"Emma"

CHAPTER 8.

CAPÍTULO VIII

MY HOLIDAYS. ESPECIALLY ONE HAPPY AFTERNOON

MIS VACACIONES, Y EN ESPECIAL UNA TARDE DICHOSA

When we arrived before day at the inn where the mail stopped, which was not the inn where my friend the waiter lived, I was shown up to a nice little bedroom, with DOLPHIN painted on the door. Very cold I was, I know, notwithstanding the hot tea they had given me before a large fire downstairs; and very glad I was to turn into the Dolphin′s bed, pull the Dolphin′s blankets round my head, and go to sleep. Al amanecer llegamos a la fonda en que el coche paraba (no era la misma en que había almorzado a la ida y donde vivía mi amigo el camarero), y allí me condujeron a una alcoba muy limpia, en cuya puerta se leía: «Dolphin». Tenía mucho frío, a pesar del té caliente que acababan de darme ante la chimenea, y muy contento me acosté en la cama de dolphin, me arrebujé en las sábanas y me quedé dormido.
Mr. Barkis the carrier was to call for me in the morning at nine o′clock. I got up at eight, a little giddy from the shortness of my night′s rest, and was ready for him before the appointed time. He received me exactly as if not five minutes had elapsed since we were last together, and I had only been into the hotel to get change for sixpence, or something of that sort. Míster Barkis, el cochero de Bloonderstone, debía venir a recogerme a las nueve de la mañana siguiente. Me levanté a las ocho algo cansado por haber dormido poco, y antes de la hora ya le estaba esperando. Barkis me recibió exactamente como si acabara de verme cinco minutos antes y solo nos hubiéramos separado para entrar yo al hotel a cambiar un billete.
As soon as I and my box were in the cart, and the carrier seated, the lazy horse walked away with us all at his accustomed pace. Tan pronto como estuvimos instalados en el carro mi maleta y yo, el caballo echó a andar, a su paso de siempre.
′You look very well, Mr. Barkis,′ I said, thinking he would like to know it. -Tiene usted buen aspecto, míster Barkis -dije, pensando que le halagaría.
Mr. Barkis rubbed his cheek with his cuff, and then looked at his cuff as if he expected to find some of the bloom upon it; but made no other acknowledgement of the compliment. Barkis se restregó la mejilla con la manga y después la miró, esperando sin duda encontrar algún rastro de su salud en ella; pero esa fue la única contestación que obtuvo mi cumplido.
′I gave your message, Mr. Barkis,′ I said: ′I wrote to Peggotty.′ -Ya ejecuté su encargo, míster Barkis -dije-, escribiendo a Peggotty.
′Ah!′ said Mr. Barkis. -¡Ah! -dijo Barkis.
Mr. Barkis seemed gruff, and answered drily. Estaba de mal humor y respondía secamente.
′Wasn′t it right, Mr. Barkis?′ I asked, after a little hesitation. -¿Es que no lo hice bien, míster Barkis? -pregunté después de un momento de duda.
′Why, no,′ said Mr. Barkis. -¡No! -dijo Barkis.
′Not the message?′ -¿No era aquel su encargo?
′The message was right enough, perhaps,′ said Mr. Barkis; ′but it come to an end there.′ -Quizá usted hizo bien el encargo -contestó Barkis-;, pero no ha pasado de ahí.
Not understanding what he meant, I repeated inquisitively: ′Came to an end, Mr. Barkis?′ No comprendiendo a qué se refería, repetí sus palabras, sólo que interrogando: -¿No ha pasado de ahí, míster Barkis?
′Nothing come of it,′ he explained, looking at me sideways. ′No answer.′ -¡Claro! --explicó, mirándome de lado-. ¡No me ha contestado!
′There was an answer expected, was there, Mr. Barkis?′ said I, opening my eyes. For this was a new light to me. -¡Ah! ¿Tenía que haberle contestado? -dije abriendo los ojos. Aquello daba una luz nueva al asunto.
′When a man says he′s willin′,′ said Mr. Barkis, turning his glance slowly on me again, ′it′s as much as to say, that man′s a-waitin′ for a answer.′ -Cuando un hombre le dice a una mujer «que está dispuesto» -dijo Barkis, volviéndose muy despacio a mirarme- es como si se dijera que ese hombre espera una contestación.
′Well, Mr. Barkis?′ -¿Y bien, míster Barkis?
′Well,′ said Mr. Barkis, carrying his eyes back to his horse′s ears; ′that man′s been a-waitin′ for a answer ever since.′ -Pues bien -dijo, volviéndose a mirar las orejas del caballo-. ¡Este hombre está esperando una contestación desde entonces!
′Have you told her so, Mr. Barkis?′ -¿Y no le ha hablado usted, míster Barkis?
′No—no,′ growled Mr. Barkis, reflecting about it. ′I ain′t got no call to go and tell her so. I never said six words to her myself, I ain′t a-goin′ to tell her so.′ -No -gruñó Barkis mientras reflexionaba- No tenía por qué ir a hablarle. No le he dicho nunca seis palabras ¿y voy a ir a contarle eso ahora?
′Would you like me to do it, Mr. Barkis?′ said I, doubtfully. ′You might tell her, if you would,′ said Mr. Barkis, with another slow look at me, ′that Barkis was a-waitin′ for a answer. Says you—what name is it?′ -¿Quiere usted que me encargue yo de ello? -dije titubeando. -Puede usted decirle, si quiere -prosiguió Barkis dirigiéndome otra mirada lenta-, que Barkis está esperando una contestación. ¿Dice usted que se llama?
′Her name?′ -¿Su nombre?
′Ah!′ said Mr. Barkis, with a nod of his head. -Sí -dijo Barkis moviendo la cabeza.
′Peggotty.′ -Peggotty.
′Chrisen name? Or nat′ral name?′ said Mr. Barkis. -¿Nombre de pila o apellido? -preguntó Barkis.
′Oh, it′s not her Christian name. Her Christian name is Clara.′ -¡Oh!, no es su nombre de pila; su nombre es Clara.
′Is it though?′ said Mr. Barkis. -¿Es posible? -preguntó Barkis.
He seemed to find an immense fund of reflection in this circumstance, and sat pondering and inwardly whistling for some time. Y pareció encontrar abundante materia de reflexión en ello, pues permaneció inmóvil meditando durante mucho tiempo.
′Well!′ he resumed at length. ′Says you, "Peggotty! Barkis is waitin′ for a answer." Says she, perhaps, "Answer to what?" Says you, "To what I told you." "What is that?" says she. "Barkis is willin′," says you.′ -Bien -repuso por último-; le dice usted: «Peggotty: Barkis está esperando una contestación». Ella quizá le diga: « ¿Contestación a qué?». Y usted le dice entonces: « A lo que ya te he dicho». «¿A qué?», insistirá ella. «A lo de que Barkis está dispuesto», le dice usted.
This extremely artful suggestion Mr. Barkis accompanied with a nudge of his elbow that gave me quite a stitch in my side. After that, he slouched over his horse in his usual manner; and made no other reference to the subject except, half an hour afterwards, taking a piece of chalk from his pocket, and writing up, inside the tilt of the cart, ′Clara Peggotty′—apparently as a private memorandum. Esta extraordinaria y artificiosa sugerencia la acompañó Barkis con un codazo, que me dolió bastante. Después siguió mirando a su caballo como siempre, sin hacer la menor alusión al asunto hasta media hora después, que, sacando un trozo de tiza de su bolsillo, escribió en el interior del carro: «Clara Peggotty», supongo que para no olvidarlo.
Ah, what a strange feeling it was to be going home when it was not home, and to find that every object I looked at, reminded me of the happy old home, which was like a dream I could never dream again! The days when my mother and I and Peggotty were all in all to one another, and there was no one to come between us, rose up before me so sorrowfully on the road, that I am not sure I was glad to be there—not sure but that I would rather have remained away, and forgotten it in Steerforth′s company. But there I was; and soon I was at our house, where the bare old elm-trees wrung their many hands in the bleak wintry air, and shreds of the old rooks′-nests drifted away upon the wind. ¡Oh, qué extraño sentimiento experimentaba al volver a mi casa, convencido de que ya no era mi casa, y encontrando en todo lo que miraba el recuerdo de mi antigua felicidad, que me parecía como un sueño que nunca podría volver a realizarse! Aquellos días en que mi madre, yo y Peggotty éramos por completo y en todo el uno para el otro, cuando nadie había ve nido todavía a ponerse por medio, ¡qué tristes aparecieron ante mí aquellos recuerdos! Tanto, que no sabía si me alegraba de volver, y hubiera preferido seguir viviendo lejos para olvidarlo todo al lado de Steerforth. Pero ya estaba allí, y enseguida llegamos a casa, donde las ramas de los viejos olmos retorcían sus innumerables brazos a los golpes del viento de invierno, columpiando los restos de los antiguos nidos de cuervos.
The carrier put my box down at the garden-gate, and left me. I walked along the path towards the house, glancing at the windows, and fearing at every step to see Mr. Murdstone or Miss Murdstone lowering out of one of them. No face appeared, however; and being come to the house, and knowing how to open the door, before dark, without knocking, I went in with a quiet, timid step. Barkis depositó la maleta en el suelo ante la verja del jardín y se fue. Yo torné el sendero de la casa, mirando a las ventanas con el temor de ver aparecer en alguna de ellas a míster Murdstone o a su hermana. Nadie se asomó, y al llegar a la puerta, como yo sabía el modo de abrirla desde fuera mientras era de día, entré sin que me oyeran, ligero y tímido.
God knows how infantine the memory may have been, that was awakened within me by the sound of my mother′s voice in the old parlour, when I set foot in the hall. She was singing in a low tone. I think I must have lain in her arms, and heard her singing so to me when I was but a baby. The strain was new to me, and yet it was so old that it filled my heart brim-full; like a friend come back from a long absence. Dios sabe cómo se despertó mi infantil memoria al entrar en el vestíbulo y oír a mi madre desde su gabinete cantando a media voz. Sentí que estaba en sus brazos como de pequeñito. La canción era nueva para mí; sin embargo, me llenaba el corazón hasta los bordes, como un amigo que vuelve después de larga ausencia.
I believed, from the solitary and thoughtful way in which my mother murmured her song, that she was alone. And I went softly into the room. She was sitting by the fire, suckling an infant, whose tiny hand she held against her neck. Her eyes were looking down upon its face, and she sat singing to it. I was so far right, that she had no other companion. Por el tono pensativo y serio con que mi madre tarareaba su canción me figuré que estaba sola y entré sin hacer ruido. Estaba sentada delante de la chimenea, dando de mamar a un niño, de quien estrechaba la manita contra su cuello. Sus ojos estaban fijos en el rostro del nene y lo dormía cantándole. Había acertado, pues estaba sola.
I spoke to her, and she started, and cried out. But seeing me, she called me her dear Davy, her own boy! and coming half across the room to meet me, kneeled down upon the ground and kissed me, and laid my head down on her bosom near the little creature that was nestling there, and put its hand to my lips. La llamé, y ella se estremeció, lanzando un grito llamándome su Davy, su hijito querido, y saliendo a mi encuentro se arrodilló en el suelo para besarme, estrechando mi cabeza contra su pecho al lado de la cabecita dormida, y puso la manita del nene sobre mis labios.
I wish I had died. I wish I had died then, with that feeling in my heart! I should have been more fit for Heaven than I ever have been since. Hubiera deseado morir; hubiera deseado morir con aquellos sentimientos en mi corazón. En aquellos momentos estaba más cerca del cielo de lo que nunca he vuelto a estarlo.
′He is your brother,′ said my mother, fondling me. ′Davy, my pretty boy! My poor child!′ Then she kissed me more and more, and clasped me round the neck. This she was doing when Peggotty came running in, and bounced down on the ground beside us, and went mad about us both for a quarter of an hour. -Es tu hermanito -dijo mi madre acariciándome-. ¡Davy, niño mío, pobrecito! Y me besaba más y más y me estrechaba en sus brazos. Así estábamos cuando llegó Peggotty corriendo, y tirándose al suelo a nuestro lado estuvo como loca durante un cuarto de hora.
It seemed that I had not been expected so soon, the carrier being much before his usual time. It seemed, too, that Mr. and Miss Murdstone had gone out upon a visit in the neighbourhood, and would not return before night. I had never hoped for this. I had never thought it possible that we three could be together undisturbed, once more; and I felt, for the time, as if the old days were come back. No me esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis había adelantado la hora de costumbre. Míster Murdstone y su hermana habían ido a una visita en los alrededores y no volve rían antes de la noche. Nunca me hubiera esperado tanta felicidad. Nunca me hubiera parecido posible volver a encontrarnos los tres solos, tranquilos, y en aquel momento me parecía haber vuelto a los antiguos días.
We dined together by the fireside. Peggotty was in attendance to wait upon us, but my mother wouldn′t let her do it, and made her dine with us. I had my own old plate, with a brown view of a man-of-war in full sail upon it, which Peggotty had hoarded somewhere all the time I had been away, and would not have had broken, she said, for a hundred pounds. I had my own old mug with David on it, and my own old little knife and fork that wouldn′t cut. Comimos juntos ante la chimenea. Peggotty nos quería servir; pero mamá no le dejó y le hizo sentarse a nuestro lado. A mí me pusieron mi antiguo plato con su fondo oscuro, en el que había pintado un barco con un marino bogando a toda vela. Peggotty lo había tenido escondido durante mi ausencia, pues decía que ni por cien mil libras hubiera querido que se rompie se. También me puso el vaso de cuando era pequeño, con mi nombre grabado en él, mi tenedorcito y mi cuchillo, que no cortaba nada.
While we were at table, I thought it a favourable occasion to tell Peggotty about Mr. Barkis, who, before I had finished what I had to tell her, began to laugh, and throw her apron over her face. Mientras comíamos pensé que era la mejor ocasión para hablar a Peggotty de Barkis; pero no había terminado de explicarle su encargo cuando empezó a reírse, tapándose la cara con el delantal.
′Peggotty,′ said my mother. ′What′s the matter?′ -Peggotty --dijo mi madre-, ¿qué te pasa?
Peggotty only laughed the more, and held her apron tight over her face when my mother tried to pull it away, and sat as if her head were in a bag. Peggotty se reía cada vez más fuerte, apretándose el delantal contra la cara cuando mi madre trataba de quitárselo, y parecía que había metido la cabeza en un saco.
′What are you doing, you stupid creature?′ said my mother, laughing. -Pero ¿qué haces, tonta? -insistió mi madre riendo.
′Oh, drat the man!′ cried Peggotty. ′He wants to marry me.′ -¡Oh, el necio del hombre! -exclamó Peggotty-. ¿Pues no quiere casarse conmigo?
′It would be a very good match for you; wouldn′t it?′ said my mother. -Sería un buen partido para ti, Peggotty ---dijo mamá.
′Oh! I don′t know,′ said Peggotty. ′Don′t ask me. I wouldn′t have him if he was made of gold. Nor I wouldn′t have anybody.′ -¡Oh, no lo sé! -dijo Peggotty-. No me hable usted de ellos. No le aceptaría aunque fuera de oro. Ni a él ni a ningún otro.
′Then, why don′t you tell him so, you ridiculous thing?′ said my mother. -Entonces ¿por qué no se lo dices, ridícula? -preguntó mi madre.
′Tell him so,′ retorted Peggotty, looking out of her apron. ′He has never said a word to me about it. He knows better. If he was to make so bold as say a word to me, I should slap his face.′ -¿Decírselo? -replicó Peggotty, sacando la cara del delantal-. Pero si nunca me ha dicho una palabra de ello. Me conoce, y sabe que si se atreviese a decirme cualquier cosa le daría un bofetón.
Her own was as red as ever I saw it, or any other face, I think; but she only covered it again, for a few moments at a time, when she was taken with a violent fit of laughter; and after two or three of those attacks, went on with her dinner. Estaba roja, como nunca la había visto ni a ella ni a nadie, y volvió a taparse la cara durante unos momentos, atacada otra vez por una risa violenta. Después de dos o tres de aque llos ataques continuó comiendo.
I remarked that my mother, though she smiled when Peggotty looked at her, became more serious and thoughtful. I had seen at first that she was changed. Her face was very pretty still, but it looked careworn, and too delicate; and her hand was so thin and white that it seemed to me to be almost transparent. But the change to which I now refer was superadded to this: it was in her manner, which became anxious and fluttered. At last she said, putting out her hand, and laying it affectionately on the hand of her old servant, Observé que mi madre, aunque se sonreía al mirar a Peggotty, se había quedado más seria y pensativa. Desde el primer momento ya la había notado muy cambiada. Su rostro era muy bello todavía, pero parecía preocupado y demasiado transparente. Sus manos también, tan delgadas y pálidas, casi se clareaban. Pero sobre todo en lo que ahora me parece que estaba más cambiada era en que parecía que estaba siempre inquieta y asustada. Por último, dijo, acariciando afectuosamente la mano de su antigua criada:
′Peggotty, dear, you are not going to be married?′ -Peggotty, querida, ¿no pensarás casarte?
′Me, ma′am?′ returned Peggotty, staring. ′Lord bless you, no!′ -¿Yo, señora? -preguntó Peggotty estupefacta, ¡Dios la bendiga! ¡No!
′Not just yet?′ said my mother, tenderly. -Al menos no muy pronto -dijo mi madre con ternura.
′Never!′ cried Peggotty. -¡Nunca! -gritó Peggotty.
My mother took her hand, and said: Mi madre, cogiéndole la mano, dijo:
′Don′t leave me, Peggotty. Stay with me. It will not be for long, perhaps. What should I ever do without you!′ -No me dejes, Peggotty; no te separes de mí. Quizá no sea para mucho tiempo, y ¿qué sería de mí si no estuvie ras tú?
′Me leave you, my precious!′ cried Peggotty. ′Not for all the world and his wife. Why, what′s put that in your silly little head?′—For Peggotty had been used of old to talk to my mother sometimes like a child. -¿Dejarla yo, hija mía? -exclamó Peggotty-. No. Ni por todos los tesoros del mundo. Pero ¿quién meterá esas cosas en esa cabecita? Peggotty a veces le hablaba a mi madre como si fuera un niño.
But my mother made no answer, except to thank her, and Peggotty went running on in her own fashion. Mi madre sólo contestó para darle las gracias, y Peggotty continuó a su modo:
′Me leave you? I think I see myself. Peggotty go away from you? I should like to catch her at it! No, no, no,′ said Peggotty, shaking her head, and folding her arms; ′not she, my dear. It isn′t that there ain′t some Cats that would be well enough pleased if she did, but they sha′n′t be pleased. They shall be aggravated. I′ll stay with you till I am a cross cranky old woman. And when I′m too deaf, and too lame, and too blind, and too mumbly for want of teeth, to be of any use at all, even to be found fault with, than I shall go to my Davy, and ask him to take me in.′ -¿Yo dejarla? ¡Maldita la gana que tengo de ello! ¿Marcharse Peggotty de su lado? ¡Me gustaría verlo! No, no -dijo Peggotty, sacudiendo su cabeza y cruzando los brazos-, no hay cuidado, hija mía. No es que no haya personas que lo estén deseando; pero que se fastidien. Yo sigo con us ted hasta que sea un vejestorio inútil. Y cuando ya esté sorda y demasiado vieja y demasiado ciega, y hasta incapaz de hablar por no tener un diente; cuando ya no sirva en absoluto para nada, ni siquiera para que me regañen, entonces iré a buscar a Davy y le diré si quiere recogerme.
′And, Peggotty,′ says I, ′I shall be glad to see you, and I′ll make you as welcome as a queen.′ -Y yo te recibiré muy contento, Peggotty: te recibiré lo mismo que a una reina.
′Bless your dear heart!′ cried Peggotty. ′I know you will!′ And she kissed me beforehand, in grateful acknowledgement of my hospitality. After that, she covered her head up with her apron again and had another laugh about Mr. Barkis. After that, she took the baby out of its little cradle, and nursed it. After that, she cleared the dinner table; after that, came in with another cap on, and her work-box, and the yard-measure, and the bit of wax-candle, all just the same as ever. -¡Dios bendiga tu buen corazón! -exclamó Peggotty-. ¡Estaba tan segura! -Y me besó, anticipadamente agradecida a mi hospitalidad. Después volvió a taparse la cara con el delantal y a reírse de Barkis; después, cogiendo al niño de la cuna, lo estuvo arreglando; luego se llevó las cosas de la comida, y por fin volvió con otra cofia y su caja de labor, con su metro y su pedazo de cera, todo lo mismo que en los antiguos días.
We sat round the fire, and talked delightfully. I told them what a hard master Mr. Creakle was, and they pitied me very much. I told them what a fine fellow Steerforth was, and what a patron of mine, and Peggotty said she would walk a score of miles to see him. I took the little baby in my arms when it was awake, and nursed it lovingly. When it was asleep again, I crept close to my mother′s side according to my old custom, broken now a long time, and sat with my arms embracing her waist, and my little red cheek on her shoulder, and once more felt her beautiful hair drooping over me—like an angel′s wing as I used to think, I recollect—and was very happy indeed. Estábamos sentados alrededor del fuego, y charlábamos alegremente. Yo les contaba la crueldad de Míster Creakle, y me compadecían. Les decía lo bueno que era Steerforth, cómo me protegía, y Peggotty me dijo que sería capaz de andar a pie unas millas por verle. Cuando se despertó cogí al niño en mis brazos y le dormí cantando dulcemente. Después me fui al lado de mi madre, y pasando mis brazos alrededor de su talle, como me había gustado siempre tanto ha cer, apoyé mi mejilla en su hombro, y una vez mas sus hermosos cabellos cayeron sobre mí, «como las alas de un ángel»; me gusta pensar cuando me acuerdo de ello. ¡Qué feliz era!
While I sat thus, looking at the fire, and seeing pictures in the red-hot coals, I almost believed that I had never been away; that Mr. and Miss Murdstone were such pictures, and would vanish when the fire got low; and that there was nothing real in all that I remembered, save my mother, Peggotty, and I. Mientras estábamos sentados así mirando el fuego y viendo las extrañas figuras que formaban las llamas, casi me parecía que nunca había estado lejos, y que míster Murdstone y su hermana eran figuras como aquellas, que se desvanecerían al apagar el fuego, y que de todos mis recuerdos los únicos reales éramos mi madre, Peggotty y yo.
Peggotty darned away at a stocking as long as she could see, and then sat with it drawn on her left hand like a glove, and her needle in her right, ready to take another stitch whenever there was a blaze. I cannot conceive whose stockings they can have been that Peggotty was always darning, or where such an unfailing supply of stockings in want of darning can have come from. From my earliest infancy she seems to have been always employed in that class of needlework, and never by any chance in any other. Peggotty, mientras hubo luz, remendaba una media, y después continuó con ella metida en una mano, como si fuera un guante, y la aguja en la otra dispuesta a dar una puntada cuando el fuego lanzase un resplandor. No puedo comprender de quién eran las medias que Peggotty estaba remendando siempre, ni de dónde provenía aquella cantidad inagotable de medias que coser. Desde mi más tierna infancia siempre la había visto con aquella costura, y ni una vez con otra.
′I wonder,′ said Peggotty, who was sometimes seized with a fit of wondering on some most unexpected topic, ′what′s become of Davy′s great-aunt?′ ′Lor, Peggotty!′ observed my mother, rousing herself from a reverie, ′what nonsense you talk!′ -Pienso -dijo Peggotty, a quien a veces preocupaban las cosas más inesperadas- qué habrá sido de la tía de Davy. -¡Dios mío, Peggotty! -contestó mi madre saliendo de su ensueño-. ¡Qué tonterías dices!
′Well, but I really do wonder, ma′am,′ said Peggotty. -Sí; pero realmente me preocupa,
′What can have put such a person in your head?′ inquired my mother. ′Is there nobody else in the world to come there?′ -¿Cómo se te ha ocurrido pensar en semejante persona? -preguntó mi madre-, ¿No hay en el mundo otras de quienes ocuparse?
′I don′t know how it is,′ said Peggotty, ′unless it′s on account of being stupid, but my head never can pick and choose its people. They come and they go, and they don′t come and they don′t go, just as they like. I wonder what′s become of her?′ -No sé por qué será -dijo Peggotty-; puede que sólo sea a causa de mi estupidez; pero mi cabeza nunca puede escoger mis pensamientos. Van y vienen por ella como quieren, y ahora he pensado qué habrá sido de ella.
′How absurd you are, Peggotty!′ returned my mother. ′One would suppose you wanted a second visit from her.′ -¡Qué absurda eres, Peggotty! Se diría que deseas otra visita suya.
′Lord forbid!′ cried Peggotty. -¡Dios nos libre! -gritó Peggotty.
′Well then, don′t talk about such uncomfortable things, there′s a good soul,′ said my mother. ′Miss Betsey is shut up in her cottage by the sea, no doubt, and will remain there. At all events, she is not likely ever to trouble us again.′ -Entonces no hables de cosas tristes -dijo mamá-. Miss Betsey continuará encerrada en su casita a la orilla del mar y no será probable que venga a molestarnos.
′No!′ mused Peggotty. ′No, that ain′t likely at all.—-I wonder, if she was to die, whether she′d leave Davy anything?′ -No -murmuró Peggotty-, no es probable. Pero lo que pensaba era si en caso de morirse dejaría algo a Davy.
′Good gracious me, Peggotty,′ returned my mother, ′what a nonsensical woman you are! when you know that she took offence at the poor dear boy′s ever being born at all.′ -¡Dios me perdone, Peggotty; pero eres una mujer sin sentido! ¡Sabiendo lo que le ofendió que naciera el pobre chico!
′I suppose she wouldn′t be inclined to forgive him now,′ hinted Peggotty. -Pensaba que quizá estaría dispuesta a perdonarle ahora -murmuró Peggotty.
′Why should she be inclined to forgive him now?′ said my mother, rather sharply. -¿Por qué iba a estar dispuesta a perdonarle ahora? --dijo mi madre casi con dureza.
′Now that he′s got a brother, I mean,′ said Peggotty. -¡Como tiene un hermano!... --dijo Peggotty.
MY mother immediately began to cry, and wondered how Peggotty dared to say such a thing. Mi madre inmediatamente empezó a llorar diciendo que parecía mentira que Peggotty se atreviera a decirle aquellas cosas.
′As if this poor little innocent in its cradle had ever done any harm to you or anybody else, you jealous thing!′ said she. ′You had much better go and marry Mr. Barkis, the carrier. Why don′t you?′ -Como si el pobrecito inocente, en su cuna, te hubiera hecho algún daño a ti ni a nadie. Eres una envidiosa-, mucho mejor harías casándote con míster Barkis y marchándote lejos. ¿Por qué no?
′I should make Miss Murdstone happy, if I was to,′ said Peggotty. -Porque miss Murdstone se pondría demasiado contenta --dijo Peggotty.
′What a bad disposition you have, Peggotty!′ returned my mother. ′You are as jealous of Miss Murdstone as it is possible for a ridiculous creature to be. You want to keep the keys yourself, and give out all the things, I suppose? I shouldn′t be surprised if you did. When you know that she only does it out of kindness and the best intentions! You know she does, Peggotty—you know it well.′ -¡Qué mal carácter tienes, Peggotty! --contestó mi madre-. Tienes celos de miss Murdstone, unos celos absurdos. Querrías ser tú quien guardara las llaves y manejara todo, estoy segura. No me sorprendería. Cuando debes estar convencida de que si lo hace es sólo por bondad y con las mejores intenciones del mundo. ¡Lo sabes, Peggotty, lo sabes muy bien!
Peggotty muttered something to the effect of ′Bother the best intentions!′ and something else to the effect that there was a little too much of the best intentions going on. Peggotty murmuró algo como: «Estoy harta de buenas intenciones», y también algo como: «Que ya resultaban demasiadas buenas intenciones».
′I know what you mean, you cross thing,′ said my mother. ′I understand you, Peggotty, perfectly. You know I do, and I wonder you don′t colour up like fire. But one point at a time. Miss Murdstone is the point now, Peggotty, and you sha′n′t escape from it. Haven′t you heard her say, over and over again, that she thinks I am too thoughtless and too—a—a—′ -Ya sé a qué te refieres -dijo mi madre-; lo comprendo perfectamente, Peggotty, y sabes que lo sé; no necesitas ponerte más roja que el fuego. Pero punto por punto. Y ahora el punto es miss Murdstone, y no tienes escape. No le has oído decir una vez y otra vez que la parece que soy demasiado niña y demasiado...
′Pretty,′ suggested Peggotty. -Bonita -sugirió Peggotty.
′Well,′ returned my mother, half laughing, ′and if she is so silly as to say so, can I be blamed for it?′ -Bien -contestó mi madre medio riendo-; si es tan loca para pensar así, ¿acaso tengo yo la culpa?
′No one says you can,′ said Peggotty. -Nadie la ha acusado a usted --dijo Peggotty.
′No, I should hope not, indeed!′ returned my mother. ′Haven′t you heard her say, over and over again, that on this account she wished to spare me a great deal of trouble, which she thinks I am not suited for, and which I really don′t know myself that I AM suited for; and isn′t she up early and late, and going to and fro continually—and doesn′t she do all sorts of things, and grope into all sorts of places, coal-holes and pantries and I don′t know where, that can′t be very agreeable—and do you mean to insinuate that there is not a sort of devotion in that?′ -Claro que no -contestó mi madre, ¿No le has oído decir una vez y otra que ella lo único que desea es evitarme trabajos, para los que le parece que no estoy hecha, y que realmente yo misma no sé si sirvo para ellos? ¿No ves que se está en pie de la mañana a la noche, yendo de un lado a otro, haciéndolo todo y mirando en todas partes, hasta en la carbonera, todos los sitios nada agradables? Y viendo todo esto, ¿quieres insinuar que no hay una especie de abnegación en ello?
′I don′t insinuate at all,′ said Peggotty. -Yo no insinúo nada ---dijo Peggotty.
′You do, Peggotty,′ returned my mother. ′You never do anything else, except your work. You are always insinuating. You revel in it. And when you talk of Mr. Murdstone′s good intentions—′ -Sí lo haces, Peggotty -contestó mi madre-. Nunca haces otra cosa, excepto tu trabajo. Siempre estás insinuando. Gozas con ello. Y cuando hablas de las buenas intenciones de míster Murdstone...
′I never talked of ′em,′ said Peggotty. -Nunca hablo de ellas -dijo Peggotty.
′No, Peggotty,′ returned my mother, ′but you insinuated. That′s what I told you just now. That′s the worst of you. You WILL insinuate. I said, at the moment, that I understood you, and you see I did. When you talk of Mr. Murdstone′s good intentions, and pretend to slight them (for I don′t believe you really do, in your heart, Peggotty), you must be as well convinced as I am how good they are, and how they actuate him in everything. If he seems to have been at all stern with a certain person, Peggotty—you understand, and so I am sure does Davy, that I am not alluding to anybody present—it is solely because he is satisfied that it is for a certain person′s benefit. He naturally loves a certain person, on my account; and acts solely for a certain person′s good. He is better able to judge of it than I am; for I very well know that I am a weak, light, girlish creature, and that he is a firm, grave, serious man. And he takes,′ said my mother, with the tears which were engendered in her affectionate nature, stealing down her face, ′he takes great pains with me; and I ought to be very thankful to him, and very submissive to him even in my thoughts; and when I am not, Peggotty, I worry and condemn myself, and feel doubtful of my own heart, and don′t know what to do.′ -No, Peggotty -contestó mama-; pero insinúas, que es lo que te decía precisamente ahora. Es tu lado malo. Insinúas. Hace un momento te he dicho que te comprendía, y ya lo ves. Cuando te refieres a las buenas intenciones de míster Murdstone, pretendiendo despreciarlas (pues dentro de tu corazón realmente no lo sientes), estás tan convencida como yo de lo buenas que son, en todo y para todo. Y si te parece que es algo severo con cierta persona (tú comprendes, y Davy también que no hablo de nadie presente), es únicamente porque está convencido de que es beneficioso para ella. Él, como es natural, quiere mucho a esa persona por cariño a mí y obra únicamente por su bien. Él es más capaz de juzgar que yo, pues demasiado sé que soy una criatura joven, débil y delicada, mientras que él es un hombre firme, serio y grave. Y, además, que se toma -dijo mi madre, con el rostro inundado de lágrimas afectuo sas-, que se toma muchos trabajos por mí. Yo debo estarle muy agradecida y someterme a él aun en mis pensamientos; y cuando no lo hago, Peggotty, me lo reprocho, me condeno y hasta dudo de mi corazón, y no se ya que hacer.
Peggotty sat with her chin on the foot of the stocking, looking silently at the fire. Peggotty, con la barba apoyada en el pie de la media, mi raba al fuego en silencio.
′There, Peggotty,′ said my mother, changing her tone, ′don′t let us fall out with one another, for I couldn′t bear it. You are my true friend, I know, if I have any in the world. When I call you a ridiculous creature, or a vexatious thing, or anything of that sort, Peggotty, I only mean that you are my true friend, and always have been, ever since the night when Mr. Copperfield first brought me home here, and you came out to the gate to meet me.′ -Vamos, Peggotty -dijo mi madre cambiando de tono-, no nos enfademos, no lo podría soportar. Eres mi única amiga, ya lo sé; no tengo otra en el mundo. Y cuando te llamo criatura ridícula o insoportable, o cualquier otra cosa por el estilo, sólo quiero decirte que eres mi verdadera amiga, que siempre lo has sido, siempre, desde la noche en que míster Copperfield me trajo por primera vez a esta casa y tú saliste a la verja a recibirme.
Peggotty was not slow to respond, and ratify the treaty of friendship by giving me one of her best hugs. I think I had some glimpses of the real character of this conversation at the time; but I am sure, now, that the good creature originated it, and took her part in it, merely that my mother might comfort herself with the little contradictory summary in which she had indulged. The design was efficacious; for I remember that my mother seemed more at ease during the rest of the evening, and that Peggotty observed her less. Peggotty no tardó en responder y ratificar el tratado de amistad dándome su más fuerte abrazo. Pienso que ya entonces comprendía yo algo del verdadero sentido de aquella conversación; pero ahora estoy seguro de que esa excelente criatura la había provocado y sostenido únicamente para dar motivo a mi madre de consolarse contradiciéndola. Si era ese su designio, fue eficaz, pues recuerdo que mi madre pareció más tranquila durante el resto de la velada, y Peggotty la miraba menos.
When we had had our tea, and the ashes were thrown up, and the candles snuffed, I read Peggotty a chapter out of the Crocodile Book, in remembrance of old times—she took it out of her pocket: I don′t know whether she had kept it there ever since—and then we talked about Salem House, which brought me round again to Steerforth, who was my great subject. We were very happy; and that evening, as the last of its race, and destined evermore to close that volume of my life, will never pass out of my memory. Después de tomar el té, cuando se reanimó el fuego y se encendió la luz, leí a Peggotty un capítulo del libro de los cocodrilos, en recuerdo de los antiguos tiempos. Peggotty sacó el libro del bolsillo; no sé si lo tendría allí desde que me marché. Después estuvimos hablando otra vez de Salem House, lo que me llevó a hablar también de Steerforth de nuevo, tema para mí inagotable. Éramos muy dichosos, y aquella noche, la última en su género y destinada a cerrar para siempre un capítulo de mi vida, nunca se borrará de mi memoria.
It was almost ten o′clock before we heard the sound of wheels. We all got up then; and my mother said hurriedly that, as it was so late, and Mr. and Miss Murdstone approved of early hours for young people, perhaps I had better go to bed. I kissed her, and went upstairs with my candle directly, before they came in. It appeared to my childish fancy, as I ascended to the bedroom where I had been imprisoned, that they brought a cold blast of air into the house which blew away the old familiar feeling like a feather. Eran casi las diez cuando oímos el ruido de las ruedas del coche. Todos nos levantamos precipitadamente, y mi madre nos dijo que, como era muy tarde y a míster y miss Murdstone les gustaba que los niños se acostasen temprano, lo mejor era que me fuese a la cama. La besé y subí con la luz a mi cuarto antes de que llegaran. Me parecía, en mi infantil imaginación, mientras subía al cuarto en que había estado prisionero, que traían consigo un soplo de aire helado, que se llevaba la felicidad y la intimidad de nuestro cariño lo mismo que una pluma.
I felt uncomfortable about going down to breakfast in the morning, as I had never set eyes on Mr. Murdstone since the day when I committed my memorable offence. However, as it must be done, I went down, after two or three false starts half-way, and as many runs back on tiptoe to my own room, and presented myself in the parlour. A la mañana siguiente estaba muy preocupado con la idea de bajar a desayunar, pues desde el día de la ofensa mortal no había vuelto a ver a míster Murdstone. Sin embargo, no tenía más remedio que hacerlo, y después de bajar dos o tres veces y volverme a meter corriendo en mi alcoba, me decidí y entré en el comedor.
He was standing before the fire with his back to it, while Miss Murdstone made the tea. He looked at me steadily as I entered, but made no sign of recognition whatever. I went up to him, after a moment of confusion, and said: ′I beg your pardon, sir. I am very sorry for what I did, and I hope you will forgive me.′ Míster Murdstone estaba de pie ante la chimenea y de espaldas a ella. Miss Murdstone estaba haciendo el té. Él me miró fijamente al entrar, como si no me conociera. Después de un momento de confusión y dudas me acerqué a él diciendo: Le pido a usted perdón; estoy muy triste de lo que hice, y espero que me perdone.
′I am glad to hear you are sorry, David,′ he replied. -Me alegro de que te disculpes, Davy -me dijo.
The hand he gave me was the hand I had bitten. I could not restrain my eye from resting for an instant on a red spot upon it; but it was not so red as I turned, when I met that sinister expression in his face. La mano que me tendía era la del mordisco, y no pude por menos de lanzar una mirada a la marquita roja; pero no era tan roja como yo me puse al ver después la siniestra expresión de su mirada.
′How do you do, ma′am?′ I said to Miss Murdstone. -¿Cómo está usted? --dije a miss Murdstone.
′Ah, dear me!′ sighed Miss Murdstone, giving me the tea-caddy scoop instead of her fingers. ′How long are the holidays?′ -¡Ah, Dios mío! -suspiró ella, alargándome las pinzas del azúcar en lugar de sus dedos-. ¿Cuánto duran las vacaciones?
′A month, ma′am.′ -Un mes, señora.
′Counting from when?′ -¿A contar desde cuándo?
′From today, ma′am.′ -Desde hoy mismo, señora.
′Oh!′ said Miss Murdstone. ′Then here′s one day off.′ -¡Ah! --exclamó miss Murdstone-, entonces ya es un día menos.
She kept a calendar of the holidays in this way, and every morning checked a day off in exactly the same manner. She did it gloomily until she came to ten, but when she got into two figures she became more hopeful, and, as the time advanced, even jocular. Marcó en un calendario el tiempo que duraban, y cada mañana tachaba un día exactamente de la misma manera. Lo hacía con tristeza hasta que llegaron a diez; desde entonces, el ver dos cifras le hizo recobrar la esperanza, y al fi nal estaba casi alegre.
It was on this very first day that I had the misfortune to throw her, though she was not subject to such weakness in general, into a state of violent consternation. I came into the room where she and my mother were sitting; and the baby (who was only a few weeks old) being on my mother′s lap, I took it very carefully in my arms. Suddenly Miss Murdstone gave such a scream that I all but dropped it. Desde el primer momento tuve la desgracia de ponerla (a ella, que no estaba, por lo general, sujeta a esas debilidades) en un estado de violenta consternación. La cosa fue que entré en la habitación en que estaba con mi madre y el niño. El niño solamente tenía unas semanas. Mi madre tenía el niño en sus rodillas, y yo le cogí con cariño en mis brazos. De pronto miss Murdstone lanzó tal grito de espanto, que estuve a punto de dejarlo caer al suelo.
′My dear Jane!′ cried my mother. -Jane, ¿qué tienes? --exclamó mi madre.
′Good heavens, Clara, do you see?′ exclaimed Miss Murdstone. -¡Dios mío, Clara! ¿Pero no lo ves? -exclamó miss Murdstone.
′See what, my dear Jane?′ said my mother; ′where?′ -¿Qué es lo que ves, querida? -dijo mi madre-. ¿Dónde?
′He′s got it!′ cried Miss Murdstone. ′The boy has got the baby!′ -¡Que lo ha cogido! ¡Que David tiene al niño!
She was limp with horror; but stiffened herself to make a dart at me, and take it out of my arms. Then, she turned faint; and was so very ill that they were obliged to give her cherry brandy. I was solemnly interdicted by her, on her recovery, from touching my brother any more on any pretence whatever; and my poor mother, who, I could see, wished otherwise, meekly confirmed the interdict, by saying: ′No doubt you are right, my dear Jane.′ Estaba lívida de horror; pero se reanimó para precipitarse sobre mí y arrancarme al niño de los brazos. Después se puso mala, tan mala que tuvo que tomar una copa de brandy de Jerez. Desde aquel momento me fue solemnemente prohibido por ella el tocar a mi hermano bajo ningún pretexto; y mi pobre madre, que yo me daba cuenta no era de su opinión, confirmó dulcemente la orden diciendo: -Sin duda tienes razón, Jane.
On another occasion, when we three were together, this same dear baby—it was truly dear to me, for our mother′s sake—was the innocent occasion of Miss Murdstone′s going into a passion. My mother, who had been looking at its eyes as it lay upon her lap, said: En otra ocasión, estando los tres juntos, también el pobre nene, que me era tan querido a causa de mi mamá, fue la inocente causa de la cólera de miss Murdstone. Mi madre había estado mirando los ojos de su niño teniéndole en sus brazos, y después me llamó.
′Davy! come here!′ and looked at mine. -Ven, Davy -y me miró a los ojos.
I saw Miss Murdstone lay her beads down. Vi que miss Murdstone dejaba la cuenta que engarzaba.
′I declare,′ said my mother, gently, ′they are exactly alike. I suppose they are mine. I think they are the colour of mine. But they are wonderfully alike.′ -Realmente -dijo mi madre con dulzura-, son exactamente iguales. Deben de ser los míos; creo que son del color de los míos, porque son exactamente iguales.
′What are you talking about, Clara?′ said Miss Murdstone. -¿De quién estás hablando, Clara? -preguntó miss Murdstone.
′My dear Jane,′ faltered my mother, a little abashed by the harsh tone of this inquiry, ′I find that the baby′s eyes and Davy′s are exactly alike.′ -Jane -balbució mi madre un poco avergonzada de la dureza del tono con que le preguntaba-. Encuentro que los ojos del nene y los de Davy son absolutamente iguales.
′Clara!′ said Miss Murdstone, rising angrily, ′you are a positive fool sometimes.′ -¡Clara! -dijo miss Murdstone levantándose con cólera-. ¡Algunas veces parece que estás loca!
′My dear Jane,′ remonstrated my mother. -¡Mi querida Jane! -reprochó mi madre.
′A positive fool,′ said Miss Murdstone. ′Who else could compare my brother′s baby with your boy? They are not at all alike. They are exactly unlike. They are utterly dissimilar in all respects. I hope they will ever remain so. I will not sit here, and hear such comparisons made.′ With that she stalked out, and made the door bang after her. -Verdaderamente loca --dijo miss Murdstone-. Si no, ¿cómo se te iba a ocurrir el comparar al niño de mi hermano con tu hijo? No se parecen en nada. Son completamente distintos, diferentes en todo, y espero que así seguirá siendo siempre. Me voy de aquí. No quiero seguir oyéndote hacer semejantes comparaciones. Y diciendo esto, salió majestuosamente, dando un portazo.
In short, I was not a favourite with Miss Murdstone. In short, I was not a favourite there with anybody, not even with myself; for those who did like me could not show it, and those who did not, showed it so plainly that I had a sensitive consciousness of always appearing constrained, boorish, and dull. En una palabra, a miss Murdstone no le caía en gracia, mejor dicho, no le caía a nadie, ni aun a mí mismo, pues los que me querían no podían demostrármelo, y los que no me querían me lo demostraban tan claramente, que me hacían tener la dolorosa conciencia de que era siempre torpe, antipático y necio.
I felt that I made them as uncomfortable as they made me. If I came into the room where they were, and they were talking together and my mother seemed cheerful, an anxious cloud would steal over her face from the moment of my entrance. If Mr. Murdstone were in his best humour, I checked him. If Miss Murdstone were in her worst, I intensified it. I had perception enough to know that my mother was the victim always; that she was afraid to speak to me or to be kind to me, lest she should give them some offence by her manner of doing so, and receive a lecture afterwards; that she was not only ceaselessly afraid of her own offending, but of my offending, and uneasily watched their looks if I only moved. Therefore I resolved to keep myself as much out of their way as I could; and many a wintry hour did I hear the church clock strike, when I was sitting in my cheerless bedroom, wrapped in my little great-coat, poring over a book. Me daba cuenta de que ellos sentían el mismo malestar que me hacían sentir. Si entraba en la habitación donde estaban hablando y mi madre parecía contenta, un velo de tristeza cubría su rostro en cuanto me veía. Si míster Murdstone estaba de buen humor, se le cambiaba. Si miss Murdstone estaba en el suyo, malo de costumbre, se le acrecentaba. Yo me daba bastante cuenta de que mi madre era siempre la víctima y de que no se atrevía ni a hablarme con cariño, por miedo a que ellos se ofendieran y después le riñesen. Constantemente le preocupaba el miedo a ofenderlos o de que yo los ofendiera, y en cuanto me movía sus miradas interrogaban con temor. En vista de ello, resolví separarme de su camino en todo lo posible. ¡Y cuántas horas de invierno he oído sonar la campana de la iglesia, sentado en mi triste habitación, envuelto en mi batín de casa, inclinado sobre un libro!
In the evening, sometimes, I went and sat with Peggotty in the kitchen. There I was comfortable, and not afraid of being myself. But neither of these resources was approved of in the parlour. The tormenting humour which was dominant there stopped them both. I was still held to be necessary to my poor mother′s training, and, as one of her trials, could not be suffered to absent myself. Por la noche algunas veces iba a sentarme a la cocina con Peggotty. Allí estaba en mi casa, sin miedos y riendo; ¡allí podía ser yo mismo! Pero ninguno de es tos dos recursos fue aprobado por los hermanos Murdstone. Al sombrío carácter que dominaba allí le molestaba todo, y al parecer todavía creían que era yo necesario para la educación de mi pobre madre y, por lo tanto, no quisieron consentir mi ausencia.
′David,′ said Mr. Murdstone, one day after dinner when I was going to leave the room as usual; ′I am sorry to observe that you are of a sullen disposition.′ -David -me dijo un día míster Murdstone después de la comida, cuando yo me marchaba como de costumbre-, me apena el observar que seas tan huraño.
′As sulky as a bear!′ said Miss Murdstone. -Huraño como un oso -dijo miss Murdstone.
I stood still, and hung my head. Yo me detuve y bajé la cabeza.
′Now, David,′ said Mr. Murdstone, ′a sullen obdurate disposition is, of all tempers, the worst.′ -Y has de saber, David, que esa es una de las peores condiciones que puede tener nadie.
′And the boy′s is, of all such dispositions that ever I have seen,′ remarked his sister, ′the most confirmed and stubborn. I think, my dear Clara, even you must observe it?′ -Y este chico la tiene de lo más acentuado que he visto nunca -observó su hermana-; es terco y voluntarioso. Supongo, querida Clara, que tú también lo habrás observado.
′I beg your pardon, my dear Jane,′ said my mother, ′but are you quite sure—I am certain you′ll excuse me, my dear Jane—that you understand Davy?′ -Perdóname, Jane -dijo mi madre-; pero ¿estás segura (y me dispensarás lo que voy a decirte), estás segura de que entiendes a Davy?
′I should be somewhat ashamed of myself, Clara,′ returned Miss Murdstone, ′if I could not understand the boy, or any boy. I don′t profess to be profound; but I do lay claim to common sense.′ -Me avergonzaría de mí misma, Clara -repuso mi Murdstone-, si no comprendiera a este niño, o a cualquier otro. No presumo de profundidad; pero creo que tengo sentido común.
′No doubt, my dear Jane,′ returned my mother, ′your understanding is very vigorous—′ -Sin duda, mi querida Jane; tu inteligencia es grande.
′Oh dear, no! Pray don′t say that, Clara,′ interposed Miss Murdstone, angrily. -¡Oh no, querida! Te ruego que no digas eso, Clara- dijo miss Murdstone con cólera.
′But I am sure it is,′ resumed my mother; ′and everybody knows it is. I profit so much by it myself, in many ways—at least I ought to—that no one can be more convinced of it than myself; and therefore I speak with great diffidence, my dear Jane, I assure you.′ -Pero si estoy segura de ello -repuso mi madre-; todo el mundo lo sabe, y yo misma me aprovecho de ella a todas horas; así que nadie puede estar más convencida, y cuando estás delante sólo hablo con terror, te lo aseguro, mi querida Jane.
′We′ll say I don′t understand the boy, Clara,′ returned Miss Murdstone, arranging the little fetters on her wrists. ′We′ll agree, if you please, that I don′t understand him at all. He is much too deep for me. But perhaps my brother′s penetration may enable him to have some insight into his character. And I believe my brother was speaking on the subject when we—not very decently—interrupted him.′ -Bien; supongamos que yo no entiendo al chico, Clara -repuso miss Murdstone, arreglándose las cadenas que adornaban sus puños-. De acuerdo, si te parece, en que no lo comprendo. Es demasiado profundo para mí; pero quizá la inteligencia penetrante de mi hermano haya sido capaz de formarse alguna idea del carácter del niño, y creo que estaba hablando de ello cuando nosotras, muy descortésmente, le hemos interrumpido.
′I think, Clara,′ said Mr. Murdstone, in a low grave voice, ′that there may be better and more dispassionate judges of such a question than you.′ -Creo, Clara -dijo míster Murdstone en voz baja grave-, que en este asunto puede haber jueces mejor y más desapasionados que tú.
′Edward,′ replied my mother, timidly, ′you are a far better judge of all questions than I pretend to be. Both you and Jane are. I only said—′ -Edward -replicó mi madre tímidamente-, tú en todas las cuestiones juzgas mejor que yo, y tu hermana también; solamente decía...
′You only said something weak and inconsiderate,′ he replied. ′Try not to do it again, my dear Clara, and keep a watch upon yourself.′ -Solamente decías algo inútil a irrefexivo -repuso él-. Trata de no volver a hacerlo, querida Clara, y de dominate mejor.
MY mother′s lips moved, as if she answered ′Yes, my dear Edward,′ but she said nothing aloud. Los labios de mi madre se movieron como si contestaran «Sí, mi querido Edward»; pero no llegaron a pronunciar palabra.
′I was sorry, David, I remarked,′ said Mr. Murdstone, turning his head and his eyes stiffly towards me, ′to observe that you are of a sullen disposition. This is not a character that I can suffer to develop itself beneath my eyes without an effort at improvement. You must endeavour, sir, to change it. We must endeavour to change it for you.′ -Me apena, David, el observar -repitió míster Murdstone, volviéndose hacia mí- que seas tan huraño. Yo no puedo consentir que un carácter así se desarrolle delante de mis ojos sin hacer un esfuerzo para corregirlo. Trata, por lo tanto, de cambiar, si no quieres que tratemos nosotros de cambiarte.
′I beg your pardon, sir,′ I faltered. ′I have never meant to be sullen since I came back.′ -Dispénseme usted, míster Murdstone; pero le aseguro que ni por un momento he tenido la intención de ser, desde mi llegada, como usted dice.
′Don′t take refuge in a lie, sir!′ he returned so fiercely, that I saw my mother involuntarily put out her trembling hand as if to interpose between us. ′You have withdrawn yourself in your sullenness to your own room. You have kept your own room when you ought to have been here. You know now, once for all, that I require you to be here, and not there. Further, that I require you to bring obedience here. You know me, David. I will have it done.′ -No te refugies en la mentira -me contestó tan irritado, que vi a mi madre extender involuntariamente su mano como interponiéndose-. Tu mal humor te ha hecho retirarte a tu habitación, y allí te has pasado horas enteras, cuando debías haber estado aquí. Ya sabes de una vez para siempre, te lo ordeno, que tienes que estar aquí. Además, exijo que seas obediente en todo. Ya me conoces, David; cuando quiero una cosa, esa cosa ha de hacerse.
Miss Murdstone gave a hoarse chuckle. Miss Murdstone lanzó un suspiro de satisfacción.
′I will have a respectful, prompt, and ready bearing towards myself,′ he continued, ′and towards Jane Murdstone, and towards your mother. I will not have this room shunned as if it were infected, at the pleasure of a child. Sit down.′ -Y además exijo respeto y prontitud en obedecerme, y lo mismo respecto a mi hermana y respecto a tu madre. No quiero que un chiquillo huya de nuestro lado como si hubiera peste. Siéntate.
He ordered me like a dog, and I obeyed like a dog. Me hablaba como a un perro, y yo le obedecía como un perro.
′One thing more,′ he said. ′I observe that you have an attachment to low and common company. You are not to associate with servants. The kitchen will not improve you, in the many respects in which you need improvement. Of the woman who abets you, I say nothing—since you, Clara,′ addressing my mother in a lower voice, ′from old associations and long-established fancies, have a weakness respecting her which is not yet overcome.′ -Además, otra cosa -prosiguió-. He observado que te atraen las compañías vulgares. No quiero que te juntes con los sirvientes. La cocina no mejorará en nada tus defectos. De la mujer que te sostiene allí no digo nada; hasta tú, Clara -dijo dirigiéndose a mi madre en voz más baja-,tienes una debilidad por ella, formada por ant iguas costumbres e ideas que todavía no has abandonado.
′A most unaccountable delusion it is!′ cried Miss Murdstone. -¡La más incomprensible de las aberraciones!-exclamó miss Jane.
′I only say,′ he resumed, addressing me, ′that I disapprove of your preferring such company as Mistress Peggotty, and that it is to be abandoned. Now, David, you understand me, and you know what will be the consequence if you fail to obey me to the letter.′ -Solamente digo -resumió él, dirigiéndose a mí de nuevo- que desapruebo tu afición a la compañía de Peggotty y que debes desistir de ella. Ahora, David, creo que me has comprendido y que sabes las consecuencias si no me obedeces al pie de la letra.
I knew well—better perhaps than he thought, as far as my poor mother was concerned—and I obeyed him to the letter. I retreated to my own room no more; I took refuge with Peggotty no more; but sat wearily in the parlour day after day, looking forward to night, and bedtime. Lo sabía, ¡vaya si lo sabía!, mejor quizá de lo que él pensaba, sobre todo en lo que se refería a mi madre, y le obedecí al pie de la letra. No volví a quedarme solo en mi habitación, ni a buscar consuelo en Peggotty; permanecía sentado tristemente con ellos un día tras otro, deseando que llegara la no che para irme a la cama.
What irksome constraint I underwent, sitting in the same attitude hours upon hours, afraid to move an arm or a leg lest Miss Murdstone should complain (as she did on the least pretence) of my restlessness, and afraid to move an eye lest she should light on some look of dislike or scrutiny that would find new cause for complaint in mine! What intolerable dulness to sit listening to the ticking of the clock; and watching Miss Murdstone′s little shiny steel beads as she strung them; and wondering whether she would ever be married, and if so, to what sort of unhappy man; and counting the divisions in the moulding of the chimney-piece; and wandering away, with my eyes, to the ceiling, among the curls and corkscrews in the paper on the wall! ¡Qué cruel tortura era para mí estar allí sentado en la misma actitud horas y horas, sin atreverme a mover un brazo ni una pierna, para que miss Murdstone no pudiera quejarse, como lo hacía con cualquier pretexto, de mi movilidad, y tampoco me atrevía a levantar la vista, por temor de encontrarme con alguna mirada de desagrado o escudriñadora que buscase en mis ojos nuevas causas de queja! ¡Qué intolerable aburrimiento era el estar sentado escuchando el tictac del reloj y viendo cómo miss Murdstone engarzaba sus cuentas de metal, pensando en si llegaría a casarse, y en ese caso la suerte de su desdichado marido; dedicado a contar las molduras de la chimenea o a pasear la vista por el techo o por los dibujos del papel de la pared!
What walks I took alone, down muddy lanes, in the bad winter weather, carrying that parlour, and Mr. and Miss Murdstone in it, everywhere: a monstrous load that I was obliged to bear, a daymare that there was no possibility of breaking in, a weight that brooded on my wits, and blunted them! ¡Qué paseos he dado con la imaginación, solo en medio del frío, por caminos de barro, llevando sobre mis hombros el gabinete entero, con miss Murdstone y todo, monstruosa carga que me obligaban a llevar, horrible pesadilla de la que me era imposible despertar, peso terrible que aplastaba mi inteligencia y me embrutecía!
What meals I had in silence and embarrassment, always feeling that there were a knife and fork too many, and that mine; an appetite too many, and that mine; a plate and chair too many, and those mine; a somebody too many, and that I! ¡Qué de comidas en un silencio embarazoso, siempre sintiendo que allí había un cubierto de sobra, que era el mío; un apetito de más, que era el mío; un plato y una silla de más, que eran los míos, y una persona que estorbaba, y que era yo!
What evenings, when the candles came, and I was expected to employ myself, but, not daring to read an entertaining book, pored over some hard-headed, harder-hearted treatise on arithmetic; when the tables of weights and measures set themselves to tunes, as ′Rule Britannia′, or ′Away with Melancholy′; when they wouldn′t stand still to be learnt, but would go threading my grandmother′s needle through my unfortunate head, in at one ear and out at the other! What yawns and dozes I lapsed into, in spite of all my care; what starts I came out of concealed sleeps with; what answers I never got, to little observations that I rarely made; what a blank space I seemed, which everybody overlooked, and yet was in everybody′s way; what a heavy relief it was to hear Miss Murdstone hail the first stroke of nine at night, and order me to bed! ¡Qué veladas, cuando traían luces y me obligaban a que hiciera algo! Yo no me atrevía a coger algún libro divertido, y meditaba sobre algún indigesto tratado de aritmética, en el que las tablas de pesos y medidas se transformaban en canciones como Rule Britannia o Away Malancholy, y las lecciones se negaban a dejarse estudiar, y todo pasaba a través de mi desdichada cabeza, entrándome por un oído y saliéndome por otro. ¡Qué de bostezos he dejado escapar a pesar de todo mi cuidado! ¡Qué estremecimientos para arrojar el sueño que se apoderaba de mí! Si por casualidad se me ocurría decir algo, nadie me contestaba. Era un cero a la izquierda, al que nadie hace caso, y que, sin embargo, estorba a todo el mundo. Y con qué descanso oía a miss Murdstone enviarme a la cama cuando daban las nueve.
Thus the holidays lagged away, until the morning came when Miss Murdstone said: ′Here′s the last day off!′ and gave me the closing cup of tea of the vacation. Así pasaron mis vacaciones hasta que llegó la mañana de mi marcha y miss Murdstone me dijo: «Hoy es el último día», y me dio la taza de té de despedida.
I was not sorry to go. I had lapsed into a stupid state; but I was recovering a little and looking forward to Steerforth, albeit Mr. Creakle loomed behind him. Again Mr. Barkis appeared at the gate, and again Miss Murdstone in her warning voice, said: ′Clara!′ when my mother bent over me, to bid me farewell. No me entristecía el marcharme. Había caído en un estado de embrutecimiento del que sólo salía pensando en Steerforth, a pesar de que detrás de él veía a míster Creakle. De nuevo Barkis apareció en la verja, y de nuevo miss Murdstone dijo con voz severa:
I kissed her, and my baby brother, and was very sorry then; but not sorry to go away, for the gulf between us was there, and the parting was there, every day. And it is not so much the embrace she gave me, that lives in my mind, though it was as fervent as could be, as what followed the embrace. «¡Clara!», cuando mi madre se inclinaba a besarme. La besé y también a mi hermanito. Y al besarlos sí que sentí tristeza; pero no por marcharme; el abismo abierto entre nosotros continuaba y la separación era diaria. Y lo que todavía vive en mi espíritu como si fuera ayer no es el abrazo que me dio, a pesar de lo ferviente que era, sino lo que siguió al abrazo aquel.
I was in the carrier′s cart when I heard her calling to me. I looked out, and she stood at the garden-gate alone, holding her baby up in her arms for me to see. It was cold still weather; and not a hair of her head, nor a fold of her dress, was stirred, as she looked intently at me, holding up her child. Estaba ya en el carro, cuando le oí llamarme. Miré y estaba sola en medio del camino, levantando a su niño en los brazos para que yo le viera. Hacía frío, pero era un frío he - lado, y ni un solo cabello ni un pliegue de su ropa se movía, mientras que me miraba intensamente, levantando en sus brazos al pequeño para que yo le viera.
So I lost her. So I saw her afterwards, in my sleep at school—a silent presence near my bed—looking at me with the same intent face—holding up her baby in her arms. ¡Y así la perdí! Así la vi después en mis largos ensueños de colegial, silenciosa y presente al lado de mi lecho, mirándome con la misma intensidad de entonces, levantando a su nene para que yo le viera.