"Emma"

CHAPTER 3.

CAPÍTULO III

I HAVE A CHANGE

UN CAMBIO

The carrier′s horse was the laziest horse in the world, I should hope, and shuffled along, with his head down, as if he liked to keep people waiting to whom the packages were directed. I fancied, indeed, that he sometimes chuckled audibly over this reflection, but the carrier said he was only troubled with a cough. The carrier had a way of keeping his head down, like his horse, and of drooping sleepily forward as he drove, with one of his arms on each of his knees. I say ′drove′, but it struck me that the cart would have gone to Yarmouth quite as well without him, for the horse did all that; and as to conversation, he had no idea of it but whistling. Quiero suponer que el caballo del carretero era el más perezoso del mundo, pues caminaba muy despacio y con la cabeza baja, como si le gustase hacer esperar a la gente a quien llevaba los encargos. Y hasta me pareció que, de vez en cuando, se reía para sí al pensar en ello. Sin embargo, el carretero me dijo que era tos porque había cogido un constipado. También él tenía la costumbre de llevar la cabeza baja, como su caballo, y mientras conducía iba medio dormido, con un brazo encima de cada rodilla. Y digo «conducía» aunque a mí me pareció que el carro hubiera podido ir a Yarmouth exactamente igual sin él; era evidente que el caballo no lo necesitaba; y en cuanto a dar conversación, no tenía ni idea; sólo silbaba.
Peggotty had a basket of refreshments on her knee, which would have lasted us out handsomely, if we had been going to London by the same conveyance. We ate a good deal, and slept a good deal. Peggotty always went to sleep with her chin upon the handle of the basket, her hold of which never relaxed; and I could not have believed unless I had heard her do it, that one defenceless woman could have snored so much. Peggotty llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de provisiones, que hubiera podido durarnos hasta Londres aunque hubiéramos continuado el viaje con el mismo medio de transporte. Co míamos y dormíamos. Peggotty siempre se dormía con la barbilla apoyada en el asa de la cesta, postura de la que ni por un momento se cansaba; y yo nunca hubiera podido creer, de no haberlo oído con mis propios oídos, que una mujer tan débil roncase de aquel modo.
We made so many deviations up and down lanes, and were such a long time delivering a bedstead at a public-house, and calling at other places, that I was quite tired, and very glad, when we saw Yarmouth. It looked rather spongy and soppy, I thought, as I carried my eye over the great dull waste that lay across the river; and I could not help wondering, if the world were really as round as my geography book said, how any part of it came to be so flat. But I reflected that Yarmouth might be situated at one of the poles; which would account for it. Dimos tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo descargando la armadura de una cama en una posada y llamando en otros muchos sitios, que estaba ya cansadísimo, y me puse muy contento cuando tuvimos a la vista Yarmouth. Al pasear mi vista por aquella gran extensión a lo largo del río me pareció que estaba todo muy esponjoso y empapado, y no acertaba a comprender cómo si el mundo es realmente redondo (según mi libro de geografía) una parte de él puede ser tan sumamente plana. Imaginando que Yarmouth podía estar situada en uno de los polos, ya era más explicable.
As we drew a little nearer, and saw the whole adjacent prospect lying a straight low line under the sky, I hinted to Peggotty that a mound or so might have improved it; and also that if the land had been a little more separated from the sea, and the town and the tide had not been quite so much mixed up, like toast and water, it would have been nicer. But Peggotty said, with greater emphasis than usual, that we must take things as we found them, and that, for her part, she was proud to call herself a Yarmouth Bloater. Conforme nos acercábamos veíamos extenderse cada vez más el horizonte como una línea recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty que alguna colina, o cosa semejante, de vez en cuando, mejoraría mucho el paisaje, y que si la tierra estuviera un poco más separada del mar y la ciudad menos sumergida en él, como un trozo de pan en el caldo, sería mucho más bonito. Pero Peggotty me contestó, con más énfasis que de costumbre, que había que tomar las cosas como eran, y que, por su parte, estaba orgullosa de poder decir que era un «arenque» de Yarmouth.
When we got into the street (which was strange enough to me) and smelt the fish, and pitch, and oakum, and tar, and saw the sailors walking about, and the carts jingling up and down over the stones, I felt that I had done so busy a place an injustice; and said as much to Peggotty, who heard my expressions of delight with great complacency, and told me it was well known (I suppose to those who had the good fortune to be born Bloaters) that Yarmouth was, upon the whole, the finest place in the universe. Cuando salimos a la calle (que era completamente extraña y nueva para mí); cuando sentí el olor del pescado, de la pez, de la estopa y de la brea, y vi a los pescadores paseando y las carretas de un lado para otro, comprendí que había sido injusto con un pueblo tan industrial; y se lo dije enseguida a Peggotty, que escuchó mis expresiones de entusiasmo con gran complacencia y me contestó que era cosa reconocida (supongo que por todos aquellos que habían tenido la suerte de nacer « arenques») que Yarmouth era, por encima de todo, el sitio más hermoso del universo.
′Here′s my Am!′ screamed Peggotty, ′growed out of knowledge!′ -Allí veo a mi Ham. ¡Pero si está desconocido de lo que ha crecido -gritó Peggotty.
He was waiting for us, in fact, at the public-house; and asked me how I found myself, like an old acquaintance. I did not feel, at first, that I knew him as well as he knew me, because he had never come to our house since the night I was born, and naturally he had the advantage of me. But our intimacy was much advanced by his taking me on his back to carry me home. He was, now, a huge, strong fellow of six feet high, broad in proportion, and round-shouldered; but with a simpering boy′s face and curly light hair that gave him quite a sheepish look. He was dressed in a canvas jacket, and a pair of such very stiff trousers that they would have stood quite as well alone, without any legs in them. And you couldn′t so properly have said he wore a hat, as that he was covered in a-top, like an old building, with something pitchy. En efecto, Ham estaba esperándonos a la puerta de la posada, y me preguntó por mi salud como a un antiguo conocido. Al principio me daba cuenta de que no le conocía tanto como él a mí, pues el haber estado en casa la noche de mi nacimiento le daba, como es natural, gran ventaja. Sin embargo, empezamos a intimar desde el momento en que me cogió a caballo sobre sus hombros para llevarme a casa. Ham era entonces un muchacho grandón y fuerte, de seis pies de alto y bien proporcionado, con enormes espaldas redondas; pero con una cara de expresión infantil y unos cabellos rubios y rizados que le daban todo el aspecto de un cordero. Iba vestido con una chaqueta de lona y unos pantalones tan tiesos, que se hubieran sostenido solos incluso sin piernas dentro. Sombrero, en realidad, no se podía decir que lle vaba, pues iba cubierto con una especie de tejadillo algo embreado como un barco viejo.
Ham carrying me on his back and a small box of ours under his arm, and Peggotty carrying another small box of ours, we turned down lanes bestrewn with bits of chips and little hillocks of sand, and went past gas-works, rope-walks, boat-builders′ yards, shipwrights′ yards, ship-breakers′ yards, caulkers′ yards, riggers′ lofts, smiths′ forges, and a great litter of such places, until we came out upon the dull waste I had already seen at a distance; when Ham said, Ham me llevaba a caballo encima de sus hombros, y con una de nuestras maletas debajo del brazo; Peggotty llevab a la otra maleta. Pasamos por senderos cubiertos con montones de viruta y de montañitas de arena; después cerca de una fábrica de gas, por delante de cordelerías, arsenales de construcción y de demolición, arsenales de calafateo, de herrerías en movimiento y de muchos sitios análogos. Y por fin llegamos ante la vaga extensión que ya había visto a lo lejos. Entonces Ham dijo:
′Yon′s our house, Mas′r Davy!′ -Esta es nuestra casa, señorito Davy.
I looked in all directions, as far as I could stare over the wilderness, and away at the sea, and away at the river, but no house could I make out. There was a black barge, or some other kind of superannuated boat, not far off, high and dry on the ground, with an iron funnel sticking out of it for a chimney and smoking very cosily; but nothing else in the way of a habitation that was visible to me. Miré en todas direcciones cuanto podía abarcar en aquel desierto, por encima del mar y por la orilla; pero no conseguí descubrir ninguna casa; allí había una barcaza negra o algo parecido a una barca viejísima, alta y seca en la arena, con un tubo de hierro asomando como una chimenea, del que salía un humo tranquilo. Pero alrededor nada que pudiera parecer una casa.
′That′s not it?′ said I. ′That ship-looking thing?′ -¿No será eso? -dije- ¿Eso que parece una barca?
′That′s it, Mas′r Davy,′ returned Ham. -Precisamente eso, señorito Davy -replicó Ham.
If it had been Aladdin′s palace, roc′s egg and all, I suppose I could not have been more charmed with the romantic idea of living in it. There was a delightful door cut in the side, and it was roofed in, and there were little windows in it; but the wonderful charm of it was, that it was a real boat which had no doubt been upon the water hundreds of times, and which had never been intended to be lived in, on dry land. That was the captivation of it to me. If it had ever been meant to be lived in, I might have thought it small, or inconvenient, or lonely; but never having been designed for any such use, it became a perfect abode. Si hubiera sido el palacio de Aladino con todas sus maravi llas, creo que no me hubiera seducido más la romántica idea de vivir en él. Tenía una puerta bellísima, abierta en un lado, y tenía techo y ventanas pequeñas; pero su mayor encanto consis tía en que era un barco de verdad, que no cabía duda que había estado sobre las olas cientos de veces y que no había sido hecho para servir de morada en tierra firme. Eso era lo que más me cautivaba. Hecha para vivir en ella, quizá me hubiera parecido pequeña o incómoda o demasiado aislada; pero no habiendo sido destinada a ese uso, resultaba una morada perfecta.
It was beautifully clean inside, and as tidy as possible. There was a table, and a Dutch clock, and a chest of drawers, and on the chest of drawers there was a tea-tray with a painting on it of a lady with a parasol, taking a walk with a military-looking child who was trundling a hoop. The tray was kept from tumbling down, by a bible; and the tray, if it had tumbled down, would have smashed a quantity of cups and saucers and a teapot that were grouped around the book. On the walls there were some common coloured pictures, framed and glazed, of scripture subjects; such as I have never seen since in the hands of pedlars, without seeing the whole interior of Peggotty′s brother′s house again, at one view. Abraham in red going to sacrifice Isaac in blue, and Daniel in yellow cast into a den of green lions, were the most prominent of these. Over the little mantelshelf, was a picture of the ′Sarah Jane′ lugger, built at Sunderland, with a real little wooden stern stuck on to it; a work of art, combining composition with carpentry, which I considered to be one of the most enviable possessions that the world could afford. There were some hooks in the beams of the ceiling, the use of which I did not divine then; and some lockers and boxes and conveniences of that sort, which served for seats and eked out the chairs. Por dentro estaba limpia como los chorros del oro y lo más ordenada posible. Había una mesa y un reloj de Dutch y una cómoda, y sobre la cómoda una bandeja de té, en la que había pintada una señora con una sombrilla paseándose con un niño de aspecto marcial que jugaba al aro. La bandeja estaba sostenida por una Biblia. Si la bandeja se hubiese escurrido habría arrastrado en su caída gran cantidad de tazas, platillos, y una tetera que estaban agrupados su alrededor. En las paredes había algunas láminas con marcos y cristal: eran imágenes de la Sagrada Escritura. Después no he podido verlas en manos de los vendedores ambulantes sin contemplar al mismo tiempo el interior completo de la casa del hermano de Peggotty. Abrahán, de rojo, disponiéndose a sacrificar a Isaac, de azul, y Daniel, de amarillo, dentro de un foso de leones, verdes, eran los más notables. Sobre la repisita de la chimenea había un cuadro de la lúgubre Shara Jane, comprado en Sunderland, que tenía una mujercita en relieve: un trabajo de arte, de composición y de carpintería que yo consideraba como una de las cosas más deseables que podía ofrecer el mundo. En las vigas del techo había varios ganchos, cuyo uso no adiviné entonces; algunos baúles y cajones servían de asiento, aumentando así el número de sillas.
All this I saw in the first glance after I crossed the threshold—child-like, according to my theory—and then Peggotty opened a little door and showed me my bedroom. It was the completest and most desirable bedroom ever seen—in the stern of the vessel; with a little window, where the rudder used to go through; a little looking-glass, just the right height for me, nailed against the wall, and framed with oyster-shells; a little bed, which there was just room enough to get into; and a nosegay of seaweed in a blue mug on the table. The walls were whitewashed as white as milk, and the patchwork counterpane made my eyes quite ache with its brightness. One thing I particularly noticed in this delightful house, was the smell of fish; which was so searching, that when I took out my pocket-handkerchief to wipe my nose, I found it smelt exactly as if it had wrapped up a lobster. On my imparting this discovery in confidence to Peggotty, she informed me that her brother dealt in lobsters, crabs, and crawfish; and I afterwards found that a heap of these creatures, in a state of wonderful conglomeration with one another, and never leaving off pinching whatever they laid hold of, were usually to be found in a little wooden outhouse where the pots and kettles were kept. Todo esto lo vi, nada más franquear la puerta, de un primer vistazo, de acuerdo con mi teoría de observación infantil. Después, Peggotty, abriendo una puertecita, me enseñó mi habitación. Era la habitación más completa y deseable que he visto en mi vida. Estaba en la popa del barco y tenía una ventanita, que era el sitio por donde antes pasaban el timón; un espejito estaba colgado en la pared, precisamente a mi altura, con su marco de conchas; también había un ramo de plantas marinas en un cacharro azul, encima de la mesilla, y una cainita con el sitio suficiente para meterse en ella. Las paredes eran blancas como la leche, y la colcha, hecha de retales, me cegaba con la brillantez de sus colores. Una cosa que observé con interés en aquella deliciosa casita fue el olor a pescado; tan penetrante, que cuando sacaba el pañuelo para sonarme olía como si hubiera servido para envolver una langosta. Cuando confié este descubri miento a Peggotty, me dijo que su hermano se dedicaba a la venta de cangrejos y langostas, y, en efecto, después encontré gran cantidad de ellos en un montón inmenso. No sabían estar un momento sin pinchar todo lo que encontraban en un pequeño pilón de madera que había fuera de la casa, y en el que también se metían los pucheros y cacerolas.
We were welcomed by a very civil woman in a white apron, whom I had seen curtseying at the door when I was on Ham′s back, about a quarter of a mile off. Likewise by a most beautiful little girl (or I thought her so) with a necklace of blue beads on, who wouldn′t let me kiss her when I offered to, but ran away and hid herself. By and by, when we had dined in a sumptuous manner off boiled dabs, melted butter, and potatoes, with a chop for me, a hairy man with a very good-natured face came home. As he called Peggotty ′Lass′, and gave her a hearty smack on the cheek, I had no doubt, from the general propriety of her conduct, that he was her brother; and so he turned out—being presently introduced to me as Mr. Peggotty, the master of the house. Fuimos recibidos por una mujer muy bien educada, que tenía un delantal blanco y a quien yo había visto desde un cuarto de milla de distancia haciendo reverencias en la puerta cuando llegaba montado en Ham. A su lado estaba la niña más encantadora del mundo (así me lo pareció), con un collar de perlas azules alrededor del cuello, pero que no me dejó besarla, cuando se lo propuse se alejó corriendo. Después que hubimos comido de una manera opípara pescado cocido, mantequilla y patatas, con una chuleta para mí, un hombre de largos cabellos y cara de buena persona entró en la casa. Como llamó a Peggotty chavala y le dio un sonoro beso en la mejilla, no tuve la menor duda de que era su hermano. En efecto, así me le presentaron: míster Peggotty, se ñor de la casa.
′Glad to see you, sir,′ said Mr. Peggotty. ′You′ll find us rough, sir, but you′ll find us ready.′ -Muy contento de verte -dijo míster Peggotty-; nos encontrará usted muy rudos, señorito, pero siempre dispuestos a servirle.
I thanked him, and replied that I was sure I should be happy in such a delightful place. Yo le di las gracias y le dije que estaba seguro de que sería feliz en un sitio tan delicioso.
′How′s your Ma, sir?′ said Mr. Peggotty. ′Did you leave her pretty jolly?′ -¿Y cómo está su mamá? --dijo míster Peggotty-. ¿La ha dejado usted en buena salud?
I gave Mr. Peggotty to understand that she was as jolly as I could wish, and that she desired her compliments—which was a polite fiction on my part. Le contesté que, en efecto, estaba todo lo bien que podía desearse, y añadí que me había dado muchos recuerdos para él, lo que era una mentira amable por mi parte.
′I′m much obleeged to her, I′m sure,′ said Mr. Peggotty. ′Well, sir, if you can make out here, fur a fortnut, ′long wi′ her,′ nodding at his sister, ′and Ham, and little Em′ly, we shall be proud of your company.′ -Le aseguro que se lo agradezco mucho -dijo míster Peggotty-. Muy bien, señorito; si puede usted estarse quince días contento entre nosotros --dijo mirando a su hermana, a Ham y a la pequeña Emily-, nosotros, muy orgullosos de su compañía.
Having done the honours of his house in this hospitable manner, Mr. Peggotty went out to wash himself in a kettleful of hot water, remarking that ′cold would never get his muck off′. He soon returned, greatly improved in appearance; but so rubicund, that I couldn′t help thinking his face had this in common with the lobsters, crabs, and crawfish,—that it went into the hot water very black, and came out very red. Después de hacerme los honores de su casa de la manera más hospitalaria, míster Peggotty fue a lavarse con agua caliente, haciendo notar que «el agua fría no era suficiente para limpiarle». Pronto volvió con mucho mejor aspecto, pero tan colorado que no pude por menos que pensar que su rostro era semejante a las lango stas y cangrejos que vendía, que entraban en el agua caliente muy negros y salían rojos.
After tea, when the door was shut and all was made snug (the nights being cold and misty now), it seemed to me the most delicious retreat that the imagination of man could conceive. To hear the wind getting up out at sea, to know that the fog was creeping over the desolate flat outside, and to look at the fire, and think that there was no house near but this one, and this one a boat, was like enchantment. Little Em′ly had overcome her shyness, and was sitting by my side upon the lowest and least of the lockers, which was just large enough for us two, and just fitted into the chimney corner. Mrs. Peggotty with the white apron, was knitting on the opposite side of the fire. Peggotty at her needlework was as much at home with St. Paul′s and the bit of wax-candle, as if they had never known any other roof. Ham, who had been giving me my first lesson in all-fours, was trying to recollect a scheme of telling fortunes with the dirty cards, and was printing off fishy impressions of his thumb on all the cards he turned. Mr. Peggotty was smoking his pipe. I felt it was a time for conversation and confidence. Después del té, cuando la puerta estuvo ya cerrada y la habitación confortable (las noches eran frías y brumosas entonces), me pareció que aquel era el retiro más delicioso que la imaginación del hombre podía concebir. Oír el viento sobre el mar, saber que la niebla invadía poco a poco aquella desolada planicie que nos rodeaba, y mirar al fuego, y pensar que en los alrededores no había más casa que aquella y que, además, era un barco, me parecía cosa de encantamiento. La pequeña Emily ya había vencido su timidez y estaba sentada a mi lado en el más bajo de los cajones, que era precisamente del ancho suficiente para nosotros dos y parecía estar a propósito esperándono s en un rincón al lado del fuego. Mistress Peggotty, con su delantal blanco, hacía media al otro lado del hogar. Peggotty y su labor, con su Saint Paul y su pedazo de cera, se encontraban tan completamente a sus anchas como si nunca hubieran conocido otra casa. Ham ha bía estado dándome una primera lección a cuatro patas con unas cartas mugrientas, y ahora trataba de recordar cómo se decía la buenaventura, a iba dejando impresa la marca de su pulgar en cada una de ellas. Míster Peggotty fumaba su pipa. Yo sentí que era un momento propicio para la conversación y las confidencias:
′Mr. Peggotty!′ says I. -Mister Peggotty -dije.
′Sir,′ says he. -Señorito --dijo él.
′Did you give your son the name of Ham, because you lived in a sort of ark?′ -¿Ha puesto usted a su hijo el nombre de Ham porque vive usted en una especie de arca?
Mr. Peggotty seemed to think it a deep idea, but answered: Míster Peggotty pareció considerar mi pregunta como una idea profunda; pero me contestó:
′No, sir. I never giv him no name.′ -Yo nunca le he puesto ningún nombre.
′Who gave him that name, then?′ said I, putting question number two of the catechism to Mr. Peggotty. -¿Quién se lo ha puesto entonces? -dije haciendo a míster Peggotty la pregunta número dos del catecismo.
′Why, sir, his father giv it him,′ said Mr. Peggotty. -Su padre fue quien se lo puso - me contestó.
′I thought you were his father!′ -¡Yo creía que era usted su padre!
′My brother Joe was his father,′ said Mr. Peggotty. -Mi hermano Joe era su padre --dijo.
′Dead, Mr. Peggotty?′ I hinted, after a respectful pause. -¿Y ha muerto, míster Peggotty? - insinué, después de una pausa respetuosa.
′Drowndead,′ said Mr. Peggotty. -Ahogado -dijo míster Peggotty.
I was very much surprised that Mr. Peggotty was not Ham′s father, and began to wonder whether I was mistaken about his relationship to anybody else there. I was so curious to know, that I made up my mind to have it out with Mr. Peggotty. Yo estaba muy sorprendido de que míster Peggotty no fuese el padre de Ham, y empecé a temer si no estaría también equivocado sobre el parentesco de todos los demás. Tenía tanta curiosidad por saberlo, que me decidí a seguir preguntando:
′Little Em′ly,′ I said, glancing at her. ′She is your daughter, isn′t she, Mr. Peggotty?′ -Pero la pequeña Emily -dije mirándola-, ¿esa sí es su hija? ¿No es así, míster Peggotty?
′No, sir. My brother-in-law, Tom, was her father.′ -No, señorito; mi cuñado Tom era su padre.
I couldn′t help it. ′—Dead, Mr. Peggotty?′ I hinted, after another respectful silence. No pude resistirlo a insinué, después de otro silencio respetuoso: -¿Ha muerto, míster Peggotty?
′Drowndead,′ said Mr. Peggotty. -Ahogado --dijo míster Peggotty.
I felt the difficulty of resuming the subject, but had not got to the bottom of it yet, and must get to the bottom somehow. So I said: Sentí la dificultad de continuar sobre el mismo asunto; pero me interesaba llegar al fondo del asunto y dije:
′Haven′t you ANY children, Mr. Peggotty?′ -Entonces ¿no tiene usted ningún hijo, míster Peggotty?
′No, master,′ he answered with a short laugh. ′I′m a bacheldore.′ -No, señorito - me contestó con una risa corta---, soy soltero.
′A bachelor!′ I said, astonished. ′Why, who′s that, Mr. Peggotty?′ pointing to the person in the apron who was knitting. -¡Soltero! -exclamé atónito- Entonces ¿quién es esa, míster Peggotty? -dije apuntando a la mujer del delantal blanco, que estaba haciendo med ia.
′That′s Missis Gummidge,′ said Mr. Peggotty. -Esa es mistress Gudmige --dijo míster Peggotty.
′Gummidge, Mr. Peggotty?′ -¿Gudmige, míster Peggotty?
But at this point Peggotty—I mean my own peculiar Peggotty—made such impressive motions to me not to ask any more questions, that I could only sit and look at all the silent company, until it was time to go to bed. Then, in the privacy of my own little cabin, she informed me that Ham and Em′ly were an orphan nephew and niece, whom my host had at different times adopted in their childhood, when they were left destitute: and that Mrs. Gummidge was the widow of his partner in a boat, who had died very poor. He was but a poor man himself, said Peggotty, but as good as gold and as true as steel—those were her similes. The only subject, she informed me, on which he ever showed a violent temper or swore an oath, was this generosity of his; and if it were ever referred to, by any one of them, he struck the table a heavy blow with his right hand (had split it on one such occasion), and swore a dreadful oath that he would be ′Gormed′ if he didn′t cut and run for good, if it was ever mentioned again. It appeared, in answer to my inquiries, that nobody had the least idea of the etymology of this terrible verb passive to be gormed; but that they all regarded it as constituting a most solemn imprecation. Pero en aquel momento Peggotty (me refiero a mi Peggotty particular) empezó a hacerme gestos tan expresivos para que no siguiera preguntando, que no tuve más remedio que sentarme y mirar a toda la silenciosa compañía, hasta que llegó la hora de acostamos. Entonces, en la intimidad de mi cuartito, Peggotty me explicó que Ham y Emily eran un sobrino y una sobrina huérfanos a quienes mi huésped había adoptado en diferentes épocas, cuando quedaron sin recursos, y que mistress Gudmige era la viuda de un socio suyo que había muerto muy pobre. -Él tampoco es más que un pobre hombre -dijo Peggotty-, pero tan bueno como el oro y fuerte como el acero. Estos eran sus símiles. Y el único asunto, según me dijo, que le encolerizaba y sacaba de sus casillas era que se hablase de su generosidad; y si cualquiera aludía a ello en la conversación daba con su mano derecha un violento puñetazo en la mesa (tanto que en una ocasión la rompió) y juraba con una horrible blasfemia que tomaría el portante y se lanzaría a nada bueno si volvían a hablar de ello. Por muchas preguntas que hice nadie pudo darme la menor explicación gramatical sobre aquella terrible frase «tomar el portante», que todos ellos consideraban como si constituyese la más solemne imprecación.
I was very sensible of my entertainer′s goodness, and listened to the women′s going to bed in another little crib like mine at the opposite end of the boat, and to him and Ham hanging up two hammocks for themselves on the hooks I had noticed in the roof, in a very luxurious state of mind, enhanced by my being sleepy. As slumber gradually stole upon me, I heard the wind howling out at sea and coming on across the flat so fiercely, that I had a lazy apprehension of the great deep rising in the night. But I bethought myself that I was in a boat, after all; and that a man like Mr. Peggotty was not a bad person to have on board if anything did happen. Pensaba con cariño en la bondad de mi huésped mientras oía a las mujeres, que se acostaban en otra cama como la mía en el extremo opuesto del barco, y a él y a Ham colgando dos hamacas, donde dormían, en los ganchos que había visto en el techo; y en el más eufórico estado de ánimo me iba quedando dormido. Conforme el sueño se apoderaba de mí, oía al viento arrastrándose por el mar y por la llanura con tal fiereza, que sentí un cobarde temor de la gran oscuridad creciente de la noche. Pero me convencí a mí mismo de que después de todo estábamos en un barco, y que un hombre como míster Peggotty no era grano de anís a bordo, en caso de que ocurriera algo.
Nothing happened, however, worse than morning. Almost as soon as it shone upon the oyster-shell frame of my mirror I was out of bed, and out with little Em′ly, picking up stones upon the beach. Sin embargo, nada sucedió hasta que me desperté por la mañana. En cuanto el sol se reflejó en el marco de conchas de mi espejo, salté de la cama y corrí con la pequeña Emily a coger caracoles en la playa.
′You′re quite a sailor, I suppose?′ I said to Em′ly. I don′t know that I supposed anything of the kind, but I felt it an act of gallantry to say something; and a shining sail close to us made such a pretty little image of itself, at the moment, in her bright eye, that it came into my head to say this. -¿Tú serás ya casi un marinero, supongo? -dije a Emily. No es que supusiera nada; pero sentía que era un deber de galantería decirle algo; y viendo en aquel momento reflejarse la blancura deslumbrante de una vela en sus ojos claros, se me ocurrió aquello.
′No,′ replied Em′ly, shaking her head, ′I′m afraid of the sea.′ -No --dijo Emily, sacudiendo su cabecita---, me da mucho miedo el mar.
′Afraid!′ I said, with a becoming air of boldness, and looking very big at the mighty ocean. ′I an′t!′ -¡Miedo! -dije con aire suficiente y mirando muy fijo al océano inmenso- A mí no me da miedo.
′Ah! but it′s cruel,′ said Em′ly. ′I have seen it very cruel to some of our men. I have seen it tear a boat as big as our house, all to pieces.′ -¡Ah!, pero es tan malo a veces -dijo Emily-. Yo le he visto ser muy cruel con algunos de nuestros hombres. Yo he visto cómo hacía pedazos un barco tan grande como nuestra casa.
′I hope it wasn′t the boat that—′ -Espero que no fuera el barco en que...
′That father was drownded in?′ said Em′ly. ′No. Not that one, I never see that boat.′ -¿En el que mi padre murió ahogado? --dijo Emily. No, no era aquel. Yo no he visto nunca aquel barco.
′Nor him?′ I asked her. -¿Ni tampoco a él? - le pregunté.
Little Em′ly shook her head. ′Not to remember!′ Emily sacudió la cabecita. -Que yo recuerde, no.
Here was a coincidence! I immediately went into an explanation how I had never seen my own father; and how my mother and I had always lived by ourselves in the happiest state imaginable, and lived so then, and always meant to live so; and how my father′s grave was in the churchyard near our house, and shaded by a tree, beneath the boughs of which I had walked and heard the birds sing many a pleasant morning. But there were some differences between Em′ly′s orphanhood and mine, it appeared. She had lost her mother before her father; and where her father′s grave was no one knew, except that it was somewhere in the depths of the sea. ¡Qué coincidencia! Inmediatamente me puse a explicar cómo yo tampoco había visto nunca a mi padre, y cómo mamá y yo habíamos vivido siempre solos en el estado de mayor felicidad imaginable, y así vivíamos todavía, y así viviríamos siempre. También le conté que la tumba de mi padre estaba en el cementerio, cerca de nuestra casa, a la sombra de un árbol, y que yo iba allí a pasearme muchas mañanas para oír cantar a los pájaros. Sin embargo, parece ser que había algunas diferencias entre la orfandad de Emily y la mía. Ella había perdido a su madre antes que a su padre, y nadie sabía dónde estaba la tumba de este último, aunque era de suponer que estaba en cualquier sitio de las profundidades del mar.
′Besides,′ said Em′ly, as she looked about for shells and pebbles, ′your father was a gentleman and your mother is a lady; and my father was a fisherman and my mother was a fisherman′s daughter, and my uncle Dan is a fisherman.′ -Y además --dijo Emily mientras buscaba conchas y piedras- tu padre era un caballero y tu madre una señora; y mi padre era pescador y mi madre hija de un pescador, y mi tío Dan también es pescador.
′Dan is Mr. Peggotty, is he?′ said I. -¿Dan es míster Peggotty? --dije yo.
′Uncle Dan—yonder,′ answered Em′ly, nodding at the boat-house. -El tío Dan -contestó Emily, señalando el barco-casa.
′Yes. I mean him. He must be very good, I should think?′ -Sí, a él me refiero. ¿,Debe de ser muy bueno, verdad?
′Good?′ said Em′ly. ′If I was ever to be a lady, I′d give him a sky-blue coat with diamond buttons, nankeen trousers, a red velvet waistcoat, a cocked hat, a large gold watch, a silver pipe, and a box of money.′ -¿Bueno? -dijo Emily-. Si yo fuera señora, le daría una chaqueta azul cielo con botones de diamantes, un pantalón con su espada, un chaleco de terciopelo rojo, un sombrero de tres picos, un gran reloj de oro, una pipa de plata y una caja llena de dinero.
I said I had no doubt that Mr. Peggotty well deserved these treasures. I must acknowledge that I felt it difficult to picture him quite at his ease in the raiment proposed for him by his grateful little niece, and that I was particularly doubtful of the policy of the cocked hat; but I kept these sentiments to myself. Yo no dudaba de que míster Peggotty fuera digno de todos aquellos tesoros; pero debo confesar que me costaba trabajo imaginármelo cómodo en la indumentaria propuesta por su agradecida sobrina y, principalmente, de lo que más dudaba era de la utilidad del sombrero de tres picos. Sin embargo, guardé aquellos pensamientos para mí.
Little Em′ly had stopped and looked up at the sky in her enumeration of these articles, as if they were a glorious vision. We went on again, picking up shells and pebbles. La pequeña Emily, mientras enumeraba aquellas maravillas, se había parado y miraba al cielo como si le pareciera una visión gloriosa. De nuevo nos pusimos a buscar guijarros y conchas.
′You would like to be a lady?′ I said. -¿Te gustaría ser una dama? -le dije.
Emily looked at me, and laughed and nodded ′yes′. Emily me miró y se echó a reír, diciéndome que sí.
′I should like it very much. We would all be gentlefolks together, then. Me, and uncle, and Ham, and Mrs. Gummidge. We wouldn′t mind then, when there comes stormy weather.—-Not for our own sakes, I mean. We would for the poor fishermen′s, to be sure, and we′d help ′em with money when they come to any hurt.′ This seemed to me to be a very satisfactory and therefore not at all improbable picture. I expressed my pleasure in the contemplation of it, and little Em′ly was emboldened to say, shyly, -Me gustaría mucho, porque entonces todos seríamos damas y caballeros: yo, mi tío, Ham y mistress Gudmige. Y entonces no nos preocuparíamos cuando hubiese tormenta. Quiero decir por nosotros mismos, pues estoy segura de que nos preocuparíamos mucho por los pobres pescadores y los ayudaríamos con dinero cuando les sucediera algún percance. Este cuadro me pareció tan hermoso, que lo encontré bastante probable, y expresé la alegría que me causaba pensar en ello. La pequeña Emily tuvo entonces el valor de decirme, tímidamente:
′Don′t you think you are afraid of the sea, now?′ -Y ahora ¿no crees que te da miedo el mar?
It was quiet enough to reassure me, but I have no doubt if I had seen a moderately large wave come tumbling in, I should have taken to my heels, with an awful recollection of her drowned relations. However, I said ′No,′ and I added, ′You don′t seem to be either, though you say you are,′—for she was walking much too near the brink of a sort of old jetty or wooden causeway we had strolled upon, and I was afraid of her falling over. En aquel momento el mar estaba lo bastante en calma como para no asustarme; pero no dudo de que si hubiera visto una ola moderadamente grande avanzar hacia mí hubiese huido ante el pavoroso recuerdo de todos aquellos parientes ahogados. Sin embargo, le contesté: «No», y añadí: «Y tú tampoco me parece que le temas como dices», pues en aquel momento andaba por el borde de una especie de antiguo rompeolas de madera, por el que nos habíamos aventurado, y me daba miedo no se fuera a caer.
′I′m not afraid in this way,′ said little Em′ly. ′But I wake when it blows, and tremble to think of Uncle Dan and Ham and believe I hear ′em crying out for help. That′s why I should like so much to be a lady. But I′m not afraid in this way. Not a bit. Look here!′ -No es esto lo que me asusta -dijo Emily-. Le temo cuando ruge, y tiemblo pensando en el tío Dan y en Ham, y me parece oír sus gritos de socorro. Por eso es por lo que me gustaría ser una dama. Pero de esto no me da ni pizca de miedo. ¡Mira!
She started from my side, and ran along a jagged timber which protruded from the place we stood upon, and overhung the deep water at some height, without the least defence. The incident is so impressed on my remembrance, that if I were a draughtsman I could draw its form here, I dare say, accurately as it was that day, and little Em′ly springing forward to her destruction (as it appeared to me), with a look that I have never forgotten, directed far out to sea. Y de repente se escapó de mi lado y echó a correr por un madero que, saliendo del sitio en que estábamos, dominaba el agua profunda desde bastante altura y sin la menor protección. El incidente está tan grabado en mi memoria, que si fuera pintor podría dibujarlo ahora tan claramente como si fuese aquel día: la pequeña Emily corriendo hacia su muerte (como entonces me pareció), con una mirada, que no olvidaré nunca, dirigida a lo lejos, hacia el mar.
The light, bold, fluttering little figure turned and came back safe to me, and I soon laughed at my fears, and at the cry I had uttered; fruitlessly in any case, for there was no one near. But there have been times since, in my manhood, many times there have been, when I have thought, Is it possible, among the possibilities of hidden things, that in the sudden rashness of the child and her wild look so far off, there was any merciful attraction of her into danger, any tempting her towards him permitted on the part of her dead father, that her life might have a chance of ending that day? There has been a time since when I have wondered whether, if the life before her could have been revealed to me at a glance, and so revealed as that a child could fully comprehend it, and if her preservation could have depended on a motion of my hand, I ought to have held it up to save her. There has been a time since—I do not say it lasted long, but it has been—when I have asked myself the question, would it have been better for little Em′ly to have had the waters close above her head that morning in my sight; and when I have answered Yes, it would have been. Su figurita, ligera, valiente y ágil, volvió pronto sana y salva hacia mí, y yo me reí de mis temores y del grito inútil que había dado, pues además no había nadie cerca. Pero ha habido veces, muchas veces, cuando ya era un hombre, que he pensado que era posible (entre las posibilidades de las cosas ocultas) que hubiera en la súbita temeridad de la niña y en su mirada de desafío a la lejanía cierto instintivo placer por el peligro, como una atracción hacia su padre, muerto allí, y a la idea de que su vida podía terminar ese mismo día. Hubo un tiempo en que siempre, cuando lo recordaba, pensaba que si la vida que esperaba a la niña me hubiera sido revelada en un momento, y de tal modo que mi inteligencia infantil hubiera podido comprendería por completo, y si su conserva ción hubiese dependido de un movimiento de mi mano, ¿debería haberío hecho? Y durante cierto tiempo (no digo que haya durado mucho, pero sí que ha ocurrido) he llegado a preguntarme si no habría sido mejor para ella que las aguas se hubiesen cerrado sobre su cabeza ante mi vista, y siempre me he contestado: «Sí; más habría valido».
This may be premature. I have set it down too soon, perhaps. But let it stand. Pero esto es quizá prematuro. Lo he dicho demasiado pronto. Sin embargo, no importa: dicho está.
We strolled a long way, and loaded ourselves with things that we thought curious, and put some stranded starfish carefully back into the water—I hardly know enough of the race at this moment to be quite certain whether they had reason to feel obliged to us for doing so, or the reverse—and then made our way home to Mr. Peggotty′s dwelling. We stopped under the lee of the lobster-outhouse to exchange an innocent kiss, and went in to breakfast glowing with health and pleasure. Vagamos mucho tiempo cargándonos de cosas que nos parecían muy curiosas, y volvimos a poner cuidadosamente en el agua algunas estrellas de mar (yo en aquel tiempo no conocía lo bastante la especie para saber si nos lo agradeeerían o no), y por fin emprendimos el camino a la morada de míster Peggotty. Nos detuvimos un momento debajo del pilón de las langostas para cambiar un inocente beso y entramos a desayunar resplandecientes de salud y de alegría.
′Like two young mavishes,′ Mr. Peggotty said. I knew this meant, in our local dialect, like two young thrushes, and received it as a compliment. -Como dos tortolitos -dijo míster Peggotty.
Of course I was in love with little Em′ly. I am sure I loved that baby quite as truly, quite as tenderly, with greater purity and more disinterestedness, than can enter into the best love of a later time of life, high and ennobling as it is. I am sure my fancy raised up something round that blue-eyed mite of a child, which etherealized, and made a very angel of her. If, any sunny forenoon, she had spread a little pair of wings and flown away before my eyes, I don′t think I should have regarded it as much more than I had had reason to expect. No hay que decir que estaba enamorado de la pequeña Emily. Estoy seguro de que la amaba con mucha más sinceridad y ternura, con mucha mayor pureza y desinterés del que pueda haber en el mejor amor durante el transcurso de la vida. Mi fantasía creaba alrededor de aquella niña de ojos azules algo tan etéreo que hacía de ella un verdadero ángel; tanto es así, que si en una mañana radiante la hubiera visto desplegar sus alas y desaparecer volando ante mis ojos, no me habría parecido extraño ni imposible.
We used to walk about that dim old flat at Yarmouth in a loving manner, hours and hours. The days sported by us, as if Time had not grown up himself yet, but were a child too, and always at play. I told Em′ly I adored her, and that unless she confessed she adored me I should be reduced to the necessity of killing myself with a sword. She said she did, and I have no doubt she did. Acostumbrábamos a pasear cariñosamente horas y horas por la monótona llanura de Yarmouth. Y los días discurrían por nosotros como si el tiempo tampoco pasara y, convertido en niño, estuviera siempre dispuesto a jugar con nosotros. Yo le decía a Emily que la adoraba, y que si ella no confesaba adorarme también me vería obligado a atravesarme con una espada. Y ella me respondía que sí con cariño, y estoy seguro de que era así.
As to any sense of inequality, or youthfulness, or other difficulty in our way, little Em′ly and I had no such trouble, because we had no future. We made no more provision for growing older, than we did for growing younger. We were the admiration of Mrs. Gummidge and Peggotty, who used to whisper of an evening when we sat, lovingly, on our little locker side by side, ′Lor! wasn′t it beautiful!′ Mr. Peggotty smiled at us from behind his pipe, and Ham grinned all the evening and did nothing else. They had something of the sort of pleasure in us, I suppose, that they might have had in a pretty toy, or a pocket model of the Colosseum. En cuanto a pensar en la desigualdad de nuestras condiciones, o en nuestra juventud, o en cualquier otra dificultad, no se nos ocurría nunca. No nos preocupábamos, porque no se nos ocurría pensar en el futuro; no nos interesaba lo que pudiéramos hacer más adelante, como tampoco lo que ha bíamos hecho anteriormente. Mistress Gudmige y Peggotty no cesaban de admirarnos, y cuchicheaban por la noche, cuando estábamos tiernamente sentados uno al lado del otro en nuestro cajoncito: «Dios mío, ¿pero no es un encanto?». Míster Peggotty nos sonreía fumando su pipa, y Ham se pasaba la noche haciendo gestos de satisfacción, sin decir nada. Yo supongo que encontraban en nosotros la misma satisfacción que encontrarían en un juguete bonito o en un modelo de bolsillo del Coliseo.
I soon found out that Mrs. Gummidge did not always make herself so agreeable as she might have been expected to do, under the circumstances of her residence with Mr. Peggotty. Mrs. Gummidge′s was rather a fretful disposition, and she whimpered more sometimes than was comfortable for other parties in so small an establishment. I was very sorry for her; but there were moments when it would have been more agreeable, I thought, if Mrs. Gummidge had had a convenient apartment of her own to retire to, and had stopped there until her spirits revived. Pronto me pareció que mistress Gudmige no era siempre todo lo agradable que podía esperarse, dadas las circunstancias de su residencia en aquella casa. Mistress Gudmige estaba casi siempre de mal humor y se quejaba más de lo debido, para no incomodar a los demás en un sitio tan chico. Lo sentí mucho por ella; pero había momentos en que habría sido más agradable (yo creo) si mistress Gudmige hubiera tenido una habitación para ella sola, donde retirarse a esperar a que renaciera su buen humor.
Mr. Peggotty went occasionally to a public-house called The Willing Mind. I discovered this, by his being out on the second or third evening of our visit, and by Mrs. Gummidge′s looking up at the Dutch clock, between eight and nine, and saying he was there, and that, what was more, she had known in the morning he would go there. Míster Peggotty iba en algunas ocasiones a una taberna llamada «La Afición». Lo descubrí porque la segunda o tercera noche después de nuestra llegada, antes de que él volviera, mistress Gudmige miraba el reloj entre las ocho y las nueve, diciendo que míster Peggotty estaba en la taberna y, lo que es más, que desde por la mañana sabía que iría.
Mrs. Gummidge had been in a low state all day, and had burst into tears in the forenoon, when the fire smoked. ′I am a lone lorn creetur′,′ were Mrs. Gummidge′s words, when that unpleasant occurrence took place, ′and everythink goes contrary with me.′ Había estado todo el día muy abatida, y por la tarde se había deshecho en llanto porque salía humo de la lumbre. -Soy una criatura sola y sin recursos - fueron las palabras de mistress Gudmige cuando ocurrió aquella desgracia-, todo va contra mí.
′Oh, it′ll soon leave off,′ said Peggotty—I again mean our Peggotty—′and besides, you know, it′s not more disagreeable to you than to us.′ -Eso pasa pronto --dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra Peggotty)-, y además, como usted puede comprender, no es menos desagradable para nosotros que para usted.
′I feel it more,′ said Mrs. Gummidge. -¡Yo lo siento más! --exclamó mistress Gudmige.
It was a very cold day, with cutting blasts of wind. Mrs. Gummidge′s peculiar corner of the fireside seemed to me to be the warmest and snuggest in the place, as her chair was certainly the easiest, but it didn′t suit her that day at all. She was constantly complaining of the cold, and of its occasioning a visitation in her back which she called ′the creeps′. At last she shed tears on that subject, and said again that she was ′a lone lorn creetur′ and everythink went contrary with her′. Era un día muy crudo y el viento cortaba de frío. Mistress Gudmige estaba en su rincón de costumbre al lado del fuego, que a mí me parecía el más calentito y confortable, y su silla era sin duda la más cómoda de todas. Pero aquel día nada le parecía bien. Se quejaba constantemente del frío, diciendo que le producía un dolor en la espalda, que llamaba « hormiguillo». Por último, empezó de nuevo a llorar, repitiendo que « era una criatura sola y sin recursos, y que todo iba contra ella».
′It is certainly very cold,′ said Peggotty. ′Everybody must feel it so.′ -Es verdad que hace mucho frío --dijo Peggotty-; pero todos lo sentimos igual.
′I feel it more than other people,′ said Mrs. Gummidge. -¡Yo lo siento más que nadie! -dijo mistress Gudmige.
So at dinner; when Mrs. Gummidge was always helped immediately after me, to whom the preference was given as a visitor of distinction. The fish were small and bony, and the potatoes were a little burnt. We all acknowledged that we felt this something of a disappointment; but Mrs. Gummidge said she felt it more than we did, and shed tears again, and made that former declaration with great bitterness. Y lo mismo sucedió en la comida, aunque a ella se la servía inmediatamente después que a mí, que se me daba prefe rencia como si fuera un invitado de distinción. El pescado le pareció pequeño y las patatas se habían quemado un poco. Todos reconocimos que aquello nos decepcionaba; pero ella dijo que lo sentía más que nadie; y se puso a llorar de nuevo, haciendo aquella formal declaración con gran amargura.
Accordingly, when Mr. Peggotty came home about nine o′clock, this unfortunate Mrs. Gummidge was knitting in her corner, in a very wretched and miserable condition. Peggotty had been working cheerfully. Ham had been patching up a great pair of waterboots; and I, with little Em′ly by my side, had been reading to them. Mrs. Gummidge had never made any other remark than a forlorn sigh, and had never raised her eyes since tea. Así, cuando míster Peggotty volvió a casa, a eso de las nueve, la desgraciada mistress Gudmige hacía media en su rincón con el aspecto más miserable del mundo. Peggotty trabajaba alegremente; Ham estaba arreglando un gran par de botas de agua, y yo y Emily, sentados uno al lado del otro, leíamos en voz alta. Mistress Gudmige, desde que tomamos el té, no había hecho más observación que lanzar un suspiro desolado, y después no volvió a levantar los ojos.
′Well, Mates,′ said Mr. Peggotty, taking his seat, ′and how are you?′ -Bien, compañeros -dijo míster Peggotty sentándose-: ¿cómo vamos?
We all said something, or looked something, to welcome him, except Mrs. Gummidge, who only shook her head over her knitting. Todos le dijimos algo y le miramos, dándole la bienvenida, excepto mistress Gudmige, que únicamente inclinó más su cabeza sobre la labor.
′What′s amiss?′ said Mr. Peggotty, with a clap of his hands. ′Cheer up, old Mawther!′ (Mr. Peggotty meant old girl.) -¿Qué ha sucedido? -dijo míster Peggotty con una palmada-. ¡Vamos, valor, vieja comadre!
Mrs. Gummidge did not appear to be able to cheer up. She took out an old black silk handkerchief and wiped her eyes; but instead of putting it in her pocket, kept it out, and wiped them again, and still kept it out, ready for use. Mistress Gudmige no parecía muy dispuesta a tener valor. Sacó un viejo pañuelo negro de seda para enjugarse los ojos, no lo guardó, volvió a enjugárselos y de nuevo volvió a dejarlo fuera preparado para otra ocasión.
′What′s amiss, dame?′ said Mr. Peggotty. -¿Qué pasa, mujer? -repitió míster Peggotty.
′Nothing,′ returned Mrs. Gummidge. ′You′ve come from The Willing Mind, Dan′l?′ -Nada -respondió mistress Gudmige-. ¿Viene usted de «La Afición», Dan?
′Why yes, I′ve took a short spell at The Willing Mind tonight,′ said Mr. Peggotty. -Sí; esta noche le he hecho una visita --dijo míster Peggotty.
′I′m sorry I should drive you there,′ said Mrs. Gummidge. -Me apena mucho el obligarle a ir allí -dijo mistress Gudmige.
′Drive! I don′t want no driving,′ returned Mr. Peggotty with an honest laugh. ′I only go too ready.′ -¡Obligarme! Si no necesito que me obliguen -respondió míster Peggotty con una risa franca-. Estoy siempre dispuesto a ir.
′Very ready,′ said Mrs. Gummidge, shaking her head, and wiping her eyes. ′Yes, yes, very ready. I am sorry it should be along of me that you′re so ready.′ -Muy dispuesto --dijo mistress Gudmige, sacudiendo la cabeza y enjugándose los ojos de nuevo, Sí, sí, muy dispuesto; es precisamente lo que me entristece, que sea por mi culpa por lo que está usted tan dispuesto.
′Along o′ you! It an′t along o′ you!′ said Mr. Peggotty. ′Don′t ye believe a bit on it.′ -¡Por su culpa! No es por su culpa -dijo míster Peggotty-, no lo crea.
′Yes, yes, it is,′ cried Mrs. Gummidge. ′I know what I am. I know that I am a lone lorn creetur′, and not only that everythink goes contrary with me, but that I go contrary with everybody. Yes, yes. I feel more than other people do, and I show it more. It′s my misfortun′.′ -Sí, sí lo es --exclamó ella-. Yo sé lo que me digo. Yo sé que soy una criatura sola y sin recursos, y que no solamente todo va contra mí, sino que yo contrarío a todo el mundo. Sí, sí, yo siento más que los demás y lo demuestro más, ¡esa es mi desgracia!
I really couldn′t help thinking, as I sat taking in all this, that the misfortune extended to some other members of that family besides Mrs. Gummidge. But Mr. Peggotty made no such retort, only answering with another entreaty to Mrs. Gummidge to cheer up. Yo no podía por menos de pensar, mientras le oía todo aquello, que la desgracia se extendía a algunos otros miembros de la familia además de a ella. Pero a míster Peggotty no se le ocurrió hacer semejante observación, limitándose a contestarla con otro ruego para que tuviera valor.
′I an′t what I could wish myself to be,′ said Mrs. Gummidge. ′I am far from it. I know what I am. My troubles has made me contrary. I feel my troubles, and they make me contrary. I wish I didn′t feel ′em, but I do. I wish I could be hardened to ′em, but I an′t. I make the house uncomfortable. I don′t wonder at it. I′ve made your sister so all day, and Master Davy.′ -Yo misma no sé lo que desearía ser; pero sé lo que soy. Mis desgracias me han agriado. Las siento, y veo que me vuelven agria. Desearía no sentir, pero siento. Quisiera poder ser dura de corazón; pero no puedo. Hago la casa insoportable, y no me sorprende. Hoy mismo he estado todo el día molestando a su hermana y al señorito Davy.
Here I was suddenly melted, and roared out, ′No, you haven′t, Mrs. Gummidge,′ in great mental distress. Al oír esto me sentí conmovido y grité con gran turbación: -¡No, no nos ha hecho usted nada, mistress Gudmige!
′It′s far from right that I should do it,′ said Mrs. Gummidge. ′It an′t a fit return. I had better go into the house and die. I am a lone lorn creetur′, and had much better not make myself contrary here. If thinks must go contrary with me, and I must go contrary myself, let me go contrary in my parish. Dan′l, I′d better go into the house, and die and be a riddance!′ -Comprendo que no debía decirlo; pero preferiría ir al asilo y morir allí. Soy una criatura sola y sin recursos, y es mucho mejor que no siga aquí fastidiando. Sí, las cosas van contra mí, y yo también voy contra todo. Déjenme que vaya a llevar la contraria en el asilo. Dan, lo mejor es que me vaya allí y le libre de esta pejiguera.
Mrs. Gummidge retired with these words, and betook herself to bed. When she was gone, Mr. Peggotty, who had not exhibited a trace of any feeling but the profoundest sympathy, looked round upon us, and nodding his head with a lively expression of that sentiment still animating his face, said in a whisper: Mistress Gudmige se retiró con estas palabras y se metió en la cama. Cuando se hubo marchado, míster Peggotty, que sólo había demostrado un sentimiento de profunda simpatía, nos miró a todos, y moviendo la cabeza todavía con una marcada expresión del mismo sentimiento, dijo en un murmullo:
′She′s been thinking of the old ′un!′ -Es que ha estado pensando en el «viejo» .
I did not quite understand what old one Mrs. Gummidge was supposed to have fixed her mind upon, until Peggotty, on seeing me to bed, explained that it was the late Mr. Gummidge; and that her brother always took that for a received truth on such occasions, and that it always had a moving effect upon him. Some time after he was in his hammock that night, I heard him myself repeat to Ham, ′Poor thing! She′s been thinking of the old ′un!′ And whenever Mrs. Gummidge was overcome in a similar manner during the remainder of our stay (which happened some few times), he always said the same thing in extenuation of the circumstance, and always with the tenderest commiseration. Yo no comprendía bien quién era el viejo en quien suponían que tenía puesto el pensamiento mistress Gudmige, hasta que Peggotty, al acostarme, me explicó que se trataba del difunto míster Gudmige, y que su hermano siempre la compadecía muy sinceramente en aquellas ocasiones y hasta se conmovía. Un rato después, cuando ya se había acostado en su hamaca, le oí repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha estado pensando en el viejo». Y siempre que mistress Gudmige estuvo de aquel humor, durante nuestra estancia allí (lo que sucedía muy a menudo), él repetía la misma disculpa, siempre con igual conmiseración.
So the fortnight slipped away, varied by nothing but the variation of the tide, which altered Mr. Peggotty′s times of going out and coming in, and altered Ham′s engagements also. When the latter was unemployed, he sometimes walked with us to show us the boats and ships, and once or twice he took us for a row. I don′t know why one slight set of impressions should be more particularly associated with a place than another, though I believe this obtains with most people, in reference especially to the associations of their childhood. I never hear the name, or read the name, of Yarmouth, but I am reminded of a certain Sunday morning on the beach, the bells ringing for church, little Em′ly leaning on my shoulder, Ham lazily dropping stones into the water, and the sun, away at sea, just breaking through the heavy mist, and showing us the ships, like their own shadows. Así pasaron los quince días, sin más variación que las de las mareas, que alteraban las horas de ir y venir de míster Peggotty, y también las ocupaciones de Ham. Este último, cuando no tenía trabajo, se venía de paseo con nosotros y nos enseñaba los barcos y los buques, y una o dos veces nos embarcó con él. No sé por qué a veces una ligera impresión se asocia más particularmente con un sitio que otras, aunque creo que esto le sucede a la mayoría de la gente; sobre todo me refiero a las asociaciones de la infancia. Nunca he oído o leído el nombre de Yarmouth sin recordar al momento cierto domingo por la mañana en la playa: las campanas sonaban en la iglesia; la pequeña Emily se apoyaba en mi hombro; Ham lanzaba perezosamente piedras al agua; y el sol, a lo lejos, en el mar, salía de la niebla como su propio espectro.
At last the day came for going home. I bore up against the separation from Mr. Peggotty and Mrs. Gummidge, but my agony of mind at leaving little Em′ly was piercing. We went arm-in-arm to the public-house where the carrier put up, and I promised, on the road, to write to her. (I redeemed that promise afterwards, in characters larger than those in which apartments are usually announced in manuscript, as being to let.) We were greatly overcome at parting; and if ever, in my life, I have had a void made in my heart, I had one made that day. Por último llegó el día de volver a casa. Tenía valor para separarme de míster Peggotty y de mistress Gudmige; pero la angustia de mi espíritu al dejar a la pequeña Emily era agudísima. Fuimos del brazo hasta la posada donde paraba el carretero. Yo, en el camino, le prometí escribirle (más adelante cumplí mi promesa con letras más grandes que las de los anuncios que se ponen en los pisos para alquilar). A1 partir, nuestra emoción fue enorme, y si alguna vez en mi vida he sentido hacerse el vacío en mi corazón, fue aquel día.
Now, all the time I had been on my visit, I had been ungrateful to my home again, and had thought little or nothing about it. But I was no sooner turned towards it, than my reproachful young conscience seemed to point that way with a ready finger; and I felt, all the more for the sinking of my spirits, that it was my nest, and that my mother was my comforter and friend. Durante el tiempo de mi visita me había despreocupado de mi casa, y había pensado poco o nada en ella. Pero tan pronto como estuve en camino, mi infantil conciencia parecía reprochármelo, señalándome la ruta con el dedo, y cuanto más abatido estaba mi espíritu, más sentía que aquél era mi refugio y mi madre la amiga que mas me consolaba.
This gained upon me as we went along; so that the nearer we drew, the more familiar the objects became that we passed, the more excited I was to get there, and to run into her arms. But Peggotty, instead of sharing in those transports, tried to check them (though very kindly), and looked confused and out of sorts. Este sentimiento se apoderaba de mí cada vez con mayor fuerza a medida que avanzábamos y que las cosas familiares salían a nuestro encuentro, y me sentía cada vez más excitado por el deseo de encontrarme en sus brazos. Peggotty, en lugar de unirse a mi alegría, trataba de calmarla (aunque muy tiernamente) y parecía confusa y descontenta.
Blunderstone Rookery would come, however, in spite of her, when the carrier′s horse pleased—and did. How well I recollect it, on a cold grey afternoon, with a dull sky, threatening rain! A pesar suyo, Blooderstone Rookery saldría a nuestro encuentro en cuanto quisiera el caballo del carretero. Y ¡qué bien recuerdo cómo lo vi en aquella tarde fría y gris, con el cielo nublado amenazando lluvia!
The door opened, and I looked, half laughing and half crying in my pleasant agitation, for my mother. It was not she, but a strange servant. La puerta se abrió y yo miré, mitad riendo, mitad llorando, con la agitación de mi alegría. Pero ¡no era mamá!; era una criada extraña.
′Why, Peggotty!′ I said, ruefully, ′isn′t she come home?′ -¡Cómo, Peggotty! -dije tristemente-. ¿Será que mamá no ha vuelto todavía a casa?
′Yes, yes, Master Davy,′ said Peggotty. ′She′s come home. Wait a bit, Master Davy, and I′ll—I′ll tell you something.′ -Sí, sí, Davy -dijo Peggotty-; ha vuelto. Espera un momento y te... diré una cosa.
Between her agitation, and her natural awkwardness in getting out of the cart, Peggotty was making a most extraordinary festoon of herself, but I felt too blank and strange to tell her so. When she had got down, she took me by the hand; led me, wondering, into the kitchen; and shut the door. Entre su nerviosismo y su natural torpeza al bajarse del carro, Peggotty estaba haciendo las contorsiones más extravagantes; pero yo estaba demasiado desconcertado para de cirle nada. Cuando bajó me cogió de la mano y, con gran sorpresa para mí, me metió en la cocina y cerró la puerta.
′Peggotty!′ said I, quite frightened. ′What′s the matter?′ -¡Peggotty! -dije completamente asustado---. ¿Qué sucede?
′Nothing′s the matter, bless you, Master Davy dear!′ she answered, assuming an air of sprightliness. -No ocurre nada. ¡Dios lo bendiga, mi querido Davy! -contestó fingiendo alegría.
′Something′s the matter, I′m sure. Where′s mama?′ -Ha ocurrido algo, estoy seguro. ¿Dónde está mamá?
′Where′s mama, Master Davy?′ repeated Peggotty. -¿Dónde está mamá, señorito Davy? -me imitó Peggotty.
′Yes. Why hasn′t she come out to the gate, and what have we come in here for? Oh, Peggotty!′ My eyes were full, and I felt as if I were going to tumble down. -Sí. ¿Por qué no estaba en la puerta? ¿Por qué hemos entrado aquí? ¡Oh Peggotty! Se me llenaban los ojos de lágrimas, y sentí como si fuera a caerme.
′Bless the precious boy!′ cried Peggotty, taking hold of me. ′What is it? Speak, my pet!′ -¡Dios te bendiga, niño querido! --exclamó Peggotty sosteniéndome-. Pero ¿qué te pasa? ¡Habla, pequeño!
′Not dead, too! Oh, she′s not dead, Peggotty?′ -¿Se ha muerto también? ¡Oh! ¿Se ha muerto, Peggotty?
Peggotty cried out No! with an astonishing volume of voice; and then sat down, and began to pant, and said I had given her a turn. -No -gritó Peggotty con una energía de voz atrona dora. Le di un abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro más directo, y después permanecí en pie ante ella, mirándola ansiosamente.
I gave her a hug to take away the turn, or to give her another turn in the right direction, and then stood before her, looking at her in anxious inquiry. Le di un abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro más directo, y después permanecí en pie ante ella, mirándola ansiosamente.
′You see, dear, I should have told you before now,′ said Peggotty, ′but I hadn′t an opportunity. I ought to have made it, perhaps, but I couldn′t azackly′—that was always the substitute for exactly, in Peggotty′s militia of words—′bring my mind to it.′ -¿Sabes, querido? Debía habértelo dicho antes -dijo Peggotty-; pero no he encontrado oportunidad. Debía ha berlo hecho; pero no podía decidirme. Estas fueron, exactamente, las palabras de Peggotty.
′Go on, Peggotty,′ said I, more frightened than before. -Sigue, Peggotty -dije, todavía más asustado que antes.
′Master Davy,′ said Peggotty, untying her bonnet with a shaking hand, and speaking in a breathless sort of way. ′What do you think? You have got a Pa!′ -Señorito Davy -dijo Peggotty desanudando su cofia de un manotazo y hablando de una manera entrecortada-. Pero ¿qué te pasa? Es sencillamente que tienes de nuevo un papá.
I trembled, and turned white. Something—I don′t know what, or how—connected with the grave in the churchyard, and the raising of the dead, seemed to strike me like an unwholesome wind. Temblé y me puse pálido. Algo (no sé qué ni cómo) unido con la tumba del cementerio y la resurrección de los muertos pareció rozarme como un viento mortal.
′A new one,′ said Peggotty. -Otro nuevo -añadió Peggotty.
′A new one?′ I repeated. -¿Otro nuevo? -repetí yo.
Peggotty gave a gasp, as if she were swallowing something that was very hard, and, putting out her hand, said: Peggotty tosió un poco, como si se hubiera tragado algo demasiado duro, y agarrándome de la manga dijo:
′Come and see him.′ -Ven a verle.
′I don′t want to see him.′ —′And your mama,′ said Peggotty. -No lo quiero ver. -Y a tu mamá -dijo Peggotty.
I ceased to draw back, and we went straight to the best parlour, where she left me. On one side of the fire, sat my mother; on the other, Mr. Murdstone. My mother dropped her work, and arose hurriedly, but timidly I thought. Ya no retrocedí, y fuimos directamente al salón, donde ella me dejó. A un lado de la chimenea estaba sentada mi madre; al otro, míster Murdstone. Mi madre dejó caer su labor y se levantó precipitadamente; pero me pareció que con timidez.
′Now, Clara my dear,′ said Mr. Murdstone. ′Recollect! control yourself, always control yourself! Davy boy, how do you do?′ -Ahora, mi querida Clara -dijo míster Murdstone-, ¡acuérdate! ¡Hay que dominarse siempre! ¡Dominarse! ¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás?
I gave him my hand. After a moment of suspense, I went and kissed my mother: she kissed me, patted me gently on the shoulder, and sat down again to her work. I could not look at her, I could not look at him, I knew quite well that he was looking at us both; and I turned to the window and looked out there, at some shrubs that were drooping their heads in the cold. Le di la mano. Después de un momento de duda fui y besé a mi madre; ella me besó y me acarició dulcemente en el hombro. Después se volvió a sentar con su labor. Yo no podía mirarla; tampoco podía mirarle a él. Estaba convencido de que nos observaba, y me volví hacia la ventana y miré los arbustos, mojados en el frío.
As soon as I could creep away, I crept upstairs. My old dear bedroom was changed, and I was to lie a long way off. I rambled downstairs to find anything that was like itself, so altered it all seemed; and roamed into the yard. I very soon started back from there, for the empty dog-kennel was filled up with a great dog—deep mouthed and black-haired like Him—and he was very angry at the sight of me, and sprang out to get at me. Tan pronto como pude escapar me subí al piso de arriba. Mi antigua y querida alcoba no existía; tenía que habitar mucho más lejos. Volví a bajar las escaleras, con la esperanza de encontrar algo que no hubiera cambiado. Todo estaba distinto. Entré en el patio; pero al momento tuve que salir huyendo, pues de la caseta de perro, antes abandonada, salió un perrazo (de profundas fauces y pelo negro como él) que se lanzó con furia hacia mí, como para morderme.

4.

CAPÍTULO IV

I FALL INTO DISGRACE

CAIGO EN DESGRACIA

If the room to which my bed was removed were a sentient thing that could give evidence, I might appeal to it at this day—who sleeps there now, I wonder!—to bear witness for me what a heavy heart I carried to it. I went up there, hearing the dog in the yard bark after me all the way while I climbed the stairs; and, looking as blank and strange upon the room as the room looked upon me, sat down with my small hands crossed, and thought. Si, incluso hoy, pudiera llamar como testigo a la habitación donde me habían trasladado (¿quién dormirá allí ahora? Me gustaría saberlo), podría decir con qué tristeza en el corazón entré en ella. Subí la escalera oyendo al perro, que seguía ladrándome desde el patio. La habitación me pareció triste y extraña, tan triste como lo estaba yo. Sentado con las manos cruzadas pensaba..., I thought of the oddest things. Of the shape of the room, of the cracks in the ceiling, of the paper on the walls, of the flaws in the window-glass making ripples and dimples on the prospect, of the washing-stand being rickety on its three legs, and having a discontented something about it, which reminded me of Mrs. Gummidge under the influence of the old one. I was crying all the time, but, except that I was conscious of being cold and dejected, I am sure I never thought why I cried. At last in my desolation I began to consider that I was dreadfully in love with little Em′ly, and had been torn away from her to come here where no one seemed to want me, or to care about me, half as much as she did. This made such a very miserable piece of business of it, that I rolled myself up in a corner of the counterpane, and cried myself to sleep. pensaba en las cosas más raras: en la forma de la habitación, en las grietas del techo, en el papel de las paredes, en los defectos de los cristales de la ventana, que hacían arrugas y joroba! en el paisaje; en el lavabo con sus tres patas, que debía de tener aspecto de descontento o algo así, porque no sé por qué me recordaba a mistress Gudmige los días en que estaba bajo la influencia del recuerdo del «viejo» . No dejaba de llorar; pero, aparte de porque me sentía muy desgraciado y muerto de frío, no sabía por qué lloraba. Por último, en mi desolación, empecé a darme cuenta de que estaba apasionadamente enamorado de la pequeña Emily y de que me habían separado de ella para traerme aquí, donde nadie parecía necesitarme. Esto era lo que más me entristecía, y dándolo vueltas, terminé por hacerme un ovillo debajo de las mantas y dormirme llorando. I was awoke by somebody saying ′Here he is!′ and uncovering my hot head. My mother and Peggotty had come to look for me, and it was one of them who had done it. Alguien me despertó diciendo: «Aquí está», y al mismo tiempo destapaban mi cabeza ardiente. Mi madre y Peggotty me buscaban, y era una de ellas la que había hablado. ′Davy,′ said my mother. ′What′s the matter?′ -Davy --dijo mi madre-, ¿qué te pasa? I thought it was very strange that she should ask me, and answered, ′Nothing.′ I turned over on my face, I recollect, to hide my trembling lip, which answered her with greater truth. ′Davy,′ said my mother. ′Davy, my child!′ Pensé que era muy extraño que me preguntara aquello, y contesté: -Nada. Y recuerdo que volví la cabeza, pues el temblor de mis labios le hubiera contestado con mayor claridad. -¡Davy -repitió mi madre-, Davy! ¡Hijo mío! I dare say no words she could have uttered would have affected me so much, then, as her calling me her child. I hid my tears in the bedclothes, and pressed her from me with my hand, when she would have raised me up. No hubiera podido pronunciar otras palabras que me emocionaran más en aquel momento que decirme «hijo mío». Oculté mis lágrimas en la almohada, y la rechacé con la mano cuando quiso atraerme a ella. ′This is your doing, Peggotty, you cruel thing!′ said my mother. ′I have no doubt at all about it. How can you reconcile it to your conscience, I wonder, to prejudice my own boy against me, or against anybody who is dear to me? What do you mean by it, Peggotty?′ -Esta es la obra de tu crueldad, Peggotty -dijo mi madre-. Estoy segura de que tienes la culpa, y me sorprende que tengas conciencia para poner a mi hijo contra mí o contra cualquiera de los que yo quiero. ¿Qué quiere decir esto, Peggotty? Poor Peggotty lifted up her hands and eyes, and only answered, in a sort of paraphrase of the grace I usually repeated after dinner, ′Lord forgive you, Mrs. Copperfield, and for what you have said this minute, may you never be truly sorry!′ La pobre Peggotty, alzando sus ojos y sus manos al cielo, contestó con una especie de oración de gracias que yo solía repetir después de comer: -Que Dios la perdone, mistress Copperfield, por lo que ha dicho, y que nunca tenga que arrepentirse de ello. ′It′s enough to distract me,′ cried my mother. ′In my honeymoon, too, when my most inveterate enemy might relent, one would think, and not envy me a little peace of mind and happiness. Davy, you naughty boy! Peggotty, you savage creature! Oh, dear me!′ cried my mother, turning from one of us to the other, in her pettish wilful manner, ′what a troublesome world this is, when one has the most right to expect it to be as agreeable as possible!′ -Es para volverse loca -exclamó mi madre-. ¡Y en mi luna de miel, cuando mi más cruel enemigo no sería capaz de arrebatarme ni un pedacito de paz y de felicidad! Davy, eres un niño muy malo. Peggotty, eres un criatura salvaje. ¡Oh Dios mío! -gritaba mi madre, volviéndose de uno a otro de nosotros en su irritación caprichosa---. ¡Qué triste es la vida hasta cuando uno se cree con el mayor derecho para esperar que sea lo más agradable posible! I felt the touch of a hand that I knew was neither hers nor Peggotty′s, and slipped to my feet at the bed-side. It was Mr. Murdstone′s hand, and he kept it on my arm as he said: Sentí que una mano me tocaba, y conocí que no era la suya ni la de Peggotty, y me deslicé al suelo, al lado de la cama. Era míster Murdstone, que me cogía de un brazo, diciendo: ′What′s this? Clara, my love, have you forgotten?—Firmness, my dear!′ -¿Qué sucede? Clara, amor mío, ¿lo has olvidado? Fir meza, querida. ′I am very sorry, Edward,′ said my mother. ′I meant to be very good, but I am so uncomfortable.′ -Estoy muy triste, Edward -dijo mi madre-; me proponía ser buena; pero ¡estoy tan desesperada ...! ′Indeed!′ he answered. ′That′s a bad hearing, so soon, Clara.′ -Verdaderamente -contestó él-, no me gusta oírte decir eso tan pronto, Clara. ′I say it′s very hard I should be made so now,′ returned my mother, pouting; ′and it is—very hard—isn′t it?′ -Digo que es muy duro que me hagan sufrir ahora -insistió mi madre a punto de llorar-. He drew her to him, whispered in her ear, and kissed her. I knew as well, when I saw my mother′s head lean down upon his shoulder, and her arm touch his neck—I knew as well that he could mould her pliant nature into any form he chose, as I know, now, that he did it. ¿No te parece que es cruel? Él la atrajo hacia sí, le murmuró algo al oído y la besó. Y yo supe para siempre, cuando vi la cabeza de mi madre apoyada en su hombro y su brazo rodeándole el cuello, supe perfectamente que la naturaleza flexible de mi madre se doble garía como él quisiera. Lo supe desde entonces, y así fue. ′Go you below, my love,′ said Mr. Murdstone. ′David and I will come down, together. My friend,′ turning a darkening face on Peggotty, when he had watched my mother out, and dismissed her with a nod and a smile; ′do you know your mistress′s name?′ -Vete, amor mío --dijo míster Murdstone-. David y yo bajaremos juntos. Amiga mía --dijo, volviéndose hacia Peggotty con cara amenazadora cuando salió mi madre, despidiéndose de ella con una sonrisa-. ¿Sabe usted el nombre de su señora? ′She has been my mistress a long time, sir,′ answered Peggotty, ′I ought to know it.′ ′That′s true,′ he answered. ′But I thought I heard you, as I came upstairs, address her by a name that is not hers. She has taken mine, you know. Will you remember that?′ -Hace mucho tiempo que la sirvo, señor -contestó Peggotty-; debo saberlo. -Es verdad -contestó él-; pero me parece que cuando subía las escaleras le oí a usted dirigirse a ella por un nombre que no es el suyo. Ya sabe usted que ha tomado el mío. ¡Acuérdese! Peggotty, with some uneasy glances at me, curtseyed herself out of the room without replying; seeing, I suppose, that she was expected to go, and had no excuse for remaining. When we two were left alone, he shut the door, and sitting on a chair, and holding me standing before him, looked steadily into my eyes. I felt my own attracted, no less steadily, to his. As I recall our being opposed thus, face to face, I seem again to hear my heart beat fast and high. Peggotty, lanzándome miradas inquietas, hizo una reve rencia y salió sin replicar, dándose cuenta de que era lo que él esperaba y de que no tenía excusa para continuar allí. Cuando nos quedamos solos, míster Murdstone cerró la puerta y se sentó en una silla ante mí, mirándome fijamente a los ojos. Yo sentía los míos clavados no menos intensamente en los suyos. ¡Cómo lo recuerdo! Y sólo al recordar cómo estábamos así, cara a cara, me parece oír de nuevo latir mi corazón. ′David,′ he said, making his lips thin, by pressing them together, ′if I have an obstinate horse or dog to deal with, what do you think I do?′ -David -me dijo con sus labios (delgados de apretarse tanto uno con otro)- : si tengo que domar a un caballo o a un perro obstinado, ¿qué crees que hago? ′I don′t know.′ -No lo sé. ′I beat him.′ -Lo azoto. I had answered in a kind of breathless whisper, but I felt, in my silence, that my breath was shorter now. Le había contestado débilmente, casi en un susurro; pero ahora en mi silencio sentía que la respiración me faltaba por completo. ′I make him wince, and smart. I say to myself, "I′ll conquer that fellow"; and if it were to cost him all the blood he had, I should do it. What is that upon your face?′ -Le hago ceder y pedir gracia. Pienso que he de dominarlo, y aunque le haga derramar toda la sangre de sus venas lo conseguiré. ¿Qué es eso que tienes en la cara? ′Dirt,′ I said. -Barro -dije. He knew it was the mark of tears as well as I. But if he had asked the question twenty times, each time with twenty blows, I believe my baby heart would have burst before I would have told him so. Él sabía tan bien como yo que era la señal de mis lágrimas; pero aunque me hubiera hecho la pregunta veinte veces, con veinte golpes cada vez, creo que mi corazón de niño se hubiese roto antes que confesárselo. ′You have a good deal of intelligence for a little fellow,′ he said, with a grave smile that belonged to him, ′and you understood me very well, I see. Wash that face, sir, and come down with me.′ -Para ser tan pequeño tienes mucha inteligencia - me dijo con su grave sonrisa habitual-, y veo que me has entendido. Lávate la cara, caballerito, y baja conmigo. He pointed to the washing-stand, which I had made out to be like Mrs. Gummidge, and motioned me with his head to obey him directly. I had little doubt then, and I have less doubt now, that he would have knocked me down without the least compunction, if I had hesitated. Me señalaba el lavabo que a mí me recordaba a mistress Gudmige, y me hacía gestos de que le obedeciera inmediatamente. Entonces lo dudaba un poco; ahora no tengo la menor duda de que me habría dado una paliza sin el menor es crúpulo si no le hubiera obedecido. ′Clara, my dear,′ he said, when I had done his bidding, and he walked me into the parlour, with his hand still on my arm; ′you will not be made uncomfortable any more, I hope. We shall soon improve our youthful humours.′ -Clara, querida mía -dijo cuando, después de haber hecho lo que me ordenaba, me condujo al gabinete sin soltarme del brazo-; espero que no vuelvan a atormentarte. Pronto corregiremos este joven carácter. God help me, I might have been improved for my whole life, I might have been made another creature perhaps, for life, by a kind word at that season. A word of encouragement and explanation, of pity for my childish ignorance, of welcome home, of reassurance to me that it was home, might have made me dutiful to him in my heart henceforth, instead of in my hypocritical outside, and might have made me respect instead of hate him. I thought my mother was sorry to see me standing in the room so scared and strange, and that, presently, when I stole to a chair, she followed me with her eyes more sorrowfully still—missing, perhaps, some freedom in my childish tread—but the word was not spoken, and the time for it was gone. Dios es testigo de que podían haberme corregido para toda la vida, y hasta quizá habría sido otra persona distinta si en aquella ocasión me hubieran dicho una palabra de cariño: una palabra de ánimo, de explicación, de piedad, para mi infantil ignorancia, de bienvenida a la casa; tranquilizándome, convenciéndome de que aquella sería siempre mi casa; así podían haberme hecho obedecer de corazón en lugar de asegurarse una obediencia hipócrita; podían ha berse ganado mi respeto en lugar de mi odio. Creo que a mi madre la entristeció verme de pie en medio de la habitación, tan tímido y extraño, y que cuando fui a sentarme me seguía con los ojos más tristes todavía, prefiriendo quizá el antiguo atrevimiento de mis cameras infantiles. Pero la palabra no fue dicha, y el tiempo oportuno para ello pasó. We dined alone, we three together. He seemed to be very fond of my mother—I am afraid I liked him none the better for that—and she was very fond of him. I gathered from what they said, that an elder sister of his was coming to stay with them, and that she was expected that evening. I am not certain whether I found out then, or afterwards, that, without being actively concerned in any business, he had some share in, or some annual charge upon the profits of, a wine-merchant′s house in London, with which his family had been connected from his great-grandfather′s time, and in which his sister had a similar interest; but I may mention it in this place, whether or no. Comimos los tres juntos. Él parecía muy enamorado de mi madre; pero no por eso le juzgué mejor, y ella estaba enamoradísima de él. Comprendí, por lo que decían, que una hermana mayor de míster Murdstone iba a venir a vivir con ellos y llegaría aquella misma noche. No estoy seguro de si fue entonces o después cuando supe que, sin estar activamente en ningún negocio, tenía parte, o cobraba una renta anual, en el beneficio de una casa comercial de vinos de Londres, con la que su familia contaba siempre desde los tiempos de su abuelo y en la que su hermana tenía un interés igual al suyo; pero lo mencionó por casualidad. After dinner, when we were sitting by the fire, and I was meditating an escape to Peggotty without having the hardihood to slip away, lest it should offend the master of the house, a coach drove up to the garden-gate and he went out to receive the visitor. My mother followed him. I was timidly following her, when she turned round at the parlour door, in the dusk, and taking me in her embrace as she had been used to do, whispered me to love my new father and be obedient to him. She did this hurriedly and secretly, as if it were wrong, but tenderly; and, putting out her hand behind her, held mine in it, until we came near to where he was standing in the garden, where she let mine go, and drew hers through his arm. Después de comer, cuando estábamos sentados ante la chimenea y yo meditaba el modo de escaparme para ver a Peggotty, sin atreverme a hacerlo por temor a ofender al dueño de la casa, se oyó el ruido de un coche que se pa raba delante de la verja, y míster Murdstone salió a recibir al visitante. Mi madre le siguió. Yo también fui detrás, tímidamente. Al llegar a la puerta del salón, que estaba a oscuras, mamá se volvió, y cogiéndome en sus brazos, como acostumbraba a hacerlo antes, me murmuró que amara a mi nuevo padre y le obedeciera. Hizo esto apresurada y furtivamente, como si fuera un pecado, pero con mucha ternura, y después, dejando colgar un brazo, conservó en su mano la mía hasta que llegamos cerca de donde él estaba esperando. Allí mamá soltó mi mano y se agarró a su brazo. It was Miss Murdstone who was arrived, and a gloomy-looking lady she was; dark, like her brother, whom she greatly resembled in face and voice; and with very heavy eyebrows, nearly meeting over her large nose, as if, being disabled by the wrongs of her sex from wearing whiskers, she had carried them to that account. She brought with her two uncompromising hard black boxes, with her initials on the lids in hard brass nails. When she paid the coachman she took her money out of a hard steel purse, and she kept the purse in a very jail of a bag which hung upon her arm by a heavy chain, and shut up like a bite. I had never, at that time, seen such a metallic lady altogether as Miss Murdstone was. Miss Murdstone había llegado. Era una señora de aspecto sombrío, morena como su hermano, a quien se parecía mucho, tanto en el rostro como en la voz; con las cejas muy espesas y casi juntas sobre una gran nariz, como si, al serle imposible a su sexo el llevar patillas a los lados, se las hubiera cambiado de lugar. Traía consigo dos baúles negros y duros como ella, con sus iniciales dibujadas en la tapa por medio de clavos de cobre. Cuando pagó al cochero sacó el dinero de un portamonedas de acero, que luego metió en un saco que era una verdadera prisión, que colgaba de su brazo con una cadena, y chasqueaba al cerrarse. En mi vida he visto una persona tan metálica como miss Murdstone. She was brought into the parlour with many tokens of welcome, and there formally recognized my mother as a new and near relation. Then she looked at me, and said: La llevaron al salón con muchos aspavientos de bienve nida, y ella, solemnemente, saludó a mi madre como a una nueva y cercana parienta. Después, mirándome, dijo: ′Is that your boy, sister-in-law?′ -¿Es este su hijo, cuñada mía? My mother acknowledged me. Mi madre me presentó. ′Generally speaking,′ said Miss Murdstone, ′I don′t like boys. How d′ye do, boy?′ -Por lo general, no me gustan los niños -dijo miss Murdstone-. ¿Cómo estás, muchacho? Under these encouraging circumstances, I replied that I was very well, and that I hoped she was the same; with such an indifferent grace, that Miss Murdstone disposed of me in two words: Bajo aquellas palabras acogedoras, le contesté que estaba muy bien, y que esperaba que a ella le sucediera igual; pero con tal indiferencia y poca gracia, que miss Murdstone me juzgó en tres palabras: ′Wants manner!′ -¡Qué mal educado! Having uttered which, with great distinctness, she begged the favour of being shown to her room, which became to me from that time forth a place of awe and dread, wherein the two black boxes were never seen open or known to be left unlocked, and where (for I peeped in once or twice when she was out) numerous little steel fetters and rivets, with which Miss Murdstone embellished herself when she was dressed, generally hung upon the looking-glass in formidable array. Después de decir esto con mucha claridad, pidió que hi cieran el favor de enseñarle su cuarto, que se convirtió desde entonces para mí en lugar de temor y de odio, donde nunca se veían abiertos los dos baúles negros, ni a medio cerrar (pues asomé la cabeza una o dos veces cuando ella no estaba) y donde una serie de cadenas con cuentas de acero, con las que miss Murdstone se embellecía, estaban por lo gene ral colgadas alrededor del espejo con mucho esmero. As well as I could make out, she had come for good, and had no intention of ever going again. She began to ′help′ my mother next morning, and was in and out of the store-closet all day, putting things to rights, and making havoc in the old arrangements. Almost the first remarkable thing I observed in Miss Murdstone was, her being constantly haunted by a suspicion that the servants had a man secreted somewhere on the premises. Under the influence of this delusion, she dived into the coal-cellar at the most untimely hours, and scarcely ever opened the door of a dark cupboard without clapping it to again, in the belief that she had got him. Según pude observar, había venido para siempre y no tenía la menor intención de marcharse. A la mañana siguiente empezó a «ayudar» a mi madre y se pasó todo el día poniendo las cosas en «orden» y cambiando todas las antiguas costumbres. La primera cosa rara que observé en ella fue que estaba constantemente preocupada con la sospecha de que las criadas tenían escondido un hombre en la casa. Bajo la influencia de aquella convicción inspeccionaba la carbonera a las horas más intempestivas, y casi nunca abría la puerta de un ropero o de una alacena oscura sin volverla a cerrar precipitadamente, en la creencia de que le había encontrado. Though there was nothing very airy about Miss Murdstone, she was a perfect Lark in point of getting up. She was up (and, as I believe to this hour, looking for that man) before anybody in the house was stirring. Peggotty gave it as her opinión that she even slept with one eye open; but I could not concur in this idea; for I tried it myself after hearing the suggestion thrown out, and found it couldn′t be done. Aunque miss Murdstone no tenía nada de aéreo, era una verdadera alondra tratándose de madrugar. Se levantaba (y yo creo que desde esa hora ya buscaba al hombre) antes que nadie hubiese dado señales de vida en la casa. Peggotty opinaba que debía de dormir con un ojo abierto; pero yo no lo creía, pues había intentado hacerlo y me convencí de que era imposible. On the very first morning after her arrival she was up and ringing her bell at cock-crow. When my mother came down to breakfast and was going to make the tea, Miss Murdstone gave her a kind of peck on the cheek, which was her nearest approach to a kiss, and said: La primera mañana después de su llegada llamó antes de que cantara el gallo, y cuando mi madre bajó para el desayuno y se puso a hacer el té, miss Murdstone, dándole un cariñoso picotazo en la mejilla (era su manera de besar), le dijo: ′Now, Clara, my dear, I am come here, you know, to relieve you of all the trouble I can. You′re much too pretty and thoughtless′—my mother blushed but laughed, and seemed not to dislike this character—′to have any duties imposed upon you that can be undertaken by me. If you′ll be so good as give me your keys, my dear, I′ll attend to all this sort of thing in future.′ -Ahora, Clara, querida mía, yo he venido aquí, como sabes, para evitarte todas las preocupaciones que pueda. Tú eres demasiado bonita y demasiado niña (mi madre enrojeció, sonriendo, y no parecieron disgustarle aquellos adjetivos) para tener sobre ti tantos deberes penosos que puedo resolver yo. Por lo tanto, si te parece bien, dame las llaves, querida mía, y en lo sucesivo yo me ocuparé de todas esas cosas. From that time, Miss Murdstone kept the keys in her own little jail all day, and under her pillow all night, and my mother had no more to do with them than I had. Desde aquel momento miss Murdstone no se separó de las llaves; durante el día las llevaba en su saquito de acero, y por la noche las metía debajo de la almohada, y mi madre no tuvo que volver a ocuparse de ellas má s que yo lo hacia. My mother did not suffer her authority to pass from her without a shadow of protest. One night when Miss Murdstone had been developing certain household plans to her brother, of which he signified his approbation, my mother suddenly began to cry, and said she thought she might have been consulted. Sin embargo, no abandonó su autoridad sin una sombra de protesta. Una noche en que miss Murdstone había estado explicando ciertos proyectos domésticos a su hermano, que los aprobaba, mi madre, de pronto, empezó a llorar y dijo que por lo menos podían haberle consultado. ′Clara!′ said Mr. Murdstone sternly. ′Clara! I wonder at you.′ -¡Clara! -dijo míster Murdstone severamente- ¡Clara! ¡Me sorprendes! ′Oh, it′s very well to say you wonder, Edward!′ cried my mother, ′and it′s very well for you to talk about firmness, but you wouldn′t like it yourself.′ -¡Oh! Es muy cómodo decir que te sorprende, Edward --exclamó mi madre-, y está muy bien hablar de firmeza; pero a ti tampoco te hubiera gustado. Firmness, I may observe, was the grand quality on which both Mr. and Miss Murdstone took their stand. However I might have expressed my comprehension of it at that time, if I had been called upon, I nevertheless did clearly comprehend in my own way, that it was another name for tyranny; and for a certain gloomy, arrogant, devil′s humour, that was in them both. The creed, as I should state it now, was this. Mr. Murdstone was firm; nobody in his world was to be so firm as Mr. Murdstone; nobody else in his world was to be firm at all, for everybody was to be bent to his firmness. Miss Murdstone was an exception. She might be firm, but only by relationship, and in an inferior and tributary degree. My mother was another exception. She might be firm, and must be; but only in bearing their firmness, and firmly believing there was no other firmness upon earth. «Firmeza», según pude observar, era la gran cualidad de que los hermanos Murdstone presumían. No sé si en aquella época habría sabido expresar qué entendía yo si me hubieran obligado a hacerlo; pero desde luego comprendía claramente que aquella palabra quería decir tiranía, y expresaba el terco, arrogante y diabólico carácter de los dos. Su credo, como puedo establecerlo ahora, era este: míster Murdstone tenía gran firmeza; nadie a su alrededor era tan fume como míster Murdstone; nadie de los que le rodeaban debía ser firme en absoluto, pues todos debían doblegarse ante su firmeza. Miss Murdstone era una excepción; podía ser firme, pero sólo relativamente y en un grado inferior y tributario. Mi madre era otra excepción; podía ser firme y debía serlo, pero solamente sometiéndose a su firmeza y creyendo firmemente que no había otra firmeza sobre la tierra. ′It′s very hard,′ said my mother, ′that in my own house—′ -Es muy duro -decía mi madre- que en mi propia casa... ′My own house?′ repeated Mr. Murdstone. ′Clara!′ -¿Mi propia casa? -repitió míster Murdstone-. ¡Clara! ′OUR own house, I mean,′ faltered my mother, evidently frightened—′I hope you must know what I mean, Edward—it′s very hard that in YOUR own house I may not have a word to say about domestic matters. I am sure I managed very well before we were married. There′s evidence,′ said my mother, sobbing; ′ask Peggotty if I didn′t do very well when I wasn′t interfered with!′ -Nuestra propia casa quiero decir -balbució mi madre con miedo evidente-. Espero que sepas lo que quiero decir, Edward. Es muy duro que en tu propia casa yo no pueda decir una palabra sobre los asuntos domésticos. Y antes de casarme lo hacía bien, estoy segura. Hay quien puede atestiguarlo -dijo mi madre sollozando-. Pregúntale a Peggotty si no lo hacía bien cuando nadie se metía en ello. ′Edward,′ said Miss Murdstone, ′let there be an end of this. I go tomorrow.′ -Edward -dijo miss Murdstone-, déjame poner fin a esto. Me marcho mañana. ′Jane Murdstone,′ said her brother, ′be silent! How dare you to insinuate that you don′t know my character better than your words imply?′ -Jane --dijo su hermano-, cállate. ¿Es que no conoces mi carácter mejor de lo que tus palabras indican? ′I am sure,′ my poor mother went on, at a grievous disadvantage, and with many tears, ′I don′t want anybody to go. I should be very miserable and unhappy if anybody was to go. I don′t ask much. I am not unreasonable. I only want to be consulted sometimes. I am very much obliged to anybody who assists me, and I only want to be consulted as a mere form, sometimes. I thought you were pleased, once, with my being a little inexperienced and girlish, Edward—I am sure you said so—but you seem to hate me for it now, you are so severe.′ -Puedes estar segura -dijo mi madre, que perdía terreno, deshecha en lágrimas- que no quiero que se marche nadie. Sería muy desgraciada si te fueses. No pido mucho. Soy bastante razonable. Sólo quiero que se me consulte de vez en cuando. Estoy muy agradecida a todos los que me ayudan, y sólo deseo que se me consulte, aunque no sea más que por cortesía, de vez en cuando. Yo antes creía que me querías precisamente por ser una chiquilla sin experiencia, Edward, me lo asegurabas; pero ahora parece que me odias por ello. ¡Eres tan severo! ′Edward,′ said Miss Murdstone, again, ′let there be an end of this. I go tomorrow.′ -Edward -dijo miss Murdstone de nuevo-, te pido que me dejes poner fin a todo esto. ′Jane Murdstone,′ thundered Mr. Murdstone. ′Will you be silent? How dare you?′ Me voy mañana. -Jane -tronó su hermano---, ¿te quieres callar? ¿Cómo te atreves? Miss Murdstone made a jail-delivery of her pocket-handkerchief, and held it before her eyes. Miss Murdstone sacó de su prisión de acero el pañuelo y lo puso delante de sus ojos. ′Clara,′ he continued, looking at my mother, ′you surprise me! You astound me! Yes, I had a satisfaction in the thought of marrying an inexperienced and artless person, and forming her character, and infusing into it some amount of that firmness and decision of which it stood in need. But when Jane Murdstone is kind enough to come to my assistance in this endeavour, and to assume, for my sake, a condition something like a housekeeper′s, and when she meets with a base return—′ -¡Clara! -continuo él mirando a mamá-. Me sorprendes, me dejas atónito. En efecto; para mí era una satisfacción el pensar que me casaba con una persona sencilla y sin experiencia, y que yo formaría su carácter infundiéndole algo de esa firmeza y decisión de la cual estaba tan necesitada. Pero cuando a Jane, que ha sido tan buena que por cariño a mí quiere ayudarme en esta empresa y para ello está casi haciendo el oficio de un ama de llaves; cuando veo que, en lugar de agradecérselo, le correspondes de una manera tan baja... ′Oh, pray, pray, Edward,′ cried my mother, ′don′t accuse me of being ungrateful. I am sure I am not ungrateful. No one ever said I was before. I have many faults, but not that. Oh, don′t, my dear!′ -Edward, te lo ruego, te lo suplico -exclamó mi madre-; no me acuses de ingrata. Estoy segura de que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo fuera. Tengo muchos defectos, pero ese no. ¡Oh, no! Te lo aseguro, querido. ′When Jane Murdstone meets, I say,′ he went on, after waiting until my mother was silent, ′with a base return, that feeling of mine is chilled and altered.′ -Cuando Jane encuentra, como digo -prosiguió cuando mi madre dejó de hablar-, una recompensa tan baja, aque llos sentimientos míos se entibian y alteran. ′Don′t, my love, say that!′ implored my mother very piteously. ′Oh, don′t, Edward! I can′t bear to hear it. Whatever I am, I am affectionate. I know I am affectionate. I wouldn′t say it, if I wasn′t sure that I am. Ask Peggotty. I am sure she′ll tell you I′m affectionate.′ -¡No digas eso, amor mío! -imploró mi madre-. ¡Oh, no, Edward! No puedo soportar el oírtelo. A pesar de todo, soy cariñosa, sé que soy cariñosa. Si no estuviera segura de que lo soy, no lo diría. Pregúntale a Peggotty. Estoy segura que te dirá que soy muy cariñosa. ′There is no extent of mere weakness, Clara,′ said Mr. Murdstone in reply, ′that can have the least weight with me. You lose breath.′ -No hay ninguna debilidad, Clara --dijo míster Murdstone a modo de réplica---, por grande que sea, que resulte importante para mí. Tranquilízate. ′Pray let us be friends,′ said my mother, ′I couldn′t live under coldness or unkindness. I am so sorry. I have a great many defects, I know, and it′s very good of you, Edward, with your strength of mind, to endeavour to correct them for me. Jane, I don′t object to anything. I should be quite broken-hearted if you thought of leaving—′ My mother was too much overcome to go on. -Te lo ruego, seamos amigos -dijo mi madre- Yo no podría vivir entre la frialdad o la dureza. ¡Estoy tan triste! Tengo muchos defectos, lo sé, y es mucha tu bondad, Ed ward, que con tu entereza trates de corregirme. Jane, no volveré a hacer objeciones a nada, me desesperaría que quisie ras dejarnos... Aquello era ya demasiado. ′Jane Murdstone,′ said Mr. Murdstone to his sister, ′any harsh words between us are, I hope, uncommon. It is not my fault that so unusual an occurrence has taken place tonight. I was betrayed into it by another. Nor is it your fault. You were betrayed into it by another. Let us both try to forget it. And as this,′ he added, after these magnanimous words, ′is not a fit scene for the boy—David, go to bed!′ -Jane --dijo míster Murdstone a su hermana-, es muy raro que entre nosotros se crucen palabras duras como estas, y espero que así siga siendo; y no ha sido culpa mía si por rara casualidad ha sucedido esta noche. He sido arrastrado a ello por los demás. Tampoco ha sido tu culpa, pues también has sido arrastrada por los demás. Tratemos los dos de olvidarlo. Y como esto -añadió después de aquellas magnánimas palabras- no es una escena edificante para un niño, David, vete a la cama. I could hardly find the door, through the tears that stood in my eyes. I was so sorry for my mother′s distress; but I groped my way out, and groped my way up to my room in the dark, without even having the heart to say good night to Peggotty, or to get a candle from her. When her coming up to look for me, an hour or so afterwards, awoke me, she said that my mother had gone to bed poorly, and that Mr. and Miss Murdstone were sitting alone. Difícilmente pude encontrar la puerta a través de las lágrimas que me cegaban. ¡Estaba tan triste por la pena de mi madre! Por fin encontré el camino y subí a mi habitación a oscuras, pues no tuve valor ni para dar las buenas noches a Peggotty al pedirle una vela. Cuando ella subió, buscándome, una hora después, me despertó y me dijo que mi madre se había acostado bastante indispuesta y que míster Murdstone y su hermana seguían sentados en el gabinete. Going down next morning rather earlier than usual, I paused outside the parlour door, on hearing my mother′s voice. She was very earnestly and humbly entreating Miss Murdstone′s pardon, which that lady granted, and a perfect reconciliation took place. I never knew my mother afterwards to give an opinión on any matter, without first appealing to Miss Murdstone, or without having first ascertained by some sure means, what Miss Murdstone′s opinión was; and I never saw Miss Murdstone, when out of temper (she was infirm that way), move her hand towards her bag as if she were going to take out the keys and offer to resign them to my mother, without seeing that my mother was in a terrible fright. A la mañana siguiente, cuando bajaba, algo más temprano que de costumbre, la voz de mi madre me detuvo en la puerta del comedor. Grave y humildemente pedía perdón a miss Murdstone, que se lo concedió, y la reconciliación fue perfecta, Desde aquel día no he visto a mi madre dar ninguna opinión sobre nada sin consultar primero con miss Murdstone, o por lo menos sin tantear por medios seguros cuál era su opinión. Y nunca he visto a miss Murdstone, cuando se encolerizaba (tenía esa debilidad), hacer ademán de sacar las llaves para devolvérselas a mi madre sin ver, al mismo tiempo, a mamá atemorizada. The gloomy taint that was in the Murdstone blood, darkened the Murdstone religion, which was austere and wrathful. I have thought, since, that its assuming that character was a necessary consequence of Mr. Murdstone′s firmness, which wouldn′t allow him to let anybody off from the utmost weight of the severest penalties he could find any excuse for. Be this as it may, I well remember the tremendous visages with which we used to go to church, and the changed air of the place. Again, the dreaded Sunday comes round, and I file into the old pew first, like a guarded captive brought to a condemned service. Again, Miss Murdstone, in a black velvet gown, that looks as if it had been made out of a pall, follows close upon me; then my mother; then her husband. There is no Peggotty now, as in the old time. Again, I listen to Miss Murdstone mumbling the responses, and emphasizing all the dread words with a cruel relish. Again, I see her dark eyes roll round the church when she says ′miserable sinners′, as if she were calling all the congregation names. Again, I catch rare glimpses of my mother, moving her lips timidly between the two, with one of them muttering at each ear like low thunder. Again, I wonder with a sudden fear whether it is likely that our good old clergyman can be wrong, and Mr. and Miss Murdstone right, and that all the angels in Heaven can be destroying angels. Again, if I move a finger or relax a muscle of my face, Miss Murdstone pokes me with her prayer-book, and makes my side ache. El matiz sombrío que había en la sangre de los Murdstone ennegrecía también su religión, que era austera y terrible. Después he pensado que aquello resumía su carácter y era una consecuencia necesaria de la firmeza de míster Murdstone, que no podía consentir que nadie se librase de los más severos castigos imaginables. Sea como sea, recuerdo muy bien los tremendos rostros con que solían it a la iglesia y cómo había cambiado también aquello. De nuevo llega a mi memoria el terrible domingo. Yo entro el primero en nuestro antiguo banco, como un cautivo a quien condujesen al oficio de condenados. Miss Murdstone me sigue con su traje de terciopelo negro, que parece hecho de un paño mortuorio; después entra mi madre; después su marido. Ahora Peggotty no está con nosotros, como en los buenos tiempos. Miss Murdstone murmura las respuestas y acentúa todas la palabras terribles con una cruel devoción. Y cuando dice «miserables pecadores» sus ojos oscuros recorren la iglesia como si se refiriera a todos los presentes. Mi madre mueve tímidamente los labios entre los dos hermanos, cuyas oraciones suenan en sus oídos como un trueno lejano. Yo me pregunto con temor si no será posible que nuestro anciano clérigo esté equivocado y si no tendrán razón míster Murdstone y su hermana, y todos los ángeles del cielo serán ángeles destructores. Si muevo un dedo o el menor músculo de la cara, miss Murdstone me da tal golpe con su libro de oraciones, que me hace daño en el costado. Yes, and again, as we walk home, I note some neighbours looking at my mother and at me, and whispering. Again, as the three go on arm-in-arm, and I linger behind alone, I follow some of those looks, and wonder if my mother′s step be really not so light as I have seen it, and if the gaiety of her beauty be really almost worried away. Again, I wonder whether any of the neighbours call to mind, as I do, how we used to walk home together, she and I; and I wonder stupidly about that, all the dreary dismal day. Sí; me parece ver todo de nuevo. Nuestro regreso a casa, en que observo que algunos vecinos nos miran a mi madre y a mí cuchicheando. Y mientras ellos tres van delante, sigo aquellas miradas y pienso si será realmente verdad que el paso de mi madre es menos ligero y que la alegría de su belleza ha desaparecido. También me pregunto si los vecinos recordarán, como yo, los tiempos en que veníamos los dos juntos de la iglesia .... y pensando estúpidamente en estas cosas me paso triste todo el día. There had been some talk on occasions of my going to boarding-school. Mr. and Miss Murdstone had originated it, and my mother had of course agreed with them. Nothing, however, was concluded on the subject yet. In the meantime, I learnt lessons at home. Shall I ever forget those lessons! They were presided over nominally by my mother, but really by Mr. Murdstone and his sister, who were always present, and found them a favourable occasion for giving my mother lessons in that miscalled firmness, which was the bane of both our lives. I believe I was kept at home for that purpose. I had been apt enough to learn, and willing enough, when my mother and I had lived alone together. I can faintly remember learning the alphabet at her knee. To this day, when I look upon the fat black letters in the primer, the puzzling novelty of their shapes, and the easy good-nature of O and Q and S, seem to present themselves again before me as they used to do. But they recall no feeling of disgust or reluctance. On the contrary, I seem to have walked along a path of flowers as far as the crocodile-book, and to have been cheered by the gentleness of my mother′s voice and manner all the way. But these solemn lessons which succeeded those, I remember as the death-blow of my peace, and a grievous daily drudgery and misery. They were very long, very numerous, very hard—perfectly unintelligible, some of them, to me—and I was generally as much bewildered by them as I believe my poor mother was herself. En varias ocasiones se había hablado de enviarme a un colegio. Míster Murdstone y su hermana lo habían propuesto y, como es natural, mi madre había estado de acuerdo. Sin embargo, no habían decidido nada todavía, y entre tanto me hacían estudiar en casa. ¿Llegaré a olvidar algún día aquellas lecciones? Nominalmente era mi madre quien las presidía, pero en realidad eran míster Murdstone y su hermana, quienes estaban siempre presentes y encontraban en ello ocasión favorable para dar a mi madre lecciones de aquella mal llamada firmeza, que era el tormento de nuestras existencias. Yo creo que me retenían en casa sólo con ese objeto. Antes de que vinieran ellos yo tenía bastante facilidad para aprender y me gustaba hacerlo. Recuerdo vagamente cómo aprendí a leer sentado en las rodillas de mamá. Todavía hoy, cuando miro las grandes letras negras de la cartilla, la novedad complicada de sus formas, el fácil recuerdo de la O, de la Q y de la S, parece presentarse ante mí como entonces, y ese recuerdo no suscita en mí ningún sentimiento de repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me parece haber paseado a lo largo de un sendero de flores hasta llegar al libro del cocodrilo, y haber sido ayudado todo el camino por el cariño y la dulce voz de mi madre. Pero aquellas solemnes lecciones que siguieron las recuerdo como un golpe mortal dado.a in¡ tranquilidad, como una tarea diaria, penosa y miserable. Aquellas lecciones eran muy largas, muy numerosas, muy difíciles (algunas perfectamente ininteligibles para mí), y además me tenían siempre asustado, me parece que casi tanto como a mi pobre madre. Let me remember how it used to be, and bring one morning back again. Voy a ver si recuerdo lo que solía suceder por las mañanas. I come into the second-best parlour after breakfast, with my books, and an exercise-book, and a slate. My mother is ready for me at her writing-desk, but not half so ready as Mr. Murdstone in his easy-chair by the window (though he pretends to be reading a book), or as Miss Murdstone, sitting near my mother stringing steel beads. The very sight of these two has such an influence over me, that I begin to feel the words I have been at infinite pains to get into my head, all sliding away, and going I don′t know where. I wonder where they do go, by the by? Después del desayuno me dirijo al gabinete con mis libros, mis cuadernos y mi pizarra. Mi madre está esperándome sentada en su escritorio; sin embargo, no está tan preparada a oírme como su marido, sentado en la butaca al lado de la ventana y fingiendo que lee un libro, o como miss Murdstone, sentada a su lado engarzando sus eternas cuentas de acero. La vista de estos dos personajes ejerce tal influencia sobre mí, que empiezo a sentir que se me escapan las palabras, después de que me había costado tanto trabajo metérmelas en la cabeza; se escapan todas para it no sé dónde. Me gustaría saber dónde van una a una. I hand the first book to my mother. Perhaps it is a grammar, perhaps a history, or geography. I take a last drowning look at the page as I give it into her hand, and start off aloud at a racing pace while I have got it fresh. I trip over a word. Mr. Murdstone looks up. I trip over another word. Miss Murdstone looks up. I redden, tumble over half-a-dozen words, and stop. I think my mother would show me the book if she dared, but she does not dare, and she says softly: Le doy el primer libro a mi madre; quizá es una gramática, quizá una historia o una geografía. A1 ponerlo en sus manos lanzo una última y desesperada mirada a la página, y me lanzo como un alud para ver si me da tiempo a recitarlo mientras todavía lo recuerdo fresco. A1 poco rato me salto una palabra. Míster Murdstone levanta la vista de su libro. Me salto otra palabra. Miss Murdstone la levanta también. Enrojezco y me salto lo menos doce palabras; después me quedo mudo. Me doy cuenta de que mi madre querría enseñarme el libro si se atreviera; pero que no se atreve, y me dice con dulzura: ′Oh, Davy, Davy!′ -¡Oh Davy, Davy! ′Now, Clara,′ says Mr. Murdstone, ′be firm with the boy. Don′t say, "Oh, Davy, Davy!" That′s childish. He knows his lesson, or he does not know it.′ -Ahora, Clara, hay que tener firmeza con el chico -dice míster Murdstone -. No digas «Davy, Davy> ; es una niñería. ¿Se sabe la lección o no se la sabe? ′He does NOT know it,′ Miss Murdstone interposes awfully. -¡No se la sabe! -interrumpe miss Murdstone con voz terrible. ′I am really afraid he does not,′ says my mother. -Realmente, me temo que no la sabe bien -dice mi madre. ′Then, you see, Clara,′ returns Miss Murdstone, ′you should just give him the book back, and make him know it.′ -Entonces, Clara - insiste miss Murdstone-, lo mejor que puedes hacer es obligarle a que vuelva a estudiarla. ′Yes, certainly,′ says my mother; ′that is what I intend to do, my dear Jane. Now, Davy, try once more, and don′t be stupid.′ -Eso es lo que iba a hacer, querida Jane -dice mi madre-. Vamos, Davy; empiézala otra vez y no seas torpe. I obey the first clause of the injunction by trying once more, but am not so successful with the second, for I am very stupid. I tumble down before I get to the old place, at a point where I was all right before, and stop to think. But I can′t think about the lesson. I think of the number of yards of net in Miss Murdstone′s cap, or of the price of Mr. Murdstone′s dressing-gown, or any such ridiculous problem that I have no business with, and don′t want to have anything at all to do with. Mr. Murdstone makes a movement of impatience which I have been expecting for a long time. Miss Murdstone does the same. My mother glances submissively at them, shuts the book, and lays it by as an arrear to be worked out when my other tasks are done. Obedezco a la primera cláusula del mandato y empiezo de nuevo; pero no consigo obedecer la segunda, pues estoy cada vez más torpe. Me detengo mucho antes de llegar donde la vez anterior, en un punto que sabía no hacía dos minutos, y me paro a pensar. Pero no puedo pensar en la lección. Pienso en el número de metros de tul que habrá empleado en su cofia miss Murdstone, o en lo que habrá costado el batín de su hermano, o en algún otro problema igual de ridículo, que no me importa nada y del que nada puedo sacar. Míster Murdstone hace un movimiento de impaciencia, que yo esperaba desde hacía bastante rato. Miss Murdstone lo repite. Mi madre los mira con sumisión, cierra el libro y lo deja a un lado, como tarea atrasada que habrá que repetir cuando haya terminado las demás. There is a pile of these arrears very soon, and it swells like a rolling snowball. The bigger it gets, the more stupid I get. The case is so hopeless, and I feel that I am wallowing in such a bog of nonsense, that I give up all idea of getting out, and abandon myself to my fate. The despairing way in which my mother and I look at each other, as I blunder on, is truly melancholy. But the greatest effect in these miserable lessons is when my mother (thinking nobody is observing her) tries to give me the cue by the motion of her lips. At that instant, Miss Murdstone, who has been lying in wait for nothing else all along, says in a deep warning voice: Los libros que hay que repetir van aumentando como una bola de nieve, y cuanto más aumentan más torpe me vuelvo. El caso es tan desesperado, y me parece que quieren llenarme la cabeza de tantas tonterías, que pierdo la esperanza de salir bien de ello y me dejo llevar por la suerte. La desesperación con que mamá y yo nos miramos a cada equivocación mía es profundamente melancólica. Pero lo más horrible de esas desgraciadas lecciones es cuando mi madre, creyendo que nadie la ve, trata de orientarme con el movimiento de sus labios. Al momento miss Murdstone, que está espiando para no dejar pasar nada, dice con voz de profunda agresividad: ′Clara!′ -¡Clara! My mother starts, colours, and smiles faintly. Mr. Murdstone comes out of his chair, takes the book, throws it at me or boxes my ears with it, and turns me out of the room by the shoulders. Mi madre se estremece, se sonroja y sonríe débilmente. Míster Murdstone se levanta de su silla, coge el libro y me lo tira a la cabeza o me pega con él en las orejas; después me saca de la habitación agarrándome por los hombros. Even when the lessons are done, the worst is yet to happen, in the shape of an appalling sum. This is invented for me, and delivered to me orally by Mr. Murdstone, and begins, ′If I go into a cheesemonger′s shop, and buy five thousand double-Gloucester cheeses at fourpence-halfpenny each, present payment′—at which I see Miss Murdstone secretly overjoyed. I pore over these cheeses without any result or enlightenment until dinner-time, when, having made a Mulatto of myself by getting the dirt of the slate into the pores of my skin, I have a slice of bread to help me out with the cheeses, and am considered in disgrace for the rest of the evening. Si, por casualidad, las lecciones no han estado tan mal todavía me falta lo peor, bajo la forma de un problema feroz. El mismo míster Murdstone lo ha inventado para mí y lo expone oralmente. Empieza: «Si voy a una tienda de quesos y compro cinco mil quesos de Gloucester a cuatro peniques y medio cada uno ...». Entre tanto yo veo la secreta alegría de miss Murdstone y medito sobre los quesos sin el menor resultado, sin el menor rayo de luz hasta la ho ra de almorzar, en que ya estoy como un mulato a fuerza de restregar en la pizarra. Entonces miss Murdstone me da un pedazo de pan seco para ayudarme a resolver el problema, y se me considera castigado para toda la tarde. It seems to me, at this distance of time, as if my unfortunate studies generally took this course. I could have done very well if I had been without the Murdstones; but the influence of the Murdstones upon me was like the fascination of two snakes on a wretched young bird. Even when I did get through the morning with tolerable credit, there was not much gained but dinner; for Miss Murdstone never could endure to see me untasked, and if I rashly made any show of being unemployed, called her brother′s attention to me by saying, ′Clara, my dear, there′s nothing like work—give your boy an exercise′; which caused me to be clapped down to some new labour, there and then. As to any recreation with other children of my age, I had very little of that; for the gloomy theology of the Murdstones made all children out to be a swarm of little vipers (though there WAS a child once set in the midst of the Disciples), and held that they contaminated one another. Desde la distancia que da el tiempo, me parece que mis lecciones terminaban por lo general de esta manera... Y yo habría sabido hacerlo si no hubieran estado ellos delante; pero su influencia sobre mí era como la fascinación de dos serpientes sobre un pajarillo. Y aun cuando pasara la mañana con un crédito tolerable, sólo ganaba con ello la comida; pues miss Murdstone no podía soportar el verme sin tarea y, en cuanto se percataba de que no hacía nada, llamaba la atención de su hermano sobre mí diciendo: «Clara, querida mía, no hay nada como el trabajo; pon algún ejercicio a tu hijo», lo que me proporcionaba nueva tarea. En cuanto a jugar y divertirme como los demás niños, no me lo consentían; su sombrío carácter les hacía ver a todos los chiquillos como una raza de pequeñas víboras (a pesar de que había habido un niño entre los discípulos) y decían que se corrompían unos a otros. The natural result of this treatment, continued, I suppose, for some six months or more, was to make me sullen, dull, and dogged. I was not made the less so by my sense of being daily more and more shut out and alienated from my mother. I believe I should have been almost stupefied but for one circumstance. El resultado natural de un tratamiento semejante y continuado durante unos seis meses o más fue el de hacerme gruñón, sombrío y taciturno. Mucho influía en ello el que cada vez trataban de separanne más y más de mi madre. Estoy seguro de que me hubiera embrutecido por completo de no ser por una circunstancia. It was this. My father had left a small collection of books in a little room upstairs, to which I had access (for it adjoined my own) and which nobody else in our house ever troubled. From that blessed little room, Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, the Vicar of Wakefield, Don Quixote, Gil Blas, and Robinson Crusoe, came out, a glorious host, to keep me company. They kept alive my fancy, and my hope of something beyond that place and time,—they, and the Arabian Nights, and the Tales of the Genii,—and did me no harm; for whatever harm was in some of them was not there for me; I knew nothing of it. It is astonishing to me now, how I found time, in the midst of my porings and blunderings over heavier themes, to read those books as I did. It is curious to me how I could ever have consoled myself under my small troubles (which were great troubles to me), by impersonating my favourite characters in them—as I did—and by putting Mr. and Miss Murdstone into all the bad ones—which I did too. I have been Tom Jones (a child′s Tom Jones, a harmless creature) for a week together. I have sustained my own idea of Roderick Random for a month at a stretch, I verily believe. I had a greedy relish for a few volumes of Voyages and Travels—I forget what, now—that were on those shelves; and for days and days I can remember to have gone about my region of our house, armed with the centre-piece out of an old set of boot-trees—the perfect realization of Captain Somebody, of the Royal British Navy, in danger of being beset by savages, and resolved to sell his life at a great price. The Captain never lost dignity, from having his ears boxed with the Latin Grammar. I did; but the Captain was a Captain and a hero, in despite of all the grammars of all the languages in the world, dead or alive. Voy a contarla. En una habitación pequeña del último piso, a la que yo tenía acceso por estar justo al lado de la mía, había dejado mi padre una pequeña colección de libros de los que nadie se había preocupado. De aquella bendita habitación salieron, como gloriosa hueste, a hacerme compañía, Roderich Ramdom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe. Gracias a ellos se conservó despierta mi imaginación y mi esperanza en algo mejor que aquella vida mía. Ni ellos, ni Las mil y una noches, ni los cuentos de hadas, podían hacerme daño, pues lo que hubieran podido tener de nocivo para mí yo no lo comprendía. Ahora me sorprende cómo encontraba tiempo, en medio de mis sombrías preocupaciones, para leer aquello. Y es curioso cómo me consolaban siempre en mis pequeñas prue bas (que a mí me parecían enormes) al identificarme con los caracteres favoritos de ellas y al poner a míster Murdstone y a su hermana entre todos los personajes malos. Lo menos durante una semana fui Tom Jones, un infantil Tom Jones inocente o ingenuo. Durante un mes y pico estuve convencido de que era Roderich Ramdom; lo creía, por completo. También me entusiasmaron los relatos de viajes y aventuras (no recuerdo ahora cuáles) que había en aquella biblioteca, y durante días y días recuerdo haber recorrido mis regiones armado con un trozo de horma de zapatos y creyéndome la más perfecta encarnación del capitán Fulano, de la marina real inglesa, en peligro de ser atacado por los salvajes y resuelto a vender cara su vida. El capitán nunca perdía su dignidad aunque recibiera bofetones por culpa de la gramática latina. Yo sí la perdía; pero el capitán era un capitán y un héroe a pesar de todas las gramáticas y de todas las lenguas, fueran muertas o vivas. This was my only and my constant comfort. When I think of it, the picture always rises in my mind, of a summer evening, the boys at play in the churchyard, and I sitting on my bed, reading as if for life. Every barn in the neighbourhood, every stone in the church, and every foot of the churchyard, had some association of its own, in my mind, connected with these books, and stood for some locality made famous in them. I have seen Tom Pipes go climbing up the church-steeple; I have watched Strap, with the knapsack on his back, stopping to rest himself upon the wicket-gate; and I know that Commodore Trunnion held that club with Mr. Pickle, in the parlour of our little village alehouse. Este era mi único y constante consuelo. Cuando pienso en ello veo siempre ante mi espíritu una tarde de verano: los chicos jugaban en el cementerio, y yo, sentado en mi cama, leía como si en ello me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad, todas las piedras de la iglesia y todos los rincones del cementerio, en mi espíritu se asociaban con aquellos libros y representaban alguno de los sitios hechos célebres en ellos. Yo he visto a Tom Pipes escalar al campanario de la iglesia, y he visto a Strap con su mochila al hombro descansando sentado encima de la tapia, y sabía que el comodoro Trunnion presidía un club con míster Pickle en la salita de la taberna de nuestra aldea. The reader now understands, as well as I do, what I was when I came to that point of my youthful history to which I am now coming again. El lector sabe ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar a este punto de mi infantil historia. Voy a reanudarla. One morning when I went into the parlour with my books, I found my mother looking anxious, Miss Murdstone looking firm, and Mr. Murdstone binding something round the bottom of a cane—a lithe and limber cane, which he left off binding when I came in, and poised and switched in the air. Aquella mañana, cuando llegué al gabinete con mis li bros, encontré a mi madre con rostro preocupado, a miss Murdstone con su aire de firmeza y a su hermano trenzando algo alrededor de la contera de su bastón, un bastón flexible de junco, que cuando yo entré empezó a cimbrear en el aire. ′I tell you, Clara,′ said Mr. Murdstone, ′I have been often flogged myself.′ -Cuando te digo, Clara, que a mí me han azotado muchas veces. ′To be sure; of course,′ said Miss Murdstone. -Es la pura verdad ---dijo miss Murdstone. ′Certainly, my dear Jane,′ faltered my mother, meekly. ′But—but do you think it did Edward good?′ -Ciertamente, mi querida Jane -balbució con timidez mi madre-; pero ¿crees que eso le ha hecho a Edward mucho bien? ′Do you think it did Edward harm, Clara?′ asked Mr. Murdstone, gravely. -¿Y tú crees que le ha hecho a Edward mucho mal, Clara? -preguntó míster Murdstone gravemente. ′That′s the point,′ said his sister. -Esa es la cuestión --dijo su hermana. To this my mother returned, ′Certainly, my dear Jane,′ and said no more. A esto mi madre contestó: «Ciertamente, mi querida Jane», y no dijo más. I felt apprehensive that I was personally interested in this dialogue, and sought Mr. Murdstone′s eye as it lighted on mine. Sentí que estaba interesado personalmente en aquel diá logo, y traté de indagar en los ojos de míster Murdstone, en el momento en que se fijaban en los míos. ′Now, David,′ he said—and I saw that cast again as he said it—′you must be far more careful today than usual.′ He gave the cane another poise, and another switch; and having finished his preparation of it, laid it down beside him, with an impressive look, and took up his book. -Ahora, Davy -me dijo, y vi de nuevo su mirada hipócrita-, tienes que prestar más atención que nunca. Hizo de nuevo vibrar el junco, y después, habiendo terminado sus preparativos, lo colocó a su lado con una expresiva mirada y cogió un libro. This was a good freshener to my presence of mind, as a beginning. I felt the words of my lessons slipping off, not one by one, or line by line, but by the entire page; I tried to lay hold of them; but they seemed, if I may so express it, to have put skates on, and to skim away from me with a smoothness there was no checking. Era una buena manera de darme presencia de ánimo para empezar. Sentí que las palabras de mi lección huían, no una por una, como otras veces, ni línea por línea, sino por pági nas enteras. Traté de atraparlas; pero parecía, si puedo expresarlo así, que se habían puesto patines y se deslizaban a una velocidad vertiginosa. We began badly, and went on worse. I had come in with an idea of distinguishing myself rather, conceiving that I was very well prepared; but it turned out to be quite a mistake. Book after book was added to the heap of failures, Miss Murdstone being firmly watchful of us all the time. And when we came at last to the five thousand cheeses (canes he made it that day, I remember), my mother burst out crying. Empezamos mal y seguimos peor. Aquel día había lle gado casi con la seguridad de que iba a destacar convencido de que estaba muy bien preparado; pero resultó que era una equivocación mía. Libro tras libro fueron desfilando todos hacia el contingente de los que había que volver a estudiar. Miss Murdstone no nos quitaba ojo, y cuando, por fin, llegamos a los cinco mil quesos (recuerdo que aquel día me hicieron contar a golpes), mi madre se echó a llorar. ′Clara!′ said Miss Murdstone, in her warning voice. -¡Clara! ---dijo miss Murdstone con su voz de reproche. ′I am not quite well, my dear Jane, I think,′ said my mother. -Creo que no me encuentro bien, querida Jane -dijo mi madre. I saw him wink, solemnly, at his sister, as he rose and said, taking up the cane: Le vi mirar solemnemente a su hermana, mientras se levantaba y decía cogiendo su bastón: ′Why, Jane, we can hardly expect Clara to bear, with perfect firmness, the worry and torment that David has occasioned her today. That would be stoical. Clara is greatly strengthened and improved, but we can hardly expect so much from her. David, you and I will go upstairs, boy.′ -Es imposible, Jane, pedir a Clara que soporte con perfecta firmeza la pena y el tormento que Davy le ha ocasionado hoy. Eso sería ya estoicismo. Clara va siendo cada vez más fuerte; pero eso sería pedirle demasiado. David, vamo s arriba juntos. As he took me out at the door, my mother ran towards us. Miss Murdstone said, ′Clara! are you a perfect fool?′ and interfered. I saw my mother stop her ears then, and I heard her crying. Cuando ya estábamos fuera de la habitación mi madre corrió tras de nosotros. Miss Murdstone, dijo: «¡Clara! ¿Te has vuelto loca?», y la detuvo. Yo la vi detenerse tapándose los oídos y escuché sus sollozos. He walked me up to my room slowly and gravely—I am certain he had a delight in that formal parade of executing justice—and when we got there, suddenly twisted my head under his arm. Murdstone me acompañó a mi habitación despacio y gravemente (estoy seguro de que le deleitaba toda aquella formalidad de justicia ejecutiva), y cuando llegamos cogió de pronto mi cabeza debajo de su brazo. ′Mr. Murdstone! Sir!′ I cried to him. ′Don′t! Pray don′t beat me! I have tried to learn, sir, but I can′t learn while you and Miss Murdstone are by. I can′t indeed!′ -¡Míster Murdstone, Dios mío! - le grité-. Se lo suplico, ¡no me pegue! Le aseguro que hago lo posible por aprender; pero con usted y su hermana delante no puedo recitar. ¡Verdaderamente es que no puedo! ′Can′t you, indeed, David?′ he said. ′We′ll try that.′ -¿Verdaderamente no puedes, David? Bien, ¡lo veremos! He had my head as in a vice, but I twined round him somehow, and stopped him for a moment, entreating him not to beat me. It was only a moment that I stopped him, for he cut me heavily an instant afterwards, and in the same instant I caught the hand with which he held me in my mouth, between my teeth, and bit it through. It sets my teeth on edge to think of it. Tenía mi cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me retorcía a su alrededor rogándole que no me pegase. Se detuvo un momento, pero sólo un momento, pues un instante después me pegaba del modo más odioso. En el momento en que empezó a azotarme yo acerqué la boca a la mano que me sujetaba y la mordí con fuerza. Todavía siento rechinar mis dientes al pensarlo. He beat me then, as if he would have beaten me to death. Above all the noise we made, I heard them running up the stairs, and crying out—I heard my mother crying out—and Peggotty. Then he was gone; and the door was locked outside; and I was lying, fevered and hot, and torn, and sore, and raging in my puny way, upon the floor. Entonces él me pegó como si hubiera querido matarme a golpes. A pesar del ruido que hacíamos, oí correr en las escaleras y llorar. Sí; oí llorar a mamá y a Peggotty. Después se marchó, cerrándome la puerta por fuera y dejándome tirado en el suelo, ardiendo de fiebre, desgarrado y furioso. How well I recollect, when I became quiet, what an unnatural stillness seemed to reign through the whole house! How well I remember, when my smart and passion began to cool, how wicked I began to feel! ¡Qué bien recuerdo, cuando empecé a tranquilizarme, la extraña quietud que parecía reinar en la casa! ¡Qué bien recuerdo lo malo que empezaba a sentirme cuando la cólera y el dolor fueron pasando! I sat listening for a long while, but there was not a sound. I crawled up from the floor, and saw my face in the glass, so swollen, red, and ugly that it almost frightened me. My stripes were sore and stiff, and made me cry afresh, when I moved; but they were nothing to the guilt I felt. It lay heavier on my breast than if I had been a most atrocious criminal, I dare say. Estuve escuchando largo rato; pero no se oía nada. Me levanté con trabajo del suelo y me miré al espejo. Estaba tan rojo, hinchado y horrible, que casi me asusté. Me dolían los huesos, y cada movimiento me hacía llorar; pero aquello no era nada al lado de mi sentimiento de culpa. Estoy seguro de que me sentía más culpable que el más temible criminal. It had begun to grow dark, and I had shut the window (I had been lying, for the most part, with my head upon the sill, by turns crying, dozing, and looking listlessly out), when the key was turned, and Miss Murdstone came in with some bread and meat, and milk. These she put down upon the table without a word, glaring at me the while with exemplary firmness, and then retired, locking the door after her. Empezaba a oscurecer y cerré la ventana. Durante mucho rato había estado con la cabeza apoyada en los cristales, llorando, durmiendo, escuchando y mirando hacia fuera. De pronto oí el ruido de la llave y entró miss Murdstone con un poco de pan y carne y una taza de leche. Lo puso todo encima de la mesa, sin decir nada, y mirándome con ejemplar firmeza. Después se marchó, volviendo a cerrar la puerta tras de sí. Long after it was dark I sat there, wondering whether anybody else would come. When this appeared improbable for that night, I undressed, and went to bed; and, there, I began to wonder fearfully what would be done to me. Whether it was a criminal act that I had committed? Whether I should be taken into custody, and sent to prison? Whether I was at all in danger of being hanged? Era ya de noche, y yo continuaba sentado en el mismo sitio, con la esperanza de que viniera alguna otra persona. Cuando me convencí de que ya aquella noche no volvería nadie, me acosté, y en la cama empecé a meditar con temor en lo que sería de mí en lo sucesivo. ¿Lo que había hecho era un crimen? ¿Me meterían en la cárcel? ¿No habría peligro de que me ahorcasen? I never shall forget the waking, next morning; the being cheerful and fresh for the first moment, and then the being weighed down by the stale and dismal oppression of remembrance. Miss Murdstone reappeared before I was out of bed; told me, in so many words, that I was free to walk in the garden for half an hour and no longer; and retired, leaving the door open, that I might avail myself of that permission. No olvidaré nunca mi despertar a la mañana siguiente: el sentimiento de alegría y descanso en el primer momento, y después la opresión de los recuerdos. Miss Murdstone reapareció antes de que me hubiera levantado, y me dijo en pocas palabras que si quería podía pasearme por el jardín durante media hora, pero nada más. Después se retiró, dejando la puerta abierta para que disfrutara, si quería, del permiso. I did so, and did so every morning of my imprisonment, which lasted five days. If I could have seen my mother alone, I should have gone down on my knees to her and besought her forgiveness; but I saw no one, Miss Murdstone excepted, during the whole time—except at evening prayers in the parlour; to which I was escorted by Miss Murdstone after everybody else was placed; where I was stationed, a young outlaw, all alone by myself near the door; and whence I was solemnly conducted by my jailer, before any one arose from the devotional posture. I only observed that my mother was as far off from me as she could be, and kept her face another way so that I never saw it; and that Mr. Murdstone′s hand was bound up in a large linen wrapper. Así continuaron las cosas durante los cinco días que duró mi cautiverio. Si hubiera podido ver a mi madre sola, me habría arrojado de rodillas ante ella pidiéndole perdón; pero sólo veía a miss Murdstone, pues, aunque para las oraciones de la tarde me sacaban del cuarto, iba escoltado por ella y llegaba cuando ya todos estaban colocados. Después me dejaban solo al lado de la puerta, como si fuera un criminal; y en cuanto terminaban, mi carcelera me devolvía al encierro antes de que nadie se hubiera levantado. Pude observar que mi madre estaba lo más lejos posible de mí y que además volvía la cabeza hacia otro lado. Así es que nunca pude verla. Míster Murdstone llevaba la mano envuelta en un pañuelo de hilo. The length of those five days I can convey no idea of to any one. They occupy the place of years in my remembrance. The way in which I listened to all the incidents of the house that made themselves audible to me; the ringing of bells, the opening and shutting of doors, the murmuring of voices, the footsteps on the stairs; to any laughing, whistling, or singing, outside, which seemed more dismal than anything else to me in my solitude and disgrace—the uncertain pace of the hours, especially at night, when I would wake thinking it was morning, and find that the family were not yet gone to bed, and that all the length of night had yet to come—the depressed dreams and nightmares I had—the return of day, noon, afternoon, evening, when the boys played in the churchyard, and I watched them from a distance within the room, being ashamed to show myself at the window lest they should know I was a prisoner—the strange sensation of never hearing myself speak—the fleeting intervals of something like cheerfulness, which came with eating and drinking, and went away with it—the setting in of rain one evening, with a fresh smell, and its coming down faster and faster between me and the church, until it and gathering night seemed to quench me in gloom, and fear, and remorse—all this appears to have gone round and round for years instead of days, it is so vividly and strongly stamped on my remembrance. On the last night of my restraint, I was awakened by hearing my own name spoken in a whisper. I started up in bed, and putting out my arms in the dark, said: De lo largos que se me hicieron aquellos cinco días no sé ni dar idea. En mis recuerdos los cuento como años. Los ratos que pasaba escuchando todos los incidentes de la casa que podían llegar a mis oídos; el sonido de las campanillas, el abrir y cerrar de las puertas, el murmullo de voces, los pasos en la escalera; las risas, los silbidos, la gente cantando fuera, y todo me parecía horriblemente triste en medio de mi soledad y mi desgracia. El incierto paso de las horas, principalmente por la noche, cuando me despertaba creyendo que ya era la mañana y me percataba de que todavía no se habían acostado en casa. Los sueños y pesadillas deprimentes. Por las mañanas, a mediodía y en la hora de la siesta, cuando los chicos jugaban en el cementerio, los miraba desde muy dentro de la habitación, avergonzado de que pudieran verme en la ventana y supieran que estaba prisionero. La extraña sensación de no oírme nunca hablar. Los ligeros intervalos de algo corno alegría que llegaba con las horas de la comida y se iba con ellas. Y una tarde recuerdo la caída de la lluvia, con su olor a tierra fresca; caía entre la iglesia y yo, cada vez más deprisa, hasta que llegó la noche y me pareció que me envolvía en sus sombras con mis remordimientos. Todo esto se conserva tan grabado en mis recuerdos, que juraría que habría durado años. La última noche de mi encierro me desperté al oír mi nombre pronunciado en un soplo. Me senté en la cama y extendí los brazos en la oscuridad, diciendo: ′Is that you, Peggotty?′ -¿Eres tú, Peggotty? There was no immediate answer, but presently I heard my name again, in a tone so very mysterious and awful, that I think I should have gone into a fit, if it had not occurred to me that it must have come through the keyhole. No obtuve contestación inmediata; pero enseguida volví a oír mi nombre en un tono tan misterioso, que si no se me hubiera ocurrido que la voz salía de la cerradura me habría dado un ataque. I groped my way to the door, and putting my own lips to the keyhole, whispered: ′Is that you, Peggotty dear?′ Salté a la puerta y puse mis labios en la cerradura, murmurando: -¿Eres tú, Peggotty? ′Yes, my own precious Davy,′ she replied. ′Be as soft as a mouse, or the Cat′ll hear us.′ -Sí, Davy querido --contestó ella-; pero trata de hacer menos ruido que un ratón, porque si no el gato lo oirá. I understood this to mean Miss Murdstone, and was sensible of the urgency of the case; her room being close by. Comprendí que se refería a miss Murdstone y me di cuenta de la urgencia del caso, pues su habitación estaba pared por medio de la mía. ′How′s mama, dear Peggotty? Is she very angry with me?′ -¿Cómo está mamá, querida Peggotty? ¿Se ha enfadado mucho conmigo? I could hear Peggotty crying softly on her side of the keyhole, as I was doing on mine, before she answered. ′No. Not very.′ Pude oír que Peggotty lloraba dulcemente por su lado, como yo por el mío; después me contestó: -No; no mucho. ′What is going to be done with me, Peggotty dear? Do you know?′ -¿Y qué van a hacer conmigo, Peggotty? ¿Lo sabes tú? ′School. Near London,′ was Peggotty′s answer. I was obliged to get her to repeat it, for she spoke it the first time quite down my throat, in consequence of my having forgotten to take my mouth away from the keyhole and put my ear there; and though her words tickled me a good deal, I didn′t hear them. -Un colegio, cerca de Londres - fue la contestación de Peggotty. Tuve que hacérselo repetir, pues me había olvidado de quitar la boca del ojo de la llave, y sus palabras me cosquillearon, pero no entendí nada. ′When, Peggotty?′ -¿Cuándo, Peggotty? ′Tomorrow.′ -Mañana. ′Is that the reason why Miss Murdstone took the clothes out of my drawers?′ which she had done, though I have forgotten to mention it. -¡Ah! ¿Es por eso por lo que miss Murdstone ha sacado toda la ropa de mis cajones? (Pues lo había hecho, aunque yo he olvidado mencionarlo.) ′Yes,′ said Peggotty. ′Box.′ -Sí -dijo Peggotty-La maleta. ′Shan′t I see mama?′ -¿Y no veré a mamá? ′Yes,′ said Peggotty. ′Morning.′ -Sí -dijo Peggotty-, por la mañana. Then Peggotty fitted her mouth close to the keyhole, and delivered these words through it with as much feeling and earnestness as a keyhole has ever been the medium of communicating, I will venture to assert: shooting in each broken little sentence in a convulsive little burst of its own. Y entonces Peggotty pegó su boca contra la cerradura y pronunció las siguientes palabras, con tal emoción y gravedad, que nunca ninguna cerradura en el mundo habrá oído otras semejantes. Y dejaba escapar cada fragmento de frase como una convulsive explosión de sí misma: ′Davy, dear. If I ain′t been azackly as intimate with you. Lately, as I used to be. It ain′t because I don′t love you. Just as well and more, my pretty poppet. It′s because I thought it better for you. And for someone else besides. Davy, my darling, are you listening? Can you hear?′ -Davy querido: ya sabes que si últimamente no he estado tan unida a ti como de costumbre no es que haya dejado de quererte sino todo lo contrario. Es que me parecía lo mejor para ti y para otra persona. Davy querido, ¿me oyes? ¿Quieres oírme? ′Ye-ye-ye-yes, Peggotty!′ I sobbed. -Sí, sí, sí, sí, Peggotty -sollocé. ′My own!′ said Peggotty, with infinite compassion. ′What I want to say, is. That you must never forget me. For I′ll never forget you. And I′ll take as much care of your mama, Davy. As ever I took of you. And I won′t leave her. The day may come when she′ll be glad to lay her poor head. On her stupid, cross old Peggotty′s arm again. And I′ll write to you, my dear. Though I ain′t no scholar. And I′ll—I′ll—′ Peggotty fell to kissing the keyhole, as she couldn′t kiss me. -¡Hijo mío! -dijo Peggotty con infinita compasión-. Lo que quiero decirte es que no debes olvidarme nunca, pues yo nunca te olvidaré a ti y cuidaré mucho de tu madre, Davy, como nunca te he cuidado a ti, y no la abandonaré. Puede llegar un día en que le guste apoyar su pobre cabecita en el brazo de la estúpida y loca Peggotty. Y te escribiré, querido mío, aunque no lo haga bien. Y yo, yo, yo. Peggotty se puso a besar la cerradura, como no podía besarme a mí. ′Thank you, dear Peggotty!′ said I. ′Oh, thank you! Thank you! Will you promise me one thing, Peggotty? Will you write and tell Mr. Peggotty and little Em′ly, and Mrs. Gummidge and Ham, that I am not so bad as they might suppose, and that I sent ′em all my love—especially to little Em′ly? Will you, if you please, Peggotty?′ -¡Gracias, querida Peggotty, gracias, gracias! ¿Quieres prometerme también otra cosa, Peggotty? ¿Quieres escribir a míster Peggotty, a la pequeña Emily y a mistress Gudmige y a Ham, diciéndoles que no soy tan malo como podrían suponer, y que les envío todo mi cariño, sobre todo a Emily? ¿Quieres hacerlo, por favor, Peggotty? The kind soul promised, and we both of us kissed the keyhole with the greatest affection—I patted it with my hand, I recollect, as if it had been her honest face—and parted. From that night there grew up in my breast a feeling for Peggotty which I cannot very well define. She did not replace my mother; no one could do that; but she came into a vacancy in my heart, which closed upon her, and I felt towards her something I have never felt for any other human being. It was a sort of comical affection, too; and yet if she had died, I cannot think what I should have done, or how I should have acted out the tragedy it would have been to me. Me lo prometió con toda su alma, y ambos besamos la cerradura con mucho cariño. Yo además la acaricié con la mano (lo recuerdo) como si hubiera sido su rostro honrado. Desde aquella noche siento por Peggotty algo que no sabría definir. No era que reemplazase a mi madre, eso nadie hubiera podido hacerlo; pero llenaba un vacío en mi corazón que se cerró dejándola dentro, algo que no he vuelto a sentir nunca por nadie; un afecto que podría ser cómico, pero que pienso que si se hubiera muerto no sé lo que habría sido de mí, ni cómo hubiera salido de aquella tragedia. In the morning Miss Murdstone appeared as usual, and told me I was going to school; which was not altogether such news to me as she supposed. She also informed me that when I was dressed, I was to come downstairs into the parlour, and have my breakfast. There, I found my mother, very pale and with red eyes: into whose arms I ran, and begged her pardon from my suffering soul. Por la mañana, miss Murdstone apareció como de costumbre y me dio la noticia de mi partida, lo que no me sorprendió, como ella suponía. También me informó de que cuando estuviera vestido bajase al comedor a tomar el desayuno. Allí encontré a mi madre, muy pálida y con los ojos rojos. Corrí a su brazos y le pedí perdón desde el fondo de mi alma. ′Oh, Davy!′ she said. ′That you could hurt anyone I love! Try to be better, pray to be better! I forgive you; but I am so grieved, Davy, that you should have such bad passions in your heart.′ -¡Oh Davy! -exclamó ella-. ¿Cómo has sido capaz de hacer daño a una persona a la que yo quiero? Trata de ser mejor. Ruega a Dios que te cambie. Te perdono; pero soy desgraciada, Davy, cuando pienso que tienes esas malas pasiones. They had persuaded her that I was a wicked fellow, and she was more sorry for that than for my going away. I felt it sorely. I tried to eat my parting breakfast, but my tears dropped upon my bread-and-butter, and trickled into my tea. I saw my mother look at me sometimes, and then glance at the watchful Miss Murdstone, and than look down, or look away. La habían convencido de que yo era muy malo, y eso la entristecía más que mi partida. Lo sentí vivamente. Traté de tomar el desayuno; pero mis lágrimas caían en el pan con manteca y rociaban el té. Vi que mi madre me miraba y después lanzaba una ojeada a miss Murdstone, que estaba allí de plantón a nuestro lado; después miraba al suelo o a lo lejos. ′Master Copperfield′s box there!′ said Miss Murdstone, when wheels were heard at the gate. -¡La maleta del señorito, aquí! -dijo miss Murdstone cuando se oyó el rodar del carro ante la verja. I looked for Peggotty, but it was not she; neither she nor Mr. Murdstone appeared. My former acquaintance, the carrier, was at the door. The box was taken out to his cart, and lifted in. Miré, buscando a Peggotty; pero no estaba. Tampoco apareció míster Murdstone. Mi antiguo amigo el cochero me esperaba en la puerta. Metieron la maleta en el carro. ′Clara!′ said Miss Murdstone, in her warning note. -¡Clara! -dijo miss Murdstone en su tono de reproche. ′Ready, my dear Jane,′ returned my mother. ′Good-bye, Davy. You are going for your own good. Good-bye, my child. You will come home in the holidays, and be a better boy.′ -Estoy dispuesta, Jane mía -contestó mi madre-. Adiós, Davy; si vas, es por tu bien. ¡Adiós, hijo mío! Volve rás para las vacaciones. Te lo ruego, sé bueno. ′Clara!′ Miss Murdstone repeated. -¡Clara! -repitió miss Murdstone. ′Certainly, my dear Jane,′ replied my mother, who was holding me. ′I forgive you, my dear boy. God bless you!′ -Vale, mi querida Jane ---dijo mi madre, que me tenía en sus brazos-. Te perdono, hijo mío, y ¡que Dios te bendiga! ′Clara!′ Miss Murdstone repeated. Miss Murdstone was good enough to take me out to the cart, -¡Clara! -repitió miss Murdstone, y fue tan buena, que me acompañó al carro. and to say on the way that she hoped I would repent, before I came to a bad end; and then I got into the cart, and the lazy horse walked off with it. Por el camino me dijo que esperaba que me arrepentiría antes de tener un mal fin. Subí al coche, y el perezoso caballo lo arrastró.