"A MAN CALLED THURSDAY -- EL HOMBRE QUE FUE JUEVES "

G. K. Chesterton	G. K. Chesterton
THE INNOCENCE OF FATHER BROWN	LA INOCENCIA DEL PADRE BROWN
--1-- The Blue Cross	LA CRUZ AZUL
Between the silver ribbon of morning and the green glittering ribbon of sea, the boat touched Harwich and let loose a swarm of folk like flies, among whom the man we must follow was by no means conspicuous — nor wished to be. There was nothing notable about him, except a slight contrast between the holiday gaiety of his clothes and the official gravity of his face. His clothes included a slight, pale grey jacket, a white waistcoat, and a silver straw hat with a grey-blue ribbon. His lean face was dark by contrast, and ended in a curt black beard that looked Spanish and suggested an Elizabethan ruff. He was smoking a cigarette with the seriousness of an idler. There was nothing about him to indicate the fact that the grey jacket covered a loaded revolver, that the white waistcoat covered a police card, or that the straw hat covered one of the most powerful intellects in Europe. For this was Valentin himself, the head of the Paris police and the most famous investigator of the world; and he was coming from Brussels to London to make the greatest arrest of the century.	Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegó a la costa de Harwich y soltó, como enjambre de moscas, un montón de gente, entre la cual ni se distinguía ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir. No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y festivo traje y la seriedad oficial que había en su rostro. Vestía un chaqué gris pálido, un chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba trigueño, y se prolongaba en una barba negra y corta que le daba un aire español y hacía echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre desocupado. Nada hacia presumir que aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policía, que aquel sombrero de paja encubría una de las cabezas más potentes de Europa. Porque aquel hombre era nada menos que Valentin, jefe de la Policía parisiense, y el más famoso investigador del mundo. Venía de Bruselas a Londres para hacer la captura más comentada del siglo.
Flambeau was in England. The police of three countries had tracked the great criminal at last from Ghent to Brussels, from Brussels to the Hook of Holland; and it was conjectured that he would take some advantage of the unfamiliarity and confusion of the Eucharistic Congress, then taking place in London. Probably he would travel as some minor clerk or secretary connected with it; but, of course, Valentin could not be certain; nobody could be certain about Flambeau.	Flambeau estaba en Inglaterra. La Policía de tres países había seguido la pista al delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba que trataría de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces causaba en aquella ciudad la celebración del Congreso Eucarístico. No sería difícil que adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiástico menor, o persona relacionada con el Congreso. Pero Valentin no sabía nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabía nada a punto fijo.
It is many years now since this colossus of crime suddenly ceased keeping the world in a turmoil; and when he ceased, as they said after the death of Roland, there was a great quiet upon the earth. But in his best days (I mean, of course, his worst) Flambeau was a figure as statuesque and international as the Kaiser. Almost every morning the daily paper announced that he had escaped the consequences of one extraordinary crime by committing another. He was a Gascon of gigantic stature and bodily daring; and the wildest tales were told of his outbursts of athletic humour; how he turned the juge d′instruction upside down and stood him on his head, " to clear his mind " ; how he ran down the Rue de Rivoli with a policeman under each arm. It is due to him to say that his fantastic physical strength was generally employed in such bloodless though undignified scenes; his real crimes were chiefly those of ingenious and wholesale robbery. But each of his thefts was almost a new sin, and would make a story by itself. It was he who ran the great Tyrolean Dairy Company in London, with no dairies, no cows, no carts, no milk, but with some thousand subscribers. These he served by the simple operation of moving the little milk cans outside people′s doors to the doors of his own customers. It was he who had kept up an unaccountable and close correspondence with a young lady whose whole letter-bag was intercepted, by the extraordinary trick of photographing his messages infinitesimally small upon the slides of a microscope. A sweeping simplicity, however, marked many of his experiments. It is said that he once repainted all the numbers in a street in the dead of night merely to divert one traveller into a trap. It is quite certain that he invented a portable pillar-box, which he put up at corners in quiet suburbs on the chance of strangers dropping postal orders into it. Lastly, he was known to be a startling acrobat; despite his huge figure, he could leap like a grasshopper and melt into the tree-tops like a monkey. Hence the great Valentin, when he set out to find Flambeau, was perfectly aware that his adventures would not end when he had found him.	Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció súbitamente, tras de haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores días -es decir, en sus peores días-, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el Káiser. Casi diariamente los periódicos de la mañana anunciaban que había logrado escapar a las consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor. Era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad física. Sobre sus rasgos de buen humor atlético se contaban las cosas más estupendas: un día cogió al juez de instrucción y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro día corrió por la calle de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi fantástica sólo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco decentes, no sanguinarias. Era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad física. Sobre sus rasgos de buen humor atlético se contaban las cosas más estupendas: un día cogió al juez de instrucción y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro día corrió por la calle de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi fantástica sólo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco decentes, no sanguinarias. Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría. Pero cada uno de sus robos merecía historia aparte, y podría considerarse como una especie inédita del pecado. Fue él quien lanzó el negocio de la «Gran Compañía Tirolesa» de Londres, sin contar con una sola lechería, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque sí con algunos miles de suscriptores. Y a éstos los servía por el sencillísimo procedimiento de acercar a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las puertas de los vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una joven, cuyas cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento extraordinario de sacar fotografías infinitamente pequeñas de las cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de sus hazañas se distinguían por una sencillez abrumadora. Cuentan que una vez repintó, aprovechándose de la soledad de la noche, todos los números de una calle, con el solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero. No cabe duda que él es el inventor de un buzón portátil, que solía apostar en las bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeúntes distraídos depositaban algún giro postal. últimamente se había revelado como acróbata formidable; a pesar de su gigantesca. mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de esconderse en la copa de los árboles como un mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando recibió la orden de buscar a Flambeau, comprendió muy bien que sus aventuras no acabarían en el momento de descubrirlo.
But how was he to find him? On this the great Valentin′s ideas were still in process of settlement.	Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran Valentin estaban todavía en embrión.
There was one thing which Flambeau, with all his dexterity of disguise, could not cover, and that was his singular height. If Valentin′s quick eye had caught a tall apple-woman, a tall grenadier, or even a tolerably tall duchess, he might have arrested them on the spot. But all along his train there was nobody that could be a disguised Flambeau, any more than a cat could be a disguised giraffe. About the people on the boat he had already satisfied himself; and the people picked up at Harwich or on the journey limited themselves with certainty to six. There was a short railway official travelling up to the terminus, three fairly short market gardeners picked up two stations afterwards, one very short widow lady going up from a small Essex town, and a very short Roman Catholic priest going up from a small Essex village. When it came to the last case, Valentin gave it up and almost laughed. The little priest was so much the essence of those Eastern flats; he had a face as round and dull as a Norfolk dumpling; he had eyes as empty as the North Sea; he had several brown paper parcels, which he was quite incapable of collecting. The Eucharistic Congress had doubtless sucked out of their local stagnation many such creatures, blind and helpless, like moles disinterred. Valentin was a sceptic in the severe style of France, and could have no love for priests. But he could have pity for them, and this one might have provoked pity in anybody. He had a large, shabby umbrella, which constantly fell on the floor. He did not seem to know which was the right end of his return ticket. He explained with a moon-calf simplicity to everybody in the carriage that he had to be careful, because he had something made of real silver " with blue stones " in one of his brown-paper parcels. His quaint blending of Essex flatness with saintly simplicity continuously amused the Frenchman till the priest arrived (somehow) at Tottenham with all his parcels, and came back for his umbrella. When he did the last, Valentin even had the good nature to warn him not to take care of the silver by telling everybody about it. But to whomever he talked, Valentin kept his eye open for someone else; he looked out steadily for anyone, rich or poor, male or female, who was well up to six feet; for Flambeau was four inches above it.	Algo había que Flambeau no podía ocultar, a despecho de todo su arte para disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o un granadero corpulento, o una duquesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no había topado con nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas disimuladas. Respecto a los viajeros que venían en su mismo vagón, estaba completamente tranquilo. Y la gente que había subido al tren en Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril -pequeño él-, que se dirigía al punto terminal de la línea. Dos estaciones más allá habían recogido a tres verduleras lindas y pequeñitas, a una señora viuda -diminuta- que procedía de una pequeña ciudad de Essex, y a un sacerdote catolicorromano -muy bajo también- que procedía de un pueblecito de Essex. Al examinar, pues, al último viajero, Valentin renunció a descubrir a su hombre, y casi se echó a reír: el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona oriental; tenía una cara redonda y roma, como pudín de Norfolk; unos ojos tan vacíos como el mar del Norte, y traía varios paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucarístico había sacado de su estancamiento local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. Valentin era un escéptico del más severo estilo francés, y no sentía amor por el sacerdocio. Pero sí podía sentir compasión, y aquel triste cura bien podía provocar lástima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se le caía. Al parecer, no podía distinguir entre los dos extremos de su billete cuál era el de ida y cuál el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que tenía que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de papel traía alguna cosa de legítima plata con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad -condición de Essex- y santa simplicidad divirtieron mucho al francés, hasta la estación de Stratford, donde el cura logró bajarse, quién sabe cómo, con todos sus paquetes a cuestas, aunque todavía tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le vio volver, Valentin, en un rapto de buena intención, le aconsejó que, en adelante, no le anduviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traía. Pero Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecía estar tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba atentamente, calculando si medirían los seis pies, porque el hombre a quien buscaba tenía seis pies y cuatro pulgadas:
He alighted at Liverpool Street, however, quite conscientiously secure that he had not missed the criminal so far. He then went to Scotland Yard to regularise his position and arrange for help in case of need; he then lit another cigarette and went for a long stroll in the streets of London. As he was walking in the streets and squares beyond Victoria, he paused suddenly and stood. It was a quaint, quiet square, very typical of London, full of an accidental stillness. The tall, flat houses round looked at once prosperous and uninhabited; the square of shrubbery in the centre looked as deserted as a green Pacific islet. One of the four sides was much higher than the rest, like a dais; and the line of this side was broken by one of London′s admirable accidents — a restaurant that looked as if it had strayed from Soho. It was an unreasonably attractive object, with dwarf plants in pots and long, striped blinds of lemon yellow and white. It stood specially high above the street, and in the usual patchwork way of London, a flight of steps from the street ran up to meet the front door almost as a fire-escape might run up to a first-floor window. Valentin stood and smoked in front of the yellow-white blinds and considered them long.	Apeóse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta allí, el criminal no se le había escapado. Se dirigió a Scotland Yard -la oficina de Policía- para regularizar su situación y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el caso; después encendió otro cigarrillo y se echó a pasear por las calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy típica de Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenían aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el pradito verde que había en el centro parecía tan desierto como una verde isla del Pacífico. De las cuatro calles que circundaban la plaza, una era mucho más alta que las otras, como para formar un estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de Londres: un restaurante, que parecía extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos listados de blanco y amarillo limón. Aparecía en lo alto de la calle, y, según los modos de construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subía de la calle hacia la puerta principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la ventana de un primer piso. Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos listados, y se quedó un rato contemplándolos.
The most incredible thing about miracles is that they happen. A few clouds in heaven do come together into the staring shape of one human eye. A tree does stand up in the landscape of a doubtful journey in the exact and elaborate shape of a note of interrogation. I have seen both these things myself within the last few days. Nelson does die in the instant of victory; and a man named Williams does quite accidentally murder a man named Williamson; it sounds like a sort of infanticide. In short, there is in life an element of elfin coincidence which people reckoning on the prosaic may perpetually miss. As it has been well expressed in the paradox of Poe, wisdom should reckon on the unforeseen.	Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan. A veces se juntan las nubes del cielo para figurar el extraño contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un paisaje equívoco, un árbol asume la elaborada figura de un signo de interrogación. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos días. Nelson muere en el instante de la victoria, y un hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina un día a otro llamado Williamson; ¡una especie de infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia fantástica, que la gente, acostumbrada a contar sólo con lo prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar siempre con lo imprevisto.
Aristide Valentin was unfathomably French; and the French intelligence is intelligence specially and solely. He was not " a thinking machine " ; for that is a brainless phrase of modern fatalism and materialism. A machine only is a machine because it cannot think. But he was a thinking man, and a plain man at the same time. All his wonderful successes, that looked like conjuring, had been gained by plodding logic, by clear and commonplace French thought. The French electrify the world not by starting any paradox, they electrify it by carrying out a truism. They carry a truism so far — as in the French Revolution. But exactly because Valentin understood reason, he understood the limits of reason. Only a man who knows nothing of motors talks of motoring without petrol; only a man who knows nothing of reason talks of reasoning without strong, undisputed first principles. Here he had no strong first principles. Flambeau had been missed at Harwich; and if he was in London at all, he might be anything from a tall tramp on Wimbledon Common to a tall toast-master at the Hotel Metropole. In such a naked state of nescience, Valentin had a view and a method of his own.	Arístides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, especial y únicamente, inteligencia. Valentin no era «máquina pensante» insensata frase, hija del fatalismo y el materialismo modernos-. La máquina solamente es máquina, por cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables que parecían cosa de magia, se debían a la lógica, a esa ideación francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al extremo que puede verse por la Revolución francesa. Pero, por lo mismo que Valentin entendía el uso de la razón, Palpaba sus limitaciones. Sólo el ignorante en motorismo puede hablar de motores sin petróleo; sólo el ignorante en cosas de la razón puede creer que se razone sin sólidos e indisputables Primeros principios. Y en el caso no había sólidos primeros principios. A Flambeau le habían perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres podría encontrársele en toda la escala que va desde un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco toastmaster[1] en algún banquete del «Hotel Métropole». Cuando sólo contaba con noticias tan vagas, Valentin solía tomar un camino y un método que le eran propios.
In such cases he reckoned on the unforeseen. In such cases, when he could not follow the train of the reasonable, he coldly and carefully followed the train of the unreasonable. Instead of going to the right places — banks, police stations, rendezvous — he systematically went to the wrong places; knocked at every empty house, turned down every cul de sac, went up every lane blocked with rubbish, went round every crescent that led him uselessly out of the way. He defended this crazy course quite logically. He said that if one had a clue this was the worst way; but if one had no clue at all it was the best, because there was just the chance that any oddity that caught the eye of the pursuer might be the same that had caught the eye of the pursued. Somewhere a man must begin, and it had better be just where another man might stop. Something about that flight of steps up to the shop, something about the quietude and quaintness of the restaurant, roused all the detective′s rare romantic fancy and made him resolve to strike at random. He went up the steps, and sitting down at a table by the window, asked for a cup of black coffee.	En casos cómo éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste, cuando no era posible seguir un proceso racional, seguía, fría y cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares más indicados -Bancos, puestos de Policía, sitios de reunión-, Valentin asistía sistemáticamente a los menos indicados: llamaba a las casas vacías, se metía por las calles cerradas, recorría todas las callejas bloqueadas de escombros, se dejaba ir por todas las transversales que le alejaran inútilmente de las arterias céntricas. Y defendía muy lógicamente este procedimiento absurdo. Decía que, a tener algún vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de toda noticia, aquello era lo mejor, porque había al menos probabilidades de que la misma extravagancia que había llamado la atención del perseguidor hubiera impresionado antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones por algún sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del restaurante, todo aquello conmovió la romántica imaginación del policía y le sugirió la idea de probar fortuna.. Subió las gradas y, sentándose en una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café solo.
It was half-way through the morning, and he had not breakfasted; the slight litter of other breakfasts stood about on the table to remind him of his hunger; and adding a poached egg to his order, he proceeded musingly to shake some white sugar into his coffee, thinking all the time about Flambeau. He remembered how Flambeau had escaped, once by a pair of nail scissors, and once by a house on fire; once by having to pay for an unstamped letter, and once by getting people to look through a telescope at a comet that might destroy the world. He thought his detective brain as good as the criminal′s, which was true. But he fully realised the disadvantage. " The criminal is the creative artist; the detective only the critic, " he said with a sour smile, and lifted his coffee cup to his lips slowly, and put it down very quickly. He had put salt in it.	Aún no había almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habían servido para otro desayuno le recordaron su apetito; pidió, además, un huevo escalfado, y procedió, pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cómo Flambeau había escapado en una ocasión gracias a un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentin se decía -con razón- que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de su propia des-, ventaja: El criminal pensaba sonriendo- es el artista creador, mientras que el detective es sólo el crítico.» Y levantó lentamente su taza de café hasta los labios..., pero la separó al instante: le había puesto sal en vez de azúcar.
He looked at the vessel from which the silvery powder had come; it was certainly a sugar-basin; as unmistakably meant for sugar as a champagne-bottle for champagne. He wondered why they should keep salt in it. He looked to see if there were any more orthodox vessels. Yes; there were two salt-cellars quite full. Perhaps there was some speciality in the condiment in the salt-cellars. He tasted it; it was sugar. Then he looked round at the restaurant with a refreshed air of interest, to see if there were any other traces of that singular artistic taste which puts the sugar in the salt-cellars and the salt in the sugar-basin. Except for an odd splash of some dark fluid on one of the white-papered walls, the whole place appeared neat, cheerful and ordinary. He rang the bell for the waiter.	Examinó el objeto en que le habían servido la sal; era un azucarero, tan inequívocamente destinado al azúcar como lo está la botella de champaña para el champaña. No entendía cómo habían′ podido servirle sal. Buscó por allí algún azucarero ortodoxo...; sí, allí había dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probó el contenido de los saleros, era azúcar. Entonces extendió la vista en derredor con aire de interés, buscando algunas huellas de aquel singular gusto artístico que llevaba a poner el azúcar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchón de líquido oscuro, derramado sobre una de las pare′ des, empapeladas de blanco, todo lo demás aparecía limpio, agradable, normal. Llamó al timbre
When that official hurried up, fuzzy-haired and somewhat blear-eyed at that early hour, the detective (who was not without an appreciation of the simpler forms of humour) asked him to taste the sugar and see if it was up to the high reputation of the hotel. The result was that the waiter yawned suddenly and woke up.	. Cuando el camarero acudió presuroso, despeinado y algo torpe todavía a aquella hora de la mañana, el detective -que no carecía de gusto por las bromas sencillas- le pidió que probara el azúcar y dijera si aquello estaba a la altura de la reputación de la casa. El resultado fue que el camarero bostezó y acabó de despertarse.
" Do you play this delicate joke on your customers every morning? " inquired Valentin. " Does changing the salt and sugar never pall on you as a jest? "	-¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? preguntó Valentin-.¿No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el azúcar?
The waiter, when this irony grew clearer, stammeringly assured him that the establishment had certainly no such intention; it must be a most curious mistake. He picked up the sugar-basin and looked at it; he picked up the salt-cellar and looked at that, his face growing more and more bewildered. At last he abruptly excused himself, and hurrying away, returned in a few seconds with the proprietor. The proprietor also examined the sugar-basin and then the salt-cellar; the proprietor also looked bewildered.	El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le aseguró tartamudeante, que no era tal la intención del establecimiento, que aquello era una equivocación inexplicable. Cogió el azucarero y lo contempló, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un creciente asombro. Al fin, pidió excusas precipitadamente, se alejó corriendo, y volvió pocos segundos después acompañado del propietario. El propietario examinó también los dos recipientes, y también se manifestó muy asombrado.
Suddenly the waiter seemed to grow inarticulate with a rush of words.	De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de palabras.
" I zink, " he stuttered eagerly, " I zink it is those two clergy-men. "	-Yo creo -dijo tartamudeando- que fueron esos dos sacerdotes.
" What two clergymen? "	-¿Qué sacerdotes?
" The two clergymen, " said the waiter, " that threw soup at the wall. "	-Esos que arrojaron la sopa a la pared -dijo.
" Threw soup at the wall? " repeated Valentin, feeling sure this must be some singular Italian metaphor.	-¿Que arrojaron la sopa a la pared? -preguntó Valentin, figurándose que aquélla era alguna singular metáfora italiana.
" Yes, yes, " said the attendant excitedly, and pointed at the dark splash on the white paper; " threw it over there on the wall. "	-Sí, sí -dijo el criado con mucha animación, señalando la mancha oscura que se veía sobre el papel blanco-; la arrojaron allí, a la pared.
Valentin looked his query at the proprietor, who came to his rescue with fuller reports.	Valentin miró, con aire de curiosidad al propietario. Éste satisfizo su curiosidad con el siguiente relato:
" Yes, sir, " he said, " it′s quite true, though I don′t suppose it has anything to do with the sugar and salt. Two clergymen came in and drank soup here very early, as soon as the shutters were taken down. They were both very quiet, respectable people; one of them paid the bill and went out; the other, who seemed a slower coach altogether, was some minutes longer getting his things together. But he went at last. Only, the instant before he stepped into the street he deliberately picked up his cup, which he had only half emptied, and threw the soup slap on the wall. I was in the back room myself, and so was the waiter; so I could only rush out in time to find the wall splashed and the shop empty. It don′t do any particular damage, but it was confounded cheek; and I tried to catch the men in the street. They were too far off though; I only noticed they went round the next corner into Carstairs Street. "	-Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relación con esto de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en cuanto abrimos la casa. Parecían gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagó la cuenta y salió. El otro, que era más pausado en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo salió también. Pero antes de hacerlo tomó deliberadamente la taza (no se la había bebido toda), y arrojó la sopa a la pared. El camarero y yo estábamos en el interior; así apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el muro y el salón ya completamente desierto. No es un daño muy grande, pero es una gran desvergüenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya iban muy lejos. Sólo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs.
The detective was on his feet, hat settled and stick in hand. He had already decided that in the universal darkness of his mind he could only follow the first odd finger that pointed; and this finger was odd enough. Paying his bill and clashing the glass doors behind him, he was soon swinging round into the other street.	El policía se había levantado, puesto el sombrero y empuñado el bastón. En la completa oscuridad en que se movía, estaba decidido a seguir el único indicio anormal que se le ofrecía; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pagó, cerró de golpe tras de sí la puerta de cristales y pronto había doblado también la esquina de la calle.
It was fortunate that even in such fevered moments his eye was cool and quick. Something in a shop-front went by him like a mere flash; yet he went back to look at it. The shop was a popular greengrocer and fruiterer′s, an array of goods set out in the open air and plainly ticketed with their names and prices. In the two most prominent compartments were two heaps, of oranges and of nuts respectively. On the heap of nuts lay a scrap of cardboard, on which was written in bold, blue chalk, " Best tangerine oranges, two a penny. " On the oranges was the equally clear and exact description, " Finest Brazil nuts, 4d. a lb. " M. Valentin looked at these two placards and fancied he had met this highly subtle form of humour before, and that somewhat recently. He drew the attention of the red-faced fruiterer, who was looking rather sullenly up and down the street, to this inaccuracy in his advertisements. The fruiterer said nothing, but sharply put each card into its proper place. The detective, leaning elegantly on his walking-cane, continued to scrutinise the shop. At last he said, " Pray excuse my apparent irrelevance, my good sir, but I should like to ask you a question in experimental psychology and the association of ideas. "	Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo le llamó la atención frente a una tienda, y al punto retrocedió unos pasos para observarlo. La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y al ′′ aire libre estaban expuestos algunos artículos con sus nombres y precios, entre los cuales se destacaban un montón de naranjas y un montón de nueces. Sobre el montón de nueces había un tarjetón que ponía, con letras azules: «Naranjas finas de Tánger, dos por un penique› Y sobre las naranjas, una inscripción semejante e igualmente exacta, decía: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra› Valentin, considerando los dos tarjetones, pensó que aquella forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de hacía poco rato. Llamó la atención del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota bermeja y su aire estúpido, miró a uno y otro lado de la calle como preguntándose la causa de aquella confusión. Y, sin decir nada, colocó cada letrero en su sitio. El policía, apoyado con elegancia en su bastón, siguió examinando la tienda. Al fin exclamó: -Perdone usted, señor mío, mi indiscreción: quisiera hacerle a usted una pregunta referente a la psicología experimental y a la asociación de ideas.
The red-faced shopman regarded him with an eye of menace; but he continued gaily, swinging his cane, " Why, " he pursued, " why are two tickets wrongly placed in a greengrocer′s shop like a shovel hat that has come to London for a holiday? Or, in case I do not make myself clear, what is the mystical association which connects the idea of nuts marked as oranges with the idea of two clergymen, one tall and the other short? "	El caribermejo comerciante le miró de un modo amenazador. El detective, blandiendo el bastoncillo en el aire, continuó alegremente: -¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colocados en una frutería y el sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un día de fiesta? O, para ser más claro: ¿qué relación mística existe entre estas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy pequeño?
The eyes of the tradesman stood out of his head like a snail′s; he really seemed for an instant likely to fling himself upon the stranger. At last he stammered angrily: " I don′t know what you ′ave to do with it, but if you′re one of their friends, you can tell ′em from me that I′ll knock their silly ′eads off, parsons or no parsons, if they upset my apples again. "	Los ojos del tendero parecieron salírsele de la cabeza, como los de un caracol. Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamó, iracundo: -No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, dígales de mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean párrocos, como vuelvan a tumbarme mis manzanas.
" Indeed? " asked the detective, with great sympathy. " Did they upset your apples? "	-¿De veras? -preguntó el detective con mucho interés-. ¿Le tumbaron a usted las manzanas?
" One of ′em did, " said the heated shopman; " rolled ′em all over the street. I′d ′ave caught the fool but for havin′ to pick ′em up. "	-Como que uno de ellos -repuso el enfurecido frutero- las echó a rodar por la calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra vez el montón.
" Which way did these parsons go? " asked Valentin.	-Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos?
" Up that second road on the left-hand side, and then across the square, " said the other promptly.	-Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza.
" Thanks, " replied Valentin, and vanished like a fairy. On the other side of the second square he found a policeman, and said: " This is urgent, constable; have you seen two clergymen in shovel hats? "	-Gracias -dijo Valentin, y desapareció como por encanto. A las dos calles se encontró con un guardia, y le dijo: -Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¿Ha visto usted pasar a dos clérigos con sombrero de teja?
The policeman began to chuckle heavily. " I ′ave, sir; and if you arst me, one of ′em was drunk. He stood in the middle of the road that bewildered that — "	El guardia trató de recordar. -Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareció ebrio: estaba en mitad de la calle como atontado...
" Which way did they go? " snapped Valentin.	-¿Por qué calle tomaron? -le interrumpió Valentin.
" They took one of them yellow buses over there, " answered the man; " them that go to Hampstead. "	-Tomaron uno de aquellos ómnibus amarillos que van a Hampstead.
Valentin produced his official card and said very rapidly: " Call up two of your men to come with me in pursuit, " and crossed the road with such contagious energy that the ponderous policeman was moved to almost agile obedience. In a minute and a half the French detective was joined on the opposite pavement by an inspector and a man in plain clothes.	Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente: -Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecución de esos hombres. Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado guardia se echó a andar también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un hombre en traje de paisano se reunieron al detective francés.
" Well, sir, " began the former, with smiling importance, " and what may — ? "	-¿Qué se le ofrece, caballero? -comenzó el inspector, con una sonrisa de importancia. Valentin señaló con el bastón.
Valentin pointed suddenly with his cane. " I′ll tell you on the top of that omnibus, " he said, and was darting and dodging across the tangle of the traffic. When all three sank panting on the top seats of the yellow vehicle, the inspector said: " We could go four times as quick in a taxi. "	-Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel ómnibus -contestó, escurriéndose y abriéndose paso por entre el tráfago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se encontraron en la imperial del amarillo vehículo, el inspector dijo: -Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi.
" Quite true, " replied their leader placidly, " if we only had an idea of where we were going. "	-Es verdad -le contestó el jefe plácidamente-, siempre que supiéramos adónde íbamos.
" Well, where are you going? " asked the other, staring.	-Pues, ¿adónde quiere usted que vayamos? -le replicó el otro, asombrado.
Valentin smoked frowningly for a few seconds; then, removing his cigarette, he said: " If you know what a man′s doing, get in front of him; but if you want to guess what he′s doing, keep behind him. Stray when he strays; stop when he stops; travel as slowly as he. Then you may see what he saw and may act as he acted. All we can do is to keep our eyes skinned for a queer thing. "	Valentin, con aire ceñudo, continuó fumando en silencio unos segundos, y después, apartando el cigarrillo, dijo: -Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelántesele. Pero si usted quiere descubrir lo que hace, vaya detrás de él. Extravíese donde él se extravíe, deténgase cuando él se detenga, y viaje tan lentamente como él. Entonces verá usted lo mismo que ha visto él y podrá usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo único que podemos hacer es llevar la mirada alerta para descubrir cualquier objeto extravagante.
" What sort of queer thing do you mean? " asked the inspector.	-¿Qué clase de objeto extravagante?
" Any sort of queer thing, " answered Valentin, and relapsed into obstinate silence.	-Cualquiera -contestó Valentin, y se hundió en un obstinado mutismo.
The yellow omnibus crawled up the northern roads for what seemed like hours on end; the great detective would not explain further, and perhaps his assistants felt a silent and growing doubt of his errand. Perhaps, also, they felt a silent and growing desire for lunch, for the hours crept long past the normal luncheon hour, and the long roads of the North London suburbs seemed to shoot out into length after length like an infernal telescope. It was one of those journeys on which a man perpetually feels that now at last he must have come to the end of the universe, and then finds he has only come to the beginning of Tufnell Park. London died away in draggled taverns and dreary scrubs, and then was unaccountably born again in blazing high streets and blatant hotels. It was like passing through thirteen separate vulgar cities all just touching each other. But though the winter twilight was already threatening the road ahead of them, the Parisian detective still sat silent and watchful, eyeing the frontage of the streets that slid by on either side. By the time they had left Camden Town behind, the policemen were nearly asleep; at least, they gave something like a jump as Valentin leapt erect, struck a hand on each man′s shoulder, and shouted to the driver to stop.	El ómnibus amarillo recorría las carreteras del Norte. El tiempo transcurría, inacabable. El gran detective no podía dar más explicaciones, y acaso sus ayudantes empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del almuerzo ya había pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios parecían alargarse cada vez más, como las piezas de un infernal telescopio. Era aquél uno de esos viajes en que el hombre no puede menos de sentir que se va acercando al término del universo, aunque a poco se da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se deshacía ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, y más allá volvía a renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecía aquél un viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepúsculo invernal comenzaba ya a vislumbrarse -amenazador- frente a ellos; pero el detective parisiense seguía sentado sin hablar, mirando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las calles que ante él se desarrollaban. Ya habían dejado atrás el barrio de Camden, y los policías iban medio dormidos. De pronto, Valentin se levantó y, poniendo una mano sobre el hombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto.
They tumbled down the steps into the road without realising why they had been dislodged; when they looked round for enlightenment they found Valentin triumphantly pointing his finger towards a window on the left side of the road. It was a large window, forming part of the long facade of a gilt and palatial public-house; it was the part reserved for respectable dining, and labelled " Restaurant. " This window, like all the rest along the frontage of the hotel, was of frosted and figured glass; but in the middle of it was a big, black smash, like a star in the ice.	Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho bajar. Miraron en torno, como tratando de averiguar la razón, y Valentin les señaló triunfalmente una ventana que había a la izquierda, en un café suntuoso lleno de adornos dorados. Aquél era el departamento reservado a las comidas de lujo. Había un letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de la fachada, tenía una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio de la vidriera había una rotura grande, negra, como una estrella entre los hielos.
" Our cue at last, " cried Valentin, waving his stick; " the place with the broken window. "	-¡Al fin¡, hemos dado con un indicio -dijo Valentin, blandiendo el bastón-. Aquella vidriera rota...
" What window? What cue? " asked his principal assistant. " Why, what proof is there that this has anything to do with them? "	-¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? -preguntó el inspector-. ¿Qué prueba tenemos para suponer que eso sea obra de ellos?
Valentin almost broke his bamboo stick with rage.	Valentin casi rompió su bambú de rabia.
" Proof! " he cried. " Good God! the man is looking for proof! Why, of course, the chances are twenty to one that it has nothing to do with them. But what else can we do? Don′t you see we must either follow one wild possibility or else go home to bed? " He banged his way into the restaurant, followed by his companions, and they were soon seated at a late luncheon at a little table, and looked at the star of smashed glass from the inside. Not that it was very informative to them even then.	-¿Pues no pide prueba este hombre, Dios mío? -exclamó-. Claro que hay veinte probabilidades contra una. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve usted que estamos en el caso de seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a dormir tranquilamente? Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se encontraron todos sentados ante un lunch tan tardío como anhelado. De tiempo en tiempo echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veían más claro en el asunto.
" Got your window broken, I see, " said Valentin to the waiter as he paid the bill.	Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero: -Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh,.
" Yes, sir, " answered the attendant, bending busily over the change, to which Valentin silently added an enormous tip. The waiter straightened himself with mild but unmistakable animation.	-Sí, señor -dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho caso de Valentin. Valentin, en silencio, añadió una propina considerable. Ante esto, el camarero se puso comunicativo:
" Ah, yes, sir, " he said. " Very odd thing, that, sir. "	-Sí, señor; una cosa increíble.
" Indeed? " Tell us about it, " said the detective with careless curiosity.	-¿De veras? Cuéntenos usted cómo fue -dijo el detective, como sin darle mucha importancia.
" Well, two gents in black came in, " said the waiter; " two of those foreign parsons that are running about. They had a cheap and quiet little lunch, and one of them paid for it and went out. The other was just going out to join him when I looked at my change again and found he′d paid me more than three times too much. ′Here,′ I says to the chap who was nearly out of the door, ′you′ve paid too much.′ ′Oh,′ he says, very cool, ′have we?′ ′Yes,′ I says, and picks up the bill to show him. Well, that was a knock-out. "	-Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos forasteros de esos que andan ahora por aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pagó y se salió. El otro iba a salir también, cuando yo advertí que me habían pagado el triple de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que ya iba por la puerta), me han pagado ustedes más de la cuenta.» ¿Ah?», me contestó con mucha indiferencia. «Sí», le dije, y le enseñé la nota.... Bueno: lo que pasó es inexplicable.
" What do you mean? " asked his interlocutor.	-¿Por qué?
" Well, I′d have sworn on seven Bibles that I′d put 4s. on that bill. But now I saw I′d put 14s., as plain as paint. "	-Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había escrito en la nota cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines.
" Well? " cried Valentin, moving slowly, but with burning eyes, " and then? "	-¿Y después? -dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes.
" The parson at the door he says all serene, ′Sorry to confuse your accounts, but it′ll pay for the window.′ ′What window?′ I says. ′The one I′m going to break,′ he says, and smashed that blessed pane with his umbrella. "	-Después, el párroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: «Lamento enredarle á usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidriera.» «¿Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper»; y descargó allí la sombrilla.
All three inquirers made an exclamation; and the inspector said under his breath, " Are we after escaped lunatics? " The waiter went on with some relish for the ridiculous story:	Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y el inspector preguntó en voz baja: -¿Se trata de locos escapados? El camarero continuó, complaciéndose manifiestamente en su extravagante relato:
" I was so knocked silly for a second, I couldn′t do anything. The man marched out of the place and joined his friend just round the corner. Then they went so quick up Bullock Street that I couldn′t catch them, though I ran round the bars to do it. "	-Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El párroco se reunió al compañero y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos.
" Bullock Street, " said the detective, and shot up that thoroughfare as quickly as the strange couple he pursued.	-¡A la calle de Bullock! -ordenó el detective. Y salieron disparados hacia allá, tan veloces como sus perseguidos.
Their journey now took them through bare brick ways like tunnels; streets with few lights and even with few windows; streets that seemed built out of the blank backs of everything and everywhere. Dusk was deepening, and it was not easy even for the London policemen to guess in what exact direction they were treading. The inspector, however, was pretty certain that they would eventually strike some part of Hampstead Heath. Abruptly one bulging gas-lit window broke the blue twilight like a bull′s-eye lantern; and Valentin stopped an instant before a little garish sweetstuff shop. After an instant′s hesitation he went in; he stood amid the gaudy colours of the confectionery with entire gravity and bought thirteen chocolate cigars with a certain care. He was clearly preparing an opening; but he did not need one.	Ahora se encontraron entre callecitas enladrilladas que tenían aspecto de túneles; callecitas oscuras que parecían formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla comenzaba a envolverlos, y aun los policías londinenses se sentían extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenía la seguridad de que saldrían por cualquier parte al parque de Hampstead. Súbitamente, una vidriera iluminada por luz de gas apareció en la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella: era una confitería. Vaciló un instante y, al fin, entró hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de la confitería. Con toda gravedad y mucha parsimonia compró hasta trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio para entablar un diálogo; pero no necesitó él comenzarlo.
An angular, elderly young woman in the shop had regarded his elegant appearance with a merely automatic inquiry; but when she saw the door behind him blocked with the blue uniform of the inspector, her eyes seemed to wake up.	Una señora de cara angulosa que le había despachado, sin prestar más que una atención mecánica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el uniforme azul del policía que le acompañaba, pareció volver en sí, y dijo:
" Oh, " she said, " if you′ve come about that parcel, I′ve sent it off already. "	-Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a su destino.
" Parcel? " repeated Valentin; and it was his turn to look inquiring.	¡El paquete! -repitió Valentin con curiosidad-. El paquete que dejó ese señor, ese señor párroco.
" I mean the parcel the gentleman left — the clergyman gentleman. "
" For goodness′ sake, " said Valentin, leaning forward with his first real confession of eagerness, " for Heaven′s sake tell us what happened exactly. "	-Por favor, señora -dijo entonces Valentin, dejando ver por primera vez su ansiedad-, por amor de Dios, díganos usted puntualmente de qué se trata.
" Well, " said the woman a little doubtfully, " the clergymen came in about half an hour ago and bought some peppermints and talked a bit, and then went off towards the Heath. But a second after, one of them runs back into the shop and says, ′Have I left a parcel!′ Well, I looked everywhere and couldn′t see one; so he says, ′Never mind; but if it should turn up, please post it to this address,′ and he left me the address and a shilling for my trouble. And sure enough, though I thought I′d looked everywhere, I found he′d left a brown paper parcel, so I posted it to the place he said. I can′t remember the address now; it was somewhere in Westminster. But as the thing seemed so important, I thought perhaps the police had come about it. "	La mujer, algo inquieta, explicó: -Pues verá usted: esos señores estuvieron aquí hará una media hora, bebieron un poco de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvió y me dijo: «¿Me he dejado aquí un paquete?» Yo no encontré ninguno por más que busqué. «Bueno -me dijo él-, si luego aparece por ahí, tenga usted la bondad de enviarlo a estas señas.» Y con la dirección, me dejó un chelín por la molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco después me encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me acuerdo bien adónde era: era por Westminster. Como parecía ser cosa de importancia, pensé que tal vez la Policía había venido a buscarlo.
" So they have, " said Valentin shortly. " Is Hampstead Heath near here? "	-Sí -dijo Valentin-, a eso vine. ¿Está cerca de aquí el parque de Hampstead?
" Straight on for fifteen minutes, " said the woman, " and you′ll come right out on the open. " Valentin sprang out of the shop and began to run. The other detectives followed him at a reluctant trot.	-A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted derecho a la puerta del parque. Valentin salió de la confitería precipitadamente, y echó a correr en aquella dirección; sus ayudantes le seguían con un trotecillo de mala gana.
The street they threaded was so narrow and shut in by shadows that when they came out unexpectedly into the void common and vast sky they were startled to find the evening still so light and clear. A perfect dome of peacock-green sank into gold amid the blackening trees and the dark violet distances. The glowing green tint was just deep enough to pick out in points of crystal one or two stars. All that was left of the daylight lay in a golden glitter across the edge of Hampstead and that popular hollow which is called the Vale of Health. The holiday makers who roam this region had not wholly dispersed; a few couples sat shapelessly on benches; and here and there a distant girl still shrieked in one of the swings. The glory of heaven deepened and darkened around the sublime vulgarity of man; and standing on the slope and looking across the valley, Valentin beheld the thing which he sought.	La calle que recorrían era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre se asombraron de ver que había todavía tanta luz. Una hermosa cúpula celeste, color verde pavo, se hundía entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los árboles, ahogadas en lejanías violetas. El verde fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que aún quedaba de la luz del día caía en reflejos dorados por los términos de Hampstead y aquellas cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los obreros, endomingados, aún no habían desaparecido; ′, quedaban, ya borrosas en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos, y aquí y allá, a lo lejos, una muchacha se mecía, gritando, en un columpio. En torno a la sublime vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez más profunda y oscura. Y de arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el valle.
Among the black and breaking groups in that distance was one especially black which did not break — a group of two figures clerically clad. Though they seemed as small as insects, Valentin could see that one of them was much smaller than the other. Though the other had a student′s stoop and an inconspicuous manner, he could see that the man was well over six feet high. He shut his teeth and went forward, whirling his stick impatiently. By the time he had substantially diminished the distance and magnified the two black figures as in a vast microscope, he had perceived something else; something which startled him, and yet which he had somehow expected. Whoever was the tall priest, there could be no doubt about the identity of the short one. It was his friend of the Harwich train, the stumpy little cure of Essex whom he had warned about his brown paper parcels.	Entre los grupitos negros que parecían irse ′ deshaciendo a distancia, había uno, negro entre todos, que no parecía deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con hábitos clericales. Aunque estaban tan lejos que parecían insectos, Valentin pudo darse cuenta de que una de las dos figuras era más pequeña que la otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado, como hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse notar, a Valentin le pareció que bien medía seis pies de talla. Apretó los dientes y, cimbreando el bambú, se encaminó hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logró disminuir la distancia y agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, notó algo más, algo que le sorprendió mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien fuera el mayor de los dos, no cabía duda respecto a la identidad del menor: era su compañero del tren de Harwich, aquel cura pequeñín y regordete de Essex, a quien él había aconsejado no andar diciendo lo que traía en sus paquetitos de papel de estraza.
Now, so far as this went, everything fitted in finally and rationally enough. Valentin had learned by his inquiries that morning that a Father Brown from Essex was bringing up a silver cross with sapphires, a relic of considerable value, to show some of the foreign priests at the congress. This undoubtedly was the " silver with blue stones " ; and Father Brown undoubtedly was the little greenhorn in the train. Now there was nothing wonderful about the fact that what Valentin had found out Flambeau had also found out; Flambeau found out everything. Also there was nothing wonderful in the fact that when Flambeau heard of a sapphire cross he should try to steal it; that was the most natural thing in all natural history. And most certainly there was nothing wonderful about the fact that Flambeau should have it all his own way with such a silly sheep as the man with the umbrella and the parcels. He was the sort of man whom anybody could lead on a string to the North Pole; it was not surprising that an actor like Flambeau, dressed as another priest, could lead him to Hampstead Heath. So far the crime seemed clear enough; and while the detective pitied the priest for his helplessness, he almost despised Flambeau for condescending to so gullible a victim. But when Valentin thought of all that had happened in between, of all that had led him to his triumph, he racked his brains for the smallest rhyme or reason in it. What had the stealing of a blue-and-silver cross from a priest from Essex to do with chucking soup at wall paper? What had it to do with calling nuts oranges, or with paying for windows first and breaking them afterwards? He had come to the end of his chase; yet somehow he had missed the middle of it. When he failed (which was seldom), he had usually grasped the clue, but nevertheless missed the criminal. Here he had grasped the criminal, but still he could not grasp the clue.	Hasta aquí todo se presentaba muy racionalmente. Valentin había logrado averiguar aquella mañana que un tal padre Brown, que venía de Essex, traía consigo una cruz de plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes extranjeros que venían al Congreso. Aquél era, sin duda, el objeto de plata con piedras azules», y el padre Brown, sin duda, era el propio y diminuto paleto que venía en el tren. No había nada de extraño en el hecha de que Flambeau tropezara con la misma extrañeza en que Valentin había reparado. Flambeau no perdía nada de cuanto pasaba junto a él. Y nada de extraño tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau de una cruz de zafiros, se le ocurriera robársela: aquello era lo más natural del mundo. Y de seguro que Flambeau se saldría con la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero de la sombrilla y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo el mundo puede hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevárselo hasta el Polo Norte. No era de extrañar que un hombre como Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La intención delictuosa era manifiesta. Y el detective compadecía al pobre curita desamparado, y casi desdeñaba a Flambeau por encarnizarse en víctimas tan indefensas. Pero cuando Valentin recorría la serie de hechos que le habían llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razón. ¿Qué tenía de común el robo de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la pared? ¿Qué relación había entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de antemano los vidrios que se van a romper? Había llegado al término de la caza, pero no sabía por cuáles caminos. Cuando fracasaba y pocas veces le sucedía- solía dar siempre con la clave del enigma, aunque perdiera al delincuente. Aquí había cogido al delincuente, pero la clave del enigma se le escapaba.
The two figures that they followed were crawling like black flies across the huge green contour of a hill. They were evidently sunk in conversation, and perhaps did not notice where they were going; but they were certainly going to the wilder and more silent heights of the Heath. As their pursuers gained on them, the latter had to use the undignified attitudes of the deer-stalker, to crouch behind clumps of trees and even to crawl prostrate in deep grass. By these ungainly ingenuities the hunters even came close enough to the quarry to hear the murmur of the discussion, but no word could be distinguished except the word " reason " recurring frequently in a high and almost childish voice. Once over an abrupt dip of land and a dense tangle of thickets, the detectives actually lost the two figures they were following. They did not find the trail again for an agonising ten minutes, and then it led round the brow of a great dome of hill overlooking an amphitheatre of rich and desolate sunset scenery. Under a tree in this commanding yet neglected spot was an old ramshackle wooden seat. On this seat sat the two priests still in serious speech together. The gorgeous green and gold still clung to the darkening horizon; but the dome above was turning slowly from peacock-green to peacock-blue, and the stars detached themselves more and more like solid jewels. Mutely motioning to his followers, Valentin contrived to creep up behind the big branching tree, and, standing there in deathly silence, heard the words of the strange priests for the first time.	Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos hombres parecían enfrascados en animada charla y no darse cuenta de adónde iban; pero ello es que se encaminaban a lo más agreste y apartado del parque. Sus perseguidores tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de la caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse escondidos entre la hierba. Gracias a este desagradable procedimiento, los cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante para oír el murmullo de la discusión; pero no lograban entender más que la palabra «razón», frecuentemente repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdió en una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los dos hombres sobre la cima de una loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas era un escenario desolado bajo las últimas claridades del sol. En aquel sitio ostensible, aunque agreste, había, debajo de un árbol, un banco de palo, desvencijado. Allí se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mucha animación. Todavía el suntuoso verde y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la cúpula ; celeste había pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas se destacaban más y más como joyas sólidas. Por señas, Valentin indicó a sus ayudantes que procuraran acercarse por detrás del árbol sin hacer ruido. Allí lograron, por primera vez, oír las palabras de aquellos extraños clérigos.
After he had listened for a minute and a half, he was gripped by a devilish doubt. Perhaps he had dragged the two English policemen to the wastes of a nocturnal heath on an errand no saner than seeking figs on its thistles. For the two priests were talking exactly like priests, piously, with learning and leisure, about the most aerial enigmas of theology. The little Essex priest spoke the more simply, with his round face turned to the strengthening stars; the other talked with his head bowed, as if he were not even worthy to look at them. But no more innocently clerical conversation could have been heard in any white Italian cloister or black Spanish cathedral.	Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderó de Valentin una duda atroz: ¿Si habría arrastrado a los dos policías ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una empresa tan loca como sería la de buscar higos entre los cardos? Porque aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente, con erudición y compostura, de los más abstrusos enigmas teológicos. El curita de Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabeza, como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible encontrar una charla más clerical e ingenua en ningún blanco claustro de Italia o en ninguna negra catedral española.
The first he heard was the tail of one of Father Brown′s sentences, which ended: " ... what they really meant in the Middle Ages by the heavens being incorruptible. "	Lo primero que oyó fue el final de una frase del padre Brown que decía:, «...que era lo que en la Edad Media significaban con aquello de:, . los cielos incorruptibles».
The taller priest nodded his bowed head and said:	El sacerdote alto movió la cabeza y repuso:
" Ah, yes, these modern infidels appeal to their reason; but who can look at those millions of worlds and not feel that there may well be wonderful universes above us where reason is utterly unreasonable? "	-¡Ah, sí i. Los modernos infieles apelan a su razón;! Pero, ¿quién puede contemplar estos millones de mundos sin sentir que hay todavía universos maravillosos donde tal vez nuestra razón resulte irracional?
" No, " said the other priest; " reason is always reasonable, even in the last limbo, in the lost borderland of things. I know that people charge the Church with lowering reason, but it is just the other way. Alone on earth, the Church makes reason really supreme. Alone on earth, the Church affirms that God himself is bound by reason. "	-No -dijo el otro-. La razón siempre es racional, aun en el limbo, aun en el último extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razón; pero es al contrario. La Iglesia es la única que, en la tierra, hace de la razón un objeto supremo; la única que afirma que Dios mismo está sujeto por la razón.
The other priest raised his austere face to the spangled sky and said:	El otro levantó la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistió:
" Yet who knows if in that infinite universe — ? "	-Sin embargo, ¿quién sabe si en este infinito universo...?
" Only infinite physically, " said the little priest, turning sharply in his seat, " not infinite in the sense of escaping from the laws of truth. "	-Infinito sólo físicamente -dijo el curita agitándose en el asiento-, pero no infinito en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad.
Valentin behind his tree was tearing his fingernails with silent fury. He seemed almost to hear the sniggers of the English detectives whom he had brought so far on a fantastic guess only to listen to the metaphysical gossip of two mild old parsons. In his impatience he lost the equally elaborate answer of the tall cleric, and when he listened again it was again Father Brown who was speaking:	Valentin, tras del árbol, crispaba los puños con muda desesperación. Ya le parecía oír las burlas de los policías ingleses a quienes había arrastrado en tan loca persecución, sólo para hacerles asistir al chismorreo metafísico de los dos viejos y amables párrocos. En su impaciencia, no oyó la elaborada respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo oír otra vez el padre Brown estaba diciendo:
" Reason and justice grip the remotest and the loneliest star. Look at those stars. Don′t they look as if they were single diamonds and sapphires? Well, you can imagine any mad botany or geology you please. Think of forests of adamant with leaves of brilliants. Think the moon is a blue moon, a single elephantine sapphire. But don′t fancy that all that frantic astronomy would make the smallest difference to the reason and justice of conduct. On plains of opal, under cliffs cut out of pearl, you would still find a notice-board, ′Thou shalt not steal.′ "	-La razón y la justicia imperan hasta en la estrella más solitaria y más remota: mire usted esas estrellas. ¿No es verdad que parecen como diamantes y zafiros? Imagínese usted la geología, la botánica más fantástica que se le ocurra; piense usted que allí hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; imagínese usted que la luna es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se imagine usted que esta astronomía frenética pueda afectar a los principios de la razón y de la justicia. En llanuras de ópalo, como en escolleros de perlas, siempre se encontrará usted con la sentencia: «No robarás.»
Valentin was just in the act of rising from his rigid and crouching attitude and creeping away as softly as might be, felled by the one great folly of his life. But something in the very silence of the tall priest made him stop until the latter spoke. When at last he did speak, he said simply, his head bowed and his hands on his knees:	Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse sigilosamente, confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le impresionó de un modo que quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidió, por fin, a hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apoyando las manos en las rodillas:
" Well, I think that other worlds may perhaps rise higher than our reason. The mystery of heaven is unfathomable, and I for one can only bow my head. "	-Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razón humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente.
Then, with brow yet bent and without changing by the faintest shade his attitude or voice, he added:	Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, añadió:
" Just hand over that sapphire cross of yours, will you? We′re all alone here, and I could pull you to pieces like a straw doll. "	-Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y puedo destrozarle a usted como a un muñeco.
The utterly unaltered voice and attitude added a strange violence to that shocking change of speech. But the guarder of the relic only seemed to turn his head by the smallest section of the compass. He seemed still to have a somewhat foolish face turned to the stars. Perhaps he had not understood. Or, perhaps, he had understood and sat rigid with terror.	Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el cambio de. asunto. El guardián de la reliquia apenas volvió la cabeza. Parecía seguir contemplando las estrellas. Tal vez, no entendió. Tal vez entendió, pero el terror le había paralizado.
" Yes, " said the tall priest, in the same low voice and in the same still posture, " yes, I am Flambeau. "	-Sí -dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse-, sí, yo soy Flambeau.
Then, after a pause, he said:	Y, tras una pausa, añadió:
" Come, will you give me that cross? "	-Vamos, ¿quiere usted darme la cruz?
" No, " said the other, and the monosyllable had an odd sound.	-No -dijo el otro; y aquel monosílabo tuvo una extraña sonoridad.
Flambeau suddenly flung off all his pontifical pretensions. The great robber leaned back in his seat and laughed low but long.	Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrón se retrepó en el respaldo del banco y soltó la risa.
" No, " he cried, " you won′t give it me, you proud prelate. You won′t give it me, you little celibate simpleton. Shall I tell you why you won′t give it me? Because I′ve got it already in my own breast-pocket. "	-No -dijo-, no quiere usted dármela, orgulloso prelado. No quiere usted dármela, célibe borrico. ¿Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo del pecho.
The small man from Essex turned what seemed to be a dazed face in the dusk, and said, with the timid eagerness of " The Private Secretary " :	El hombrecillo de Essex volvió hacia él, en l penumbra una cara que debió de reflejar el asombro, y con la tímida sinceridad del «Secretario Privado», exclamó:
" Are — are you sure? "	-Pero, ¿está usted seguro?
Flambeau yelled with delight.	Flambeau aulló con deleite:
" Really, you′re as good as a three-act farce, " he cried. " Yes, you turnip, I am quite sure. I had the sense to make a duplicate of the right parcel, and now, my friend, you′ve got the duplicate and I′ve got the jewels. An old dodge, Father Brown — a very old dodge. "	-Verdaderamente -dijo- es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Sí, hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido L buena idea de hacer una falsificación del paquete, y ahora, amigo mío, usted se ha quedado con el duplicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua.
" Yes, " said Father Brown, and passed his hand through his hair with the same strange vagueness of manner. " Yes, I′ve heard of it before. "	-Sí -dijo el padre Brown alisándose los cabellos con el mismo aire distraído-, ya he oído hablar de ella.
The colossus of crime leaned over to the little rustic priest with a sort of sudden interest.	El coloso del crimen se inclinó entonces hacia el rústico sacerdote con un interés repentino.
" You have heard of it? " he asked. " Where have you heard of it? "	-¿Usted ha oído hablar de ella? ¿Dónde?
" Well, I mustn′t tell you his name, of course, " said the little man simply. " He was a penitent, you know. He had lived prosperously for about twenty years entirely on duplicate brown paper parcels. And so, you see, when I began to suspect you, I thought of this poor chap′s way of doing it at once. "	-Bueno -dijo el hombrecillo′ con mucha candidez-. Ya comprenderá usted que no voy ; decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesión. ¿Sabe usted? Había logrado vivir durante veinte años con gran comodidad gracias al sistema de falsificar los paquetes de papel de estraza. Y así, cuando comencé a sospechar de usted,, me acordé al punto de los procedimientos de aquel pobre hombre.
" Began to suspect me? " repeated the outlaw with increased intensity. " Did you really have the gumption to suspect me just because I brought you up to this bare part of the heath? "	-¿Sospechar de mí? -repitió el delincuente con curiosidad cada vez mayor-. ¿Tal vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le conducía a estas soledades?
" No, no, " said Brown with an air of apology. " You see, I suspected you when we first met. It′s that little bulge up the sleeve where you people have the spiked bracelet. "	-No, no -dijo Brown, como quien pide ex- cosas-. No, verá usted: yo comencé a sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, debido al bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.
" How in Tartarus, " cried Flambeau, " did you ever hear of the spiked bracelet? "	-Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar siquiera del brazalete?
" Oh, one′s little flock, you know! " said Father Brown, arching his eyebrows rather blankly. " When I was a curate in Hartlepool, there were three of them with spiked bracelets. So, as I suspected you from the first, don′t you see, I made sure that the cross should go safe, anyhow. I′m afraid I watched you, you know. So at last I saw you change the parcels. Then, don′t you see, I changed them back again. And then I left the right one behind. "	-¡Qué quiere usted; nuestro pobre rebaño ...! -dijo el padre Brown, arqueando las cejas con aire indiferente-. Cuando yo era cura de Hartlepool había allí tres con el brazalete... De modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer momento, como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted, ¿sabe usted? Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los volví a cambiar. Y después, dejé el verdadero por el camino.
" Left it behind? " repeated Flambeau, and for the first time there was another note in his voice beside his triumph.	-¿Que lo dejó usted? -repitió Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz no fue ya triunfal.
" Well, it was like this, " said the little priest, speaking in the same unaffected way. " I went back to that sweet-shop and asked if I′d left a parcel, and gave them a particular address if it turned up. Well, I knew I hadn′t; but when I went away again I did. So, instead of running after me with that valuable parcel, they have sent it flying to a friend of mine in Westminster. " Then he added rather sadly: " I learnt that, too, from a poor fellow in Hartlepool. He used to do it with handbags he stole at railway stations, but he′s in a monastery now. Oh, one gets to know, you know, " he added, rubbing his head again with the same sort of desperate apology. " We can′t help being priests. People come and tell us these things. "	-Vea usted cómo fue -continuó el curita con el mismo tono de voz-. Regresé a la confitería aquélla y pregunté s; me había dejado por ahí un paquete, y di ciertas señas para que lo remitieran si acaso aparecía después. Yo sabía que no me había dejado antes nada, pero cuando regresé a buscar lo de p realmente. Así, en vez de correr tras de mí col el valioso paquete, lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mío que vive en Westminster. -Y luego añadió, amargamente-: También esto lo aprendí de un pobre sujeto que había en Hartlepool. Tenía la costumbre de hacerlo con las maletas que robaba en las estaciones; ahora el pobre está en un monasterio. ¡Oh, tiene uno que aprender muchas cosas, ¿sabe usted? prosiguió sacudiendo la cabeza con el mismo aire del que pide excusas-. No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo.
Flambeau tore a brown-paper parcel out of his inner pocket and rent it in pieces. There was nothing but paper and sticks of lead inside it. He sprang to his feet with a gigantic gesture, and cried:	Flambeau sacó de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos. No contenía más que papeles y unas barritas de plomo. Saltó sobre sus pies revelando su gigantesca estatura, y gritó:
" I don′t believe you. I don′t believe a bumpkin like you could manage all that. I believe you′ve still got the stuff on you, and if you don′t give it up — why, we′re all alone, and I′ll take it by force! "	-No le creo a usted. No puedo creer que un patán como usted sea capaz de eso. Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a dármela..., ya ve usted, estamos solos, la tomaré por fuerza.
" No, " said Father Brown simply, and stood up also, " you won′t take it by force. First, because I really haven′t still got it. And, second, because we are not alone. "	-No -dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie-. No la tomará usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque no estamos solos.
Flambeau stopped in his stride forward.	Flambeau se quedó suspenso.
" Behind that tree, " said Father Brown, pointing, " are two strong policemen and the greatest detective alive. How did they come here, do you ask? Why, I brought them, of course! How did I do it? Why, I′ll tell you if you like! Lord bless you, we have to know twenty such things when we work among the criminal classes! Well, I wasn′t sure you were a thief, and it would never do to make a scandal against one of our own clergy. So I just tested you to see if anything would make you show yourself. A man generally makes a small scene if he finds salt in his coffee; if he doesn′t, he has some reason for keeping quiet. I changed the salt and sugar, and you kept quiet. A man generally objects if his bill is three times too big. If he pays it, he has some motive for passing unnoticed. I altered your bill, and you paid it. "	-Detrás de este árbol -dijo el padre Brown señalándolo- están dos forzudos policías, y con ellos el detective más notable que hay en la tierra. ¿Me pregunta usted que cómo vinieron? ¡Pues porque yo los atraje, naturalmente! ¿Que cómo lo hice? Pues se lo contaré a usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No comprende usted que, trabajando entre la clase criminal, aprendemos muchísimas cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escándalo contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Así, procuré antes probarle a usted, para ver si, a la provocación se descubría usted de algún modo. Es de suponer que todo hombre hace algún aspaviento si se encuentra con que su café está salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones para no llamar sobre sí la atención de la gente. Cambié, pues, la sal y el azúcar, y advertí que usted no protestaba. Todo hombre protesta si le cobran tres veces más de lo que debe. Y si se conforma con la cuenta exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pagó sin decir palabra.
The world seemed waiting for Flambeau to leap like a tiger. But he was held back as by a spell; he was stunned with the utmost curiosity.	Parecía que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a otro, saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le hubieran amansado con un conjuro; la curiosidad más aguda le tenía como petrificado.
" Well, " went on Father Brown, with lumbering lucidity, " as you wouldn′t leave any tracks for the police, of course somebody had to. At every place we went to, I took care to do something that would get us talked about for the rest of the day. I didn′t do much harm — a splashed wall, spilt apples, a broken window; but I saved the cross, as the cross will always be saved. It is at Westminster by now. I rather wonder you didn′t stop it with the Donkey′s Whistle. "	-Pues bien -continuó el padre Brown con pausada lucidez-, como usted no dejaba rastro a la Policía, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara de nosotros para todo el resto del día. No causé daños muy graves por lo demás;, una pared manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. A esta hora está en Westminster. Yo hasta me maravillo de que no lo haya usted estorbado con el «silbido del asno».
" With the what? " asked Flambeau.	-¿El qué? preguntó Flambeau.
" I′m glad you′ve never heard of it, " said the priest, making a face. " It′s a foul thing. I′m sure you′re too good a man for a Whistler. I couldn′t have countered it even with the Spots myself; I′m not strong enough in the legs. "	-Vamos, me alegro de que nunca haya usted oído hablar de eso -dijo el sacerdote con una muequecilla-. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era demasiado bueno, en el fondo, para ser un "silbador". Yo no hubiera podido en tal caso contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las "marcas"; no tengo bastante fuerza en las piernas:
" What on earth are you talking about? " asked the other.	-Pero, ¿de q_ qué me está usted hablando? -preguntó el otro.
" Well, I did think you′d know the Spots, " said Father Brown, agreeably surprised. " Oh, you can′t have gone so very wrong yet! "	-Hombre, creí que conocía usted las «marcas" -dijo el padre Brown agradablemente sorprendido-. Ya veo que no está usted tan envilecido.
" How in blazes do you know all these horrors? " cried Flambeau.	-Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tantos horrores? -gritó Flambeau.
The shadow of a smile crossed the round, simple face of his clerical opponent.	La sombra de una sonrisa cruzó por la cara redonda y sencillota del clérigo.
" Oh, by being a celibate simpleton, I suppose, " he said. " Has it never struck you that a man who does next to nothing but hear men′s real sins is not likely to be wholly unaware of human evil? But, as a matter of fact, another part of my trade, too, made me sure you weren′t a priest. "	-¡Oh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! -repuso-. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace más que oír los pecados de los demás no puede menos de ser un poco entendido en la materia? Además, debo confesarle a usted que otra condición de mi oficio me convenció de que usted no era un sacerdote.
" What? " asked the thief, almost gaping.	-¿Y qué fue ello? preguntó el ladrón, alelado.
" You attacked reason, " said Father Brown. " It′s bad theology. "	-Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología.
And even as he turned away to collect his property, the three policemen came out from under the twilight trees. Flambeau was an artist and a sportsman. He stepped back and swept Valentin a great bow.	Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres policías salieron de entre los árboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y también un deportista. Dio un paso atrás y saludó con una cortés reverencia a Valentin.
" Do not bow to me, mon ami, " said Valentin with silver clearness. " Let us both bow to our master. "	-No; a mí, no, mon ami -dijo éste con nitidez argentina-. Inclinémonos los dos ante nuestro común maestro.
And they both stood an instant uncovered while the little Essex priest blinked about for his umbrella.	Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacía como que buscaba su sombrilla.

--2-- The Secret Garden	EL JARDIN SECRETO
Aristide Valentin, Chief of the Paris Police, was late for his dinner, and some of his guests began to arrive before him. These were, however, reassured by his confidential servant, Ivan, the old man with a scar, and a face almost as grey as his moustaches, who always sat at a table in the entrance hall — a hall hung with weapons. Valentin′s house was perhaps as peculiar and celebrated as its master. It was an old house, with high walls and tall poplars almost overhanging the Seine; but the oddity — and perhaps the police value — of its architecture was this: that there was no ultimate exit at all except through this front door, which was guarded by Ivan and the armoury. The garden was large and elaborate, and there were many exits from the house into the garden. But there was no exit from the garden into the world outside; all round it ran a tall, smooth, unscalable wall with special spikes at the top; no bad garden, perhaps, for a man to reflect in whom some hundred criminals had sworn to kill.	Arístides Valentin, jefe de la Policía de París, llegó tarde a la cena, y algunos de sus huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizó su criado de confianza, Iván, un viejo que tenía una′ cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y que siempre se sentaba tras una mesita que había en el vestíbulo; un vestíbulo tapizado de armas. La casa de Valentin era tal vez tan célebre y singular como el amo. Era una casa vieja, de altos muros y álamos tan altos que casi sobresalían, vistos desde el Sena; pero la singularidad y acaso el valor policíaco de su arquitectura estaba en esto: que no había más salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada por Iván y por la armería. El jardín era amplio y complicado, y había varias salidas de la casa al jardín. Pero el jardín no tenía acceso al exterior, y lo circundaba un paredón enorme, liso, inaccesible, con púas en las bardas. No era un mal jardín para los esparcimientos de un hombre a quien cientos de criminales habían jurado matar.
As Ivan explained to the guests, their host had telephoned that he was detained for ten minutes. He was, in truth, making some last arrangements about executions and such ugly things; and though these duties were rootedly repulsive to him, he always performed them with precision. Ruthless in the pursuit of criminals, he was very mild about their punishment. Since he had been supreme over French — and largely over European — policial methods, his great influence had been honourably used for the mitigation of sentences and the purification of prisons. He was one of the great humanitarian French freethinkers; and the only thing wrong with them is that they make mercy even colder than justice.	Según Iván explicó a los huéspedes el amo había anunciado por teléfono que asuntos de última hora le obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad, estaba dictando algunas órdenes sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este jaez. Y aunque tales menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendía con la necesaria exactitud. Tenaz en la persecución de los criminales, era muy suave a 1 hora del castigo. Desde que había llegado a ser la suprema autoridad policíaca de Francia y en gran parte de Europa, había empleado honorablemente su influencia en el empeño de mitigarla penas y purificar las prisiones. Era uno de eso librepensadores humanitarios que hay en Francia Su única falta consiste en que su perdón suele ser más frío que su justicia.
When Valentin arrived he was already dressed in black clothes and the red rosette — an elegant figure, his dark beard already streaked with grey. He went straight through his house to his study, which opened on the grounds behind. The garden door of it was open, and after he had carefully locked his box in its official place, he stood for a few seconds at the open door looking out upon the garden. A sharp moon was fighting with the flying rags and tatters of a storm, and Valentin regarded it with a wistfulness unusual in such scientific natures as his. Perhaps such scientific natures have some psychic prevision of the most tremendous problem of their lives. From any such occult mood, at least, he quickly recovered, for he knew he was late, and that his guests had already begun to arrive. A glance at his drawing-room when he entered it was enough to make certain that his principal guest was not there, at any rate. He saw all the other pillars of the little party; he saw Lord Galloway, the English Ambassador — a choleric old man with a russet face like an apple, wearing the blue ribbon of the Garter. He saw Lady Galloway, slim and threadlike, with silver hair and a face sensitive and superior. He saw her daughter, Lady Margaret Graham, a pale and pretty girl with an elfish face and copper-coloured hair. He saw the Duchess of Mont St. Michel, black-eyed and opulent, and with her her two daughters, black-eyed and opulent also. He saw Dr. Simon, a typical French scientist, with glasses, a pointed brown beard, and a forehead barred with those parallel wrinkles which are the penalty of superciliousness, since they come through constantly elevating the eyebrows. He saw Father Brown, of Cobhole, in Essex, whom he had recently met in England. He saw — perhaps with more interest than any of these — a tall man in uniform, who had bowed to the Galloways without receiving any very hearty acknowledgment, and who now advanced alone to pay his respects to his host. This was Commandant O′Brien, of the French Foreign Legion. He was a slim yet somewhat swaggering figure, clean-shaven, dark-haired, and blue-eyed, and, as seemed natural in an officer of that famous regiment of victorious failures and successful suicides, he had an air at once dashing and melancholy. He was by birth an Irish gentleman, and in boyhood had known the Galloways — especially Margaret Graham. He had left his country after some crash of debts, and now expressed his complete freedom from British etiquette by swinging about in uniform, sabre and spurs. When he bowed to the Ambassador′s family, Lord and Lady Galloway bent stiffly, and Lady Margaret looked away.	Valentin llegó. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era una ele- gante figura. Su barbilla negra tenía ya algunos toques grises. Atravesó la casa y se dirigió inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta que daba al jardín estaba abierta. Muy cuidadosamente guardó con llave su estuche en el lugar acostumbrado, y se quedó uno segundos contemplando la puerta abierta hacia el jardín. La luna --dura-- luchaba con los jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Y Valentin la consideraba con una emoción anhelosa poco habitual en naturalezas tan científicas como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el do - psíquico de prever los más tremendos trances de su existencia. Pero pronto se recobró de aquella vaga inconsciencia, recordando que había llegado con retraso y que sus huéspedes le estarían esperando. Al entrar en el salón, se dio cuenta al instante de que, por lo menos, su huésped de honor aún no había llegado. Distinguió a las otras figuras importantes de su pequeña sociedad: a Lord Galloway, el embajador inglés un viejo colérico con una cara roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera-; a Lady Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expresión sensitiva y superior. Vio también a su hija, Lady Margaret Graham, pálida y preciosa muchacha, con cara de hada y cabellos color de cobre. Vio a la duquesa de Mont Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon tipo del científico francés, con sus gafas, su barbilla oscura, la frente partida por aquellas arrugas paralelas que son el castigo de los hombres de ceño altanero, puesto que proceden de mucho levantar las cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien había conocido en Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a un hombre alto, con uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway, sin que éstos contestaran a su saludo muy calurosamente, y que a la sazón se adelantaba al encuentro de su huésped para presentarle sus cortesías. Era el comandante O′Brien, de la Legión francesa extranjera; tenía un aspecto entre delicado y fanfarrón, iba todo afeitado, el cabello oscuro, los ojos azules; y, como parecía propio en un oficial de aquel famoso regimiento de los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez atrevido y melancólico nacimiento, un caballero irlandés, y, en su infancia, había conocido a los Galloway, y especialmente a Margaret Graham. Había abandonado su patria dejando algunas deudas, y ahora daba a entender su absoluta emancipación de la etiqueta inglesa presentándose de uniforme, espada al cinto y espuelas calzadas. Cuando saludó a la familia del embajador, Lord y Lady Galloway le contestaron con rigidez y Lady Margaret miró a otra parte.
But for whatever old causes such people might be interested in each other, their distinguished host was not specially interested in them. No one of them at least was in his eyes the guest of the evening. Valentin was expecting, for special reasons, a man of world-wide fame, whose friendship he had secured during some of his great detective tours and triumphs in the United States. He was expecting Julius K. Brayne, that multi-millionaire whose colossal and even crushing endowments of small religions have occasioned so much easy sport and easier solemnity for the American and English papers. Nobody could quite make out whether Mr. Brayne was an atheist or a Mormon or a Christian Scientist; but he was ready to pour money into any intellectual vessel, so long as it was an untried vessel. One of his hobbies was to wait for the American Shakespeare — a hobby more patient than angling. He admired Walt Whitman, but thought that Luke P. Tanner, of Paris, Pa., was more " progressive " than Whitman any day. He liked anything that he thought " progressive. " He thought Valentin " progressive, " thereby doing him a grave injustice.	Pero si las visitas tenían razones para considerarse entre sí con un interés especial, su distinguido huésped no estaba especialmente interesado. en ninguna de ellas. A lo menos, ninguna de ellas - era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin esperaba, por ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad se había ganado durante sus victoriosas campañas policíacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julius K. Brayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades para favorecer la propaganda de las religiones no reconocidas habían dado motivo a tantas y tan felices burlas, y a tantas solemnes y todavía más fáciles felicitaciones por parte de la Prensa americana y británica. Nadie podía estar seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un mormón o un partidario de la ciencia cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta hoy no probados. Una de sus manías era esperar la aparición del Shakespeare americano (cosa de más paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke P. Taner, de París (Philadelphia) era mucho más «progresista" que Whitman. Le gustaba todo lo que le parecía «progresistas. Y Valentin le parecía «progresista", con lo cual le hacía una grande injusticia.
The solid appearance of Julius K. Brayne in the room was as decisive as a dinner bell. He had this great quality, which very few of us can claim, that his presence was as big as his absence. He was a huge fellow, as fat as he was tall, clad in complete evening black, without so much relief as a watch-chain or a ring. His hair was white and well brushed back like a German′s; his face was red, fierce and cherubic, with one dark tuft under the lower lip that threw up that otherwise infantile visage with an effect theatrical and even Mephistophelean. Not long, however, did that salon merely stare at the celebrated American; his lateness had already become a domestic problem, and he was sent with all speed into the dining-room with Lady Galloway on his arm.	La deslumbrante aparición de Julius K. Brayne ;; fue como un toque de campana que diera la señal de la cena. Tenía una notable cualidad, de que podemos preciarnos muy pocos: su presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como alto; vestía traje de noche, de negro impecable, sin el alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenía el cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia atrás, como un alemán; roja la cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura en el labio inferior, lo cual transformaba su rostro infantil, dándole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la gente que estaba en el salón no perdió mucho tiempo en contemplar al célebre americano. Su mucha tardanza había llegado a ser ya un problema doméstico, y a toda prisa se le invitó a tomar del brazo a Lady Galloway para pasar al comedor.
Except on one point the Galloways were genial and casual enough. So long as Lady Margaret did not take the arm of that adventurer O′Brien, her father was quite satisfied; and she had not done so, she had decorously gone in with Dr. Simon. Nevertheless, old Lord Galloway was restless and almost rude. He was diplomatic enough during dinner, but when, over the cigars, three of the younger men — Simon the doctor, Brown the priest, and the detrimental O′Brien, the exile in a foreign uniform — all melted away to mix with the ladies or smoke in the conservatory, then the English diplomatist grew very undiplomatic indeed. He was stung every sixty seconds with the thought that the scamp O′Brien might be signalling to Margaret somehow; he did not attempt to imagine how. He was left over the coffee with Brayne, the hoary Yankee who believed in all religions, and Valentin, the grizzled Frenchman who believed in none. They could argue with each other, but neither could appeal to him. After a time this " progressive " logomachy had reached a crisis of tedium; Lord Galloway got up also and sought the drawing-room. He lost his way in long passages for some six or eight minutes: till he heard the high-pitched, didactic voice of the doctor, and then the dull voice of the priest, followed by general laughter. They also, he thought with a curse, were probably arguing about " science and religion. " But the instant he opened the salon door he saw only one thing — he saw what was not there. He saw that Commandant O′Brien was absent, and that Lady Margaret was absent too.	Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un punto: siempre que Lady Margaret no tomara el brazo del aventurero O′Brien, todo estaba bien. Y Lady Margaret no lo hizo así, sino que entró al comedor decorosamente acompañada por el doctor Simon. Con todo, el viejo Lord Galloway comenzó a sentirse inquieto y a ponerse algo áspero. Durante la cena estuvo bastante diplomático; pero cuando a la hora de los cigarros, tres de los más jóvenes -el doctor Simon, el padre Brown y el equívoco O′Brien, el desterrado con uniforme extranjero- empezaron a mezclarse en los grupos de las damas y a fumar en el invernadero, entonces el diplomático inglés perdió la diplomacia. A cada sesenta segundos le atormentaba la idea de que el bribón de O′Brien tratara por cualquier medio de hacer señas a Margaret, aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del café se quedó acompañado de Brayne, el canoso yanqui que creía en todas las religiones, y de Valentin, el peligrisáceo francés que no creía en ninguna. Ambos podían discutir mutuamente cuanto quisieran; pero era inútil que invocaran el apoyo del diplomático. Esta logomaquia «progresista" acabó por ponerse muy aburrida; entonces, Lord Galloway se levantó también, y trató de dirigirse al salón. Durante seis u ocho minutos anduve perdido por los pasillos; al fin oyó la voz aguda y didáctica del doctor, y después la voz opaca del. clérigo, seguida por una carcajada general. Y pensó con fastidio que tal vez allí estaban también discutiendo sobre la ciencia y la religión. Al abrir la puerta del salón sólo se dio cuenta de una cosa; de quiénes están ausentes. El comandante O′Brien no estaba allí; tampoco Lady Margaret.
Rising impatiently from the drawing-room, as he had from the dining-room, he stamped along the passage once more. His notion of protecting his daughter from the Irish-Algerian n′er-do-weel had become something central and even mad in his mind. As he went towards the back of the house, where was Valentin′s study, he was surprised to meet his daughter, who swept past with a white, scornful face, which was a second enigma. If she had been with O′Brien, where was O′Brien! If she had not been with O′Brien, where had she been? With a sort of senile and passionate suspicion he groped his way to the dark back parts of the mansion, and eventually found a servants′ entrance that opened on to the garden. The moon with her scimitar had now ripped up and rolled away all the storm-wrack. The argent light lit up all four corners of the garden. A tall figure in blue was striding across the lawn towards the study door; a glint of moonlit silver on his facings picked him out as Commandant O′Brien.	Abandonó entonces el salón con tanta impaciencia como antes abandonara el corredor, y otra vez metióse por los pasillos. La preocupación por proteger a su hija del pícaro argelinoirlandés se había apoderado de él como una locura. Al acercarse al interior de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa de encontrar a su hija, que pasaba rápidamente con una cara pálida y desdeñosa que era un enigma por sí ′. sola. Si había estado hablando con O′Brien, ¿dónde estaba éste? Si no había estado con él, ¿de dónde venía? Con una sospecha apasionada y senil se internó más en la casa, y casualmente dio con una puerta de servicio que comunicaba al′ jardín. Ya la luna, con su cimitarra, había rasgado;′ y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de plata bañaba de lleno el jardín. Por el césped vio′ pasar una alta figura azul camino del estudio. Al,′ reflejo lunar, sus facciones se revelaron: era el comandante O′Brien.
He vanished through the French windows into the house, leaving Lord Galloway in an indescribable temper, at once virulent and vague. The blue-and-silver garden, like a scene in a theatre, seemed to taunt him with all that tyrannic tenderness against which his worldly authority was at war. The length and grace of the Irishman′s stride enraged him as if he were a rival instead of a father; the moonlight maddened him. He was trapped as if by magic into a garden of troubadours, a Watteau fairyland; and, willing to shake off such amorous imbecilities by speech, he stepped briskly after his enemy. As he did so he tripped over some tree or stone in the grass; looked down at it first with irritation and then a second time with curiosity. The next instant the moon and the tall poplars looked at an unusual sight — an elderly English diplomatist running hard and crying or bellowing as he ran.	Desapareció tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a Lord Galloway en un estado de ánimo indescriptible, a la vez con-, foso e iracundo. El jardín de plata y azul, como un escenario de teatro, parecía atraerle tiránicamente con esa insinuación de dulzura tan opuesta al cargo que él desempeñaba en el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le habían encolerizado como si, en vez de un padre, fuese un rival; y ahora la luz de la luna le enloquecía. Una como magia pretendía atraparle, arrastrándole hacia un jardín de trovadores, hacia una tierra maravillosa de Watteau; y, tratando de emanciparse por medio de la palabra de aquellas amorosas insensateces, se dirigió rápidamente en pos de su enemigo. Tropezó con alguna piedra o raíz de árbol, y se detuvo instintivamente a escudriñar el suelo, primero con irritación, y después, con curiosidad. Y entonces la luna y los álamos del jardín pudieron ver un espectáculo inusitado: un viejo diplomático inglés que echaba a correr, gritando y aullando como loco.
His hoarse shouts brought a pale face to the study door, the beaming glasses and worried brow of Dr. Simon, who heard the nobleman′s first clear words. Lord Galloway was crying: " A corpse in the grass — a blood-stained corpse. " O′Brien at last had gone utterly out of his mind.	A sus gritos, un rostro pálido se asomó por la puerta del estudio, y se vieron brillar los lentes y aparecer el ceño preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oír las primeras palabras que al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord Galloway gritaba: -¡Un cadáver sobre la hierbal ¡Un cadáver ensangrentado! Y ya no pensó más en O′Brien.
" We must tell Valentin at once, " said the doctor, when the other had brokenly described all that he had dared to examine. " It is fortunate that he is here; " and even as he spoke the great detective entered the study, attracted by the cry. It was almost amusing to note his typical transformation; he had come with the common concern of a host and a gentleman, fearing that some guest or servant was ill. When he was told the gory fact, he turned with all his gravity instantly bright and businesslike; for this, however abrupt and awful, was his business.	-Debemos decirlo al instante a Valentin -observó el doctor, cuando el otro le hubo descrito entre tartamudeos lo que apenas se había atrevido a mirar-. Es una fortuna tenerlo tan a mano. En este instante, atraído por las voces, el gran detective entraba en el estudio. La típica transformación que se operó en él fue algo casi cómico: había acudido al sitio con el cuidado de un huésped y de un caballero que se figura que alguna visita o algún criado se ha puesto malo; Pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho sangriento, al instante tornóse grave, importante, y tomó el aire de hombre de negocios;′ porque, después de todo, aquello, por abominable e insólito que fuera, era su negocio.
" Strange, gentlemen, " he said as they hurried out into the garden, " that I should have hunted mysteries all over the earth, and now one comes and settles in my own back-yard. But where is the place? " They crossed the lawn less easily, as a slight mist had begun to rise from the river; but under the guidance of the shaken Galloway they found the body sunken in deep grass — the body of a very tall and broad-shouldered man. He lay face downwards, so they could only see that his big shoulders were clad in black cloth, and that his big head was bald, except for a wisp or two of brown hair that clung to his skull like wet seaweed. A scarlet serpent of blood crawled from under his fallen face. Amigos míos -dijo, mientras se encaminaba hacia el jardín-, es muy extraño que, tras de haber andado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi propio jardín. ¿Dónde está? No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque había comenzado a levantarse del río una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo, hundido entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso vello negro aquí y allá que tenía un aspecto de alga húmeda. De su cara manaba una serpiente roja de sangre.
" At least, " said Simon, with a deep and singular intonation, " he is none of our party. "	-Por lo menos -dijo Simon con una voz , profunda y extraña-, por lo menos no es ninguno de los nuestros.
" Examine him, doctor, " cried Valentin rather sharply. " He may not be dead. "	-Examínele usted, doctor -ordenó con cierta brusquedad Valentin-. Bien pudiera no estar muerto.
The doctor bent down. " He is not quite cold, but I am afraid he is dead enough, " he answered. " Just help me to lift him up. "	El doctor se inclinó. -No está enteramente frío, pero me temo que sí completamente muerto -dijo-. Ayúdenme ustedes a levantarlo.
They lifted him carefully an inch from the ground, and all doubts as to his being really dead were settled at once and frightfully. The head fell away. It had been entirely sundered from the body; whoever had cut his throat had managed to sever the neck as well. Even Valentin was slightly shocked. " He must have been as strong as a gorilla, " he muttered.	Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y al instante se disiparon, con espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendió del tronco. Había sido completamente cortada. El que había cortado aquella . garganta había quebrado también las vértebras del cuello. El mismo Valentin se sintió algo sor prendido. -El que ha hecho esto es tan fuerte como un ′ gorila -murmuró.
Not without a shiver, though he was used to anatomical abortions, Dr. Simon lifted the head. It was slightly slashed about the neck and jaw, but the face was substantially unhurt. It was a ponderous, yellow face, at once sunken and swollen, with a hawk-like nose and heavy lids — a face of a wicked Roman emperor, with, perhaps, a distant touch of a Chinese emperor. All present seemed to look at it with the coldest eye of ignorance. Nothing else could be noted about the man except that, as they had lifted his body, they had seen underneath it the white gleam of a shirt-front defaced with a red gleam of blood. As Dr. Simon said, the man had never been of their party. But he might very well have been trying to join it, for he had come dressed for such an occasion.	Aunque acostumbrado a los horrores anatómicos, el doctor Simon se estremeció al levantar aquella cabeza. Tenía algún arañazo por la barba y la mandíbula, pero la cara estaba sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e hinchada, nariz de halcón, párpados inflados: la cara de un emperador romano prostituido, con ciertos toques de emperador chino. Todos los presentes parecían considerarle con la fría mirada del que mira a un desconocido. Nada más había de notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando le levantaron, vieron claramente el brillo de una pechera blanca manchada de sangre. Como había dicho el doctor Simon, aquel hombre no era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien podía haber tenido el propósito de venir a hacerles compañía, porque vestía el traje de noche propio del caso.
Valentin went down on his hands and knees and examined with his closest professional attention the grass and ground for some twenty yards round the body, in which he was assisted less skillfully by the doctor, and quite vaguely by the English lord. Nothing rewarded their grovellings except a few twigs, snapped or chopped into very small lengths, which Valentin lifted for an instant′s examination and then tossed away.	Valentin se puso de rodillas, se echó sobre las manos, y en esa actitud anduvo examinando con la mayor atención profesional la hierba y el suelo, dentro- de un contorno de veinte yardas, tarea en que fue asistido menos concienzudamente por el doctor, y sólo convencionalmente por el Lord . inglés. Pero sus penas no tuvieron más recompensa que el hallazgo de unas, cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos muy pequeños, que Valentin, recogió para examinar un instante, y después arrojó.
" Twigs, " he said gravely; " twigs, and a total stranger with his head cut off; that is all there is on this lawn. "	-Unas ramas -dijo gravemente--; unas ramas y un desconocido decapitado; es todo lo que hay sobre el césped.
There was an almost creepy stillness, and then the unnerved Galloway called out sharply:	Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado Galloway gritó:
" Who′s that! Who′s that over there by the garden wall! "	-¿Qué es aquello? ¿Aquello que se mueve junto al muro?
A small figure with a foolishly large head drew waveringly near them in the moonlit haze; looked for an instant like a goblin, but turned out to be the harmless little priest whom they had left in the drawing-room.	A la luz de la luna se veía, en efecto, acercarse una figura pequeña con una como enorme cabeza; pero lo que de pronto parecía un duende, resultó ser el inofensivo curita, a quien habían dejado en el salón.
" I say, " he said meekly, " there are no gates to this garden, do you know. "	-Advierto -dijo con mesura- que este jardín no tiene puerta exterior. ¿No es verdad?
Valentin′s black brows had come together somewhat crossly, as they did on principle at the sight of the cassock. But he was far too just a man to deny the relevance of the remark. " You are right, " he said. " Before we find out how he came to be killed, we may have to find out how he came to be here. Now listen to me, gentlemen. If it can be done without prejudice to my position and duty, we shall all agree that certain distinguished names might well be kept out of this. There are ladies, gentlemen, and there is a foreign ambassador. If we must mark it down as a crime, then it must be followed up as a crime. But till then I can use my own discretion. I am the head of the police; I am so public that I can afford to be private. Please Heaven, I will clear everyone of my own guests before I call in my men to look for anybody else. Gentlemen, upon your honour, you will none of you leave the house till tomorrow at noon; there are bedrooms for all. Simon, I think you know where to find my man, Ivan, in the front hall; he is a confidential man. Tell him to leave another servant on guard and come to me at once. Lord Galloway, you are certainly the best person to tell the ladies what has happened, and prevent a panic. They also must stay. Father Brown and I will remain with the body. "	Valentin frunció el ceño con cierto disgusto, como solía hacerlo por principio ante toda sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular el valor de aquella observación. -Tiene usted razón -contestó-; antes de preguntarnos cómo ha sido muerto, hay que averiguar cómo ha podido llegar hasta aquí. Escúchenme ustedes, señores. Hay que convenir en que -si ello resulta compatible con mi deber profesional- lo mejor será comenzar por excluir de la investigación pública algunos nombres distinguidos. En casa hay señoras y caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que este hecho es un crimen, como tal hemos de investigarlo. , Pero mientras no lleguemos ahí, puedo obrar con entera discreción. Soy la cabeza de la Policía; persona tan pública, que bien puedo atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo -. y por mi cuenta absolver a todos y cada uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a mis subordinados para que busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por su . honor, que no salgan de mi casa hasta mañana a mediodía. Hay alcobas suficientes para todos. Simon, ya sabe usted dónde está Iván, mi hombre de confianza: en el vestíbulo. Dígale usted que ,′ deje a otro criado de guardia, y venga al instante. Lord Galloway, usted es, sin duda, la persona más indicada para explicar a las señoras lo que sucede y evitar el pánico. También ellas deben quedarse. El padre Brown y yo vigilaremos entretanto el cadáver.
When this spirit of the captain spoke in Valentin he was obeyed like a bugle. Dr. Simon went through to the armoury and routed out Ivan, the public detective′s private detective. Galloway went to the drawing-room and told the terrible news tactfully enough, so that by the time the company assembled there the ladies were already startled and already soothed. Meanwhile the good priest and the good atheist stood at the head and foot of the dead man motionless in the moonlight, like symbolic statues of their two philosophies of death.	Cuando el genio del capitán hablaba en Valentin, siempre era obedecido como un clarín de órdenes. El doctor Simon se dirigió ′a la armería . y dio la voz de alarma a Iván, el detective privado de aquel detective público. Galloway fue al salón y comunicó las terribles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos se reunieron allí, las damas habían pasado ya, del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y el buen ateo permanecían uno a la cabeza y otro a los pies del cadáver, inmóviles, bajo la luna, estatuas simbólicas de dos filosofías de la muerte.
Ivan, the confidential man with the scar and the moustaches, came out of the house like a cannon ball, and came racing across the lawn to Valentin like a dog to his master. His livid face was quite lively with the glow of this domestic detective story, and it was with almost unpleasant eagerness that he asked his master′s permission to examine the remains.	Iván, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salió de la casa disparado como una bala de cañón, y vino corriendo sobre el césped hacia Valentin, como perro que acude a su amo. Su cara lívida parecía vitalizada con aquel suceso policíaco-doméstico, y con una solicitud casi repugnante pidió permiso a su amo para examinar los restos.
" Yes; look, if you like, Ivan, " said Valentin, " but don′t be long. We must go in and thrash this out in the house. "	-Sí, Iván, haz lo que gastes, pero no tardes, debemos llevar dentro el cadáver.
Ivan lifted the head, and then almost let it drop.	Iván levantó aquella cabeza, y casi la dejó caer.
" Why, " he gasped, " it′s — no, it isn′t; it can′t be. Do you know this man, sir? "	-¡Cómo¡ -exclamó-; esto... esto no puede ser. ¿Conoce usted a este hombre, señor? -No -repuso Valentin, indiferente-;j más vale que entremos.
" No, " said Valentin indifferently; " we had better go inside. " ¿Conoce usted a este hombre, señor? -No -repuso Valentin, indiferente-;j más vale que entremos.
Between them they carried the corpse to a sofa in the study, and then all made their way to the drawing-room.	Entre los tres depositaron el cadáver sobre un sofá del estudio, y después se dirigieron al salón.
The detective sat down at a desk quietly, and even without hesitation; but his eye was the iron eye of a judge at assize. He made a few rapid notes upon paper in front of him, and then said shortly: " Is everybody here? "	El detective, sin vacilar, se sentó tranquilamente junto a un escritorio, su mirada era la mirada fría del juez. Trazó algunas notas rápidas en un papel, y preguntó después concisamente: -¿Están presentes todos?
" Not Mr. Brayne, " said the Duchess of Mont St. Michel, looking round.	-Falta Mr. Brayne -dijo la duquesa de Mont Saint-Michel, mirando en derredor.
" No, " said Lord Galloway in a hoarse, harsh voice. " And not Mr. Neil O′Brien, I fancy. I saw that gentleman walking in the garden when the corpse was still warm. "	-Sí -dijo Lord Galloway, con áspera voz-, y creo que también falta Mr. Neil O′Brien. Yo lo vi pasar por el jardín cuando el cadáver estaba todavía caliente.
" Ivan, " said the detective, " go and fetch Commandant O′Brien and Mr. Brayne. Mr. Brayne, I know, is finishing a cigar in the dining-room; Commandant O′Brien, I think, is walking up and down the conservatory. I am not sure. "	-Iván -dijo el detective-, ve a buscar al comandante O′Brien y a Mr. Brayne. A éste lo dejé en el comedor acabando su cigarro. El comandante O´Brien creo que anda paseando por el invernadero, pero no estoy seguro.
The faithful attendant flashed from the room, and before anyone could stir or speak Valentin went on with the same soldierly swiftness of exposition.	El leal servidor salió corriendo, y antes de que nadie pudiera moverse o hablar, Valentin continuó con !a misma militar presteza:
" Everyone here knows that a dead man has been found in the garden, his head cut clean from his body. Dr. Simon, you have examined it. Do you think that to cut a man′s throat like that would need great force? Or, perhaps, only a very sharp knife? "	-Todos ustedes saben ya que en el jardín ha aparecido un hombre muerto, decapitado. Doctor Simon: usted lo ha examinado. ¿Cree usted que supone una fuerza extraordinaria el cortar esta suerte la cabeza de un hombre, o que las con emplear un cuchillo muy afilado?
" I should say that it could not be done with a knife at all, " said the pale doctor.	El doctor, pálido, contestó: -Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cuchillo.
" Have you any thought, " resumed Valentin, " of a tool with which it could be done? "	Y Valentin continuo: -¿Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear para tal operación?
" Speaking within modern probabilities, I really haven′t, " said the doctor, arching his painful brows. " It′s not easy to hack a neck through even clumsily, and this was a very clean cut. It could be done with a battle-axe or an old headsman′s axe, or an old two-handed sword. "	-Realmente -dijo el doctor arqueando 1 preocupadas cejas-, en la actualidad no creo que se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es fácil practicar tal corte, aun con torpeza; mucho menos con la perfección del que nos ocupa. Sólo se podría hacer con un hacha d e combate, o con una antigua hacha de verdugo, con un viejo montante de los que se esgrimían dos manos.
" But, good heavens! " cried the Duchess, almost in hysterics, " there aren′t any two-handed swords and battle-axes round here. "	-¡Santos cielos! -exclamó la duquesa con voz histérica-; ¿y no hay aquí, acaso, en la armería, hachas de combate y viejos montantes
Valentin was still busy with the paper in front of him. " Tell me, " he said, still writing rapidly, " could it have been done with a long French cavalry sabre? "	Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo rápidamente: -Y dígame usted: ¿podría cortarse la cabeza con un sable francés de caballería?
A low knocking came at the door, which, for some unreasonable reason, curdled everyone′s blood like the knocking in Macbeth. Amid that frozen silence Dr. Simon managed to say: " A sabre — yes, I suppose it could. "	En la puerta se oyó un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos un sobresalto,; como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, el doctor Simon logró, al fin, decir: -¿Con un sable? Sí, creo que se podría.
" Thank you, " said Valentin. " Come in, Ivan. "	-Gracias -dijo Valentin-. Entra, Iván.
The confidential Ivan opened the door and ushered in Commandant Neil O′Brien, whom he had found at last pacing the garden again.	E Iván, el confidente, abrió la puerta para dejar pasar al comandante O′Brien, a quien se había encontrado paseando otra vez por el jardín.;
The Irish officer stood up disordered and defiant on the threshold. " What do you want with me? " he cried.	El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral. -¿Para qué hago falta? -exclamó.
" Please sit down, " said Valentin in pleasant, level tones. " Why, you aren′t wearing your sword. Where is it? "	-Tenga usted la bondad de sentarse -dijo Valentin, procurando ser agradable-. Pero que, ¿no lleva usted su sable? ¿Dónde lo ha dejado?
" I left it on the library table, " said O′Brien, his brogue deepening in his disturbed mood. " It was a nuisance, it was getting — "	-Sobre la mesa de la biblioteca -dijo O′Brien; y su acento irlandés se dejó sentir, con la turbación, más que nunca-. Me incomodaba, comenzaba a...
" Ivan, " said Valentin, " please go and get the Commandant′s sword from the library. " Then, as the servant vanished, " Lord Galloway says he saw you leaving the garden just before he found the corpse. What were you doing in the garden? "	-Iván -interrumpió Valentin-. Haz el favor de ir a la biblioteca por el sable del comandante. -Y cuando el criado desapareció-: Lord Galloway afirma que le vio a usted saliendo del jardín poco antes de tropezar él con el cadáver. ¿Qué hacía usted en el jardín?
The Commandant flung himself recklessly into a chair. " Oh, " he cried in pure Irish, " admirin′ the moon. Communing with Nature, me bhoy. "	El comandante se dejó caer en un sillón, con cierto desfallecimiento. -¡Ah! -dijo, ahora con el más completo acento irlandés-. Admiraba la luna, comulgaba un poco con la naturaleza, amigo mío.
A heavy silence sank and endured, and at the end of it came again that trivial and terrible knocking. Ivan reappeared, carrying an empty steel scabbard. " This is all I can find, " he said.	Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyó aquel golpecito a la vez insignificante y terrible. E Iván reapareció trayendo una funda de sable. -He aquí todo lo que pude encontrar -dijo.
" Put it on the table, " said Valentin, without looking up.	-Ponlo sobre la mesa -ordenó Valentin, sin verlo.
There was an inhuman silence in the room, like that sea of inhuman silence round the dock of the condemned murderer. The Duchess′s weak exclamations had long ago died away. Lord Galloway′s swollen hatred was satisfied and even sobered. The voice that came was quite unexpected.	En el salón había una expectación silenciosa e inhumana, como ese mar de inhumano silencio que se forma junto al banquillo de un homicida condenado. Las exclamaciones de la duquesa habían cesado desde hacía rato. El odio profundo de Lord Galloway se sentía satisfecho y amortiguado. La voz que entonces se dejó oír fue la más inesperada.
" I think I can tell you, " cried Lady Margaret, in that clear, quivering voice with which a courageous woman speaks publicly. " I can tell you what Mr. O′Brien was doing in the garden, since he is bound to silence. He was asking me to marry him. I refused; I said in my family circumstances I could give him nothing but my respect. He was a little angry at that; he did not seem to think much of my respect. I wonder, " she added, with rather a wan smile, " if he will care at all for it now. For I offer it him now. I will swear anywhere that he never did a thing like this. "	-Yo puedo deciros... -soltó Lady Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, de las mujeres valerosas que hablan en público-. Yo puedo deciros lo que Mr. O′Brien hacía en el jardín, puesto que él está obligado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi mano. Yo se la negué, y le dije que f mis circunstancias familiares me impedían concederle nada más que mi estimación. Él no pareció muy contento: mi estimación no le importaba gran cosa. Pero ahora -añadió con débil sonrisa-, ahora no sé si mi estimación le importará tan poco como antes vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que este hombre no cometió el crimen.
Lord Galloway had edged up to his daughter, and was intimidating her in what he imagined to be an undertone. " Hold your tongue, Maggie, " he said in a thunderous whisper. " Why should you shield the fellow? Where′s his sword? Where′s his confounded cavalry — "	Lord Galloway se adelantó hacia su hija, trató de intimidarla hablándole en voz baja: -Cállate, Margaret -dijo con un cuchicheo perceptible a todos-. ¿Cómo puedes escudar a ese hombre? ¿Dónde está su sable? ¿Dónde su condenado sable de caballería...?
He stopped because of the singular stare with which his daughter was regarding him, a look that was indeed a lurid magnet for the whole group.	Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo la de todos a manera de un fantástico imán.
" You old fool! " she said in a low voice without pretence of piety, " what do you suppose you are trying to prove? I tell you this man was innocent while with me. But if he wasn′t innocent, he was still with me. If he murdered a man in the garden, who was it who must have seen — who must at least have known? Do you hate Neil so much as to put your own daughter — "	-¡Viejo insensato! -exclamó ella con voz sofocada y sin disimular su impiedad-. ¿Acaso te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha sido inocente mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaría de haber estado a mi lado. Y si mató a un hombre en el jardín, ¿quién más pudo verlo? ¿Quién , más pudo, al menos, saberlo? ¿Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu propia hija...?
Lady Galloway screamed. Everyone else sat tingling at the touch of those satanic tragedies that have been between lovers before now. They saw the proud, white face of the Scotch aristocrat and her lover, the Irish adventurer, like old portraits in a dark house. The long silence was full of formless historical memories of murdered husbands and poisonous paramours.	Lady Galloway se echó a llorar. Y todos sintieron el escalofrío de las tragedias satánicas a que arrastra la pasión amorosa. Les pareció ver aquella cara orgullosa y lívida de la aristócrata escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés,′, como viejos retratos en la oscura galería de una. casa. El silencio pareció llenarse de vagos recuerdos, de historias de maridos asesinados y de amantes envenenadores.
In the centre of this morbid silence an innocent voice said: " Was it a very long cigar? "	Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyó. una voz cándida: -¿Era muy grande el cigarro?
The change of thought was so sharp that they had to look round to see who had spoken.	El cambio de ideas fue tan súbito, que todos se volvieron a ver quién había hablado.
" I mean, " said little Father Brown, from the corner of the room, " I mean that cigar Mr. Brayne is finishing. It seems nearly as long as a walking-stick. "	-Me refiero -dijo el diminuto padre Brown-, me refiero al cigarro que Mr. Brayne estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo más largo que un bastón.
Despite the irrelevance there was assent as well as irritation in Valentin′s face as he lifted his head.	A pesar de la impertinencia, Valentin levantó la cabeza, y no pudo menos que demostrar, en su cara, la irritación mezclada con la aprobación.
" Quite right, " he remarked sharply. " Ivan, go and see about Mr. Brayne again, and bring him here at once. "	-Bien dicho -dijo con sequedad-. Iván, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y tráenoslo aquí al punto.
The instant the factotum had closed the door, Valentin addressed the girl with an entirely new earnestness.	En cuanto desapareció el factótum, Valentin se dirigió a la joven con la mayor gravedad:
" Lady Margaret, " he said, " we all feel, I am sure, both gratitude and admiration for your act in rising above your lower dignity and explaining the Commandant′s conduct. But there is a hiatus still. Lord Galloway, I understand, met you passing from the study to the drawing-room, and it was only some minutes afterwards that he found the garden and the Commandant still walking there. "	-Lady Margaret -comenzó-; estoy seguro de que todos sentimos aquí gratitud y admiración a la vez por su acto: ha crecido usted más en su ya muy alta dignidad al explicar la conducta del comandante. Pero todavía queda una laguna. Si no me engaño, Lord Galloway la encontró a usted entre el estudio y el salón, y sólo unos minutos después se encontró al comandante, el cual estaba todavía en el jardín.
" You have to remember, " replied Margaret, with a faint irony in her voice, " that I had just refused him, so we should scarcely have come back arm in arm. He is a gentleman, anyhow; and he loitered behind — and so got charged with murder. "	-Debe usted recordar -repuso Margaret con fingida ironía- que yo acababa de rechazarle; no era, pues, fácil que volviéramos del brazo. Él es, como quiera, un caballero. Y procuró que- darse atrás--, ¡y ahora le achacan el crimen!
" In those few moments, " said Valentin gravely, " he might really — "	-En esos minutos de intervalo -dijo Valentin gravemente- muy bien pudo...
The knock came again, and Ivan put in his scarred face.	De nuevo se oyó el golpecito, e Iván asomó su cara señalada:
" Beg pardon, sir, " he said, " but Mr. Brayne has left the house. "	-Perdón, señor --dijo-, Mr. Brayne ha salido de casa.
" Left! " cried Valentin, and rose for the first time to his feet.	-¿Que ha salido? -gritó Valentin, poniéndose en pie por primera vez.
" Gone. Scooted. Evaporated, " replied Ivan in humorous French. " His hat and coat are gone, too, and I′ll tell you something to cap it all. I ran outside the house to find any traces of him, and I found one, and a big trace, too. "	-Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado -continuó Iván en lenguaje humorístico-. Tampoco aparecen su sombrero ni,? su gabán, y diré algo más para completar: que he recorrido los alrededores de la casa para encontrar su rastro, y he dado con uno, y por cierto muy importante.
" What do you mean? " asked Valentin.	-¿Qué quieres decir?
" I′ll show you, " said his servant, and reappeared with a flashing naked cavalry sabre, streaked with blood about the point and edge. Everyone in the room eyed it as if it were a thunderbolt; but the experienced Ivan went on quite quietly:	-Ahora se verá -dijo el criado; y ausentándose, reapareció a poco con un sable de caballería deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta. Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Iván continuó tranquilamente:
" I found this, " he said, " flung among the bushes fifty yards up the road to Paris. In other words, I found it just where your respectable Mr. Brayne threw it when he ran away. "	-Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de aquí, camino de París. En otras palabras, lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojó el respetable Mr. Brayne en su fuga.
There was again a silence, but of a new sort. Valentin took the sabre, examined it, reflected with unaffected concentration of thought, and then turned a respectful face to O′Brien. " Commandant, " he said, " we trust you will always produce this weapon if it is wanted for police examination. Meanwhile, " he added, slapping the steel back in the ringing scabbard, " let me return you your sword. "	Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomó el sable, lo examinó, reflexionó con una concentración no fingida, y después, con aire respetuoso, dijo a O′Brien: -Comandante, confío en que siempre estará usted dispuesto a permitir que la Policía examine esta arma, si hace falta. Y entre tanto -añadió, metiendo el sable en la funda-, permítame usted devolvérsela.
At the military symbolism of the action the audience could hardly refrain from applause.	Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no aplaudir.
For Neil O′Brien, indeed, that gesture was the turning-point of existence. By the time he was wandering in the mysterious garden again in the colours of the morning the tragic futility of his ordinary mien had fallen from him; he was a man with many reasons for happiness. Lord Galloway was a gentleman, and had offered him an apology. Lady Margaret was something better than a lady, a woman at least, and had perhaps given him something better than an apology, as they drifted among the old flowerbeds before breakfast. The whole company was more lighthearted and humane, for though the riddle of the death remained, the load of suspicion was lifted off them all, and sent flying off to Paris with the strange millionaire — a man they hardly knew. The devil was cast out of the house — he had cast himself out.	Y, en verdad, para el mismo Neil O′Brien, aquello fue la crisis suprema de su vida. Cuando, al amanecer del día siguiente, andaba otra vez paseando por el jardín, había desaparecido de su semblante la trágica trivialidad que de ordinario le distinguía: tenía muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, que era todo un caballero, le había presentado la excusa más formal- Lady Margaret era algo más que una verdadera dama: una mujer, y tal vez le había presentado algo mejor que una excusa cuando anduve antes del almuerzo por entre los macizos de flores. Todos se sentían más animados y humanos, porque, aunque subsistía el enigma del muerto, el peso de la sospecha no caía ya sobre ninguno de ellos, y había huido hacia París sobre el dorso de aquel millonario extranjero a quien conocían apenas. El diablo había sido desterrado de casa: él mismo se había desterrado.
Still, the riddle remained; and when O′Brien threw himself on a garden seat beside Dr. Simon, that keenly scientific person at once resumed it. He did not get much talk out of O′Brien, whose thoughts were on pleasanter things.	Con todo, el enigma continuaba, O′Brien y el doctor Simon se sentaron en un banco del jardín, y este interesante personaje científico se puso a resumir los términos del problema. Pero no logró hacer hablar mucho a O′Brien, cuyos pensamientos iban hacia más felices regiones.
" I can′t say it interests me much, " said the Irishman frankly, " especially as it seems pretty plain now. Apparently Brayne hated this stranger for some reason; lured him into the garden, and killed him with my sword. Then he fled to the city, tossing the sword away as he went. By the way, Ivan tells me the dead man had a Yankee dollar in his pocket. So he was a countryman of Brayne′s, and that seems to clinch it. I don′t see any difficulties about the business. "	-No puedo decir que me interese mucho el problema -dijo francamente el irlandés-, sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese desconocido por alguna razón: lo atrajo al jardín, y lo mató con mi sable. Después huyó a la ciudad, y por el camino arrojó el arma. Iván me dijo que el muerto tenía en uno de los bolsillos un dólar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto parece explicar mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la menor complicación.
" There are five colossal difficulties, " said the doctor quietly; " like high walls within walls. Don′t mistake me. I don′t doubt that Brayne did it; his flight, I fancy, proves that. But as to how he did it. First difficulty: Why should a man kill another man with a great hulking sabre, when he can almost kill him with a pocket knife and put it back in his pocket? Second difficulty: Why was there no noise or outcry? Does a man commonly see another come up waving a scimitar and offer no remarks? Third difficulty: A servant watched the front door all the evening; and a rat cannot get into Valentin′s garden anywhere. How did the dead man get into the garden? Fourth difficulty: Given the same conditions, how did Brayne get out of the garden? "	-Pues hay cinco complicaciones colosales -dijo el doctor tranquilamente-, metidas la una dentro de la otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo de que Brayne sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba. Pero, ¿cómo lo hizo? He aquí la primera dificultad: ¿cómo puede un hombre matar a otro con un sable tan pesado como éste, cuando le es mucho más fácil emplear una navaja de bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda dificultad: ¿por qué no se oyó un grito ni el menor ruido? ¿Puede un hombre dejar de hacer alguna demostración cuando ve adelantar- dificultad: toda la noche ha estado guardando la puerta un criado; ni una rata puede haberse colado de la calle al jardín de Valentin. ¿Cómo pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad: ¿cómo pudo Brayne escaparse del jardín?
" And the fifth, " said Neil, with eyes fixed on the English priest who was coming slowly up the path.	-¿Y quinta? -dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés, que se acercaba a pasos lentos.
" Is a trifle, I suppose, " said the doctor, " but I think an odd one. When I first saw how the head had been slashed, I supposed the assassin had struck more than once. But on examination I found many cuts across the truncated section; in other words, they were struck after the head was off. Did Brayne hate his foe so fiendishly that he stood sabring his body in the moonlight? "	-Tal vez sea una bagatela -dijo el doctor-, pero a mí me parece una cosa muy rara: al ver por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino había descargado más de un golpe. Y al examinarla más de cerca, descubrí muchos golpes en la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados cuando ya la cabeza ., había sido separada del tronco. ¿Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz de la luna?
" Horrible! " said O′Brien, and shuddered.	-¡Qué horrible! -dijo O′Brien estremeciéndose.
The little priest, Brown, had arrived while they were talking, and had waited, with characteristic shyness, till they had finished. Then he said awkwardly:	A estas palabras, ya el pequeño padre Brown . se les había acercado, y con su habitual timidez esperaba a que acabaran de hablar. Al fin, dijo con embarazo:
" I say, I′m sorry to interrupt. But I was sent to tell you the news! "	-Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas.
" News? " repeated Simon, and stared at him rather painfully through his glasses.	-¿Nuevas? -repitió Simon, mirándole muy extrañado a través de sus gafas.
" Yes, I′m sorry, " said Father Brown mildly. " There′s been another murder, you know. "	-Sí; lo siento -dijo con dulzura el padre Brown-. Sabrán ustedes que ha habido otro asesinato.
Both men on the seat sprang up, leaving it rocking.	Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.
" And, what′s stranger still, " continued the priest, with his dull eye on the rhododendrons, " it′s the same disgusting sort; it′s another beheading. They found the second head actually bleeding into the river, a few yards along Brayne′s road to Paris; so they suppose that he — "	-Y lo que todavía es más raro -continuó el sacerdote, contemplando con sus torpes ojos los rododendros-; el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable especie del anterior: es otra decapitación. Se encontraron la segunda cabeza sangrando en el río, a pocas yardas del camino que Brayne debió tomar para París. De modo que suponen que éste...
" Great Heaven! " cried O′Brien. " Is Brayne a monomaniac? "	-¡Cielos! -exclamó O′Brien-. ¿Será Brayne un monomaníaco?
" There are American vendettas, " said the priest impassively. Then he added: " They want you to come to the library and see it. "	-Es que también hay “vendettas” americanas -dijo el sacerdote, impasible. Y añadió-: Se desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo.
Commandant O′Brien followed the others towards the inquest, feeling decidedly sick. As a soldier, he loathed all this secretive carnage; where were these extravagant amputations going to stop? First one head was hacked off, and then another; in this case (he told himself bitterly) it was not true that two heads were better than one. As he crossed the study he almost staggered at a shocking coincidence. Upon Valentin′s table lay the coloured picture of yet a third bleeding head; and it was the head of Valentin himself. A second glance showed him it was only a Nationalist paper, called The Guillotine, which every week showed one of its political opponents with rolling eyes and writhing features just after execution; for Valentin was an anti-clerical of some note. But O′Brien was an Irishman, with a kind of chastity even in his sins; and his gorge rose against that great brutality of the intellect which belongs only to France. He felt Paris as a whole, from the grotesques on the Gothic churches to the gross caricatures in the newspapers. He remembered the gigantic jests of the Revolution. He saw the whole city as one ugly energy, from the sanguinary sketch lying on Valentin′s table up to where, above a mountain and forest of gargoyles, the great devil grins on Notre Dame.	El comandante O′Brien siguió a los otros hacia el sitio de la averiguación, sintiéndose decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas. ¿Cuándo iban a acabar aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y se decía amargamente que en este caso falla la regla aquélla: dos cabezas valen más que una. Al entrar en el estudio, casi se tambaleó entre una horrible coincidencia: sobre la mesa de Valentin estaba un dibujo en colores que representaba otra cabeza sangrienta: la del propio Valentin. Pronto vio que era un periódico nacionalista llamado La Guillotine, que acostumbraba todas las semanas a publicar la cabeza de uno de sus enemigos políticos, con los ojos saltados y los rasgos torcidos, como después de la ejecución; porque Valentin era un anticlerical notorio. Pero O′Brien era un irlandés, que aun en sus pecados conservaba cierta castidad; y se sublevaba ante ′ aquella brutalidad intelectual, que sólo en Francia se encuentra. En aquel momento le pareció sentir a todo París, en un solo proceso que, partiendo de las grotescas iglesias góticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los diarios. Recordó las burlas gigantescas de la Revolución. Y vio a toda la ciudad en un solo espasmo de horrible energía, desde aquel boceto sanguinario que yacía sobre la mesa de Valentin, hasta la montaña y bosque de gárgolas por donde asoman, gesticulando, los enormes diablos de Notre Dame.
The library was long, low, and dark; what light entered it shot from under low blinds and had still some of the ruddy tinge of morning. Valentin and his servant Ivan were waiting for them at the upper end of a long, slightly-sloping desk, on which lay the mortal remains, looking enormous in the twilight. The big black figure and yellow face of the man found in the garden confronted them essentially unchanged. The second head, which had been fished from among the river reeds that morning, lay streaming and dripping beside it; Valentin′s men were still seeking to recover the rest of this second corpse, which was supposed to be afloat. Father Brown, who did not seem to share O′Brien′s sensibilities in the least, went up to the second head and examined it with his blinking care. It was little more than a mop of wet white hair, fringed with silver fire in the red and level morning light; the face, which seemed of an ugly, empurpled and perhaps criminal type, had been much battered against trees or stones as it tossed in the water.	La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba por las cortinas corridas, y tenía aún el sonrojo de la mañana. Valentin y su criado Iván estaban esperándoles junto a un vasto escritorio inclinado, donde estaban los mortales restos, que resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre encontrado en el jardín no se había alterado. La segunda, encontrada entre las cañas del río aquella misma mañana, escurría un poco. La gente de Valentin andaba ocupada en buscar el segundo cadáver, que tal vez flotaría en el río. El padre Brown, que no compartía la sensibilidad de O′Brien; acercóse a la segunda cabeza y la examinó con minucia de cegatón. Apenas era más que un montón de blancos y húmedos cabellos, irisados de plata y rojo en la suave luz de la mañana; la cara -un feo tipo sangriento y acaso criminal- se había estropeado mucho contra los árboles y las piedras, al ser arrastrada por el agua.
" Good morning, Commandant O′Brien, " said Valentin, with quiet cordiality. " You have heard of Brayne′s last experiment in butchery, I suppose? "	-Buenos días, comandante O′Brien -dijo Valentin con apacible cordialidad-. Supongo que ya tiene usted noticia del último experimento en ; carnicería de Brayne.
Father Brown was still bending over the head with white hair, and he said, without looking up:	El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, sin cambiar de actitud:
" I suppose it is quite certain that Brayne cut off this head, too. "	-Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza la cortó Brayne.
" Well, it seems common sense, " said Valentin, with his hands in his pockets. " Killed in the same way as the other. Found within a few yards of the other. And sliced by the same weapon which we know he carried away. "	-Es cosa de sentido común, al menos -repuso Valentin con las manos en los bolsillos-. Ha sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia de la otra, y tal vez cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevó consigo.
" Yes, yes; I know, " replied Father Brown submissively. " Yet, you know, I doubt whether Brayne could have cut off this head. "	-Sí, sí; ya lo sé -contestó sumiso el padre Brown-. Pero usted comprenderá: yo tengo mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar esta cabeza.
" Why not? " inquired Dr. Simon, with a rational stare.	-Y ¿por qué? -preguntó el doctor Simon con sincero asombro.
" Well, doctor, " said the priest, looking up blinking, " can a man cut off his own head? I don′t know. "	-Pues, mire usted, doctor -dijo el sacerdote, pestañeando como de costumbre-: ¿es posible que un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.
O′Brien felt an insane universe crashing about his ears; but the doctor sprang forward with impetuous practicality and pushed back the wet white hair.	O′Brien sintió como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el doctor se adelantó a comprobarlo, levantando los húmedos y blancos mechones.
" Oh, there′s no doubt it′s Brayne, " said the priest quietly. " He had exactly that chip in the left ear. "	-¡Oh! No hay la menor duda: es Brayne -dijo el sacerdote tranquilamente-. Tiene exactamente la misma verruga en la oreja izquierda.
The detective, who had been regarding the priest with steady and glittering eyes, opened his clenched mouth and said sharply: " You seem to know a lot about him, Father Brown. "	El detective, que había estado contemplando al sacerdote con ardiente mirada, abrió su apretada mandíbula y dijo: -Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, padre Brown.
" I do, " said the little man simply. " I′ve been about with him for some weeks. He was thinking of joining our church. "	-En efecto -dijo el hombrecillo con sencillez-. Lo he tratado algunas semanas. Estaba pensando en convertirse a nuestra Iglesia.
The star of the fanatic sprang into Valentin′s eyes; he strode towards the priest with clenched hands. " And, perhaps, " he cried, with a blasting sneer, " perhaps he was also thinking of leaving all his money to your church. "	En los ojos de Valentin ardió el fuego del fanatismo; se acercó al sacerdote, y apretando los puños, dijo con candente desdén: -¿Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo su dinero?
" Perhaps he was, " said Brown stolidly; " it is possible. "	-Tal vez -dijo Brown con imparcialidad-. Es muy posible.
" In that case, " cried Valentin, with a dreadful smile, " you may indeed know a great deal about him. About his life and about his — "	-En tal caso -exclamó Valentin con temible sonrisa-, usted sabía muchas cosas de él, de su vida y de sus...
Commandant O′Brien laid a hand on Valentin′s arm. " Drop that slanderous rubbish, Valentin, " he said, " or there may be more swords yet. "	El comandante O´Brien cogió por el brazo a Valentin. -Abandone usted ese tono injurioso, Valentin -dijo-, o volverán a lucir los sables.
But Valentin (under the steady, humble gaze of the priest) had already recovered himself. " Well, " he said shortly, " people′s private opinions can wait. You gentlemen are still bound by your promise to stay; you must enforce it on yourselves — and on each other. Ivan here will tell you anything more you want to know; I must get to business and write to the authorities. We can′t keep this quiet any longer. I shall be writing in my study if there is any more news. "	Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se había dominado, y dijo simplemente: -Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, están todavía ligados por su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los otros también se mantengan. Iván les contará a ustedes lo demás que deseen saber. Yo voy a trabajar y a escribir a las autoridades... No podemos mantener este secreto por más tiempo. Si hay novedad, estoy en el estudio escribiendo.
" Is there any more news, Ivan? " asked Dr. Simon, as the chief of police strode out of the room.	-¿Hay más noticias que comunicarnos, Iván? -preguntó el doctor Simon cuando el jefe de Policía hubo salido del cuarto.
" Only one more thing, I think, sir, " said Ivan, wrinkling up his grey old face, " but that′s important, too, in its way. There′s that old buffer you found on the lawn, " and he pointed without pretence of reverence at the big black body with the yellow head. " We′ve found out who he is, anyhow. "	-Sólo una, me parece, señor -dijo Iván, arrugando su vieja cara color ceniza-; pero no deja de tener interés. Es algo que se refiere a ése que se encontraron ustedes en el jardín -añadió, señalando sin respeto el enorme cuerpo negro. Ya le hemos identificado.
" Indeed! " cried the astonished doctor, " and who is he? "	-¿De veras? -preguntó el asombrado doctor-. ¿Y quién es?
" His name was Arnold Becker, " said the under-detective, " though he went by many aliases. He was a wandering sort of scamp, and is known to have been in America; so that was where Brayne got his knife into him. We didn′t have much to do with him ourselves, for he worked mostly in Germany. We′ve communicated, of course, with the German police. But, oddly enough, there was a twin brother of his, named Louis Becker, whom we had a great deal to do with. In fact, we found it necessary to guillotine him only yesterday. Well, it′s a rum thing, gentlemen, but when I saw that fellow flat on the lawn I had the greatest jump of my life. If I hadn′t seen Louis Becker guillotined with my own eyes, I′d have sworn it was Louis Becker lying there in the grass. Then, of course, I remembered his twin brother in Germany, and following up the clue — "	-Su nombre es Arnold Becker -dijo el ayudante-, aunque usaba muchos apodos. Era un pícaro vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal es el hombre a quien Brayne decapitó. Nosotros no habíamos tenido mucho que ver con él, porque trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunicado con la Policía alemana. Y da la casualidad de que tenía un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien mucho hemos tenido que ver: tanto que, ayer apenas, nos vimos en el caso de guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de lo más extraña; pero cuando vi anoche a este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con mis propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker el que estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del hermano gemelo que tenía en Alemania, y siguiendo el indicio...
The explanatory Ivan stopped, for the excellent reason that nobody was listening to him. The Commandant and the doctor were both staring at Father Brown, who had sprung stiffly to his feet, and was holding his temples tight like a man in sudden and violent pain.	Pero Iván suspendió sus explicaciones, por la excelente razón de que nadie le hacía caso. El comandante y el doctor consideraban al padre Brown, que había dado un salto y se apretaba las sienes, como presa de un dolor súbito.
" Stop, stop, stop! " he cried; " stop talking a minute, for I see half. Will God give me strength? Will my brain make the one jump and see all? Heaven help me! I used to be fairly good at thinking. I could paraphrase any page in Aquinas once. Will my head split — or will it see? I see half — I only see half. "	-¡Alto, alto, alto! -exclamó al fin-. ¡Pare usted de hablar un instante, que ya veo a medias! ¿Me dará Dios bastante fuerza? ¿Podrá mi cerebro dar el salto y descubrirlo todo? ¡Cielos, ayudadme! En otro tiempo yo solía ser ágil para pensar, y podía parafrasear cualquier página del Santo de Aquino. ¿Me estallará la cabeza o lograré, al fin, ver? ¡Ya veo la mitad, sólo la mitad!
He buried his head in his hands, and stood in a sort of rigid torture of thought or prayer, while the other three could only go on staring at this last prodigy of their wild twelve hours.	Hundió la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rígida actitud de reflexión o plegaria, en tanto que los otros no hacían más que asombrarse ante aquella última maravilla de aquellas maravillosas últimas doce horas.
When Father Brown′s hands fell they showed a face quite fresh and serious, like a child′s. He heaved a huge sigh, and said: " Let us get this said and done with as quickly as possible. Look here, this will be the quickest way to convince you all of the truth. " He turned to the doctor. " Dr. Simon, " he said, " you have a strong head-piece, and I heard you this morning asking the five hardest questions about this business. Well, if you will ask them again, I will answer them. "	Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio y fresco cual el de un niño. Lanzó un gran suspiro, y dijo: -Sea dicho y hecho lo más pronto posible. Escúchenme ustedes: ésta será la mejor manera de convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro poderoso: esta mañana le he oído a usted proponer las cinco dificultades mayores dé este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas.
Simon′s pince-nez dropped from his nose in his doubt and wonder, but he answered at once. " Well, the first question, you know, is why a man should kill another with a clumsy sabre at all when a man can kill with a bodkin? "	Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su asombro, contestó al instante: -Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestión es ésta: ¿cómo puede un hombre ir a buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con una navaja.
" A man cannot behead with a bodkin, " said Brown calmly, " and for this murder beheading was absolutely necessary. "	-Un hombre -contestó tranquilamente el padre Brown- no puede decapitar a otro con una navaja, y para este asesinato especial era necesaria la decapitación.
" Why? " asked O′Brien, with interest.	-¿Por qué? -preguntó O′Brien con mucho interés.
" And the next question? " asked Father Brown.	-Venga la segunda cuestión -continuó el padre Brown.
" Well, why didn′t the man cry out or anything? " asked the doctor; " sabres in gardens are certainly unusual. "	-Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo ningún ruido la víctima? -preguntó el doctor-. La aparición de un sable en un jardín no es un espectáculo habitual.
" Twigs, " said the priest gloomily, and turned to the window which looked on the scene of death. " No one saw the point of the twigs. Why should they lie on that lawn (look at it) so far from any tree? They were not snapped off; they were chopped off. The murderer occupied his enemy with some tricks with the sabre, showing how he could cut a branch in mid-air, or what-not. Then, while his enemy bent down to see the result, a silent slash, and the head fell. "	-Ramitas -dijo el sacerdote tétricamente, y se volvió hacia la ventana que daba al escenario del suceso-. Nadie ha visto de dónde procedían las ramitas. ¿Cómo pudieron caer sobre el césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los árboles? el estilo. Y cuando la víctima se inclinó para J ver el resultado, un furioso tajo le arrancó la cabeza.
" Well, " said the doctor slowly, " that seems plausible enough. But my next two questions will stump anyone. "	-Bien -dijo lentamente el doctor; eso parece muy posible. Pero las otras dos cuestiones desafían a cualquiera.
The priest still stood looking critically out of the window and waited.	El sacerdote seguía contemplando el jardín re- flexivamente, y esperaba, junto a la ventana, las preguntas del otro.
" You know how all the garden was sealed up like an air-tight chamber, " went on the doctor. " Well, how did the strange man get into the garden? "	-Ya sabe usted que el jardín está completamente cerrado, como una cámara hermética -prosiguió el doctor-. ¿Cómo, pues, pudo el desconocido llegar al jardín?
Without turning round, the little priest answered: " There never was any strange man in the garden. "	Sin volver la cara, el curita contestó: -Nunca hubo ningún desconocido en ese jardín.
There was a silence, and then a sudden cackle of almost childish laughter relieved the strain. The absurdity of Brown′s remark moved Ivan to open taunts.	Silencio. Y a poco se oyó el ruido de una risotada casi infantil. Lo absurdo de esta salida del padre Brown movió a Iván a enfrentársele abiertamente.
" Oh! " he cried; " then we didn′t lug a great fat corpse on to a sofa last night? He hadn′t got into the garden, I suppose? "	-¡Cómo! -exclamó-. ¿De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofá ese corpachón? ¿De modo que éste no entró al jardín?
" Got into the garden? " repeated Brown reflectively. " No, not entirely. "	-¿Entrar al jardín? -repitió Brown reflexionando-. No; no del todo.
" Hang it all, " cried Simon, " a man gets into a garden, or he doesn′t. "	-Pero, ¡señor! -exclamó Simon-: o se entra o no se entra al jardín; imposible el término medio.
" Not necessarily, " said the priest, with a faint smile. " What is the nest question, doctor? "	-No necesariamente -dijo el clérigo con tímida sonrisa-. ¿Cuál es la cuestión siguiente, doctor?
" I fancy you′re ill, " exclaimed Dr. Simon sharply; " but I′ll ask the next question if you like. How did Brayne get out of the garden? "	-Me parece que usted desvaría -dijo el doctor Simon secamente-. Pero, de todos modos, le propondré la cuestión siguiente: ¿cómo logró Brayne salir del jardín?
" He didn′t get out of the garden, " said the priest, still looking out of the window.	-Nunca salió del jardín -dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana.
" Didn′t get out of the garden? " exploded Simon.	-¿Que nunca salió del jardín? -estalló Si mon.
" Not completely, " said Father Brown.	-No completamente -dijo el padre Brown. Simon crispó los puños en rapto de lógica francesa.
Simon shook his fists in a frenzy of French logic. " A man gets out of a garden, or he doesn′t, " he cried.	-¡O sale uno del jardín o no sale! -gritó.
" Not always, " said Father Brown.	-No siempre -dijo el padre Brown.
Dr. Simon sprang to his feet impatiently. " I have no time to spare on such senseless talk, " he cried angrily. " If you can′t understand a man being on one side of a wall or the other, I won′t trouble you further. "	El doctor Simon se levantó con impaciencia. -No quiero perder más tiempo en estas insensateces -dijo indignado-. Si usted no puede entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un lado u otro de un muro, no discutamos más.
" Doctor, " said the cleric very gently, " we have always got on very pleasantly together. If only for the sake of old friendship, stop and tell me your fifth question. "	-Doctor -dijo el clérigo muy cortésmente-, siempre nos hemos entendido muy bien. Aunque sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y propóngame la quinta cuestión.
The impatient Simon sank into a chair by the door and said briefly: " The head and shoulders were cut about in a queer way. It seemed to be done after death. "	El impaciente doctor se dejó caer sobre una silla que había junto a la puerta, y dijo simplemente: -La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados después de la muerte.
" Yes, " said the motionless priest, " it was done so as to make you assume exactly the one simple falsehood that you did assume. It was done to make you take for granted that the head belonged to the body. "	-Sí -dijo el inmóvil sacerdote-, y se hizo así para hacerle suponer a usted el falso supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza pertenece a ése , cuerpo.
The borderland of the brain, where all the monsters are made, moved horribly in the Gaelic O′Brien. He felt the chaotic presence of all the horse-men and fish-women that man′s unnatural fancy has begotten. A voice older than his first fathers seemed saying in his ear: " Keep out of the monstrous garden where grows the tree with double fruit. Avoid the evil garden where died the man with two heads. " Yet, while these shameful symbolic shapes passed across the ancient mirror of his Irish soul, his Frenchified intellect was quite alert, and was watching the odd priest as closely and incredulously as all the rest.	Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los monstruos comnovióse espantosamente en el gaélico O′Brien. Sintió la presencia caótica de todos los hombres-caballos y mujeres-peces engendrados por la absurda fantasía del hombre. Una voz más antigua que la de sus primeros padres pareció decir a su oído: “Aléjate del monstruoso jardín donde crecen los árboles de doble fruto; huye del perverso jardín donde murió el hombre de las dos cabezas.” Pero mientras estas simbólicas y vergonzosas figuras pasaban por el profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado se mantenía alerta, y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan incrédulamente como los demás.
Father Brown had turned round at last, and stood against the window, with his face in dense shadow; but even in that shadow they could see it was pale as ashes. Nevertheless, he spoke quite sensibly, as if there were no Gaelic souls on earth.	El padre Brown había vuelto la cara, al fin;, pero, contra la ventana, sólo se veía su silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que estaba pálido como la ceniza. Con todo, fue capaz de hablar muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.
" Gentlemen, " he said, " you did not find the strange body of Becker in the garden. You did not find any strange body in the garden. In face of Dr. Simon′s rationalism, I still affirm that Becker was only partly present. Look here! " (pointing to the black bulk of the mysterious corpse) " you never saw that man in your lives. Did you ever see this man? "	-Caballeros -dijo-: el cuerpo que encontraron ustedes en el jardín no es el de Becker. En el jardín no había ningún cuerpo desconocido. Y a despecho del racionalismo del doctor Simon, afirmo todavía que Becker sólo estaba parcialmente presente -Vean ustedes jalando el bulto negro del misterioso cadáver-: no han visto ustedes a este hombre en su vida. ¿Acaso han visto a éste?
He rapidly rolled away the bald, yellow head of the unknown, and put in its place the white-maned head beside it. And there, complete, unified, unmistakable, lay Julius K. Brayne.	Y rápidamente separó la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su lugar, junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y apareció, completo, unificado, inconfundible, el cadáver de Julius K. Brayne.
" The murderer, " went on Brown quietly, " hacked off his enemy′s head and flung the sword far over the wall. But he was too clever to fling the sword only. He flung the head over the wall also. Then he had only to clap on another head to the corpse, and (as he insisted on a private inquest) you all imagined a totally new man. "	-El matador -continuó Brown tranquilamente- cortó la cabeza a su enemigo, y arrojó el sable por encima del muro. Pero era demasiado ladino para sólo arrojar el sable. También arrojó la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo más trabajo que el de ajustarle otra cabeza al tronco, y (según procuró sugerirlo insistentemente en una investigación privada) todos ustedes se imaginaron que el cadáver era el de un hombre totalmente nuevo.
" Clap on another head! " said O′Brien staring. " What other head? Heads don′t grow on garden bushes, do they? "	-¡Ajustarle otra cabeza! -dijo O′Brien espantado-. ¿Qué otra cabeza? Las cabezas no se dan en los arbustos del jardín, supongo.
" No, " said Father Brown huskily, and looking at his boots; " there is only one place where they grow. They grow in the basket of the guillotine, beside which the chief of police, Aristide Valentin, was standing not an hour before the murder. Oh, my friends, hear me a minute more before you tear me in pieces. Valentin is an honest man, if being mad for an arguable cause is honesty. But did you never see in that cold, grey eye of his that he is mad! He would do anything, anything, to break what he calls the superstition of the Cross. He has fought for it and starved for it, and now he has murdered for it. Brayne′s crazy millions had hitherto been scattered among so many sects that they did little to alter the balance of things. But Valentin heard a whisper that Brayne, like so many scatter-brained sceptics, was drifting to us; and that was quite a different thing. Brayne would pour supplies into the impoverished and pugnacious Church of France; he would support six Nationalist newspapers like The Guillotine. The battle was already balanced on a point, and the fanatic took flame at the risk. He resolved to destroy the millionaire, and he did it as one would expect the greatest of detectives to commit his only crime. He abstracted the severed head of Becker on some criminological excuse, and took it home in his official box. He had that last argument with Brayne, that Lord Galloway did not hear the end of; that failing, he led him out into the sealed garden, talked about swordsmanship, used twigs and a sabre for illustration, and — "	-No -dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas-. Sólo se dan en un sitio. Se dan junto a la guillotina, donde Arístides Valentin, el jefe de la Policía, estaba apenas una hora antes del asesinato. ¡Oh, amigos míos¡ Escuchadme un instante antes de que me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si esto es compatible con estar loco por una causa disputable. Pero, ¿no habéis visto nunca en aquellos sus ojos fríos y grises que está loco? Lo hará todo, «todo", con tal de destruir lo que él llama la superstición de la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora. Los muchos millones de Brayne se habían dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que no podían alterar la balanza. Pero hasta Valentin llegó el rumor de que Brayne, como tantos escépticos, se iban acercando hacia nosotros, y eso ya era cosa muy diferente. Brayne podía derramar abundantes provisiones para robustecer a la empobrecida y combatida Iglesia de Francia; podía mantener seis periódicos nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba ya a oscilar, y el riesgo encendió la llama del fanático. Se decidió, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo como podía esperarse del más grande de los detectives, resuelto a cometer su único crimen. Sustrajo la cabeza de Becker con algún pretexto criminológico, y se la trajo a casa. en su estuche oficial. Se puso á discutir con Brayne, y Lord Galloway no quiso esperar al fin de la , discusión. Y cuando éste se alejó, condujo a Brayne al jardín cerrado, habló de :la maestría en el manejo de las armas, usó de unas ramitas y un sable para poner algunos ejemplos, y…
Ivan of the Scar sprang up. " You lunatic, " he yelled; " you′ll go to my master now, if I take you by — "	Iván de la Cicatriz se levantó: -¡Loco! -aulló-. Ahora mismo 1e llevo a usted con mi amo; le voy a coger por...
" Why, I was going there, " said Brown heavily; " I must ask him to confess, and all that. "	-No; si allá voy yo -dijo Brown con aplomo-. Tengo el deber de pedirle que se confiese.
Driving the unhappy Brown before them like a hostage or sacrifice, they rushed together into the sudden stillness of Valentin′s study.	Llevando consigo al desdichado Brown como víctima al sacrificio, todos se apresuraron hacia el silencioso estudio de Valentin.
The great detective sat at his desk apparently too occupied to hear their turbulent entrance. They paused a moment, and then something in the look of that upright and elegant back made the doctor run forward suddenly. A touch and a glance showed him that there was a small box of pills at Valentin′s elbow, and that Valentin was dead in his chair; and on the blind face of the suicide was more than the pride of Cato.	El gran detective estaba sentado junto a su -; escritorio, muy ocupado al parecer para percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor advirtió algo extraño en el aspecto de aquel torso elegante y rígido, y corrió hacia él. Un toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir que, junto al ` codo de Valentin, había una cajita de píldoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en la cara lívida del suicida había un orgullo mayor que el de Catón.

--3-- The Queer Feet	LAS PISADAS MISTERIOSAS
If you meet a member of that select club, " The Twelve True Fishermen, " entering the Vernon Hotel for the annual club dinner, you will observe, as he takes off his overcoat, that his evening coat is green and not black. If (supposing that you have the star-defying audacity to address such a being) you ask him why, he will probably answer that he does it to avoid being mistaken for a waiter. You will then retire crushed. But you will leave behind you a mystery as yet unsolved and a tale worth telling.	Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectísimo «Club de Los Doce Pescadores Legítimos», cuando se dirigen al «Vernon Hotel" a la comida anual reglamentaria, advertirás, en cuanto se despoje del gabán, que su traje de noche es verde y no negro. Si -suponiendo que tengas la inmensa audacia de dirigirte a él- le preguntas el porqué, contestará probablemente que !o hace para que no le confundan con un camarero, y tú te retirarás desconcertado. Pero te habrás dejado atrás un misterio todavía no resuelto y una historia digna de contarse.
If (to pursue the same vein of improbable conjecture) you were to meet a mild, hard-working little priest, named Father Brown, and were to ask him what he thought was the most singular luck of his life, he would probably reply that upon the whole his best stroke was at the Vernon Hotel, where he had averted a crime and, perhaps, saved a soul, merely by listening to a few footsteps in a passage. He is perhaps a little proud of this wild and wonderful guess of his, and it is possible that he might refer to it. But since it is immeasurably unlikely that you will ever rise high enough in the social world to find " The Twelve True Fishermen, " or that you will ever sink low enough among slums and criminals to find Father Brown, I fear you will never hear the story at all unless you hear it from me.	Si -para seguir en esta vena de conjeturas improbables- te encuentras con un curita muy suave y muy activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre lo que él considera como la mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», donde logró evitar un crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo hecho de haber escuchado unos pasos por un pasillo. Está un poco orgulloso de la perspicacia que entonces demostró, y no dejará de referirte el caso. Pero como es de todo punto inverosímil que logres levantarte tanto en la escala social para encontrare con algún individuo de «Los Doce Pescadores legítimos", o que te rebajes lo bastante entre los dilos y criminales para que el padre Brown dé contigo, me temo que nunca conozcas la historia, . menos que la oigas de mis labios.
The Vernon Hotel at which The Twelve True Fishermen held their annual dinners was an institution such as can only exist in an oligarchical society which has almost gone mad on good manners. It was that topsy-turvy product — an " exclusive " commercial enterprise. That is, it was a thing which paid not by attracting people, but actually by turning people away. In the heart of a plutocracy tradesmen become cunning enough to be more fastidious than their customers. They positively create difficulties so that their wealthy and weary clients may spend money and diplomacy in overcoming them. If there were a fashionable hotel in London which no man could enter who was under six foot, society would meekly make up parties of six-foot men to dine in it. If there were an expensive restaurant which by a mere caprice of its proprietor was only open on Thursday afternoon, it would be crowded on Thursday afternoon. The Vernon Hotel stood, as if by accident, in the corner of a square in Belgravia. It was a small hotel; and a very inconvenient one. But its very inconveniences were considered as walls protecting a particular class. One inconvenience, in particular, was held to be of vital importance: the fact that practically only twenty-four people could dine in the place at once. The only big dinner table was the celebrated terrace table, which stood open to the air on a sort of veranda overlooking one of the most exquisite old gardens in London. Thus it happened that even the twenty-four seats at this table could only be enjoyed in warm weather; and this making the enjoyment yet more difficult made it yet more desired. The existing owner of the hotel was a Jew named Lever; and he made nearly a million out of it, by making it difficult to get into. Of course he combined with this limitation in the scope of his enterprise the most careful polish in its performance. The wines and cooking were really as good as any in Europe, and the demeanour of the attendants exactly mirrored the fixed mood of the English upper class. The proprietor knew all his waiters like the fingers on his hand; there were only fifteen of them all told. It was much easier to become a Member of Parliament than to become a waiter in that hotel. Each waiter was trained in terrible silence and smoothness, as if he were a gentleman′s servant. And, indeed, there was generally at least one waiter to every gentleman who dined.	El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales «Los Doce Pescadores Legítimos", era una de esas instituciones que sólo existen en 1 seno de una sociedad oligárquica, casi enloquecida de buenas maneras. Era algo de todo punto monstruoso; una empresa comercial «exclusiva". Quiere decir que no pagaba por atraer a la gente, ¡no por alejarla. En el corazón de una plutocracia os comerciantes acaban por ser bastante sutiles rara sentirse más escrupulosos todavía que sus clientes. Crean positivas dificultades, a fin de que u clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia en triunfar de ellos- Si hubiera en Londres un hotel elegante, donde no fueran admitidos los hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaría dócilmente partidas de hombres de seis pies para ir a cenar al hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por capricho de su propietario, sólo se abriera los jueves por la tarde, lleno le gente se vería los jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un ángulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequeño y muy inconveniente. Pero sus mismas inconveniencias servían le muros protectores para una clase particular. Uno de sus inconvenientes, sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el hecho de que sólo podían comer simultáneamente :n aquel sitio veinticuatro personas. La única mesa grande era la célebre mesa de la terraza al aire libre, en una galería que daba sobre uno le los más exquisitos jardines del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de aquella mesa sólo podían disfrutarse en tiempo de verano; y esto, dificultando aquel placer, le hacía más deseable. El dueño actual del hotel era un judío llamado Lever, y le sacaba al hotel casi un millón, mediante el procedimiento de hacer difícil su acceso. Cierto que esta limitación de la empresa estaba compensada con el servicio más cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo mejor de Europa, y la conducta de los criados correspondía exactamente a las maneras estereotipadas de las altas clases inglesas. El amo conocía a sus criados como a los dedos de sus manos; no había más que quince en total. Era más fácil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de aquel hotel. Todos estaban educados en el más terrible silencio y la mayor suavidad, como criados de caballeros. Y, realmente, por lo general, había un criado para cada caballero de los que allí comían.
The club of The Twelve True Fishermen would not have consented to dine anywhere but in such a place, for it insisted on a luxurious privacy; and would have been quite upset by the mere thought that any other club was even dining in the same building. On the occasion of their annual dinner the Fishermen were in the habit of exposing all their treasures, as if they were in a private house, especially the celebrated set of fish knives and forks which were, as it were, the insignia of the society, each being exquisitely wrought in silver in the form of a fish, and each loaded at the hilt with one large pearl. These were always laid out for the fish course, and the fish course was always the most magnificent in that magnificent repast. The society had a vast number of ceremonies and observances, but it had no history and no object; that was where it was so very aristocratic. You did not have to be anything in order to be one of the Twelve Fishers; unless you were already a certain sort of person, you never even heard of them. It had been in existence twelve years. Its president was Mr. Audley. Its vice-president was the Duke of Chester.	Y sólo allí podían consentir en comer juntos «Los Doce Pescadores Legítimos", porque eran muy exigentes en materia de comodidades privadas; y la sola idea de que los miembros de otro club comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho. Con ocasión de sus banquetes anuales, los «Pescadores» tenían la costumbre de exponer sus tesoros como si estuvieran en su casa, y especialmente el famoso juego de cuchillos y tenedores de pescado, que era, por decirlo así, la insignia de !a Sociedad, y en el cual cada pieza había sido labrada en plata bajo la forma de pez, y tenía en el puño una gran perla. Este juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y éste era siempre el más magnífico plato de aquellos magníficos banquetes. La Sociedad observaba muchas reglas y ceremonias, pero no tenía ni historia ni objeto; por eso era tan aristocrática. No había que hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era ya persona de cierta categoría, ni esperanza de oír hablar de ellos. Hacía doce años que la Sociedad existía. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque de Chester.
If I have in any degree conveyed the atmosphere of this appalling hotel, the reader may feel a natural wonder as to how I came to know anything about it, and may even speculate as to how so ordinary a person as my friend Father Brown came to find himself in that golden galley. As far as that is concerned, my story is simple, or even vulgar. There is in the world a very aged rioter and demagogue who breaks into the most refined retreats with the dreadful information that all men are brothers, and wherever this leveller went on his pale horse it was Father Brown′s trade to follow. One of the waiters, an Italian, had been struck down with a paralytic stroke that afternoon; and his Jewish employer, marvelling mildly at such superstitions, had consented to send for the nearest Popish priest. With what the waiter confessed to Father Brown we are not concerned, for the excellent reason that that cleric kept it to himself; but apparently it involved him in writing out a note or statement for the conveying of some message or the righting of some wrong. Father Brown, therefore, with a meek impudence which he would have shown equally in Buckingham Palace, asked to be provided with a room and writing materials. Mr. Lever was torn in two. He was a kind man, and had also that bad imitation of kindness, the dislike of any difficulty or scene. At the same time the presence of one unusual stranger in his hotel that evening was like a speck of dirt on something just cleaned. There was never any borderland or anteroom in the Vernon Hotel, no people waiting in the hall, no customers coming in on chance. There were fifteen waiters. There were twelve guests. It would be as startling to find a new guest in the hotel that night as to find a new brother taking breakfast or tea in one′s own family. Moreover, the priest′s appearance was second-rate and his clothes muddy; a mere glimpse of him afar off might precipitate a crisis in the club. Mr. Lever at last hit on a plan to cover, since he might not obliterate, the disgrace. When you enter (as you never will) the Vernon Hotel, you pass down a short passage decorated with a few dingy but important pictures, and come to the main vestibule and lounge which opens on your right into passages leading to the public rooms, and on your left to a similar passage pointing to the kitchens and offices of the hotel. Immediately on your left hand is the corner of a glass office, which abuts upon the lounge — a house within a house, so to speak, like the old hotel bar which probably once occupied its place.	Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel, el lector experimentar un legítimo asombro al verme tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y mucho más se preguntará cómo una persona tan ordinaria cual lo e: mi amigo el padre Brown pudo tener acceso a aquel dorado paraíso. Pero en lo que a estos puntas se refiere, mi historia resulta sencilla y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y demagoga, ya muy viejo, que se desliza hasta los más refinados interiores, contándoles a todos los hombres que son hermanos; y dondequiera que va este revelador montado en su pálido bridón, el padre Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los criados, un. italiano, sufrió una tarde un ataque de parálisis, y el amo, judío, aunque maravillado de tales supersticiones, consintió en mandar traer a un sacerdote católico- Lo que el camarero confesó al padre Brown no nos concierne, por el sencillísimo hecho de que el sacerdote se lo ha calado; pero, según parece, aquello le obligó a escribir cierta declaración para comunicar cierto mensaje o enderezar algún entuerto- El padre Brown, en consecuencia, con un impudor humilde, cono el′ que hubiera mostrado en el palacio de Buckingham, pidió que se le proporcionara un cuarto y recado de escribir- Mr. Lever sintió como si le partieran en dos- Era hombre amable, y tenía también esa falsificación de la amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenas» Por otra parte, la presencia de un extranjero en el hotel aquella noche era como un manchón sobre un objeto recién limpiado- Nunca había habido antesala o sitio de espera en el «Vernon Hotel"; nunca había tenido que aguardar nadie en d vestíbulo, puesto que los parroquianos no eran hijos de la casualidad. Había quince camareros; había doce huéspedes. Recibir aquella noche a un huésped nuevo sería tan extraordinario como encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo hermano en la propia casa. Sin contar con que la apariencia del cura era muy de segundo orden, y su traje tenía manchas de lodo, sólo e: contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. Mr. Lever, no pudiendo borrar el mal, inventó un plan para disimularlo. Según entráis (nunca entraréis) al «Vernon Hotel», se atraviesa un pequeño pasillo decorado con algunos cuadros deslucidos, pero importantes, y se llega al vestí bulo principal, que se abre a mano derecha en unos pasillos por donde se va a los salones, y mano izquierda en otros pasillos que llevan a la: cocinas y servicios del hotel. Inmediatamente a mano izquierda se ve el ángulo de una oficina con cancela de cristal que viene a dar hasta el vestí bulo: una casa dentro de otra, por decirlo así; donde tal vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente.
In this office sat the representative of the proprietor (nobody in this place ever appeared in person if he could help it), and just beyond the office, on the way to the servants′ quarters, was the gentlemen′s cloak room, the last boundary of the gentlemen′s domain. But between the office and the cloak room was a small private room without other outlet, sometimes used by the proprietor for delicate and important matters, such as lending a duke a thousand pounds or declining to lend him sixpence. It is a mark of the magnificent tolerance of Mr. Lever that he permitted this holy place to be for about half an hour profaned by a mere priest, scribbling away on a piece of paper. The story which Father Brown was writing down was very likely a much better story than this one, only it will never be known. I can merely state that it was very nearly as long, and that the last two or three paragraphs of it were the least exciting and absorbing.	En esta oficina está instalado el representante del propietario (allí hasta donde es posible, todos se hacen representar por otros), y algo más allá, camino de la servidumbre, está el vestuario, último término del dominio de los señores. Pero entre la oficina y el vestuario hay un cuartito privado, que el propietario solía usar para asuntos importantes y delicados, como el prestarle a un duque mil libras o excusarse por no poderle facilitar medio chelín. La mejor prueba de la magnífica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media hora por un simple sacerdote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la historia que el padre Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero nunca podrá ser conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la nuestra, y que los dos o tres últimos párrafos eran los menos importantes y complicados.
For it was by the time that he had reached these that the priest began a little to allow his thoughts to wander and his animal senses, which were commonly keen, to awaken. The time of darkness and dinner was drawing on; his own forgotten little room was without a light, and perhaps the gathering gloom, as occasionally happens, sharpened the sense of sound. As Father Brown wrote the last and least essential part of his document, he caught himself writing to the rhythm of a recurrent noise outside, just as one sometimes thinks to the tune of a railway train. When he became conscious of the thing he found what it was: only the ordinary patter of feet passing the door, which in an hotel was no very unlikely matter. Nevertheless, he stared at the darkened ceiling, and listened to the sound. After he had listened for a few seconds dreamily, he got to his feet and listened intently, with his head a little on one side. Then he sat down again and buried his brow in his hands, now not merely listening, but listening and thinking also.	Porque fue en el instante en que llegaba a es- tas últimas páginas cuando el sacerdote comenzó a consentir cierta errabundez a sus pensamientos, y permitió a sus sentidos animales, muy agudos por lo general, que despertaran. Oscurecía; llegaba la hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad creciente, como a menudo sucede, afinó los oídos del sacerdote. Cuando el padre Brown redactaba la última y menos importante parte de su documento, se dio cuenta de que estaba escribiendo al compás de un ruidito rítmico que venía del exterior, así como a veces piensa uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendió también de qué se trataba: no era más que el ruido ordinario de los pasos, cosa nada extraña en un hotel. Sin embargo, conforme crecía la oscuridad se aplicaba con mayor ahínco a escuchar el ruido. Tras de haberlo oído algunos segundos como en sueños, se puso de pie y comenzó a oírlo de intento, inclinando un poco la cabeza. Después se sentó otra vez y hundió la cara entre las manos, no sólo para escuchar, sino para escuchar y pensar.
The footsteps outside at any given moment were such as one might hear in any hotel; and yet, taken as a whole, there was something very strange about them. There were no other footsteps. It was always a very silent house, for the few familiar guests went at once to their own apartments, and the well-trained waiters were told to be almost invisible until they were wanted. One could not conceive any place where there was less reason to apprehend anything irregular. But these footsteps were so odd that one could not decide to call them regular or irregular. Father Brown followed them with his finger on the edge of the table, like a man trying to learn a tune on the piano.	El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el conjunto del fenómeno había algo extraño. Más pasos que aquéllos no se oían. La casa era de ordinario muy silenciosa, porque los pocos huéspedes habituales se recogían a la misma hora, y los bien educados servidores tenían orden de ser imperceptibles mientras no se les necesitase. No había sitio en que fuera más difícil sorprender la menor irregularidad. Pero aquellos pasos eran tan extraños, que no sabia uno si llamarlos regulares o irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con sus de dos sobre la mesa, como el que trata de aprender una melodía en el piano.
First, there came a long rush of rapid little steps, such as a light man might make in winning a walking race. At a certain point they stopped and changed to a sort of slow, swinging stamp, numbering not a quarter of the steps, but occupying about the same time. The moment the last echoing stamp had died away would come again the run or ripple of light, hurrying feet, and then again the thud of the heavier walking. It was certainly the same pair of boots, partly because (as has been said) there were no other boots about, and partly because they had a small but unmistakable creak in them. Father Brown had the kind of head that cannot help asking questions; and on this apparently trivial question his head almost split. He had seen men run in order to jump. He had seen men run in order to slide. But why on earth should a man run in order to walk? Or, again, why should he walk in order to run? Yet no other description would cover the antics of this invisible pair of legs. The man was either walking very fast down one-half of the corridor in order to walk very slow down the other half; or he was walking very slow at one end to have the rapture of walking fast at the other. Neither suggestion seemed to make much sense. His brain was growing darker and darker, like his room.	Primero se oyó un ruido de pasitos apresurados: diríase un hombre de peso ligero en un concurso de paso rápido. De pronto, los pasos se detuvieron, y recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo paso duró casi tanto como el anterior, aunque era cuatro veces más lento. Cuando éste cesó, volvió aquella ola ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del andar pesado. Era indudable que se trataba de un solo par de botas, tanto porque -como ya hemos dicho- no se oía otro andar, como por cierto rechinido inconfundible que a éste le acompañaba. El padre Brown tenía un espíritu que no podía menos de proponerse interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente trivial, se puso inquietísimo. Había visto hombres que corrieran para dar un salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero ¿era posible que un hombre corriera para andar, o bien que anduviera para correr? Sin embargo, aquel invisible par de piernas no parecía hacer otra cosa. Aquel hombre, o corría medio pasillo para andar después el otro medio, o andaba medio pasillo para darse después el gusto de correr el otro medio. En uno u otro caso, aquello era absurdo. Y el espíritu del padre Brown se oscurecía más y más, como su cuarto.
Yet, as he began to think steadily, the very blackness of his cell seemed to make his thoughts more vivid; he began to see as in a kind of vision the fantastic feet capering along the corridor in unnatural or symbolic attitudes. Was it a heathen religious dance? Or some entirely new kind of scientific exercise? Father Brown began to ask himself with more exactness what the steps suggested. Taking the slow step first: it certainly was not the step of the proprietor. Men of his type walk with a rapid waddle, or they sit still. It could not be any servant or messenger waiting for directions. It did not sound like it. The poorer orders (in an oligarchy) sometimes lurch about when they are slightly drunk, but generally, and especially in such gorgeous scenes, they stand or sit in constrained attitudes. No; that heavy yet springy step, with a kind of careless emphasis, not specially noisy, yet not caring what noise it made, belonged to only one of the animals of this earth. It was a gentleman of western Europe, and probably one who had never worked for his living.	Poco a poco la oscuridad de la celda pareció aclarar sus pensamientos. Y le pareció ver aquellos fantásticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en actitudes simbólicas y no naturales. ¿Se trataba acaso de una danza religioso-pagana? ¿O era alguna nueva especie de ejercicio científico? El padre Brown se preguntaba a qué ideas podían exactamente corresponder aquellos pasos. Consideró primero el compás lento: aquello no correspondía al andar del propietario. Los hombres de su especie, o andan con rápida decisión o no se mueven. Tampoco podía ser el andar de un criado o mensajero que esperara órdenes; no sonaba a eso. En una oligarquía, las personas subordinadas suelen bambolearse cuando están algo ebrias, pero generalmente, y sobre todo en sitios tan imponentes como aquél, o se están quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar pesado , sin embargo, elástico, que parecía lleno de descuido y de énfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no hacer ruido, sólo podía pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar de un caballero de la Europa occidental, y tal vez le un caballero que nunca había tenido que trabajar.
Just as he came to this solid certainty, the step changed to the quicker one, and ran past the door as feverishly as a rat. The listener remarked that though this step was much swifter it was also much more noiseless, almost as if the man were walking on tiptoe. Yet it was not associated in his mind with secrecy, but with something else — something that he could not remember. He was maddened by one of those half-memories that make a man feel half-witted. Surely he had heard that strange, swift walking somewhere. Suddenly he sprang to his feet with a new idea in his head, and walked to the door. His room had no direct outlet on the passage, but let on one side into the glass office, and on the other into the cloak room beyond. He tried the door into the office, and found it locked. Then he looked at the window, now a square pane full of purple cloud cleft by livid sunset, and for an instant he smelt evil as a dog smells rats.	Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito volvió, y corrió frente a la puerta con la rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtió que este andar, mucho más ligero que el otro, era también menos ruidoso, como si ahora el hombre anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugería la idea del secreto, sino de otra cosa -de otra cosa que Brown no acertaba a recordar-. Y luchaba en uno de esos estados de semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra parte había él oído ese . andar menudo. Y de pronto volvió a levantarse poseído de una nueva idea, y se aproximó a la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un lado, a la oficina de las vidrieras, y por otro al vestuario. Intentó abrir la puerta de la oficina; estaba cerrada con llave. Se volvió a la ventana, que no era a aquella hora más que′ un cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza al último destello solar; y por un instante le pareció oler la posibilidad de un delito, como el perro huele las ratas.
The rational part of him (whether the wiser or not) regained its supremacy. He remembered that the proprietor had told him that he should lock the door, and would come later to release him. He told himself that twenty things he had not thought of might explain the eccentric sounds outside; he reminded himself that there was just enough light left to finish his own proper work. Bringing his paper to the window so as to catch the last stormy evening light, he resolutely plunged once more into the almost completed record. He had written for about twenty minutes, bending closer and closer to his paper in the lessening light; then suddenly he sat upright. He had heard the strange feet once more.	Su parte racional. -fuere o no la mejor-: acabó por imponerse en él. Recordó que el propietario le había dicho que cerraría la puerta con llave y después volvería a sacarle de allí. Y se dijo que aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones que a él no se le habían ocurrido; y se dijo, además, qué apenas le quedaba luz para acabar su tarea. Se acercó a la ventana para aprovechar las últimas claridades de la tarde, y se entregó por entero a la redacción de su Memoria. Al cabo de unos veinte minutos, durante los cuales fue teniendo que acercarse cada vez más el papel para poder distinguir las letras, suspendió de nuevo la escritura; otra vez se oían aquellos inexplicables pies.
This time they had a third oddity. Previously the unknown man had walked, with levity indeed and lightning quickness, but he had walked. This time he ran. One could hear the swift, soft, bounding steps coming along the corridor, like the pads of a fleeing and leaping panther. Whoever was coming was a very strong, active man, in still yet tearing excitement. Yet, when the sound had swept up to the office like a sort of whispering whirlwind, it suddenly changed again to the old slow, swaggering stamp.	Ahora había en los pasos una tercera singularidad. Antes parecía que el desconocido andaba, a veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era indudable que corría. Ahora se oían claramente los saltos de la carrera a lo largo del pasillo, como los de una veloz pantera. El que pasaba parecía ser un hombre agitado y presuroso. Pero cuando desapareció como una ráfaga hacia la región en que estaba la oficina, volvió otra vez el andar lento y vacilante.
Father Brown flung down his paper, and, knowing the office door to be locked, went at once into the cloak room on the other side. The attendant of this place was temporarily absent, probably because the only guests were at dinner and his office was a sinecure. After groping through a grey forest of overcoats, he found that the dim cloak room opened on the lighted corridor in the form of a sort of counter or half-door, like most of the counters across which we have all handed umbrellas and received tickets. There was a light immediately above the semicircular arch of this opening. It threw little illumination on Father Brown himself, who seemed a mere dark outline against the dim sunset window behind him. But it threw an almost theatrical light on the man who stood outside the cloak room in the corridor.	El padre Brown arrojó los papeles, y, sabiendo ya que la puerta de la oficina estaba cerrada, se dirigió a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal vez porque los únicos huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una sinecura. Tras de andar a tientas por entre un bosque de gabanes, se encontró con que el pequeño vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo, en un mostrador de esos que hay en los sitios donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas a cambio de fichas numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida venía a quedar uno de los focos del pasillo. Pero apenas podía alumbrar la cara del padre Brown, que sólo se distinguía como un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus espaldas. En cambio, el foco iluminaba teatralmente al hombre e andaba por el pasillo.
He was an elegant man in very plain evening dress; tall, but with an air of not taking up much room; one felt that he could have slid along like a shadow where many smaller men would have been obvious and obstructive. His face, now flung back in the lamplight, was swarthy and vivacious, the face of a foreigner. His figure was good, his manners good humoured and confident; a critic could only say that his black coat was a shade below his figure and manners, and even bulged and bagged in an odd way. The moment he caught sight of Brown′s black silhouette against the sunset, he tossed down a scrap of paper with a number and called out with amiable authority: " I want my hat and coat, please; I find I have to go away at once. "	Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no parecía ocupar mucho espacio. Se ría que podía escurrirse como una sombra por ende muchos hombres más pequeños no hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz, a morena y viva. Parecía extranjero. De buena esencia, era atractivo e inspiraba confianza. El crítico sólo hubiera dicho de él que aquel traje negro era una sombra que oscurecía su cara y su aspecto, y que le hacía unos bultos y bolsas desagradables. Al ver la silueta negra de Brown, sacó un billete con un número, y dijo con amable autoridad: -Déme mi sombrero y mi gabán; tengo que salir al instante.
Father Brown took the paper without a word, and obediently went to look for the coat; it was not the first menial work he had done in his life. He brought it and laid it on the counter; meanwhile, the strange gentleman who had been feeling in his waistcoat pocket, said laughing: " I haven′t got any silver; you can keep this. " And he threw down half a sovereign, and caught up his coat.	El padre Brown, sin chistar, tomó el billete y e a buscar el gabán; no era la primera vez que hacía de criado. Trajo lo que le pedían, y lo puso obre el mostrador. El caballero, que había estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo: -No encuentro nada de plata; tome usted ésto. Y le dio media libra esterlina, y tomó su sombrero y su gabán.
Father Brown′s figure remained quite dark and still; but in that instant he had lost his head. His head was always most valuable when he had lost it. In such moments he put two and two together and made four million. Often the Catholic Church (which is wedded to common sense) did not approve of it. Often he did not approve of it himself. But it was real inspiration — important at rare crises — when whosoever shall lose his head the same shall save it.	La cara del padre Brown permaneció impávida, pero él perdió la cabeza. Siempre el padre Brown valía más cuando perdía la cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos, y sacaba un tal de cuatro millones. Esto, la Iglesia católica, que está prendada del sentido común, no siempre o aprueba. Tampoco lo aprobaba siempre el pare Brown. Pero ello era cosa de inspiración, muy importante en las horas críticas, horas en que lo salvará su cabeza el que la haya perdido.
" I think, sir, " he said civilly, " that you have some silver in your pocket. "	-Me parece, señor -dijo con mucha corte- la—, que ha de llevar usted plata en los bolsillos.
The tall gentleman stared. " Hang it, " he cried, " if I choose to give you gold, why should you complain? "	-¡Hombre! -exclamó el caballero-. Si yo prefiero darle a usted oro, ¿de qué se queja?
" Because silver is sometimes more valuable than gold, " said the priest mildly; " that is, in large quantities. "	-Porque la plata es, a veces, más valiosa que el oro -dijo el sacerdote-. Quiero decir, en grandes cantidades.
The stranger looked at him curiously. Then he looked still more curiously up the passage towards the main entrance. Then he looked back at Brown again, and then he looked very carefully at the window beyond Brown′s head, still coloured with the after-glow of the storm. Then he seemed to make up his mind. He put one hand on the counter, vaulted over as easily as an acrobat and towered above the priest, putting one tremendous hand upon his collar.	El desconocido le miró con curiosidad; después miró todavía con más curiosidad hacia la entrada del pasillo. Después contempló otra vez a Brown, y muy atentamente consideró la ventana que estaba a espaldas de éste, todavía coloreada en el crepúsculo de la tarde lluviosa. Y luego, con súbita resolución, puso una mano en el mostrador, saltó sobre él con la agilidad de un acróbata, y se irguió ante el sacerdote, poniéndole en el cuello la poderosa garra.
" Stand still, " he said, in a hacking whisper. " I don′t want to threaten you, but — "	-¡Quieto! -le dijo con un resoplido-. No quiero amenazarle a usted, pero...
" I do want to threaten you, " said Father Brown, in a voice like a rolling drum, " I want to threaten you with the worm that dieth not, and the fire that is not quenched. "	-Pero yo sí quiero amenazarle a usted -dijo el padre Brown, con voz que parecía un redoble de tambor-. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con el fuego que no se extingue.
" You′re a rum sort of cloak-room clerk, " said the other.	-Es usted -dijo el caballero- un extraño bicho de vestuario.
" I am a priest, Monsieur Flambeau, " said Brown, " and I am ready to hear your confession. "	-Soy un sacerdote Monsieur Flambeau -dijo Brown-, y estoy dispuesto a escuchar su confesión.
The other stood gasping for a few moments, and then staggered back into a chair.	El otro se quedó un instante desconcertado, y luego se dejó caer en una silla.
The first two courses of the dinner of The Twelve True Fishermen had proceeded with placid success. I do not possess a copy of the menu; and if I did it would not convey anything to anybody. It was written in a sort of super-French employed by cooks, but quite unintelligible to Frenchmen. There was a tradition in the club that the hors d′oeuvres should be various and manifold to the point of madness. They were taken seriously because they were avowedly useless extras, like the whole dinner and the whole club. There was also a tradition that the soup course should be light and unpretending — a sort of simple and austere vigil for the feast of fish that was to come. The talk was that strange, slight talk which governs the British Empire, which governs it in secret, and yet would scarcely enlighten an ordinary Englishman even if he could overhear it. Cabinet ministers on both sides were alluded to by their Christian names with a sort of bored benignity. The Radical Chancellor of the Exchequer, whom the whole Tory party was supposed to be cursing for his extortions, was praised for his minor poetry, or his saddle in the hunting field. The Tory leader, whom all Liberals were supposed to hate as a tyrant, was discussed and, on the whole, praised — as a Liberal. It seemed somehow that politicians were very important. And yet, anything seemed important about them except their politics. Mr. Audley, the chairman, was an amiable, elderly man who still wore Gladstone collars; he was a kind of symbol of all that phantasmal and yet fixed society. He had never done anything — not even anything wrong. He was not fast; he was not even particularly rich. He was simply in the thing; and there was an end of it. No party could ignore him, and if he had wished to be in the Cabinet he certainly would have been put there. The Duke of Chester, the vice-president, was a young and rising politician. That is to say, he was a pleasant youth, with flat, fair hair and a freckled face, with moderate intelligence and enormous estates. In public his appearances were always successful and his principle was simple enough. When he thought of a joke he made it, and was called brilliant. When he could not think of a joke he said that this was no time for trifling, and was called able. In private, in a club of his own class, he was simply quite pleasantly frank and silly, like a schoolboy. Mr. Audley, never having been in politics, treated them a little more seriously. Sometimes he even embarrassed the company by phrases suggesting that there was some difference between a Liberal and a Conservative. He himself was a Conservative, even in private life. He had a roll of grey hair over the back of his collar, like certain old-fashioned statesmen, and seen from behind he looked like the man the empire wants. Seen from the front he looked like a mild, self-indulgent bachelor, with rooms in the Albany — which he was.	Los dos primeros servicios habían transcurrido en medio de un éxito placentero. No poseo copia del menú de «Los Doce Pescadores Legítimos», pero si la poseyera, no aprovecharía a nadie;, porque el menú estaba escrito en una especie de superfrancés de cocinero, completamente ininteligible para los franceses. Una de las tradiciones del club era la abundancia y variedad abruma. dora de los hors d′oeuvres. Se los tomaba muy en serio, por lo mismo que son números extras inútiles, como aquellos mismos banquetes y como el mismo club. También era tradicional que la sopa fuera ligera y de pocas pretensiones: algo como una vigilia austera y sencilla, en previsión del festín de pescado que venía después. La conversación era esa conversación extraña, trivial, que gobierna al Imperio británico -que le gobierna en secreto-, y que, sin embargo, resultaría poco ilustrativa para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio de oírla. A los ministros del Gabinete se les aludía por su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al canciller real del Tesoro, a quien todo el partido Tory maldecía a la sazón por sus exacciones continuas, le elogiaban por los versitos que solía escribir o por la montura que usaba en las cacerías. Al jefe de los «Tories», odiado como tirano por todos los liberales, le discutían, y, finalmente, le elogiaban por su espíritu liberal. Parecía, pues, que concedieran mucha importancia a los políticos, y que todo en ellos fuera importante menos su política. Mr. Audley, el presidente, era un anciano afable que todavía gastaba cuellos a lo Gladstone: parecía un símbolo de aquella sociedad, a la vez fantasmagórica y estereotipada. Nunca había hecho nada, ni siquiera un disparate. No era derrochador, ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba. Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar en el Gabinete, lo habría logrado. El duque de Chester, vicepresidente, era un joven político en marea creciente. Quiere decir que era un joven muy agradable, con una cara llena y pecosa, de inteligencia moderada, y dueño de vastas posesiones. En público, siempre tenía éxito, mediante un principio muy sencillo: cuando se le ocurría un chiste, lo soltaba, y todos opinaban que era muy brillante; cuando no se le ocurría ningún chiste, decía que no era tiempo de bromear, y todos opinaban que era muy juicioso. En lo privado, en el seno de un club de su propia clase, se conformaba con ser lo más francote y bobo, cómo un buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se había metido en política, trataba de estas cosas con una seriedad relativa. A veces, hasta ponía en embarazos a la compañía, dando a entender, por algunas frases, que entre liberales y conservadores existía cierta diferencia. En cuanto a él, era conservador hasta en la vida privada. Le caía sobre la nuca una ola de cabellos grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de espaldas, parecía exactamente el hombre que necesitaba la patria. Visto de frente, parecía un solterón suave, tolerante consigo mismo, y con aposento en el «Albany», como era la verdad.
As has been remarked, there were twenty-four seats at the terrace table, and only twelve members of the club. Thus they could occupy the terrace in the most luxurious style of all, being ranged along the inner side of the table, with no one opposite, commanding an uninterrupted view of the garden, the colours of which were still vivid, though evening was closing in somewhat luridly for the time of year. The chairman sat in the centre of the line, and the vice-president at the right-hand end of it. When the twelve guests first trooped into their seats it was the custom (for some unknown reason) for all the fifteen waiters to stand lining the wall like troops presenting arms to the king, while the fat proprietor stood and bowed to the club with radiant surprise, as if he had never heard of them before. But before the first chink of knife and fork this army of retainers had vanished, only the one or two required to collect and distribute the plates darting about in deathly silence. Mr. Lever, the proprietor, of course had disappeared in convulsions of courtesy long before. It would be exaggerative, indeed irreverent, to say that he ever positively appeared again. But when the important course, the fish course, was being brought on, there was — how shall I put it? — a vivid shadow, a projection of his personality, which told that he was hovering near. The sacred fish course consisted (to the eyes of the vulgar) in a sort of monstrous pudding, about the size and shape of a wedding cake, in which some considerable number of interesting fishes had finally lost the shapes which God had given to them. The Twelve True Fishermen took up their celebrated fish knives and fish forks, and approached it as gravely as if every inch of the pudding cost as much as the silver fork it was eaten with. So it did, for all I know. This course was dealt with in eager and devouring silence; and it was only when his plate was nearly empty that the young duke made the ritual remark: " They can′t do this anywhere but here. "	Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenía veinticuatro asientos, y el club sólo constaba de doce miembros. De modo que éstos podían instalarse muy a sus anchas, del lado interior de la mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista del jardín, cuyos colores eran todavía perceptibles, aunque ya la noche se anunciaba, y algo tétrica, por cierto, para lo que hubiera sido propio de la estación. En el centro de la línea estaba el presidente, y el vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los doce individuos se dirigían a sus asientos, era costumbre (quién sabe por cuáles razones) que los quince camareros se alinearan en la pared como tropa que presenta armas al rey, mientras que el obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes, fingiéndose muy sorprendido por su llegada, como si nunca hubiera oído hablar de ellos. Pero, antes de que se oyera el primer tintineo de los cubiertos, el ejército de criados desaparecía, y sólo quedaban uno o dos, los indispensables para distribuir los platos con toda rapidez, y en medio de un silencio mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecía también entre zalemas y convulsiones de cortesía. Sería exagerado, y hasta irreverente, decir que volvía a dejarse ver de sus huéspedes. Pero a la hora del plato de solemnidad, del plato de pescado, se sentía algo -¿cómo decirlo?-, se sentía en el ambiente una vívida sombra, una proyección de su personalidad, que anunciaba que el propietario andaba rondando por allí cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era más que una especie de monstruoso pudín, de aspecto y proporciones de un pastel de boda, donde considerable número de interesantísimos peces habían venido a perder la forma que Dios les dio. «Los Doce Pescadores Legítimos» empuñaban sus famosos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan cuidadosamente cual si cada partícula del pudín costara tanto como los mismos cubiertos con que se comía. Y, en efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio de honor transcurría en el más profundo silencio de la devoración. Sólo cuando su plato estaba ya casi vacío, el joven duque hizo la observación de ritual:
" Nowhere, " said Mr. Audley, in a deep bass voice, turning to the speaker and nodding his venerable head a number of times. " Nowhere, assuredly, except here. It was represented to me that at the Cafe Anglais — "	-Sólo aquí saben hacer esto, no en todas partes. -En ninguna parte -contestó Mr. Audley en voz de bajo profundo, volviéndose hacia el duque y agitando con convicción su venerable cabeza-. En ninguna parte; sólo aquí. Me habían dicho que en el café «Anglais»...
Here he was interrupted and even agitated for a moment by the removal of his plate, but he recaptured the valuable thread of his thoughts. " It was represented to me that the same could be done at the Cafe Anglais. Nothing like it, sir, " he said, shaking his head ruthlessly, like a hanging judge. " Nothing like it. "	Aquí fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, pero resumió el hilo preciso de su pensamiento: -...Me habían dicho que en el café «Anglais» lo hacían lo mismo. Y nada, señor mío -añadió, sacudiendo la cabeza como un pelele-. Es cosa muy diferente.
" Overrated place, " said a certain Colonel Pound, speaking (by the look of him) for the first time for some months.	-Sitio elogiado más de lo justo -observó un tal coronel Pound, a quien por primera vez oía hablar su interlocutor desde hacía varios meses.
" Oh, I don′t know, " said the Duke of Chester, who was an optimist, " it′s jolly good for some things. You can′t beat it at — "	-No sé, no sé -dijo el duque de Chester, que era un optimista-. Yo creo que es una cocina buena para algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en...
A waiter came swiftly along the room, and then stopped dead. His stoppage was as silent as his tread; but all those vague and kindly gentlemen were so used to the utter smoothness of the unseen machinery which surrounded and supported their lives, that a waiter doing anything unexpected was a start and a jar. They felt as you and I would feel if the inanimate world disobeyed — if a chair ran away from us.	Un criado llegó en este instante, escurriéndose presuroso junto a la pared, y después se quedó inmóvil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos caballeros vagos y amables estaban tan hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenía sus vidas funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto inesperado los sobresaltó como un chirrido.
The waiter stood staring a few seconds, while there deepened on every face at table a strange shame which is wholly the product of our time. It is the combination of modern humanitarianism with the horrible modern abyss between the souls of the rich and poor. A genuine historic aristocrat would have thrown things at the waiter, beginning with empty bottles, and very probably ending with money. A genuine democrat would have asked him, with comrade-like clearness of speech, what the devil he was doing. But these modern plutocrats could not bear a poor man near to them, either as a slave or as a friend. That something had gone wrong with the servants was merely a dull, hot embarrassment. They did not want to be brutal, and they dreaded the need to be benevolent. They wanted the thing, whatever it was, to be over. It was over. The waiter, after standing for some seconds rigid, like a cataleptic, turned round and ran madly out of the room.	Y sintieron lo que tú y yo, lector, sentiríamos, si nos desobedeciera el mundo inanimado: si, por ejemplo, se echara a correr una silla. El camarero se quedó inmóvil unos segundos, y en todas las caras apareció una expresión inexplicable de rubor, que es producto característico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se combinan las nociones del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que separa al rico del pobre. Un aristócrata genuino le hubiera tirado algo a la cabeza al triste camarero, comenzando por las botellas vacías y acabando probablemente por algunas monedas. Un demócrata genuino le hubiera preguntado al instante, con una claridad llena de crudo compañerismo, qué diablos se le había perdido por allí. Pero estos plutócratas modernos no sabían tratar al pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se trata al amigo. De modo que una equivocación de la servidumbre los sumergía en un profundo y bochornoso embarazo. No querían ser brutales, y temían verse en el caso de ser benévolos. Y todos, interiormente, desearon que «aquello» desapareciera. Y «aquello» desapareció. El camarero, tras de quedarse unos instantes más rígido que un cataléptico, dio media vuelta y salió escapado
When he reappeared in the room, or rather in the doorway, it was in company with another waiter, with whom he whispered and gesticulated with southern fierceness. Then the first waiter went away, leaving the second waiter, and reappeared with a third waiter. By the time a fourth waiter had joined this hurried synod, Mr. Audley felt it necessary to break the silence in the interests of Tact. He used a very loud cough, instead of a presidential hammer, and said: " Splendid work young Moocher′s doing in Burmah. Now, no other nation in the world could have — " .	Cuando reapareció en la galería, o más bien en la puerta, venía acompañado de otro, con quien secreteaba algo, gesticulando con animación meridional. Después, el primer camarero se fue, dejando en la puerta al segundo, y a poco reapareció acompañado de un tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto camarero se aproximó al sínodo, Mr. Audley creyó conveniente, en interés del Tacto, romper el silencio. A guisa de mazo presidencial usó de una tos estrepitosa, y dijo: -Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nación en el mundo que pueda...
A fifth waiter had sped towards him like an arrow, and was whispering in his ear: " So sorry. Important! Might the proprietor speak to you? "	Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurró al oído: -¡Un asunto muy urgente! ¡Muy importante¡ ¿Puede el propietario hablar con el señor?
The chairman turned in disorder, and with a dazed stare saw Mr. Lever coming towards them with his lumbering quickness. The gait of the good proprietor was indeed his usual gait, but his face was by no means usual. Generally it was a genial copper-brown; now it was a sickly yellow.	El presidente se volvió muy desconcertado, y con ojos de pánico vio que venía hacia él Mr. Lever con aquella su difícil presteza. Aunque éste era su paso habitual, su cara estaba muy alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora parecía de un amarillo enfermizo.
" You will pardon me, Mr. Audley, " he said, with asthmatic breathlessness. " I have great apprehensions. Your fish-plates, they are cleared away with the knife and fork on them! "	-Dispénseme usted, Mr. Audley -dijo con fatiga de asmático-. Estoy muy asustado. En los platos de pescado de los señores, ¿se fueron también los cubiertos?
" Well, I hope so, " said the chairman, with some warmth.	-Sí, naturalmente -contestó el presidente con cierto calor.
" You see him? " panted the excited hotel keeper; " you see the waiter who took them away? You know him? "	-¿Y lo vieron ustedes? jadeó el amo, espantado-. ¿Vieron ustedes al criado que se los llevó? ¿Le conocen ustedes?
" Know the waiter? " answered Mr. Audley indignantly. " Certainly not! "	-¿Conocer al camarero? -contestó indignado Mr. Audley-. No por cierto.
Mr. Lever opened his hands with a gesture of agony. " I never send him, " he said. " I know not when or why he come. I send my waiter to take away the plates, and he find them already away. "	Mr. Lever abrió los brazos con ademán agónico: -No lo mandé yo -exclamó-. No sé de dónde ni cómo vino. Cuando yo mandé a mi camarero a recoger el servicio, se encontró con que ya lo había recogido alguien antes.
Mr. Audley still looked rather too bewildered to be really the man the empire wants; none of the company could say anything except the man of wood — Colonel Pound — who seemed galvanised into an unnatural life. He rose rigidly from his chair, leaving all the rest sitting, screwed his eyeglass into his eye, and spoke in a raucous undertone as if he had half-forgotten how to speak. " Do you mean, " he said, " that somebody has stolen our silver fish service? "	Mr. Audley tenía un aire demasiado azorado para ser el hombre que le estaba haciendo falta a la patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre de palo, el coronel Pound, que parecía galvanizado en una actitud artificial. Se levantó rígido, mientras los demás permanecían sentados, se afianzó el monóculo, y habló así, en un tono enronquecido como si se le hubiera olvidado hablar:
The proprietor repeated the open-handed gesture with even greater helplessness and in a flash all the men at the table were on their feet.	-¿Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata?
" Are all your waiters here? " demanded the colonel, in his low, harsh accent.	El propietario repitió el ademán de los brazos, todavía con más desesperación, y de un salto todos se pusieron en pie.
" Yes; they′re all here. I noticed it myself, " cried the young duke, pushing his boyish face into the inmost ring. " Always count ′em as I come in; they look so queer standing up against the wall. "	-¿Están presentes todos sus criados? -preguntó el coronel con su voz dura y fuerte. -Sí, aquí están todos. Yo lo he advertido -dijo el joven duque adelantando la cara hacia el interior del coro-. Yo los cuento siempre al llegar, cuando están ahí formados a la pared.
" But surely one cannot exactly remember, " began Mr. Audley, with heavy hesitation.	-Con todo, no es fácil que uno se acuerde exactamente... -comenzó Mr. Audley. ,
" I remember exactly, I tell you, " cried the duke excitedly. " There never have been more than fifteen waiters at this place, and there were no more than fifteen tonight, I′ll swear; no more and no less. "	-Sí, me acuerdo exactamente gritó el duque-. Nunca ha habido aquí más de quince camareros, y los quince estaban hoy aquí, puedo jurarlo: ni uno más, ni uno menos.
The proprietor turned upon him, quaking in a kind of palsy of surprise. " You say — you say, " he stammered, " that you see all my fifteen waiters? "	El propietario se volvió a él con un espasmo de sorpresa, y tartamudeó: -¿Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros?
" As usual, " assented the duke. " What is the matter with that! "	-Como de costumbre -asintió el duque-. ¿Qué tiene eso de extraño?
" Nothing, " said Lever, with a deepening accent, " only you did not. For one of zem is dead upstairs. "	-Nada -dijo Lever con un profundo acento-, sino que es imposible: porque uno de ellos ha muerto hoy mismo en el piso alto.
There was a shocking stillness for an instant in that room. It may be (so supernatural is the word death) that each of those idle men looked for a second at his soul, and saw it as a small dried pea. One of them — the duke, I think — even said with the idiotic kindness of wealth: " Is there anything we can do? "	¡Espantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte», que muy fácil es que todos aquellos ociosos caballeros consideraran su alma por un instante, y su alma les apareciera más miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el duque) hasta dijo, con la estúpida amabilidad de la riqueza: -¿Podemos hacer algo por él?
" He has had a priest, " said the Jew, not untouched.	Y el judío, a quien estas palabras conmovieron, contestó: -Le ha auxiliado un sacerdote.
Then, as to the clang of doom, they awoke to their own position. For a few weird seconds they had really felt as if the fifteenth waiter might be the ghost of the dead man upstairs. They had been dumb under that oppression, for ghosts were to them an embarrassment, like beggars. But the remembrance of the silver broke the spell of the miraculous; broke it abruptly and with a brutal reaction. The colonel flung over his chair and strode to the door. " If there was a fifteenth man here, friends, " he said, " that fifteenth fellow was a thief. Down at once to the front and back doors and secure everything; then we′ll talk. The twenty-four pearls of the club are worth recovering. "	Y entonces, como al tañido de la trompeta del Juicio, se dieron todos cuenta de su verdadera situación. Por algunos segundos no habían podido menos de sentir que el camarero número quince era el espectro del muerto, que había venido a sustituirle. Y aquel sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran para ellos tan incómodos como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompió el sortilegio brutalmente, volviendo a todos a la realidad. El coronel arrojó su silla y se encaminó hacia la puerta. -Amigos míos -dijo-, si hay un camarero número quince, ése es el ladrón. Todo el mundo a las puertas para impedir la salida, y después se hará otra cosa. Las veinticuatro perlas del club valen la pena de molestarse un poco.
Mr. Audley seemed at first to hesitate about whether it was gentlemanly to be in such a hurry about anything; but, seeing the duke dash down the stairs with youthful energy, he followed with a more mature motion.	Mr. Audley vaciló, pensando si sería propio de caballeros el darse prisa, aun en semejante circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera con juvenil ardor, le siguió, aunque con ímpetu más arreglado a sus años.
At the same instant a sixth waiter ran into the room, and declared that he had found the pile of fish plates on a sideboard, with no trace of the silver.	En este instante, un sexto camarero entró a decir que acababa de encontrar la pila de platos en un aparador, pero sin la menor huella de los cubiertos.
The crowd of diners and attendants that tumbled helter-skelter down the passages divided into two groups. Most of the Fishermen followed the proprietor to the front room to demand news of any exit. Colonel Pound, with the chairman, the vice-president, and one or two others darted down the corridor leading to the servants′ quarters, as the more likely line of escape. As they did so they passed the dim alcove or cavern of the cloak room, and saw a short, black-coated figure, presumably an attendant, standing a little way back in the shadow of it.	La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se dividió en dos grupos. Los más de los Pescadores siguieron al propietario a la puerta del frente, para averiguar si alguien había salido. El coronel Pound, con el presidente y vicepresidente y uno o dos más, se dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos del servicio; por parecerles un camino más probable para la fuga. Y al pasar junto a la salita o caverna que servía de vestuario, vieron una figura de hombre pequeño, vestido de negro -un criado al parecer-, que estaba perdida en la sombra.
" Hallo, there! " called out the duke. " Have you seen anyone pass? "	-¡Hola! ¡Aquí! -llamó el duque-. ¿Ha visto usted pasar a alguien?
The short figure did not answer the question directly, but merely said: " Perhaps I have got what you are looking for, gentlemen. "	El hombrecito no contestó directamente, pero dijo: -Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan.
They paused, wavering and wondering, while he quietly went to the back of the cloak room, and came back with both hands full of shining silver, which he laid out on the counter as calmly as a salesman. It took the form of a dozen quaintly shaped forks and knives.	Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se dirigió tranquilamente al interior del vestuario, y volvió de allí con las manos llenas de reluciente argentería, que depositó sobre el mostrador con la calma de un comerciante en plata. Y entonces se vio que aquella plata era una docena de pares de cubiertos de elegantísima forma.
" You — you — " began the colonel, quite thrown off his balance at last. Then he peered into the dim little room and saw two things: first, that the short, black-clad man was dressed like a clergyman; and, second, that the window of the room behind him was burst, as if someone had passed violently through. " Valuable things to deposit in a cloak room, aren′t they? " remarked the clergyman, with cheerful composure.	-Usted..., usted... -balbuceó el coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y se asomó al cuartito para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo vestido de negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del fondo estaba rota, como si alguien hubiera escapado por ella. -Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¿no es verdad? -observó el sacerdote con plácito comedimiento.
" Did — did you steal those things? " stammered Mr. Audley, with staring eyes.	-¿Usted..., usted robó esto? -tartamudeó Mr. Audley con ojos relampagueantes.
" If I did, " said the cleric pleasantly, " at least I am bringing them back again. "	-Si así fuera -dijo el clérigo en tono burlón-, por lo menos ya lo he devuelto.
" But you didn′t, " said Colonel Pound, still staring at the broken window.	-Pero no fue usted... -dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota.
" To make a clean breast of it, I didn′t, " said the other, with some humour. And he seated himself quite gravely on a stool. " But you know who did, " said the, colonel.	-Para hablar claro de una vez -contestó el cura, humorísticamente- no he sido yo-. Y, con afectada gravedad, se sentó en un taburete que tenía al lado.
" I don′t know his real name, " said the priest placidly, " but I know something of his fighting weight, and a great deal about his spiritual difficulties. I formed the physical estimate when he was trying to throttle me, and the moral estimate when he repented. "	-En todo caso, usted sabe quién fue -advirtió el coronel. -Su verdadero nombre lo ignoro --continuó el otro plácidamente-; pero algo conozco de su fuerza para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea de la primera cuando trató de estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepintió.
" Oh, I say — repented! " cried young Chester, with a sort of crow of laughter.	-¡Hombre! ¿Conque se arrepintió? -gritó el joven Chester con un alarde de risa.
Father Brown got to his feet, putting his hands behind him. " Odd, isn′t it, " he said, " that a thief and a vagabond should repent, when so many who are rich and secure remain hard and frivolous, and without fruit for God or man? But there, if you will excuse me, you trespass a little upon my province. If you doubt the penitence as a practical fact, there are your knives and forks. You are The Twelve True Fishers, and there are all your silver fish. But He has made me a fisher of men. "	El padre Brown se puso de pie: -Muy extraño, ¿verdad? -dijo-. ¿Es muy raro que un vagabundo aventurero se arrepienta, cuando tantos que viven entre la seguridad y las riquezas continúan su vida frívola, estéril para Dios y para los hombres? Pero aquí, si me permite, le advertiré que invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la penitencia, no tiene usted más que ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legítimos», y ahí tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mí, a mí, Él me hizo pescador de hombres.
" Did you catch this man? " asked the colonel, frowning.	-¿Ha ocultado usted a ese hombre? -preguntó el coronel arrugando el ceño.
Father Brown looked him full in his frowning face. " Yes, " he said, " I caught him, with an unseen hook and an invisible line which is long enough to let him wander to the ends of the world, and still to bring him back with a twitch upon the thread. "	El padre Brown le miró a la cara abiertamente: -Sí -contestó-. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y que ; es lo bastante largo para permitirle errar por los términos del mundo, sin que por eso se liberte.
There was a long silence. All the other men present drifted away to carry the recovered silver to their comrades, or to consult the proprietor about the queer condition of affairs. But the grim-faced colonel still sat sideways on the counter, swinging his long, lank legs and biting his dark moustache.	Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la plata recobrada, o consultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la cara gesticulante se sentó en el mostrador, dejando colgar sus largas piernas mordiéndose los bigotes.
At last he said quietly to the priest: " He must have been a clever fellow, but I think I know a cleverer. "	Y, al fin, dijo con mucha calma: -Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es más todavía.
" He was a clever fellow, " answered the other, " but I am not quite sure of what other you mean. "	--Sí; ese hombre, es muy inteligente -contestó el cura-, pero, ¿el otro a quien usted se refiere...?
" I mean you, " said the colonel, with a short laugh. " I don′t want to get the fellow jailed; make yourself easy about that. But I′d give a good many silver forks to know exactly how you fell into this affair, and how you got the stuff out of him. I reckon you′re the most up-to-date devil of the present company. "	-Es usted -dijo el coronel sonriendo-. Yo no tengo especial empeño en ver al ladrón encarcelado: haga usted con él lo que guste. Pero de buena gana daría yo muchos tenedores de plata por saber cómo logró hacer esto, y cómo logró . usted sacarle la prenda. Me está usted resultando más listo que el mismo demonio.
Father Brown seemed rather to like the saturnine candour of the soldier. " Well, " he said, smiling, " I mustn′t tell you anything of the man′s identity, or his own story, of course; but there′s no particular reason why I shouldn′t tell you of the mere outside facts which I found out for myself. "	El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado. -Bueno le contestó sonriendo-. Yo no puedo decirle a usted todo lo que sé, por la confesión, sobre la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo razones para ocultarle lo que de él he descubierto por mi propia cuenta.
He hopped over the barrier with unexpected activity, and sat beside Colonel Pound, kicking his short legs like a little boy on a gate. He began to tell the story as easily as if he were telling it to an old friend by a Christmas fire.	Y diciendo esto, saltó con agilidad sobre el mostrador, y sentóse junto al coronel Pound, moviendo sus piernecitas como un niño. Y comenzó su historia con tanta naturalidad como si contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad.
" You see, colonel, " he said, " I was shut up in that small room there doing some writing, when I heard a pair of feet in this passage doing a dance that was as queer as the dance of death. First came quick, funny little steps, like a man walking on tiptoe for a wager; then came slow, careless, creaking steps, as of a big man walking about with a cigar. But they were both made by the same feet, I swear, and they came in rotation; first the run and then the walk, and then the run again. I wondered at first idly and then wildly why a man should act these two parts at once. One walk I knew; it was just like yours, colonel. It was the walk of a well-fed gentleman waiting for something, who strolls about rather because he is physically alert than because he is mentally impatient. I knew that I knew the other walk, too, but I could not remember what it was. What wild creature had I met on my travels that tore along on tiptoe in that extraordinary style? Then I heard a clink of plates somewhere; and the answer stood up as plain as St. Peter′s. It was the walk of a waiter — that walk with the body slanted forward, the eyes looking down, the ball of the toe spurning away the ground, the coat tails and napkin flying. Then I thought for a minute and a half more. And I believe I saw the manner of the crime, as clearly as if I were going to commit it. "	-Verá usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, cuando oí unas pisadas por el corredor, tan misteriosas que parecían la danza de la muerte. Primero, unos pasitos rápidos y graciosos, como de hombre que anda de puntillas; después, unos pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hombre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos provenían de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la carrerita... Me llamó la atención, y, al fin, me llenó de inquietud el hecho de que un mismo hombre diera las dos especies de pasos, El paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que está haciendo tiempo en espera de alguna cosa, y que anda de aquí para allá, más que por impaciencia, por exuberancia física. La carrerita tampoco me era desconocida, pero no podía yo precisar qué ideas evocaba en mi espíritu. ¿A quién, a qué extraña criatura había yo encontrado en mis andanzas que corriera así, de puntillas, de aquella manera extraordinaria? Después me pareció oír un ruido de platos, y extraordinaria? respuesta a mis interrogaciones me resultó tan clara como la de san Pedro: aquél era el andar presuroso de un criado, el andar con el cuerpo echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas, la cola del frac y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Y creí descubrir y representarme el delito tan claramente como si yo mismo lo fuera a cometer.
Colonel Pound looked at him keenly, but the speaker′s mild grey eyes were fixed upon the ceiling with almost empty wistfulness.	El coronel Pound le miró con desconfianza, pero los mansos ojos grises del cura contemplaban el cielo raso con la mayor inocencia.
" A crime, " he said slowly, " is like any other work of art. Don′t look surprised; crimes are by no means the only works of art that come from an infernal workshop. But every work of art, divine or diabolic, has one indispensable mark — I mean, that the centre of it is simple, however much the fulfilment may be complicated. Thus, in Hamlet, let us say, the grotesqueness of the grave-digger, the flowers of the mad girl, the fantastic finery of Osric, the pallor of the ghost and the grin of the skull are all oddities in a sort of tangled wreath round one plain tragic figure of a man in black. Well, this also, " he said, getting slowly down from his seat with a smile, " this also is the plain tragedy of a man in black. Yes, " he went on, seeing the colonel look up in some wonder, " the whole of this tale turns on a black coat. In this, as in Hamlet, there are the rococo excrescences — yourselves, let us say. There is the dead waiter, who was there when he could not be there. There is the invisible hand that swept your table clear of silver and melted into air. But every clever crime is founded ultimately on some one quite simple fact — some fact that is not itself mysterious. The mystification comes in covering it up, in leading men′s thoughts away from it. This large and subtle and (in the ordinary course) most profitable crime, was built on the plain fact that a gentleman′s evening dress is the same as a waiter′s. All the rest was acting, and thundering good acting, too. "	-Un delito -continuó lentamente- es como cualquier obra de arte. No se extrañe usted de lo que digo: los crímenes y delitos no son las únicas obras de arte que salen de los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene un elemento indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser complicado. Así, en el Hamlet, por ejemplo, los elementos grotescos: el sepulturero, las flores de la doncella loca, la fantástica elegancia de Osric, la lividez del espectro, el cráneo verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias en torno a la sencilla figura de un hombre vestido′ de negro. Bien; pues aquí también -añadió dejándose resbalar suavemente del asiento y con una sonrisa-, aquí también se trata de la sencilla tragedia de un hombre vestido de negro: Sí -prosiguió ante el asombro del coronel-, sí; todo este enredo gira en torno a un frac negro. También aquí, como en el Hamlet, hay sus excrecencias ridículas: que, en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay. un camarero muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena. Hay una mano invisible que limpia la argentería de la mesa y después se evapora. Pero todo delito inteligente está fundado en algún hecho simplísimo, en algún hecho no misterioso por sí mismo. Y la mixtificación ulterior no tiene más fin que encubrirlo, desviando de él los pensamientos de los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hubiera resultado muy provechoso, estaba fundado en el hecho sencillísimo de que el frac de un caballero es igual al frac de un camarero. Y todo lo demás fue ejecución y representación, -eso sí- de lo más fino.
" Still, " said the colonel, getting up and frowning at his boots, " I am not sure that I understand. "	-Alto -dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el ceño fruncido, sus relucientes botas-; no sé si he entendido bien.
" Colonel, " said Father Brown, " I tell you that this archangel of impudence who stole your forks walked up and down this passage twenty times in the blaze of all the lamps, in the glare of all the eyes. He did not go and hide in dim corners where suspicion might have searched for him. He kept constantly on the move in the lighted corridors, and everywhere that he went he seemed to be there by right. Don′t ask me what he was like; you have seen him yourself six or seven times tonight. You were waiting with all the other grand people in the reception room at the end of the passage there, with the terrace just beyond. Whenever he came among you gentlemen, he came in the lightning style of a waiter, with bent head, flapping napkin and flying feet. He shot out on to the terrace, did something to the table cloth, and shot back again towards the office and the waiters′ quarters. By the time he had come under the eye of the office clerk and the waiters he had become another man in every inch of his body, in every instinctive gesture. He strolled among the servants with the absent-minded insolence which they have all seen in their patrons. It was no new thing to them that a swell from the dinner party should pace all parts of the house like an animal at the Zoo; they know that nothing marks the Smart Set more than a habit of walking where one chooses. When he was magnificently weary of walking down that particular passage he would wheel round and pace back past the office; in the shadow of the arch just beyond he was altered as by a blast of magic, and went hurrying forward again among the Twelve Fishermen, an obsequious attendant. Why should the gentlemen look at a chance waiter? Why should the waiters suspect a first-rate walking gentleman? Once or twice he played the coolest tricks. In the proprietor′s private quarters he called out breezily for a syphon of soda water, saying he was thirsty. He said genially that he would carry it himself, and he did; he carried it quickly and correctly through the thick of you, a waiter with an obvious errand. Of course, it could not have been kept up long, but it only had to be kept up till the end of the fish course.	-Coronel -dijo el padre Brown-, le aseguro a usted que ese arcángel de impudor que le robó los cubiertos anduvo de aquí para allá por este corredor, y a plena luz, lo menos unas veinte veces y a la vista de todo el que quiso verle. No se ocultó en los rincones donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino que anduvo paseando en los pasillos iluminados, y dondequiera que se le sor. prendiera, parecía estar por su propio derecho. No me pregunte usted cómo era. Seis o siete veces le habrá usted visto, sin duda. Usted y sus amigos estaban en el salón vestíbulo que se encuentra entre este corredor y la terraza, ¿no es eso? Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los caballeros, iba con la ligereza de un criado, la cabeza baja, columpiando la servilleta y con pies presurosos. Entraba a la terraza, hacía algo sobre el mantel, y volvía otra vez hacia la oficina y a las regiones de la servidumbre. Y cuando caía bajo la mirada del empleado de la oficina y de los criados, ya era otro:, se había transformado en todas y cada una de las pulgadas que su cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y gestos instintivos. Y pasaba por entre los criados con la misma insolencia divagadora que los criados están acostumbrados a ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes de los banquetes se pongan a pasear por toda la casa como un animal del jardín zoológico; nada es de mejor gusto y más distinción que el pasear donde a uno le da la gana. Cuando se sentía, pues, magníficamente aburrido de pasear por aquel lado, se volvía a la otra región, y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba como por toque de magia y otra vez llegaba con su trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, convertido en criado solicito. Naturalmente, los señores no reparaban en un criado. ¿Y qué podían sospechar los criados de aquel distinguido señor que paseaba de aquí para allá? Una o dos veces se dio el lujo de extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del propietario, por ejemplo, se asomó a pedir muy garbosamente un sifón de agua de soda, diciendo que tenía sed. Declaró, humorísticamente, que él mismo se lo llevaría, y así lo hizo en efecto: porque lo llevó al grupo de ustedes con la mayor corrección y rapidez, convertido así en verdadero criado que cumple la orden de un huésped. Claro que esto no podía durar mucho, pero no era necesario que durara más allá del servicio de pescado.
" His worst moment was when the waiters stood in a row; but even then he contrived to lean against the wall just round the corner in such a way that for that important instant the waiters thought him a gentleman, while the gentlemen thought him a waiter. The rest went like winking. If any waiter caught him away from the table, that waiter caught a languid aristocrat. He had only to time himself two minutes before the fish was cleared, become a swift servant, and clear it himself. He put the plates down on a sideboard, stuffed the silver in his breast pocket, giving it a bulgy look, and ran like a hare (I heard him coming) till he came to the cloak room. There he had only to be a plutocrat again — a plutocrat called away suddenly on business. He had only to give his ticket to the cloak-room attendant, and go out again elegantly as he had come in. Only — only I happened to be the cloak-room attendant. "	-Su peor momento -agregó- fue cuando tuvo que alinearse junto a los demás criados al entrar los caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arregló para venir a quedar en el ángulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno de los caballeros, y los caballeros que era uno de los criados. Y lo demás sé hizo sin la menor dificultad. Todo camarero que se encontró con él lejos de la mesa le tomó por un perezoso aristócrata. Y no tuvo más trabajo que acercarse a la mesa dos minutos antes de que acabaran de comer el pescado, transformarse en un activo camarero, y levantar los platos. Arrinconó los platos en cualquier aparador, se atiborró los bolsillos con los cubiertos, de modo que el traje le hacía unos bultos, y corrió como una liebre (yo le oí cuando se acercaba) en dirección hacia este vestuario. Aquí se transformó nuevamente en un plutócrata, en un plutócrata a quien acaban de llamar para algún asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado del vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente como se había escurrido hasta aquí. Sólo que..., sólo que dio la pícara casualidad de que, en ese instante, el empleado del vestuario fuera yo.
" What did you do to him? " cried the colonel, with unusual intensity. " What did he tell you? "	-¿Y qué hizo usted? -preguntó el coronel con sobreexcitado interés-, ¿qué le dijo usted?
" I beg your pardon, " said the priest immovably, " that is where the story ends. "	-Pido a usted mil perdones -dijo, imperturbable, el sacerdote-, pero en este punto acaba mi historia.
" And the interesting story begins, " muttered Pound. " I think I understand his professional trick. But I don′t seem to have got hold of yours. "	-Y es donde empieza la historia interesante -murmuró Pound-. Porque creo haber entendido los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de usted, francamente, no los alcanzo.
" I must be going, " said Father Brown.	-Tengo que marcharme -dijo el padre Brown.
They walked together along the passage to the entrance hall, where they saw the fresh, freckled face of the Duke of Chester, who was bounding buoyantly along towards them.	Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salón vestíbulo, donde se encontraron con la cara fresca y pecosa del duque de Chester, que ruidosamente venía hacia ellos.
" Come along, Pound, " he cried breathlessly. " I′ve been looking for you everywhere. The dinner′s going again in spanking style, and old Audley has got to make a speech in honour of the forks being saved. We want to start some new ceremony, don′t you know, to commemorate the occasion. I say, you really got the goods back, what do you suggest? "	-Venga usted acá, Pound -gritó jadeante-. Le he buscado a usted por todas partes. La cena se ha reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor de la recuperación de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para conmemorar el caso; ¿no le parece a usted? ¿Qué se le ocurre a usted?
" Why, " said the colonel, eyeing him with a certain sardonic approval, " I should suggest that henceforward we wear green coats, instead of black. One never knows what mistakes may arise when one looks so like a waiter. "	-¡Cómo! -dijo el coronel, contemplándole con cierta sardónica aprobación-. Pues se me ocurre que, en adelante, nos presentemos siempre aquí de frac verde, en lugar de frac negro. Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a los camareros.
" Oh, hang it all! " said the young man, " a gentleman never looks like a waiter. "	-¡Calle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.
" Nor a waiter like a gentleman, I suppose, " said Colonel Pound, with the same lowering laughter on his face. " Reverend sir, your friend must have been very smart to act the gentleman. "	-Ni un criado a un caballero, ¿no es eso? -dijo el coronel Pound con una creciente ola de risa-. ¿Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido pasar por caballero?
Father Brown buttoned up his commonplace overcoat to the neck, for the night was stormy, and took his commonplace umbrella from the stand.	El padre Brown se abrochó el humilde gabán hasta el cuello, porque la noche era tormentosa, Y, tomó su humilde paraguas.
" Yes, " he said; " it must be very hard work to be a gentleman; but, do you know, I have sometimes thought that it may be almost as laborious to be a waiter. "	-Si -dijo-. Representar de caballero ha de ser tarea muy ardua; pero, vea usted, yo he creído a veces que es igualmente difícil hacer de criado.
And saying " Good evening, " he pushed open the heavy doors of that palace of pleasures. The golden gates closed behind him, and he went at a brisk walk through the damp, dark streets in search of a penny omnibus.	Y diciendo «buenas noches», empujó las pesadas puertas del palacio de los placeres. Las puertas de oro se cerraron tras él, y él se echó a andar a toda prisa por esas calles húmedas y oscuras, en busca del ómnibus de a penique.

--4-- The Flying Stars	LAS ESTRELLAS ERRANTES
" The most beautiful crime I ever committed, " Flambeau would say in his highly moral old age, " was also, by a singular coincidence, my last. It was committed at Christmas. As an artist I had always attempted to provide crimes suitable to the special season or landscapes in which I found myself, choosing this or that terrace or garden for a catastrophe, as if for a statuary group. Thus squires should be swindled in long rooms panelled with oak; while Jews, on the other hand, should rather find themselves unexpectedly penniless among the lights and screens of the Cafe Riche. Thus, in England, if I wished to relieve a dean of his riches (which is not so easy as you might suppose), I wished to frame him, if I make myself clear, in the green lawns and grey towers of some cathedral town. Similarly, in France, when I had got money out of a rich and wicked peasant (which is almost impossible), it gratified me to get his indignant head relieved against a grey line of clipped poplars, and those solemn plains of Gaul over which broods the mighty spirit of Millet.	El más hermoso crimen que he cometido -dijo Flambeau un día, en la época de su edificante vejez- fue también, por singular coincidencia, mi último crimen. Era una Nochebuena. Como buen artista, yo siempre procuraba que los crímenes fueran apropiados a la estación del año o al escenario en que me encontraba, escogiendo esta terraza o aquel jardín para una catástrofe, como se pudieran escoger para un grupo estatuario. A los grandes señores, por ejemplo, había que estafarlos en vastos salones revestidos de roble; mientras que a los judíos convenía dejarlos sin blanca cuando menos se lo esperaran, entre las luces y biombos del café “Riche”. En Inglaterra, si quería yo despojar de sus riquezas a un deán (cosa no tan fácil como pudiera suponerse), trataba de colocarlo, para entender yo mismo el caso, en los verdes prados, junto a las torres de alguna catedral de provincia. Y cuando en Francia me proponía sacar dinero de algún pícaro labriego ricachón (cosa casi imposible), me agradaba la idea de ver destacarse su indignada cabeza contra el fondo gris de los álamos trasquilados, en esas solemnes llanuras de las Galias donde ronda el potente espíritu de Millet.
" Well, my last crime was a Christmas crime, a cheery, cosy, English middle-class crime; a crime of Charles Dickens. I did it in a good old middle-class house near Putney, a house with a crescent of carriage drive, a house with a stable by the side of it, a house with the name on the two outer gates, a house with a monkey tree. Enough, you know the species. I really think my imitation of Dickens′s style was dexterous and literary. It seems almost a pity I repented the same evening. "	Digo, pues, que mi último crimen fue un Minen de Navidad; un crimen alegre, cómodo, adecuado a la clase media de Inglaterra; un crimen género Charles Dickens. Lo llevé a cabo en una antigua y cómoda casa que hay junto a Putney, una casa también de clase media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de coches, una casa , con establo al lado, una casa con un nombre inscrito sobre las dos puertas de la reja exterior, una casa a cuya entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el género. Yo creo realmente que logré imitar con talento y literatura el estilo de Dickens. Casi es una lástima `que esa misma noche se me ocurriera arrepentirme.
Flambeau would then proceed to tell the story from the inside; and even from the inside it was odd. Seen from the outside it was perfectly incomprehensible, and it is from the outside that the stranger must study it. From this standpoint the drama may be said to have begun when the front doors of the house with the stable opened on the garden with the monkey tree, and a young girl came out with bread to feed the birds on the afternoon of Boxing Day. She had a pretty face, with brave brown eyes; but her figure was beyond conjecture, for she was so wrapped up in brown furs that it was hard to say which was hair and which was fur. But for the attractive face she might have been a small toddling bear.	Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por dentro», y aun visto por dentro resultaba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de todo punto incomprensible. Aunque `` es por fuera como debemos examinarlo los extraños. Desde este punto de vista, puede decirse que el drama comenzó en el instante en que las puertas de aquella casa, que daban al jardín donde estaba la araucaria, se abrieron para dejar salir a una joven que iba a echar migas a los pájaros, en la tarde del día de aguinaldos. Era una muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero del resto nada se podía averiguar, porque iba tan ′: envuelta en pieles oscuras, que no era fácil distinguir sus pieles de sus cabellos. A no ser por la linda cara, se la hubiera tomado por un osito saltarín.
The winter afternoon was reddening towards evening, and already a ruby light was rolled over the bloomless beds, filling them, as it were, with the ghosts of the dead roses. On one side of the house stood the stable, on the other an alley or cloister of laurels led to the larger garden behind. The young lady, having scattered bread for the birds (for the fourth or fifth time that day, because the dog ate it), passed unobtrusively down the lane of laurels and into a glimmering plantation of evergreens behind. Here she gave an exclamation of wonder, real or ritual, and looking up at the high garden wall above her, beheld it fantastically bestridden by a somewhat fantastic figure.	La tarde de invierno parecía enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya sobre los macizos - flotaba una luz de carmín en que parecían vivir los espíritus de las rosas marchitas. A un lado de la casa, el establo; y a otro, una avenida de laureles, que conducía al vasto jardín del fondo. La muchacha, tras de arrojar las migas a los pájaros (por cuarta o quinta vez en sólo aquel día, porque el perro se adelantaba siempre a los pájaros), entró por la avenida de laureles y se dirigió a un sembrado de siemprevivas. Al llegar allí lanzó una exclamación de sorpresa, real o convencional; a horcajadas en el alto muro que circundaba el jardín había una fantástica figura.
" Oh, don′t jump, Mr. Crook, " she called out in some alarm; " it′s much too high. "	-¡No, no salte usted, Mr. Crook! -dijo muy alarmada-. Está muy alto.
The individual riding the party wall like an aerial horse was a tall, angular young man, with dark hair sticking up like a hair brush, intelligent and even distinguished lineaments, but a sallow and almost alien complexion. This showed the more plainly because he wore an aggressive red tie, the only part of his costume of which he seemed to take any care. Perhaps it was a symbol. He took no notice of the girl′s alarmed adjuration, but leapt like a grasshopper to the ground beside her, where he might very well have broken his legs.	El hombre que colgaba en el muro como sobre un caballo gigantesco, era alto, anguloso, de cabellos negros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual se notaba más porque llevaba una corbata de rojo chillón, única prenda de que parecía cuidarse un poco. Tal vez aquella corbata era un símbolo. Sin preocuparse de los temores de la muchacha, saltó como un saltamontes y cayó junto a ella, a riesgo de romperse una pierna.
" I think I was meant to be a burglar, " he said placidly, " and I have no doubt I should have been if I hadn′t happened to be born in that nice house next door. I can′t see any harm in it, anyhow. "	-Yo creo que nací para ladrón -dijo sonriendo-. Y lo hubiera sido, a no haber nacido en la dichosa casa de al lado. Por lo demás, no creo que eso tenga nada de malo.
" How can you say such things! " she remonstrated.	-¿Cómo puede usted decir eso? -le amonestó ella.
" Well, " said the young man, " if you′re born on the wrong side of the wall, I can′t see that it′s wrong to climb over it. "	-Si usted -continuó el joven- hubiera nacido en el mal lado de esta pared, comprendería que está justificado saltar sobre ella.
" I never know what you will say or do next, " she said.	-Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.
" I don′t often know myself, " replied Mr. Crook; " but then I am on the right side of the wall now. "	-Ni yo tampoco muchas veces -replicó Mr. Crook-. Pero, por lo pronto, ya estoy del buen lado de la pared.
" And which is the right side of the wall? " asked the young lady, smiling.	-Pues, ¿cuál es el buen lado de la pared? -preguntó la joven sonriendo.
" Whichever side you are on, " said the young man named Crook.	-Dondequiera que usted se encuentre -dijo el llamado Crook.
As they went together through the laurels towards the front garden a motor horn sounded thrice, coming nearer and nearer, and a car of splendid speed, great elegance, and a pale green colour swept up to the front doors like a bird and stood throbbing.	Cuando, juntos, se encaminaban al jardín delantero por la avenida de laureles, se oyó sonar tres veces una bocina, cada vez más cerca, y un auto elegante, verde pálido, pasó a toda velocidad ` frente a ellos, como un gran pájaro, y se detuvo ,′ ante la puerta, jadeante.
" Hullo, hullo! " said the young man with the red tie, " here′s somebody born on the right side, anyhow. I didn′t know, Miss Adams, that your Santa Claus was so modern as this. "	-Vamos -dijo el joven ¡de la corbata roja-. Ahí llega alguno de los que :han nacido del buen lado del muro. Miss Adams: no sabía yo que el san Nicolás de su familia estaba tan á la moderna.
" Oh, that′s my godfather, Sir Leopold Fischer. He always comes on Boxing Day. "	-Es mi padrino, Sir Leopold Fischer. Todos los años viene la víspera de Nochebuena.
Then, after an innocent pause, which unconsciously betrayed some lack of enthusiasm, Ruby Adams added:	Y tras una pausa, que inconscientemente re- . velaba una falta de convicción, Ruby Adams añadió:
" He is very kind. "	-Es muy amable.
John Crook, journalist, had heard of that eminent City magnate; and it was not his fault if the City magnate had not heard of him; for in certain articles in The Clarion or The New Age Sir Leopold had been dealt with austerely. But he said nothing and grimly watched the unloading of the motor-car, which was rather a long process. A large, neat chauffeur in green got out from the front, and a small, neat manservant in grey got out from the back, and between them they deposited Sir Leopold on the doorstep and began to unpack him, like some very carefully protected parcel. Rugs enough to stock a bazaar, furs of all the beasts of the forest, and scarves of all the colours of the rainbow were unwrapped one by one, till they revealed something resembling the human form; the form of a friendly, but foreign-looking old gentleman, with a grey goat-like beard and a beaming smile, who rubbed his big fur gloves together.	John Crook, que era periodista, había oído hablar de aquel magnate de la ciudad, y no era culpa suya si el magnate no había oído hablar de él, porque en alguno de sus artículos de The Ciarion y The New Age había tratado duramente a Sir Leopold. Pero no dijo nada, y se limitó a ver el largo proceso de descarga del automóvil. Un chófer atlético, vestido de verde, saltó del pescante, y de atrás saltó un lacayo pequeñín, vestido de gris; entre ambos depositaron a Sir Leopold en la escalinata y comenzaron a desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitándole de encima todo un bazar de mantas, toda una selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del arco iris, al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente humano la figura de un anciano de aspecto amable, de aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa plácida, que se frotaba la manos, metidas en unos guantes gordísimos.
Long before this revelation was complete the two big doors of the porch had opened in the middle, and Colonel Adams (father of the furry young lady) had come out himself to invite his eminent guest inside. He was a tall, sunburnt, and very silent man, who wore a red smoking-cap like a fez, making him look like one of the English Sirdars or Pashas in Egypt. With him was his brother-in-law, lately come from Canada, a big and rather boisterous young gentleman-farmer, with a yellow beard, by name James Blount. With him also was the more insignificant figure of the priest from the neighbouring Roman Church; for the colonel′s late wife had been a Catholic, and the children, as is common in such cases, had been trained to follow her. Everything seemed undistinguished about the priest, even down to his name, which was Brown; yet the colonel had always found something companionable about him, and frequently asked him to such family gatherings.	Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos batientes de la puerta del pórtico se abrieron de par en par, y el coronel Adams padre de la joven de las pieles- salió a dar la bienvenida a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto, tostado por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo a la turca, y eso le daba aire de colonial inglés o bajo egipcio. A su lado estaba su cuñado, recién venido del Canadá: joven hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que tenía unas barbas amarillas y respondía al nombre de James Blount. Y también formaba parte de la compañía una figura algo insignificante: un sacerdote católico de la parroquia vecina. La difunta esposa del coronel había sido católica, y, como es costumbre, los hijos habían sido educados en la misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distinguido: hasta su vulgarísimo nombre: Brown. Pero el coronel le encontraba agradable, y solía invitarlo a sus reuniones familiares.
In the large entrance hall of the house there was ample room even for Sir Leopold and the removal of his wraps. Porch and vestibule, indeed, were unduly large in proportion to the house, and formed, as it were, a big room with the front door at one end, and the bottom of the staircase at the other. In front of the large hall fire, over which hung the colonel′s sword, the process was completed and the company, including the saturnine Crook, presented to Sir Leopold Fischer. That venerable financier, however, still seemed struggling with portions of his well-lined attire, and at length produced from a very interior tail-coat pocket, a black oval case which he radiantly explained to be his Christmas present for his god-daughter. With an unaffected vain-glory that had something disarming about it he held out the case before them all; it flew open at a touch and half-blinded them. It was just as if a crystal fountain had spurted in their eyes. In a nest of orange velvet lay like three eggs, three white and vivid diamonds that seemed to set the very air on fire all round them. Fischer stood beaming benevolently and drinking deep of the astonishment and ecstasy of the girl, the grim admiration and gruff thanks of the colonel, the wonder of the whole group.	En el amplio vestíbulo había sitio bastante para que Sir Leopold acabara de quitarse sus envolturas. En proporción con la casa, el pórtico y el vestíbulo eran enormes. Era éste un verdadero salón, que por el frente daba a la puerta de entrada, y por el fondo a la escalera. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual pendía la espada del coronel, Sir Leopold Fischer continuó desenvolviéndose, y toda la compañía, incluso el malhumorado Crook, fue presentada al ilustre visitante. El venerable financiero todavía seguía luchando con sus inacabables envolturas, y, al fin sacó del bolsillo más escondido del chaqué una caja negra, ovalada, la cual, explicó radiante de orgullo, contenía el aguinaldo para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba la crítica, mostró la caja a todos; la tapa saltó al oprimir un resorte, y todos se sintieron deslumbrados como si hubiera brotado ante sus ojos una fuente de cristal. Sobre un nido de terciopelo anaranjado, lucían, como tres huevos, tres claros y viví- dos diamantes que parecían encender el aire. Fischer triunfaba benévolamente, y bebía por todo su ser el asombro y éxtasis de la muchacha, la torva admiración y rudo agradecimiento del coronel, y el entusiasmo de todos.
" I′ll put ′em back now, my dear, " said Fischer, returning the case to the tails of his coat. " I had to be careful of ′em coming down. They′re the three great African diamonds called ′The Flying Stars,′ because they′ve been stolen so often. All the big criminals are on the track; but even the rough men about in the streets and hotels could hardly have kept their hands off them. I might have lost them on the road here. It was quite possible. "	-Y ahora me los vuelvo a guardar -dijo Fischer, volviendo el estuche a los faldones de su chaqué-. He tenido que traerlos con precauciones. Son nada menos que los tres famosos diamantes africanos llamados «Las estrellas errantes» por la frecuencia con que han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay en el mundo andan en pos de ellos; cuantos vagabundos andan por las calles y los hoteles se sienten atraídos por ellos. Bien pudieron escapárseme en el camino. No tendría nada de extraño.
" Quite natural, I should say, " growled the man in the red tie. " I shouldn′t blame ′em if they had taken ′em. When they ask for bread, and you don′t even give them a stone, I think they might take the stone for themselves. "	-Y añadiré que hasta sería muy natural gruñó el de la corbata roja-. Tanto, que yo no censuraría al que los robase. Cundo la gente pide pan y no le dan ni una piedra en cambio, hace bien en tomarse por sí mismo las piedras.
" I won′t have you talking like that, " cried the girl, who was in a curious glow. " You′ve only talked like that since you became a horrid what′s-his-name. You know what I mean. What do you call a man who wants to embrace the chimney-sweep? "	-No me gusta oírle a usted hablar así -dijo la muchacha, que estaba muy excitada-. Sólo eso sabe usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya saben ustedes lo que quiero decir. ¿Cómo se llama eso? ¿Cómo llaman al que quisiera darle un beso al deshollinador?
" A saint, " said Father Brown.	-Un santo -dijo el padre Brown.
" I think, " said Sir Leopold, with a supercilious smile, " that Ruby means a Socialist. "	-Creo -dijo Sir Leopold con una sonrisa de importancia- que Ruby quiere decir «un socialista».
" A radical does not mean a man who lives on radishes, " remarked Crook, with some impatience; " and a Conservative does not mean a man who preserves jam. Neither, I assure you, does a Socialist mean a man who desires a social evening with the chimney-sweep. A Socialist means a man who wants all the chimneys swept and all the chimney-sweeps paid for it. "	-Pero radical no quiere decir hombre que sólo se alimenta con raíces -observó Crook con cierta impaciencia-, así como conservador no significa hombre que conserva o preserva el jamón. Tampoco socialista, lo aseguro a ustedes, significa hombre que desea pasarse una noche de tertulia con un deshollinador. Un socialista es un hombre que desea que todas las chimeneas sean deshollinadas, y todos los deshollinadores recompensados por su trabajo.
" But who won′t allow you, " put in the priest in a low voice, " to own your own soot. "	-Pero -.completó el sacerdote en voz baja que no le consiente a uno ser dueño siquiera de su propio hollín.
Crook looked at him with an eye of interest and even respect. " Does one want to own soot? " he asked.	Crook le miró con respetuoso interés. -¿Y qué necesidad tiene uno de poseer hollín? -preguntó.
" One might, " answered Brown, with speculation in his eye. " I′ve heard that gardeners use it. And I once made six children happy at Christmas when the conjuror didn′t come, entirely with soot — applied externally. "	-Alguna -contestó Brown, con aire pensativo-. He oído decir que los jardineros lo usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que había de divertirlos, hice la felicidad de seis niños jugando a tiznarlos con hollín.
" Oh, splendid, " cried Ruby. " Oh, I wish you′d do it to this company. "	-¡Espléndido! ¡Espléndido! -exclamó entusiasmada Ruby-. ¿Por qué no lo hace usted para divertirnos a nosotros?
The boisterous Canadian, Mr. Blount, was lifting his loud voice in applause, and the astonished financier his (in some considerable deprecation), when a knock sounded at the double front doors. The priest opened them, and they showed again the front garden of evergreens, monkey-tree and all, now gathering gloom against a gorgeous violet sunset. The scene thus framed was so coloured and quaint, like a back scene in a play, that they forgot a moment the insignificant figure standing in the door. He was dusty-looking and in a frayed coat, evidently a common messenger. " Any of you gentlemen Mr. Blount? " he asked, and held forward a letter doubtfully. Mr. Blount started, and stopped in his shout of assent. Ripping up the envelope with evident astonishment he read it; his face clouded a little, and then cleared, and he turned to his brother-in-law and host.	Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzó su estruendosa voz para aplaudir el proyecto, y también el asombrado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien llamó a la puerta. El sacerdote fue a abrir, y los batientes plegados dejaron ver el jardín de siemprevivas, con su araucaria y demás encantos, destacándose como bultos negros sobre el opulento crepúsculo violeta. Aquel delicado fondo parecía una pintoresca decoración de teatro, y todos, por un momento, hicieron más caso del escenario que de la insignificante figura que en él apareció. Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gabán raído: un mensajero, sin duda -¿Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? preguntó alargando una carta. Mr. Blount se levantó y lanzó un grito de asentimiento. Rasgó el sobre y leyó el mensaje con evidente asombro; pareció turbarse un momento, después se tranquilizó y, dirigiéndose a su cuñado y huésped:
" I′m sick at being such a nuisance, colonel, " he said, with the cheery colonial conventions; " but would it upset you if an old acquaintance called on me here tonight on business? In point of fact it′s Florian, that famous French acrobat and comic actor; I knew him years ago out West (he was a French-Canadian by birth), and he seems to have business for me, though I hardly guess what. "	-Coronel -dijo con esa cortesía jovial propia de las colonias-, lamento tener que causar una molestia. ¿Le incomodaría a usted que se presentara por aquí esta noche un conocido mío a tratar de negocios? Es el francés Florian, famoso acróbata y actor cómico. Le conocí hace años en el Oeste (es canadiense de nacimiento), y parece que tiene algún trato que proponerme, aunque no me imagino qué podrá ser.
" Of course, of course, " replied the colonel carelessly — " My dear chap, any friend of yours. No doubt he will prove an acquisition. "	-No faltaba más -replicó el coronel-. Cualquier amigo de usted tiene aquí entrada libre, querido mío. Estoy seguro de que nos resultará un compañero agradable.
" He′ll black his face, if that′s what you mean, " cried Blount, laughing. " I don′t doubt he′d black everyone else′s eyes. I don′t care; I′m not refined. I like the jolly old pantomime where a man sits on his top hat. "	-Quiere usted decir que se tiznará la cara para divertirnos, ¿verdad? -dijo Blount riendo-. No lo dudo, y también a los demás nos hará bromas. Yo, por mi parte, me divierto con esas cosas: no soy refinado. Me encantan las pantomimas a la antigua, en que un hombre se sienta sobre la copa de un sombrero.
" Not on mine, please, " said Sir Leopold Fischer, with dignity.	-Pues que no se siente sobre el mío, ¿estamos? -dijo Sir Leopold Fischer con dignidad.
" Well, well, " observed Crook, airily, " don′t let′s quarrel. There are lower jokes than sitting on a top hat. "	-Bueno, bueno -dijo Crook alegremente-. Por eso no hay que reñir. Todavía hay burlas más pesadas que sentarse en la copa del sombrero.
Dislike of the red-tied youth, born of his predatory opinions and evident intimacy with the pretty godchild, led Fischer to say, in his most sarcastic, magisterial manner: " No doubt you have found something much lower than sitting on a top hat. What is it, pray? "	Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el joven de la corbata roja, en razón de sus opiniones extremas y de su notoria intimidad con la linda ahijada, dijo con el tono más sarcástico y magistral del mundo: -¿De modo que ha encontrado usted algo peor, más humillante que sentarse uno en un sombrero de copa? ¿Y qué es ello, si puede saberse?
" Letting a top hat sit on you, for instance, " said the Socialist.	-¡Toma¡ Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.
" Now, now, now, " cried the Canadian farmer with his barbarian benevolence, " don′t let′s spoil a jolly evening. What I say is, let′s do something for the company tonight. Not blacking faces or sitting on hats, if you don′t like those — but something of the sort. Why couldn′t we have a proper old English pantomime — clown, columbine, and so on. I saw one when I left England at twelve years old, and it′s blazed in my brain like a bonfire ever since. I came back to the old country only last year, and I find the thing′s extinct. Nothing but a lot of snivelling fairy plays. I want a hot poker and a policeman made into sausages, and they give me princesses moralising by moonlight, Blue Birds, or something. Blue Beard′s more in my line, and him I like best when he turned into the pantaloon. "	-Vamos, vamos -exclamó el hacendado canadiense con su benevolencia bárbara-. No echemos a perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que inventar alguna diversión para esta noche. Nada de tiznarse la cara con hollín ni sentarse en la copa del sombrero, si eso no les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa por el estilo. ¿Por qué no una vieja pantomima inglesa, de ésas en que aparecen en el clown y Colombina y demás figuras? Cuando salí de Inglaterra, a los doce años de edad, recuerdo haber visto una, y desde entonces me parece que la llevo adentro encendida como una hoguera. Regresé a la patria el año pasado, y me encuentro con que la costumbre se ha extinguido; con que ya no hay sino un montón de comedias fantásticas del género lacrimoso. No, señor: yo pido un diablo que atice el fogón y un policía hecho salchicha, y sólo me dan princesas moralizantes a la luz de la luna, pájaros azules y cosa así. El Barba Azul está más en mi género, y nada me gusta tanto como verle transformado en Arlequín.
" I′m all for making a policeman into sausages, " said John Crook. " It′s a better definition of Socialism than some recently given. But surely the get-up would be too big a business. "	-Yo también estoy por ver a un policía hecho salchicha -dijo John Crook-. Es una definición del socialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero será difícil encontrar los disfraces y montar la pieza.
" Not a scrap, " cried Blount, quite carried away. " A harlequinade′s the quickest thing we can do, for two reasons. First, one can gag to any degree; and, second, all the objects are household things — tables and towel-horses and washing baskets, and things like that. "	-¡No¡ -exclamó Blount, casi con transporte-. Nada es más fácil que arreglar una arlequinada. Por dos razones: primera, porque todo lo que a uno se le antoje hacer sale bien, y segunda, porque todos los muebles y objetos son cosas domésticas: mesas, toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.
" That′s true, " admitted Crook, nodding eagerly and walking about. " But I′m afraid I can′t have my policeman′s uniform? Haven′t killed a policeman lately. "	-Cierto -asintió Crook, paseando por la estancia-. Pero, ¿de dónde sacar el uniforme de policía? Yo no he matado a ningún policía últimamente.
Blount frowned thoughtfully a space, and then smote his thigh. " Yes, we can! " he cried. " I′ve got Florian′s address here, and he knows every costumier in London. I′ll phone him to bring a police dress when he comes. " And he went bounding away to the telephone.	Blount reflexionó un poco, y luego, dándose con la mano en el muslo, gritó: -¡Sí, podemos obtenerlo también¡ Aquí tengo las señas de Florian, y Florian conoce a todos los sastres de Londres. Voy a decirle por teléfono que traiga consigo un uniforme de policía. Y se dirigió resuelto al teléfono.
" Oh, it′s glorious, godfather, " cried Ruby, almost dancing. " I′ll be columbine and you shall be pantaloon. "	-¡Qué gusto, padrino! -exclamó Ruby, casi bailando de alegría-. Yo haré de Colombina, y usted hará de Pantalón.
The millionaire held himself stiff with a sort of heathen solemnity. " I think, my dear, " he said, " you must get someone else for pantaloon. "	El millonario, muy rígido y con cierta solemnidad pagana, contestó: -Hija mía, creo que debes buscar a otro para Pantalón.
" I will be pantaloon, if you like, " said Colonel Adams, taking his cigar out of his mouth, and speaking for the first and last time.	-Si quieres, yo seré Pantalón -dijo el coronel Adams, por primera y última vez.
" You ought to have a statue, " cried the Canadian, as he came back, radiant, from the telephone. " There, we are all fitted. Mr. Crook shall be clown; he′s a journalist and knows all the oldest jokes. I can be harlequin, that only wants long legs and jumping about. My friend Florian ′phones he′s bringing the police costume; he′s changing on the way. We can act it in this very hall, the audience sitting on those broad stairs opposite, one row above another. These front doors can be the back scene, either open or shut. Shut, you see an English interior. Open, a moonlit garden. It all goes by magic. " And snatching a chance piece of billiard chalk from his pocket, he ran it across the hall floor, half-way between the front door and the staircase, to mark the line of the footlights.	-¡Merecerá usted que le alcen una estatua′ -gritó el canadiense, que volvía, radiante, del teléfono-. De suerte que todo está arreglado. Mr. Crook hará de clown: es periodista, y conocerá todos los chistes viejos. Yo seré Arlequín, para lo cual no hace falta más que tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo Florian dice que traerá consigo el uniforme de policía y se mudará el traje en el camino. La representación puede hacerse en esta misma sala. El público se sentará en las gradas de la escalera, en varias filas. La puerta de entrada será el fondo del escenario, y, según esté cerrada o abierta, representará, ya un interior inglés, ya un jardín al claro de luna. Todo, como por obra de magia. Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se apuntan los tantos del billar, trazó una raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta, para marcar el sitio de las candilejas.
How even such a banquet of bosh was got ready in the time remained a riddle. But they went at it with that mixture of recklessness and industry that lives when youth is in a house; and youth was in that house that night, though not all may have isolated the two faces and hearts from which it flamed. As always happens, the invention grew wilder and wilder through the very tameness of the bourgeois conventions from which it had to create. The columbine looked charming in an outstanding skirt that strangely resembled the large lamp-shade in the drawing-room. The clown and pantaloon made themselves white with flour from the cook, and red with rouge from some other domestic, who remained (like all true Christian benefactors) anonymous. The harlequin, already clad in silver paper out of cigar boxes, was, with difficulty, prevented from smashing the old Victorian lustre chandeliers, that he might cover himself with resplendent crystals. In fact he would certainly have done so, had not Ruby unearthed some old pantomime paste jewels she had worn at a fancy dress party as the Queen of Diamonds. Indeed, her uncle, James Blount, was getting almost out of hand in his excitement; he was like a schoolboy. He put a paper donkey′s head unexpectedly on Father Brown, who bore it patiently, and even found some private manner of moving his ears. He even essayed to put the paper donkey′s tail to the coat-tails of Sir Leopold Fischer. This, however, was frowned down. " Uncle is too absurd, " cried Ruby to Crook, round whose shoulders she had seriously placed a string of sausages. " Why is he so wild? "	Cómo se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan poco tiempo, es inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevimiento e industria que aparece siempre cuando hay juventud en casa; y aquella noche había juventud en casa, aunque no todos sabían precisar cuáles eran las dos caras, los dos corazones de donde irradiaba, la juventud. Como siempre sucede, la invención, a pesar de la mansedumbre de las conveniencias burguesas en que fue concebida, se fue poniendo cada vez más fantástica. Colombina estaba encantadora con una falda hueca que tenia un extraño parecido con la enorme pantalla que solfa verse en la lámpara del salón. El clown y Arlequín se pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y rojos con rojo que les proporcionó alguna otra persona del servicio, la cual, como los verdaderos bienhechores cristianos, quiso permanecer anónima. A Arlequín, vestido con papel de plata de cajas de puros, costó trabajo impedirle que rompiera los viejos candelabros victorianos para adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda los hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterró unas joyas falsas que había usado en un baile de máscaras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdaderamente, su tío, James Blount, estaba en un estado de excitación increíble: parecía un muchacho. Hizo una cabeza de asno de papel y se la acomodó nada menos que al padre Brown, quien la aceptó pacientemente, y llevó su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio de mover las orejas. Al propio Sir Leopold Fischer en nada estuvo que le colgara en los faldones la cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha gracia. -El tío está imposible -le había dicho Ruby a Crook quitándose el cigarro de la boca y decidiéndose a hablar al tiempo de acomodarle sobre los hombros, muy seriamente, un collar de salchichas-. ¿Qué le pasa?
" He is harlequin to your columbine, " said Crook. " I am only the clown who makes the old jokes. "	-Nada: que es el Arlequín de tal Colombina -dijo Crook-. Yo sólo soy el pobre clown al que toca decir los chistes viejos.
" I wish you were the harlequin, " she said, and left the string of sausages swinging.	-De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequín -dijo ella, dejando colgar el collar de salchichas.
Father Brown, though he knew every detail done behind the scenes, and had even evoked applause by his transformation of a pillow into a pantomime baby, went round to the front and sat among the audience with all the solemn expectation of a child at his first matinee. The spectators were few, relations, one or two local friends, and the servants; Sir Leopold sat in the front seat, his full and still fur-collared figure largely obscuring the view of the little cleric behind him; but it has never been settled by artistic authorities whether the cleric lost much. The pantomime was utterly chaotic, yet not contemptible; there ran through it a rage of improvisation which came chiefly from Crook the clown. Commonly he was a clever man, and he was inspired tonight with a wild omniscience, a folly wiser than the world, that which comes to a young man who has seen for an instant a particular expression on a particular face. He was supposed to be the clown, but he was really almost everything else, the author (so far as there was an author), the prompter, the scene-painter, the scene-shifter, and, above all, the orchestra. At abrupt intervals in the outrageous performance he would hurl himself in full costume at the piano and bang out some popular music equally absurd and appropriate.	El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos los secretos de entre bastidores y hasta había merecido aplausos transformando una almohada en un bebé que parecía hablar, prefirió sentarse entre el público, demostrando la misma expectación solemne del niño que asiste por primera vez a un espectáculo. Los espectadores eran pocos: algunos parientes, uno o dos vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento de honor, al frente, tapando con su cuerpo, todavía envuelto en pieles, al curita, que estaba sentado detrás de él. Pero si el curita perdió mucho con eso, no lo han decidido nunca las autoridades artísticas. La representación fue de lo más caótica, aunque no por eso desdeñable. Por toda ella corrió -; una fecunda vena de improvisación, brotada, sobre todo, del cerebro de Crook el clown. Era siempre hombre muy ingenioso; pero aquella noche parecía dotado de facultades omniscientes, con una locura más sabia que todas las sabidurías: esa que se apodera de un joven cuando cree descubrir por un instante una expresión particular en un rostro particular. Aunque hacía de clown, lo era todo o casi todo: era el autor (hasta donde había autor en aquel caos), el apuntador, el pintor escenógrafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A intervalos inesperados con disfraz y todo, corría hacia el piano y se soltaba tocando algún aire popular, tan absurdo como apropiado al caso.
The climax of this, as of all else, was the moment when the two front doors at the back of the scene flew open, showing the lovely moonlit garden, but showing more prominently the famous professional guest; the great Florian, dressed up as a policeman. The clown at the piano played the constabulary chorus in the " Pirates of Penzance, " but it was drowned in the deafening applause, for every gesture of the great comic actor was an admirable though restrained version of the carriage and manner of the police. The harlequin leapt upon him and hit him over the helmet; the pianist playing " Where did you get that hat? " he faced about in admirably simulated astonishment, and then the leaping harlequin hit him again (the pianist suggesting a few bars of " Then we had another one " ). Then the harlequin rushed right into the arms of the policeman and fell on top of him, amid a roar of applause. Then it was that the strange actor gave that celebrated imitation of a dead man, of which the fame still lingers round Putney. It was almost impossible to believe that a living person could appear so limp.	Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par los batientes de la puerta del fondo, dejando ver el lindo jardín, bañado por la luz de la luna, y dejando ver, sobre todo, al famoso huésped profesional: al gran Florian vestido de policía. El clown se puso a tocar en el piano el coro de los alguaciles de Los Piratas de Penzance; pero la música quedó ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque todos y cada uno de los ademanes del gran actor cómico eran una reproducción exacta y correcta de los modales corrientes del policía. Arlequín saltó sobre él y le dio un golpe en el casco. El pianista ejecutó entonces el aria ¿De dónde sacaste ese sombrero?, y el guardia miró entonces alrededor con un asombro admirablemente fingido. Arlequín da otro salto, y vuelve a pegarle en el casco, mientras el pianista esbozaba unos compases de Venga otro más. Y entonces Arlequín se arroja entre los brazos del policía y le cae encima entre una salva de aplausos. Y fue aquí donde el actor extranjero hizo la célebre imitación del hombre muerto de que todavía cuenta la fama de los alrededores de Putney. Imposible creer que una persona viva pudiera afectar tal flacidez.
The athletic harlequin swung him about like a sack or twisted or tossed him like an Indian club; all the time to the most maddeningly ludicrous tunes from the piano. When the harlequin heaved the comic constable heavily off the floor the clown played " I arise from dreams of thee. " When he shuffled him across his back, " With my bundle on my shoulder, " and when the harlequin finally let fall the policeman with a most convincing thud, the lunatic at the instrument struck into a jingling measure with some words which are still believed to have been, " I sent a letter to my love and on the way I dropped it. "	El atlético Arlequín parecía volverle del revés como a un saco, o esgrimirle como a una cachiporra india, y todo esto al compás de los enloquece dores y caprichosos acordes del piano. Cuando Arlequín levantó del suelo, con su esfuerzo, al cómico policía, el clown tocó el aire Me despierto de soñar contigo. Cuando se le echó a la espalda, el aire Con mi fardo a la espalda, y cuando después Arlequín le dejó caer con un ruido convincente, el lunático del piano atacó una tonada de retintines, cuya letra, era según parece, Una carta le escribí a mi amor y de camino, la dejé caer.
At about this limit of mental anarchy Father Brown′s view was obscured altogether; for the City magnate in front of him rose to his full height and thrust his hands savagely into all his pockets. Then he sat down nervously, still fumbling, and then stood up again. For an instant it seemed seriously likely that he would stride across the footlights; then he turned a glare at the clown playing the piano; and then he burst in silence out of the room.	Al llegar a este límite de la anarquía mental, la vista del padre Brown quedó oscurecida del todo; el magnate que estaba frente a él se había puesto de pie, y hurgaba con desesperación sus muchos y recónditos bolsillos. Sentóse después con aire inquieto y, siempre hurgándose volvió a levantarse. Por un instante pareció de veras que iba a salvar la línea de las candilejas; después volvióse a ver con ojos de fuego al clown, que seguía manoteando en el piano; y, al fin, sin decir palabra, salió de la habitación.
The priest had only watched for a few more minutes the absurd but not inelegant dance of the amateur harlequin over his splendidly unconscious foe. With real though rude art, the harlequin danced slowly backwards out of the door into the garden, which was full of moonlight and stillness. The vamped dress of silver paper and paste, which had been too glaring in the footlights, looked more and more magical and silvery as it danced away under a brilliant moon. The audience was closing in with a cataract of applause, when Brown felt his arm abruptly touched, and he was asked in a whisper to come into the colonel′s study.	El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza absurda, pero no inelegante, del Arlequín “amateurs” sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente de su enemigo vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequín danzaba ahora retrocediendo hacia la puerta que daba al jardín, lleno de silencio y de luna. El grotesco traje de plata y lentejuelas -demasiado resplandeciente a la luz de las candilejas- se veía más plateado y mágico a medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de la luna. Y el auditorio estalló en cataratas de aplausos. En este momento, el padre Brown sintió un toquecito en el brazo, y oyó una voz que le invitaba, cuchicheando, a pasar al estudio del coronel.
He followed his summoner with increasing doubt, which was not dispelled by a solemn comicality in the scene of the study. There sat Colonel Adams, still unaffectedly dressed as a pantaloon, with the knobbed whalebone nodding above his brow, but with his poor old eyes sad enough to have sobered a Saturnalia. Sir Leopold Fischer was leaning against the mantelpiece and heaving with all the importance of panic.	Y siguió, muy intrigado, al que le llamaba, y la escena con que se encontró en el estudio llena de solemne ridiculez, no hizo más que aumentar su curiosidad. Allí estaba el coronel Adams, todavía disfrazado de Pantalón, llevando en la cabeza la barba de ballena con la bolita en la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero con una expresión tal en sus tristes ojos de viejo, que hubiera enfriado hasta los entusiasmos de una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba casi con toda la importancia del pánico.
" This is a very painful matter, Father Brown, " said Adams. " The truth is, those diamonds we all saw this afternoon seem to have vanished from my friend′s tail-coat pocket. And as you — "	-Se trata de algo muy penoso, padre Brown -dijo Adams-. El caso es que esos diamantes que todos hemos admirado esta misma tarde han desaparecido de los faldones del chaqué de mi amigo. Y como da la casualidad de que usted...
" As I, " supplemented Father Brown, with a broad grin, " was sitting just behind him — "	-De que yo -completó el padre Brown con una mueca expresiva- estaba sentado justamente detrás de él...
" Nothing of the sort shall be suggested, " said Colonel Adams, with a firm look at Fischer, which rather implied that some such thing had been suggested. " I only ask you to give me the assistance that any gentleman might give. "	-Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposición -dijo el coronel Adams, dirigiendo una mirada firme a Fischer, que más bien denunciaba que sí se había atrevido alguien a hacer suposiciones—. Yo sólo le pido a usted que me proporcione el auxilio que, en este caso, es de esperar de un caballero.
" Which is turning out his pockets, " said Father Brown, and proceeded to do so, displaying seven and sixpence, a return ticket, a small silver crucifix, a small breviary, and a stick of chocolate.	-Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos -dijo el padre Brown. Y procedió a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete peniques y un medio chelín, el billete de regreso, un pequeño crucifijo de plata, un pequeño breviario y una barrita de chocolate.
The colonel looked at him long, and then said, " Do you know, I should like to see the inside of your head more than the inside of your pockets. My daughter is one of your people, I know; well, she has lately — " and he stopped.	El coronel le miró atentamente, y después dijo: -¿Sabe usted? Más que el contenido de sus bolsillos quisiera yo ver el contenido de su cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted como persona de su propia familia. Pues bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha... Y se detuvo.
" She has lately, " cried out old Fischer, " opened her father′s house to a cut-throat Socialist, who says openly he would steal anything from a richer man. This is the end of it. Here is the richer man — and none the richer. "	Pero el viejo Fischer continuó, rabioso: -De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa paterna a un socialista asesino, que declara cínicamente que no tendría empacho en robarle cualquier cosa a un rico. Y aquí está todo el asunto: aquí tiene usted al hombre rico... que ya no lo es tanto.
" If you want the inside of my head you can have it, " said Brown rather wearily. " What it′s worth you can say afterwards. But the first thing I find in that disused pocket is this: that men who mean to steal diamonds don′t talk Socialism. They are more likely, " he added demurely, " to denounce it. "	-Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay inconveniente -dijo Brown como con aburrimiento-. Ya verá usted si vale la pena. Yo, lo único que encuentro en ese bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que roban diamantes no hablan nunca de socialismo, sino que más bien -añadió modestamente-, más bien denuncian al socialismo.
Both the others shifted sharply and the priest went on:	Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sacerdote continuó:
" You see, we know these people, more or less. That Socialist would no more steal a diamond than a Pyramid. We ought to look at once to the one man we don′t know. The fellow acting the policeman — Florian. Where is he exactly at this minute, I wonder. "	-Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente más o menos bien. Este socialista es incapaz de robar un diamante, como es incapaz de robar una. pirámide. Debemos, ante todo, pensar en el desconocido, en el que hizo de policía: en ese Florian. Y, a propósito, me pregunto dónde se habrá metido a estas horas.
The pantaloon sprang erect and strode out of the room. An interlude ensued, during which the millionaire stared at the priest, and the priest at his breviary; then the pantaloon returned and said, with staccato gravity, " The policeman is still lying on the stage. The curtain has gone up and down six times; he is still lying there. "	Pantalón se levantó entonces de un salto, y salió del estudio. Y hubo un paréntesis mudo, durante el cual el millonario se quedó mirando al sacerdote, y éste mirando su breviario. Después Pantalón reapareció, y dijo con un staccato lleno de gravedad. -El policía yace todavía sobre el suelo: el telón se ha levantado seis veces, y él sigue todavía tendido.
Father Brown dropped his book and stood staring with a look of blank mental ruin. Very slowly a light began to creep in his grey eyes, and then he made the scarcely obvious answer.	El padre Brown soltó su breviario y dejó ver una expresión como de ruina mental completa. Poco a poco comenzó a brillar una luz en el fondo de sus ojos grises, y después dejó salir esta pregunta difícilmente oportuna:
" Please forgive me, colonel, but when did your wife die? "	-Perdone, coronel, ¿cuánto tiempo hace que murió su esposa?
" Wife! " replied the staring soldier, " she died this year two months. Her brother James arrived just a week too late to see her. "	-¡Mi esposa¡ -replicó .el militar asombrado-. Murió hace un año y dos meses. Su hermano James, que venía a verla, llegó una semana más tarde.
The little priest bounded like a rabbit shot. " Come on! " he cried in quite unusual excitement. " Come on! We′ve got to go and look at that policeman! "	El curita saltó como un conejo herido. -¡Vengan ustedes! -dijo con extraña excitación-; ¡vengan ustedes! Hay que observar a ese policía.
They rushed on to the now curtained stage, breaking rudely past the columbine and clown (who seemed whispering quite contentedly), and Father Brown bent over the prostrate comic policeman.	Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el telón, y rompiendo bruscamente por entre Colombina y el clown -que a la ` sazón cuchicheaban muy alegres-, el padre Brown se inclinó sobre el cuerpo derribado del policía.
" Chloroform, " he said as he rose; " I only guessed it just now. "	-Cloroformo -dijo incorporándose-. Apenas ahora me he dado cuenta.
There was a startled stillness, and then the colonel said slowly, " Please say seriously what all this means. "	Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo: -Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto.
Father Brown suddenly shouted with laughter, then stopped, and only struggled with it for instants during the rest of his speech. " Gentlemen, " he gasped, " there′s not much time to talk. I must run after the criminal. But this great French actor who played the policeman — this clever corpse the harlequin waltzed with and dandled and threw about — he was — " His voice again failed him, and he turned his back to run.	El padre Brown soltó la risa; después se contuvo, y al hablar tuvo que esforzarse un poco para no reír otra vez. -Señores -dijo-, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que correr en persecución del ladrón. Pero conste que este gran actor francés que tan admirablemente representó el policía, este inteligentísimo sujeto a quien nuestro Arlequín bamboleó y estrujó y arrojó al suelo, era …
" He was? " called Fischer inquiringly.	-¿Era...? preguntó Fischer.
" A real policeman, " said Father Brown, and ran away into the dark.	-Un verdadero policía -concluyó el padre Brown, y echó a correr entre la oscuridad de la noche.
There were hollows and bowers at the extreme end of that leafy garden, in which the laurels and other immortal shrubs showed against sapphire sky and silver moon, even in that midwinter, warm colours as of the south. The green gaiety of the waving laurels, the rich purple indigo of the night, the moon like a monstrous crystal, make an almost irresponsible romantic picture; and among the top branches of the garden trees a strange figure is climbing, who looks not so much romantic as impossible. He sparkles from head to heel, as if clad in ten million moons; the real moon catches him at every movement and sets a new inch of him on fire. But he swings, flashing and successful, from the short tree in this garden to the tall, rambling tree in the other, and only stops there because a shade has slid under the smaller tree and has unmistakably called up to him.	En el extremo de aquel exuberante jardín hay huecos y emparrados; los laureles y otros arbustos inmortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna de plata, luciendo, aun en mitad del invierno, los cálidos colores del Sur. La verde alegría de los laureles cabeceantes, el rico tono morado e índigo de la noche, el cristal monstruoso de la luna, forman un cuadro «irresponsable. mente» romántico. Y por entre las ramas más altas de los árboles mírase una extraña figura que no parece ya tan romántica cuanto imposible. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida con un millón de lunas. La luna real la ilumina a cada movimiento, haciendo centellear una nueva parte de su cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y triunfal, saltando del árbol más pequeño que está en este jardín al árbol más alto que sobresale en el vecino jardín; y sólo se detiene en sus saltos porque una sombra se ha deslizado hasta debajo del árbol menor y se ha dirigido a él inequívocamente:
" Well, Flambeau, " says the voice, " you really look like a Flying Star; but that always means a Falling Star at last. "	-¡Eh, Flambeau¡ -dice la voz-. Que pare- ce usted realmente una estrella errante. Lo cual, en definitiva, quiere decir una estrella que cae.
The silver, sparkling figure above seems to lean forward in the laurels and, confident of escape, listens to the little figure below.	La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde la copa del laurel, para escuchar a la pequeña figura de abajo, con la seguridad de poder escapar en todo caso.
" You never did anything better, Flambeau. It was clever to come from Canada (with a Paris ticket, I suppose) just a week after Mrs. Adams died, when no one was in a mood to ask questions. It was cleverer to have marked down the Flying Stars and the very day of Fischer′s coming. But there′s no cleverness, but mere genius, in what followed. Stealing the stones, I suppose, was nothing to you. You could have done it by sleight of hand in a hundred other ways besides that pretence of putting a paper donkey′s tail to Fischer′s coat. But in the rest you eclipsed yourself. "	-Flambeau nunca ha hecho usted cosa más acabada. Ya hace falta ingenio para venir del Canadá (supongo que con un billete de París) justamente una semana después de la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando nadie estaba en ánimo de preguntarle a usted nada. Todavía es más inteligente el haber dado con la pista de las «Estrellas Errantes» y fijar el día de la visita de Fischer. Pero lo demás ya es más que talento: es verdadero genio. Supongo que el mero hecho de sustraer las piedras fue para usted una bagatela. Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar con ese subterfugio de empeñarse en prenderle a Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero en lo demás, realmente se eclipsó usted a si propio.
The silvery figure among the green leaves seems to linger as if hypnotised, though his escape is easy behind him; he is staring at the man below.	La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece hipnotizada, y aunque el camino de la fuga está franco a sus pies, no se mueve: no hace más que contemplar con asombro al hombre que le habla desde abajo.
" Oh, yes, " says the man below, " I know all about it. I know you not only forced the pantomime, but put it to a double use. You were going to steal the stones quietly; news came by an accomplice that you were already suspected, and a capable police officer was coming to rout you up that very night. A common thief would have been thankful for the warning and fled; but you are a poet. You already had the clever notion of hiding the jewels in a blaze of false stage jewellery. Now, you saw that if the dress were a harlequin′s the appearance of a policeman would be quite in keeping. The worthy officer started from Putney police station to find you, and walked into the queerest trap ever set in this world. When the front door opened he walked straight on to the stage of a Christmas pantomime, where he could be kicked, clubbed, stunned and drugged by the dancing harlequin, amid roars of laughter from all the most respectable people in Putney. Oh, you will never do anything better. And now, by the way, you might give me back those diamonds. "	-¡Ah, naturalmente¡ -dice éste-. Ya estoy al cabo de todo. Sé que no sólo nos obligó usted a representar la pantomima, sino que la hizo servir para un doble uso. Usted no se proponía más que robar tranquilamente las piedras, pero un cómplice le envió a decir a usted que ya estaba usted descubierto, y que aquella misma noche un oficial de Policía le iba a echar a usted la mano. Un ratero común se habría conformado con agradecer el soplo y ponerse a salvo; pero usted es todo un poeta. Y a usted se le había ocurrido la sutil idea de esconder las joyas verdaderas entre el resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurrió a usted la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adoptado era el de Arlequín, la aparición de un policía no tendría nada de extraordinario. El digno agente salía de la estación de Policía de Putney para atraparle a usted, y cayó redondo en la trampa más ingeniosa que ha visto el mundo. Al abrirse ante él la puerta, se encontró sobre el escenario de una pantomima de Navidad, donde fue posible que el danzante Arlequín le golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de risa de la gente más respetable de Putney. ¡Oh, no! No será usted capa de hacer nunca otra cosa mejor. Y ahora, de paso, conviene que me devuelva usted esos diamantes.
The green branch on which the glittering figure swung, rustled as if in astonishment; but the voice went on:	La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se balanceó, acusando un movimiento de sorpresa. Pero la voz continuó, abajo:
" I want you to give them back, Flambeau, and I want you to give up this life. There is still youth and honour and humour in you; don′t fancy they will last in that trade. Men may keep a sort of level of good, but no man has ever been able to keep on one level of evil. That road goes down and down. The kind man drinks and turns cruel; the frank man kills and lies about it. Many a man I′ve known started like you to be an honest outlaw, a merry robber of the rich, and ended stamped into slime. Maurice Blum started out as an anarchist of principle, a father of the poor; he ended a greasy spy and tale-bearer that both sides used and despised. Harry Burke started his free money movement sincerely enough; now he′s sponging on a half-starved sister for endless brandies and sodas. Lord Amber went into wild society in a sort of chivalry; now he′s paying blackmail to the lowest vultures in London. Captain Barillon was the great gentleman-apache before your time; he died in a madhouse, screaming with fear of the " narks " and receivers that had betrayed him and hunted him down. I know the woods look very free behind you, Flambeau; I know that in a flash you could melt into them like a monkey. But some day you will be an old grey monkey, Flambeau. You will sit up in your free forest cold at heart and close to death, and the tree-tops will be very bare. "	-Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero. que abandone usted esta vida. Todavía tiene usted bastante juventud, buen humor y posibilidades de vida honrada. No crea usted que semejantes riquezas le han de durar mucho si continúa usted así. Los hombres han podido establecer una especie de nivel para el bien. Pero, ¿quién ha sido capaz de establecer el nivel del mal? Ése es un camino que baja y baja incesantemente. El hombre bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; el hombre sincero que mata, miente después de ocultarlo. Muchos hombres he conocido yo que comenzaron, como usted, por ser unos picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos de gente rica, y acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum comenzó siendo un anarquista de principios, un padre de los pobres, y acabó siendo un sucio espía, un soplón de todos, que unos y otros empleaban y desdeñaban. Henry Burke comenzó su campaña por la libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora vive estafando a una hermana medio arruinada para poder dedicarse incesantemente al brandy and soda. Lord Amber entró en la sociedad ilegal en un rapto caballeresco, y a estas horas se dedica a hacer chantajes por cuenta de los más miserables buitres de Londres. El capitán Barillon era, antes del advenimiento de usted, el caballero apache más brillante, y paró en un manicomio, aullando lleno de pavor contra los delatores y encubridores que le habían traicionado y perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se abre muy libre el campo; ya sé que se puede usted meter por él como un mono. Pero un día se encontrará usted con que es un viejo mono gris, Flambeau. Y entonces, en su libre campo se encontrará usted con el corazón frío y sintiendo próxima la muerte, y entonces las copas de los árboles estarán muy desnudas...
Everything continued still, as if the small man below held the other in the tree in some long invisible leash; and he went on:	Todo permaneció inmóvil, como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido al del árbol con un lazo invisible. Y la voz continuó:
" Your downward steps have begun. You used to boast of doing nothing mean, but you are doing something mean tonight. You are leaving suspicion on an honest boy with a good deal against him already; you are separating him from the woman he loves and who loves him. But you will do meaner things than that before you die. "	-Ya usted ha comenzado también a decaer. Usted acostumbraba a jactarse de que nunca cometía una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en una ruindad: deja usted tras de sí la sospecha contra un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada la enemiga de los poderosos; usted le separa de la mujer a quien ama y de quien es amado. Pero todavía cometerá usted peores ruindades en adelante.
Three flashing diamonds fell from the tree to the turf. The small man stooped to pick them up, and when he looked up again the green cage of the tree was emptied of its silver bird.	Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el césped, lanzados desde la copa del árbol. El hombre pequeñín se inclinó a recogerlos, y cuando volvió a alzar los ojos hacia la verde jaula del árbol, vio que ya el pájaro de plata la había abandonado.
The restoration of the gems (accidentally picked up by Father Brown, of all people) ended the evening in uproarious triumph; and Sir Leopold, in his height of good humour, even told the priest that though he himself had broader views, he could respect those whose creed required them to be cloistered and ignorant of this world.	La recuperación de las joyas -y le tocó realizarla al padre Brown, de casualidad, como siempre- fue la causa de que aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir Leopold, en un rapto de buen humor, hasta se atrevió a decirle al cura que aunque él, en lo personal, tenía miras mucho más amplias, no era incapaz de respetar a aquellos que, en razón de su credo, estaban obligados a vivir como enclaustrados e ignorantes de las cosas del mundo.
--5-- The Invisible Man	EL HOMBRE INVISIBLE
In the cool blue twilight of two steep streets in Camden Town, the shop at the corner, a confectioner′s, glowed like the butt of a cigar. One should rather say, perhaps, like the butt of a firework, for the light was of many colours and some complexity, broken up by many mirrors and dancing on many gilt and gaily-coloured cakes and sweetmeats. Against this one fiery glass were glued the noses of many gutter-snipes, for the chocolates were all wrapped in those red and gold and green metallic colours which are almost better than chocolate itself; and the huge white wedding-cake in the window was somehow at once remote and satisfying, just as if the whole North Pole were good to eat. Such rainbow provocations could naturally collect the youth of the neighbourhood up to the ages of ten or twelve. But this corner was also attractive to youth at a later stage; and a young man, not less than twenty-four, was staring into the same shop window. To him, also, the shop was of fiery charm, but this attraction was not wholly to be explained by chocolates; which, however, he was far from despising.	En la fresca penumbra azul, una confitería de Camden Town, en la esquina de dos empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la punta de un castillo de fuegos artificiales, mejor dicho, porque la iluminación era de muchos colores y de cierta complejidad, quebrada por variedad de espejos y reflejada en multitud de pastelillos y confituras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle pegaban la nariz al escaparate de fuego, donde había unos bombones de chocolate. Y la gigantesca tarta de boda que aparecía en el centro era blanca, remota, edificante, como un Polo Norte digno de ser engullido. Era natural que este arco iris de tentaciones atrajera a toda la gente menuda de la vecindad que andaba entre los diez y los doce años. Pero aquel ángulo de la calle ejercía también una atracción especial sobre gente algo más crecida; en efecto: un joven de hasta veinticuatro años al parecer estaba también extasiado ante el escaparate. También para él la confitería ejercía un singular encanto; pero encanto que no pro. venía precisamente del chocolate, aunque nuestro joven estaba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.
He was a tall, burly, red-haired young man, with a resolute face but a listless manner. He carried under his arm a flat, grey portfolio of black-and-white sketches, which he had sold with more or less success to publishers ever since his uncle (who was an admiral) had disinherited him for Socialism, because of a lecture which he had delivered against that economic theory. His name was John Turnbull Angus.	Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de modales un tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos en blanco y negro, que venía vendiendo con éxito vario a los editores desde el día en que su señor tío -un almirante- le había desheredado por razón de sus ideas socialistas, tras una conferencia pública que dio el joven contra las teorías económicas recibidas. Llamábase John Turnbull Angus.
Entering at last, he walked through the confectioner′s shop to the back room, which was a sort of pastry-cook restaurant, merely raising his hat to the young lady who was serving there. She was a dark, elegant, alert girl in black, with a high colour and very quick, dark eyes; and after the ordinary interval she followed him into the inner room to take his order.	Se decidió a entrar, atravesó la confitería y se dirigió al cuarto interior -especie de fonda y , pastelería- y al pasar saludó, descubriéndose un poco, a la damita que atendía al público. Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la muchacha siguió al joven al cuarto interior para ver qué deseaba.
His order was evidently a usual one. " I want, please, " he said with precision, " one halfpenny bun and a small cup of black coffee. " An instant before the girl could turn away he added, " Also, I want you to marry me. "	Él deseaba algo muy común y corriente: -Haga el favor de darme -dijo con precisión- un bollo de a medio penique y una tacita de café solo. Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, añadió: -Y también quiero que se case usted conmigo.
The young lady of the shop stiffened suddenly and said, " Those are jokes I don′t allow. "	La damita contestó, muy altiva: -Ése es un género de burlas que yo no consiento.
The red-haired young man lifted grey eyes of an unexpected gravity.	El rubio joven levantó con inesperada gravedad sus ojos grises, y dijo:
" Really and truly, " he said, " it′s as serious — as serious as the halfpenny bun. It is expensive, like the bun; one pays for it. It is indigestible, like the bun. It hurts. "	-Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el bollo de a medio penique; y tan costoso como el bollo: se paga por ello. Y tan Indigesto como el bollo: hace daño
The dark young lady had never taken her dark eyes off him, but seemed to be studying him with almost tragic exactitude. At the end of her scrutiny she had something like the shadow of a smile, and she sat down in a chair. . La joven morena, que no había apartado de él los ojos, parecía estarle estudiando con trágica minuciosidad. Al acabar su examen, había en su rostro una como sombra de sonrisa; se sentó en una silla.
" Don′t you think, " observed Angus, absently, " that it′s rather cruel to eat these halfpenny buns? They might grow up into penny buns. I shall give up these brutal sports when we are married. "	-¿No cree usted -observó Angus con aire distraído- que es una crueldad comerse estos bollos de a medio penique? ¡Todavía pueden llegar a bollos de a penique! Yo abandonaré estos brutales deportes en cuanto nos casemos.
The dark young lady rose from her chair and walked to the window, evidently in a state of strong but not unsympathetic cogitation. When at last she swung round again with an air of resolution she was bewildered to observe that the young man was carefully laying out on the table various objects from the shop-window. They included a pyramid of highly coloured sweets, several plates of sandwiches, and the two decanters containing that mysterious port and sherry which are peculiar to pastry-cooks. In the middle of this neat arrangement he had carefully let down the enormous load of white sugared cake which had been the huge ornament of the window.	La damita morena se levantó y se dirigió a la ventana, con evidentes señales de preocupación, pero no disgustada. Cuando al fin volvió la cara con aire resuelto, se quedó desconcertada al ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de objetos y golosinas que había en el escaparate: toda una pirámide de bombones de todos colores, varios platos de bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto y ese misterioso jerez que sólo sirven en las pastelerías. Y en me- dio de todo ello había colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada de azúcar, que era el principal ornamento del escaparate.
" What on earth are you doing? " she asked.	-Pero, ¿qué hace usted?
" Duty, my dear Laura, " he began.	-Mi deber, querida Laure -comenzó él.
" Oh, for the Lord′s sake, stop a minute, " she cried, " and don′t talk to me in that way. I mean, what is all that? "	-¡Oh, por Dios¡ Pare, pare: no me hable usted así. ¿Qué significa todo esto?
" A ceremonial meal, Miss Hope. "	-Un banquete ceremonial, Miss Hope.
" And what is that? " she asked impatiently, pointing to the mountain of sugar.	-¿Y eso? -dijo ella, impaciente, señalando la montaña de azúcar.
" The wedding-cake, Mrs. Angus, " he said.	-Eso es la tarta de bodas, señorita Angus -contestó el joven.
The girl marched to that article, removed it with some clatter, and put it back in the shop window; she then returned, and, putting her elegant elbows on the table, regarded the young man not unfavourably but with considerable exasperation.	La muchacha le arrebató la tarta y la volvió a su sitio de honor; después volvió adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se quedó mirándolo cara a cara, aunque no con aire desfavorable, sí con evidente inquietud.
" You don′t give me any time to think, " she said.	-Y ¿no me da usted tiempo de pensarlo? preguntó.
" I′m not such a fool, " he answered; " that′s my Christian humility. "	-No soy tan tonto -contestó él-. -¡Tanta es mi humildad cristiana¡;
She was still looking at him; but she had grown considerably graver behind the smile.	Ella seguía contemplándole; pero ahora, tras la máscara de su sonrisa, había una creciente gravedad.
" Mr. Angus, " she said steadily, " before there is a minute more of this nonsense I must tell you something about myself as shortly as I can.′ "	-Mr. Angus -dijo con firmeza-; basta de niñerías: no pase un minuto más sin que usted me oiga. Tengo que decirle algo de mí misma.
" Delighted, " replied Angus gravely. " You might tell me something about myself, too, while you are about it. "	-¡Encantado! -replicó Angus gravemente- y ya que está usted en ello, también debería. usted decirme algo sobre mí mismo.
" Oh, do hold your tongue and listen, " she said. " It′s nothing that I′m ashamed of, and it isn′t even anything that I′m specially sorry about. But what would you say if there were something that is no business of mine and yet is my nightmare? "	-Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que avergonzarme ni entristecerme siquiera. Pero, ¿qué diría usted si supiera que es algo que, sin ser cosa mía, es mi pesadilla constante?
" In that case, " said the man seriously, " I should suggest that you bring back the cake. "	-En tal caso -dijo. seriamente el joven-, yo le aconsejo a usted que traiga otra vez la tarta de boda.
" Well, you must listen to the story first, " said Laura, persistently. " To begin with, I must tell you that my father owned the inn called the ′Red Fish′ at Ludbury, and I used to serve people in the bar. "	-Bueno, ante todo, escuche usted mi historia -insistió Laure-. Y, para empezar, le diré que mi padre era propietario de la posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo quien servía en el bar a la parroquia.
" I have often wondered, " he said, " why there was a kind of a Christian air about this one confectioner′s shop. "	-Ya decía yo -interrumpió él- que había no sé qué aire cristiano en esta confitería.
" Ludbury is a sleepy, grassy little hole in the Eastern Counties, and the only kind of people who ever came to the ′Red Fish′ were occasional commercial travellers, and for the rest, the most awful people you can see, only you′ve never seen them. I mean little, loungy men, who had just enough to live on and had nothing to do but lean about in bar-rooms and bet on horses, in bad clothes that were just too good for them. Even these wretched young rotters were not very common at our house; but there were two of them that were a lot too common — common in every sort of way. They both lived on money of their own, and were wearisomely idle and over-dressed. But yet I was a bit sorry for them, because I half believe they slunk into our little empty bar because each of them had a slight deformity; the sort of thing that some yokels laugh at. It wasn′t exactly a deformity either; it was more an oddity. One of them was a surprisingly small man, something like a dwarf, or at least like a jockey. He was not at all jockeyish to look at, though; he had a round black head and a well-trimmed black beard, bright eyes like a bird′s; he jingled money in his pockets; he jangled a great gold watch chain; and he never turned up except dressed just too much like a gentleman to be one. He was no fool though, though a futile idler; he was curiously clever at all kinds of things that couldn′t be the slightest use; a sort of impromptu conjuring; making fifteen matches set fire to each other like a regular firework; or cutting a banana or some such thing into a dancing doll. His name was Isidore Smythe; and I can see him still, with his little dark face, just coming up to the counter, making a jumping kangaroo out of five cigars.	-Ludbury es un triste soñoliento agujero de los condados del Este, y la única gente que aparecía por «El Pez Rojo» era, amén de uno que otro viajante, de lo más abominable que usted haya visto, aunque usted no ha visto eso jamás. Quiero decir que eran unos haraganes, bastante acomodados para no tener que ganarse la vida, y sin más quehacer que pasarse el día en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos, aunque harto bien para lo que eran. Pero aun estos jóvenes pervertidos aparecían poco por casa, salvo un par de ellos que eran habituales, en todos los sentidos de la palabra. Vivían de su dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir. Con todo, me inspiraban alguna lástima, porque se me figuraba que sólo frecuentaban nuestro desierto establecimiento a causa de cierta deformidad que cada uno de ellos padecía; esas leves deformidades que hacen reír precisamente a los burlones. Más que verdadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno de ellos era de muy baja estatura, casi enano, o por lo menos parecía «jockey», aunque no en la cara y lo de más; tenía una cabezota negra y una barba negra muy cuidada, ojos brillantes, de pájaro; siempre andaba haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y siempre se presentaba tan ataviado a lo gentleman, que claro se veía que no lo era. Aunque ocioso, no era un tonto; hasta tenía un talento singular para todas las cosas inútiles; improvisaba juegos de manos, hacía arder quince cerillas a un tiempo como un castillo de artificio, cortaba un plátano o una cosa así en forma de bailarina... Se llamaba Isidore Smythe. Todavía me parece verle, con su carita trigueña, acercarse al mostrador y formar con cinco cigarrillos la figura de un canguro.
" The other fellow was more silent and more ordinary; but somehow he alarmed me much more than poor little Smythe. He was very tall and slight, and light-haired; his nose had a high bridge, and he might almost have been handsome in a spectral sort of way; but he had one of the most appalling squints I have ever seen or heard of. When he looked straight at you, you didn′t know where you were yourself, let alone what he was looking at. I fancy this sort of disfigurement embittered the poor chap a little; for while Smythe was ready to show off his monkey tricks anywhere, James Welkin (that was the squinting man′s name) never did anything except soak in our bar parlour, and go for great walks by himself in the flat, grey country all round. All the same, I think Smythe, too, was a little sensitive about being so small, though he carried it off more smartly. And so it was that I was really puzzled, as well as startled, and very sorry, when they both offered to marry me in the same week.	El otro era más callado y menos notable, pero me alarmaba más que el pequeño Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguileña, y tenía cierta belleza, aunque una belleza espectral, y un bizqueo de lo más espantoso que pueda darse. Cuando miraba de frente, no sabía uno dónde estaba uno mismo o qué era lo que él miraba. Yo creo que este defecto le amargaba un poco la vida al pobre hombre; porque, en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James Welkin (que así se llamaba el bizco) nunca hacía más que empinar el codo en el bar y pasear a grandes trancos por los cenicientos llanos del contorno. Pero creo que también a Smythe le dolía sentirse tan pequeñín, aunque lo llevaba con mayor gracia. Así fue que me quedé verdaderamente perpleja y del todo desconcertada y tristísima cuando ambos; en la misma semana, me propusieron casarse conmigo.
" Well, I did what I′ve since thought was perhaps a silly thing. But, after all, these freaks were my friends in a way; and I had a horror of their thinking I refused them for the real reason, which was that they were so impossibly ugly. So I made up some gas of another sort, about never meaning to marry anyone who hadn′t carved his way in the world. I said it was a point of principle with me not to live on money that was just inherited like theirs. Two days after I had talked in this well-meaning sort of way, the whole trouble began. The first thing I heard was that both of them had gone off to seek their fortunes, as if they were in some silly fairy tale.	El caso es que cometí tal vez una torpeza; al menos, eso me ha parecido a veces. Después de todo, aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no quería por nada del mundo que se figurasen que los rehusaba por la verdadera razón del caso: su imposible fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me había prometido no casarme sino con un hombre que se hubiera abierto por sí mismo su camino en la vida, que para mí era cuestión de principios el no desposarme con un hombre cuyo dinero procediera, como el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los dos días de haber expuesto yo mis bien intencionadas razones comenzó el conflicto. Lo primero que supe fue que ambos se habían ido a buscar fortuna, como en el más cándido cuento de hadas.
" Well, I′ve never seen either of them from that day to this. But I′ve had two letters from the little man called Smythe, and really they were rather exciting. "	Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas del hombrecillo llamado Smythe, y realmente son inquietantes.
" Ever heard of the other man? " asked Angus.	-Y del otro, ¿no ha sabido usted más? preguntó Angus.
" No, he never wrote, " said the girl, after an instant′s hesitation. " Smythe′s first letter was simply to say that he had started out walking with Welkin to London; but Welkin was such a good walker that the little man dropped out of it, and took a rest by the roadside. He happened to be picked up by some travelling show, and, partly because he was nearly a dwarf, and partly because he was really a clever little wretch, he got on quite well in the show business, and was soon sent up to the Aquarium, to do some tricks that I forget. That was his first letter. His second was much more of a startler, and I only got it last week. "	-No; nunca me ha escrito -dijo la muchacha después de dudar un instante-. La primera carta de Smythe decía simplemente que había salido , en compañía de Welkin con rumbo a Londres;; pero, como Welkin es tan buen andarín, el hombrecillo se quedó atrás y tuvo que detenerse a descansar al lado del camino. Le recogió una compañía de saltimbanquis que casualmente pasaba por allí; y en parte porque el pobre hombre era casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se arregló con ellos para trabajar en la próxima feria, y le destinaron para hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto decía en su primera carta. En la segunda había ya más motivo de alarma. La recibí hace apenas una semana.
The man called Angus emptied his coffee-cup and regarded her with mild and patient eyes. Her own mouth took a slight twist of laughter as she resumed, " I suppose you′ve seen on the hoardings all about this ′Smythe′s Silent Service′? Or you must be the only person that hasn′t. Oh, I don′t know much about it, it′s some clockwork invention for doing all the housework by machinery. You know the sort of thing: ′Press a Button — A Butler who Never Drinks.′ ′Turn a Handle — Ten Housemaids who Never Flirt.′ You must have seen the advertisements. Well, whatever these machines are, they are making pots of money; and they are making it all for that little imp whom I knew down in Ludbury. I can′t help feeling pleased the poor little chap has fallen on his feet; but the plain fact is, I′m in terror of his turning up any minute and telling me he′s carved his way in the world — as he certainly has. "	El llamado Angus apuró su taza de café y dirigió a su amiga una mirada cariñosa y paciente. Ella, al continuar, torció un poco la boca, como esbozando una sonrisa: -Supongo que en los anuncios habrá usted leído lo del «Servicio silencioso de Smythe», o será usted la única persona que no lo haya leído. Por mi parte, no estoy muy enterada; sólo sé que se trata de la invención de algún mecanismo de relojería para hacer mecánicamente todo el trabajo de la casa. Ya conoce usted el estilo de esos reclamos: «Oprime usted un botón, y ya tiene a sus órdenes un mayordomo que nunca se emborracha.» «Da usted vuelta a una manivela, y eso equivale a una docena de criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.» Ya habrá usted visto los anuncios. Bueno: las dichosas máquinas, sean lo que fueren, están produciendo montones de dinero, y lo están produciendo para los purísimos bolsillos del mismísimo duende con quien trabé conocimiento en Ludbury. No puedo menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito; pero el caso es que me aterra la idea de que, en todo momento, puede presentárseme aquí y decirme que ya ha logrado abrirse un camino, como es la verdad.
" And the other man? " repeated Angus with a sort of obstinate quietude.	-¿Y el otro? preguntó Angus con cierta obstinada inquietud.
Laura Hope got to her feet suddenly. " My friend, " she said, " I think you are a witch. Yes, you are quite right. I have not seen a line of the other man′s writing; and I have no more notion than the dead of what or where he is. But it is of him that I am frightened. It is he who is all about my path. It is he who has half driven me mad. Indeed, I think he has driven me mad; for I have felt him where he could not have been, and I have heard his voice when he could not have spoken. "	Laure Hope se puso en pie de un salto. -Amigo mío -dijo-, usted es un brujo. Sí, tiene usted razón, usted es un brujo. Del otro no he llegado a recibir una sola línea. Y no tengo la menor idea de lo que será de él, o dónde habrá ido a parar. Pero es de él de quien tengo más miedo; es él quien se atraviesa en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca. No, lo cierto es que ya me tiene loca del todo; porque figúrese usted que me parece encontrármelo donde estoy segura de que no puede estar, y creo oírle hablar donde es de todo punto imposible que él esté hablando.
" Well, my dear, " said the young man, cheerfully, " if he were Satan himself, he is done for now you have told somebody. One goes mad all alone, old girl. But when was it you fancied you felt and heard our squinting friend? "	-Bueno, querida amiga -dijo alegremente el . joven-, aun cuando sea el mismo Satanás, desde ;; el momento en que usted le ha contado a alguien el caso, su poder se disipa. Lo que más enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas. Pero, dígame ¿dónde y cuándo le ha parecido a usted ver u oír a su famoso bizcó?
" I heard James Welkin laugh as plainly as I hear you speak, " said the girl, steadily. " There was nobody there, for I stood just outside the shop at the corner, and could see down both streets at once. I had forgotten how he laughed, though his laugh was as odd as his squint. I had not thought of him for nearly a year. But it′s a solemn truth that a few seconds later the first letter came from his rival. "	-Sepa usted que he oído reírse a James Welkin tan claramente como le oigo hablar a usted ′-dijo la muchacha con firmeza-. ¡Y no había un alma¡ Porque yo estaba allí, afuera, en la esquina, y podía ver a la vez las dos calles. Además, y aunque su risa era tan extraña como su bizqueo, ya se me había olvidado su risa. Y hacia como un año que ni siquiera pensaba en él. Y lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad absoluta) me llegó un instante después.
" Did you ever make the spectre speak or squeak, or anything? " asked Angus, with some interest.	-Y ¿alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho alguna cosa? preguntó Angus con interés.
Laura suddenly shuddered, and then said, with an unshaken voice, " Yes. Just when I had finished reading the second letter from Isidore Smythe announcing his success. Just then, I heard Welkin say, ′He shan′t have you, though.′ It was quite plain, as if he were in the room. It is awful, I think I must be mad. "	Laure se estremeció, y después dijo tranquilamente: -Si. Precisamente cuando acabé de leer la segundo carta de Isidore Smythe, en que me anunciaba su éxito, en ese mismo instante oí a Welkin decir: «Con todo, no será él quien se la gane a usted.» Tan claro como si hubiera hablado aquí dentro de la habitación. Es horrible: yo debo de estar loca.
" If you really were mad, " said the young man, " you would think you must be sane. But certainly there seems to me to be something a little rum about this unseen gentleman. Two heads are better than one — I spare you allusions to any other organs and really, if you would allow me, as a sturdy, practical man, to bring back the wedding-cake out of the window — "	-Si usted estuviera loca realmente -contestó el joven-, creería usted estar cuerda. Pero, en todo caso, la historia de este caballero invisible me resulta un tanto extravagante. Dos cabezas valen más que una (y ahorrémonos alusiones a los demás órganos) y así, si usted me permite que, en categoría de hombre robusto y práctico, vuelva a traer la tarta de boda que está en el escaparate...
Even as he spoke, there was a sort of steely shriek in the street outside, and a small motor, driven at devilish speed, shot up to the door of the shop and stuck there. In the same flash of time a small man in a shiny top hat stood stamping in the outer room.	Pero al decir esto se oyó en la calle un chirrido metálico, y un motorcito, que traía una velocidad diabólica, llegó disparado hasta la puerta de la pastelería., y paró. Casi al mismo tiempo, un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa saltó del motor y entró con ruidosa impaciencia.
Angus, who had hitherto maintained hilarious ease from motives of mental hygiene, revealed the strain of his soul by striding abruptly out of the inner room and confronting the new-comer. A glance at him was quite sufficient to confirm the savage guesswork of a man in love. This very dapper but dwarfish figure, with the spike of black beard carried insolently forward, the clever unrestful eyes, the neat but very nervous fingers, could be none other than the man just described to him: Isidore Smythe, who made dolls out of banana skins and match-boxes; Isidore Smythe, who made millions out of undrinking butlers and unflirting housemaids of metal. For a moment the two men, instinctively understanding each other′s air of possession, looked at each other with that curious cold generosity which is the soul of rivalry.	Angus, que hasta aquí había conservado una fácil hilaridad, por razón de higiene interior, desahogó la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala, al encuentro del recién venido. La sospecha del enamorado joven quedó confirmada a primera vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto, con la barbilla negra, insolentemente erguida, los ojos vivaces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no podía ser otro que el hombre a quien acababan de describirle: Isidore Smythe, en suma, el hombre que hacía muñecos con cáscara de plátano y cajas de fósforos; Isidore Smythe, el hombre que hacía millones con mayordomos metálicos que no se embriagan y criadas metálicas que no coquetean. Por un instante, los dos hombres, comprendiendo instintivamente el aire de posesión con que cada uno de ellos estaba en aquel sitio, permanecieron contemplándose con esa generosidad fría y extraña que es la esencia de la rivalidad.
Mr. Smythe, however, made no allusion to the ultimate ground of their antagonism, but said simply and explosively, " Has Miss Hope seen that thing on the window? "	Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusión a los motivos de antagonismo que podía haber entre ambos, elijo sencillamente, en una explosión -¿Ha visto Miss Hope lo que hay en el escaparate?
" On the window? " repeated the staring Angus.	-¿En el escaparate? -preguntó Angus asombrado.
" There′s no time to explain other things, " said the small millionaire shortly. " There′s some tomfoolery going on here that has to be investigated. "	-No hay tiempo de entrar en explicaciones -dijo con presteza el pequeño millonario-. Aquí sucede algo extraño, y hay que proceder a averiguarlo.
He pointed his polished walking-stick at the window, recently depleted by the bridal preparations of Mr. Angus; and that gentleman was astonished to see along the front of the glass a long strip of paper pasted, which had certainly not been on the window when he looked through it some time before. Following the energetic Smythe outside into the street, he found that some yard and a half of stamp paper had been carefully gummed along the glass outside, and on this was written in straggly characters, " If you marry Smythe, he will die. "	Señaló con su pulida caña al escaparate recientemente saqueado por los preparativos nupciales de Mr. Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de papel de sellos postales pegada en la vidriera, que con toda certeza no estaba allí cuando él estuvo asomado el escaparate, minutos antes. Siguiendo al enérgico Smythe a la calle, vio que una tira de papel engomado, como de un metro, había sido cuidadosamente pegada a la vidriera, y que en el papel se leía, con caracteres irregulares: Si se casa usted con Smythe, Smythe morirá.
" Laura, " said Angus, putting his big red head into the shop, " you′re not mad. "	-Laure -dijo Angus, asomando al interior de la tienda su careta roja-. No está usted loca, no.
" It′s the writing of that fellow Welkin, " said Smythe gruffly. " I haven′t seen him for years, but he′s always bothering me. Five times in the last fortnight he′s had threatening letters left at my flat, and I can′t even find out who leaves them, let alone if it is Welkin himself. The porter of the flats swears that no suspicious characters have been seen, and here he has pasted up a sort of dado on a public shop window, while the people in the shop — "	-Es la letra de ese tal Welkin -dijo Smythe con aspereza-. Hace años que no le veo, pero no por eso ha dejado de molestarme. En sólo estos quince días cinco veces me ha estado echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae, como no sea Welkin en persona. El portero jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa; y aquí ha estado pegando esa tira de papel en un escaparate público, mientras que la gente de la confitería...
" Quite so, " said Angus modestly, " while the people in the shop were having tea. Well, sir, I can assure you I appreciate your common sense in dealing so directly with the matter. We can talk about other things afterwards. The fellow cannot be very far off yet, for I swear there was no paper there when I went last to the window, ten or fifteen minutes ago. On the other hand, he′s too far off to be chased, as we don′t even know the direction. If you′ll take my advice, Mr. Smythe, you′ll put this at once in the hands of some energetic inquiry man, private rather than public. I know an extremely clever fellow, who has set up in business five minutes from here in your car. His name′s Flambeau, and though his youth was a bit stormy, he′s a strictly honest man now, and his brains are worth money. He lives in Lucknow Mansions, Hampstead. "	-Exactamente -concluyó Angus con modestia-, mientras que la gente de la confitería se entretiene en tomar. el té. Pues bien, señor mío: permítame declararle que admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo único que por ahora importaba. De lo demás, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede estar muy lejos, porque le aseguro a usted que no había papel alguno hace unos diez o quince minutos, cuando me acerqué por última vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es fácil darle caza, puesto que ignoramos el rumbo que habrá tomado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi consejo, pondría ahora mismo el asunto en manos de un investigador experto, y mejor de un investigador privado, que no de persona perteneciente a la Policía pública. Yo conozco a un hombre inteligentísimo, que está establecido a cinco minutos de aquí, yendo en el auto de usted. Su nombre es Flambeau, y aunque su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa Lucknow, que está por Hampstead.
" That is odd, " said the little man, arching his black eyebrows. " I live, myself, in Himylaya Mansions, round the corner. Perhaps you might care to come with me; I can go to my rooms and sort out these queer Welkin documents, while you run round and get your friend the detective. "	-¡Qué coincidencial -dijo el hombrecillo frunciendo el ceño-. Yo vivo en la casa Himalaya, al volver la esquina. Supongo que usted no tendrá inconveniente en venir conmigo. Así, mientras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de Welkin, usted puede ir a llamar a su amigo el detective.
" You are very good, " said Angus politely. " Well, the sooner we act the better. "	-Es usted muy amable -dijo Angus cortésmente-. Bueno; cuanto antes, mejor.
Both men, with a queer kind of impromptu fairness, took the same sort of formal farewell of the lady, and both jumped into the brisk little car. As Smythe took the handles and they turned the great corner of the street, Angus was amused to see a gigantesque poster of " Smythe′s Silent Service, " with a picture of a huge headless iron doll, carrying a saucepan with the legend, " A Cook Who is Never Cross. "	Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama con la misma circunspección formal, y subieron al ruidoso y pequeño auto. Mientras Smythe movía palancas y hacía doblar la esquina al vehículo, Angus se divertía en ver un gigantesco cartelón del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pintado un enorme muñeco de hierro sin cabeza, llevando una cacerola, con un letrero que decía: Un cocinero que nunca refunfuña.
" I use them in my own flat, " said the little black-bearded man, laughing, " partly for advertisements, and partly for real convenience. Honestly, and all above board, those big clockwork dolls of mine do bring your coals or claret or a timetable quicker than any live servants I′ve ever known, if you know which knob to press. But I′ll never deny, between ourselves, that such servants have their disadvantages, too. "	-Yo mismo los empleo en mi piso -dijo el hombrín de la barba negra, riendo-. En parte por anuncio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que esos muñecones de relojería le traen a uno el carbón o le sirven el vino con más presteza que cualquier criado, simplemente con saber bien cuál es el botón que hay que oprimir en cada caso. Pero aquí internos, no le negaré a usted que también tienen sus desventajas.
" Indeed? " said Angus; " is there something they can′t do? "	-¿De veras? -preguntó Angus-. ¿Hay alguna cosa que no pueden hacer?
" Yes, " replied Smythe coolly; " they can′t tell me who left those threatening letters at my flat. "	-Sí -replicó fríamente Smythe, No pueden decirme quién me echa esas cartas amenazadoras en casa.
The man′s motor was small and swift like himself; in fact, like his domestic service, it was of his own invention. If he was an advertising quack, he was one who believed in his own wares. The sense of something tiny and flying was accentuated as they swept up long white curves of road in the dead but open daylight of evening. Soon the white curves came sharper and dizzier; they were upon ascending spirals, as they say in the modern religions. For, indeed, they were cresting a corner of London which is almost as precipitous as Edinburgh, if not quite so picturesque. Terrace rose above terrace, and the special tower of flats they sought, rose above them all to almost Egyptian height, gilt by the level sunset. The change, as they turned the corner and entered the crescent known as Himylaya Mansions, was as abrupt as the opening of a window; for they found that pile of flats sitting above London as above a green sea of slate. Opposite to the mansions, on the other side of the gravel crescent, was a bushy enclosure more like a steep hedge or dyke than a garden, and some way below that ran a strip of artificial water, a sort of canal, like the moat of that embowered fortress. As the car swept round the crescent it passed, at one corner, the stray stall of a man selling chestnuts; and right away at the other end of the curve, Angus could see a dim blue policeman walking slowly. These were the only human shapes in that high suburban solitude; but he had an irrational sense that they expressed the speechless poetry of London. He felt as if they were figures in a story.	El auto era tan pequeño y ágil como su dueño. Y es que, lo mismo que su servicio doméstico, era un artículo inventado por él. Si aquel hombre era un charlatán de los anuncios, era un charlatán que creía en sus mercancías. Y el sentimiento de que el auto era algo frágil y volador se acentuó aún más cuando entraron por unas carreteras blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del camino se fueron volviendo cada vez más bruscas y vertiginosas: formaban ya unas verdaderas `espirales ascendentes», como dicen las religiones modernas. Trepaban ahora por un rincón de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea tan pintoresco. Las terrazas aparecían como encaramadas unas sobre otras, y la torre de pisos a que ellos se dirigían se levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada por el último sol. Al volver la esquina y entrar en la placita de casas conocida por el nombre de Himalaya, el cambio fue tan súbito como el abrir una ventana de pronto: la torre de pisos se alzaba sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente a las casas, al otro lado de la placeta de guijas, había una hermosa tapia que más parecía un vallado de zapas o un dique que no un jardín, y abajo corría un arroyo artificial, un como canal, foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzó la plaza, pasó junto al puesto de un vendedor de castañas, y al otro extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un policía que paseaba tranquilamente. En la soledad de aquel apartado barrio no se veía más alma viviente. A Angus le pareció que expresaban toda la inexplicable poesía de Londres: le pareció que eran las estampas de un cuento.
The little car shot up to the right house like a bullet, and shot out its owner like a bomb shell. He was immediately inquiring of a tall commissionaire in shining braid, and a short porter in shirt sleeves, whether anybody or anything had been seeking his apartments. He was assured that nobody and nothing had passed these officials since his last inquiries; whereupon he and the slightly bewildered Angus were shot up in the lift like a rocket, till they reached the top floor.	El auto llegó, lanzado como una bala, a la casa en cuestión, y allí echó de sí a su dueño como una bomba que estalla. Smythe preguntó inmediatamente a un alto conserje lleno de deslumbrantes, galones y a un criado diminuto en mangas de camisa, si alguien había venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni nada había pasado desde la salida del señor. Entonces, en compañía de Angus, que estaba un poco desconcertado, entró en el ascensor, que los transportó de un salto, como un cohete, hasta el último piso.
" Just come in for a minute, " said the breathless Smythe. " I want to show you those Welkin letters. Then you might run round the corner and fetch your friend. " He pressed a button concealed in the wall, and the door opened of itself.	-Entre usted un instante -dijo Smythe casi sin resuello-. Voy a mostrarle a usted las cartas de Welkin. Después irá usted, en una carrera, a traer a su amigo. Oprimió un botón disimulado en el muro, y la puerta se abrió sola.
It opened on a long, commodious ante-room, of which the only arresting features, ordinarily speaking, were the rows of tall half-human mechanical figures that stood up on both sides like tailors′ dummies. Like tailors′ dummies they were headless; and like tailors′ dummies they had a handsome unnecessary humpiness in the shoulders, and a pigeon-breasted protuberance of chest; but barring this, they were not much more like a human figure than any automatic machine at a station that is about the human height. They had two great hooks like arms, for carrying trays; and they were painted pea-green, or vermilion, or black for convenience of distinction; in every other way they were only automatic machines and nobody would have looked twice at them. On this occasion, at least, nobody did. For between the two rows of these domestic dummies lay something more interesting than most of the mechanics of the world. It was a white, tattered scrap of paper scrawled with red ink; and the agile inventor had snatched it up almost as soon as the door flew open. He handed it to Angus without a word. The red ink on it actually was not dry, and the message ran, " If you have been to see her today, I shall kill you. "	Abrióse sobre una antesala larga y cómoda, cuyos únicos rasgos salientes, ordinariamente hablando, eran las filas de enormes muñecos mecánicos semihumanos que se veían a ambos lados como maniquíes de sastre. Como los maniquíes, no tenían cabeza, y al igual que ellos, tenían en la espalda una gibosidad tan hermosa como innecesaria, y en el pecho una hinchazón de buche de paloma. Fuera de esto, no tenía nada más de humano que esas máquinas automáticas de la altura de un hombre que suele haber en las estaciones. Dos ganchos les servían de brazos, adecuados para llevar una bandeja. Estaban pintados de verde claro, bermellón o negro, a fin de distinguirlos unos de otros. En lo demás eran como todas las máquinas, y no había para qué mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo hizo entonces. Porque entre las dos filas de maniquíes domésticos, había algo más interesante que la mayor parte de los mecanismos que hay en el mundo: : había un papel garrapateado con tinta roja, y el ágil inventor lo había percibido al instante. Lo recogió y se lo mostró a Angus sin decir palabra. La tinta todavía estaba fresca. El mensaje decía así: «Si has ido hoy a verla, te mataré.
There was a short silence, and then Isidore Smythe said quietly, " Would you like a little whiskey? I rather feel as if I should. "	Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente: -¿Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar una copita.
" Thank you; I should like a little Flambeau, " said Angus, gloomily. " This business seems to me to be getting rather grave. I′m going round at once to fetch him. "	-Gracias. Prefiero un poco de Flambeau -dijo Angus poniéndose tétrico-. Me parece que esto se pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre.
" Right you are, " said the other, with admirable cheerfulness. " Bring him round here as quick as you can. "	-Tiene usted razón -dijo el otro con admirable animación-. Tráigalo usted lo más pronto posible.
But as Angus closed the front door behind him he saw Smythe push back a button, and one of the clockwork images glided from its place and slid along a groove in the floor carrying a tray with syphon and decanter. There did seem something a trifle weird about leaving the little man alone among those dead servants, who were coming to life as the door closed.	Al tiempo de cerrar la puerta tras de sí, Angus . vio que Smythe oprimía un botón, y uno de los muñecos se destacaba de la fila y, deslizándose por una ranura del piso, volvía con una bandeja en que se veían un sifón y un frasco. Esto de abandonar a aquel hombrecillo solo en medio de aquellos criados muertos, que -habían de comenzar a animarse en cuanto Angus cerrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.
Six steps down from Smythe′s landing the man in shirt sleeves was doing something with a pail. Angus stopped to extract a promise, fortified with a prospective bribe, that he would remain in that place until the return with the detective, and would keep count of any kind of stranger coming up those stairs. Dashing down to the front hall he then laid similar charges of vigilance on the commissionaire at the front door, from whom he learned the simplifying circumstances that there was no back door. Not content with this, he captured the floating policeman and induced him to stand opposite the entrance and watch it; and finally paused an instant for a pennyworth of chestnuts, and an inquiry as to the probable length of the merchant′s stay in the neighbourhood. Unas seis gradas más abajo del piso de Smythe, el hombre en mangas de camisa estaba haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo un instante para pedirle -fortificando la petición con la perspectiva de una buena propina- que permaneciera allí hasta que él regresara acompañado del detective, y cuidara de no dejar pasar a ningún desconocido. Al pasar por el vestíbulo de la casa hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios de éste que la cesa no tenía puerta posterior, lo cual simplificaba mucho las cosas. No contento con semejantes precauciones, dio alcance al errabundo policía, y le encargó que se apostara frente a la casa, en la otra acera, y vigilara desde allí la entrada. Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar castañas, y le preguntó al vendedor hasta qué hora pensaba quedarse en aquella esquina.
The chestnut seller, turning up the collar of his coat, told him he should probably be moving shortly, as he thought it was going to snow. Indeed, the evening was growing grey and bitter, but Angus, with all his eloquence, proceeded to nail the chestnut man to his post.	El castañero alzándose el cuello del gabán, le dijo que no tardaría mucho en marcharse, porque parecía que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada vez más oscura y triste. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, trató de clavar al vendedor en aquel sitio.
" Keep yourself warm on your own chestnuts, " he said earnestly. " Eat up your whole stock; I′ll make it worth your while. I′ll give you a sovereign if you′ll wait here till I come back, and then tell me whether any man, woman, or child has gone into that house where the commissionaire is standing. "	-Caliéntese usted con sus propias castañas -le dijo con la mayor convicción-. Cómaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no se mueve de aquí hasta que yo vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde está aquel conserje de librea, algún hombre, mujer o niño.
He then walked away smartly, with a last look at the besieged tower.	Y echó un último vistazo a la torre sitiada. «Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre -pensó-. Ido es posible que los cuatro sean cómplices de Welkin.»
" I′ve made a ring round that room, anyhow, " he said. " They can′t all four of them be Mr. Welkin′s accomplices. "	La casa Luclmow estaba en un plano más bajo que aquella colina de casas en que la Himalaya representaba la cumbre.
Lucknow Mansions were, so to speak, on a lower platform of that hill of houses, of which Himylaya Mansions might be called the peak. Mr. Flambeau′s semi-official flat was on the ground floor, and presented in every way a marked contrast to the American machinery and cold hotel-like luxury of the flat of the Silent Service. Flambeau, who was a friend of Angus, received him in a rococo artistic den behind his office, of which the ornaments were sabres, harquebuses, Eastern curiosities, flasks of Italian wine, savage cooking-pots, a plumy Persian cat, and a small dusty-looking Roman Catholic priest, who looked particularly out of place.	El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en todos sentidos, ofrecía. el mayor contraste con aquella maquinaria americana y lujo frío de hotel del «Servicio Silencioso». Flambeau, que era amigo de Angus, recibió a éste en un rinconcillo artístico y abigarrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran multitud de espadas, arcabuces, curiosidades orientales, botellas de vino italiano, cacharros de cocina salvaje, un peludo gato persa y un pequeño sacerdote católico romano de modesto aspecto, que parecía singularmente inadecuado para aquel sitio.
" This is my friend Father Brown, " said Flambeau. " I′ve often wanted you to meet him. Splendid weather, this; a little cold for Southerners like me. "	-Mi amigo el padre Brown -dijo Flambeau-. Tenía muchos deseos de presentárselo a usted. Un tiempo excelente, ¿eh? Algo fresco para los meridionales, como yo.
" Yes, I think it will keep clear, " said Angus, sitting down on a violet-striped Eastern ottoman.	-Sí, creo que va a aclarar -dijo Angus, sentándose en una otomana a rayas violetas.
" No, " said the priest quietly, " it has begun to snow. "	-No -dijo el sacerdote-. Ha comenzado a nevar.
And, indeed, as he spoke, the first few flakes, foreseen by the man of chestnuts, began to drift across the darkening windowpane.	Y en efecto, como lo. había previsto el castafiero, a través de la nublada vidriera se podían ver ya los primeros copos.
" Well, " said Angus heavily. " I′m afraid I′ve come on business, and rather jumpy business at that. The fact is, Flambeau, within a stone′s throw of your house is a fellow who badly wants your help; he′s perpetually being haunted and threatened by an invisible enemy — a scoundrel whom nobody has even seen. " As Angus proceeded to tell the whole tale of Smythe and Welkin, beginning with Laura′s story, and going on with his own, the supernatural laugh at the corner of two empty streets, the strange distinct words spoken in an empty room, Flambeau grew more and more vividly concerned, and the little priest seemed to be left out of it, like a piece of furniture. When it came to the scribbled stamp-paper pasted on the window, Flambeau rose, seeming to fill the room with his huge shoulders.	-Bueno -dijo Angus con aplomo-. El caso ,, es que yo he venido a negocios, y a negocios de suma urgencia. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta casa hay en este instante un in dividuo que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un invisible enemigo le amenaza y persigue constantemente, un bribón a quien nadie ha logrado sorprender. Y Angus procedió a contar todo el asunto de Smythe y Welkin, comenzando con la historia de Laure y continuando con la suya propia, sin omitirlo de la carcajada sobrenatural que se oyó en la esquina de las dos calles solitarias, y las extrañas y distintas palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue poniendo más y más preocupado, y el curita pareció irse quedando fuera de la conversación, como un mueble. Al llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate, Flambeau se puso de pie y pareció llenar la salita con su corpulencia.
" If you don′t mind, " he said, " I think you had better tell me the rest on the nearest road to this man′s house. It strikes me, somehow, that there is no time to be lost. "	-Si le, da a usted lo mismo -dijo-, prefiero que me lo acabe de contar por el camino. Creo que no debemos perder un instante.
" Delighted, " said Angus, rising also, " though he′s safe enough for the present, for I′ve set four men to watch the only hole to his burrow. "	-Perfectamente -dijo Angus, también levantándose-. Aunque, por ahora, mi amigo está completamente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigilando el único agujero de su madriguera.
They turned out into the street, the small priest trundling after them with the docility of a small dog. He merely said, in a cheerful way, like one making conversation, " How quick the snow gets thick on the ground. "	Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la docilidad de un perro faldero. Como quien trata de provocar la charla, el curita decía: -Parece mentira cómo va subiendo la capa de nieve, ¿eh?
As they threaded the steep side streets already powdered with silver, Angus finished his story; and by the time they reached the crescent with the towering flats, he had leisure to turn his attention to the four sentinels. The chestnut seller, both before and after receiving a sovereign, swore stubbornly that he had watched the door and seen no visitor enter. The policeman was even more emphatic. He said he had had experience of crooks of all kinds, in top hats and in rags; he wasn′t so green as to expect suspicious characters to look suspicious; he looked out for anybody, and, so help him, there had been nobody. And when all three men gathered round the gilded commissionaire, who still stood smiling astride of the porch, the verdict was more final still.	Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al fin término a su relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre de habitaciones, Angus examinó atentamente a sus centinelas. El castañero, antes y después de recibir la libra esterlina, aseguró que había vigilado atentamente la puerta y no había visto entrar a nadie. El policía fue todavía más elocuente: dijo que tenía mucha experiencia en toda clase de trampistas y pícaros, ya disfrazados con sombrero de copa o ya disimulados entre harapos, y que no era tan bisoño como para figurarse que la gente sospechosa se presenta con apariencias sospechosas; que había vigilado atentamente, y no había visto entrar un alma. Esta declaración quedó rotundamente confirmada cuando los tres llegaron adonde estaba el conserje de los galones.
" I′ve got a right to ask any man, duke or dustman, what he wants in these flats, " said the genial and gold-laced giant, " and I′ll swear there′s been nobody to ask since this gentleman went away. "	-Yo -dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos- tengo derecho a preguntar a todo el mundo, sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro que nadie ha aparecido por aquí durante la ausencia de este señor.
The unimportant Father Brown, who stood back, looking modestly at the pavement, here ventured to say meekly, " Has nobody been up and down stairs, then, since the snow began to fall? It began while we were all round at Flambeau′s. "	El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y contemplando el pavimento modestamente, se atrevió a decir con timidez:
" Nobody′s been in here, sir, you can take it from me, " said the official, with beaming authority.	-¿De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empezó a nevar? La nieve comenzó cuando estábamos los tres en casa de Flambeau.
" Then I wonder what that is? " said the priest, and stared at the ground blankly like a fish.	-Nadie ha entrado aquí, señor, puede usted confiar -dijo el conserje, con una cara radiante de autoridad.
The others all looked down also; and Flambeau used a fierce exclamation and a French gesture. For it was unquestionably true that down the middle of the entrance guarded by the man in gold lace, actually between the arrogant, stretched legs of that colossus, ran a stringy pattern of grey footprints stamped upon the white snow.	-Entonces, ¿qué puede ser esto? preguntó el sacerdote, mirando con absorta mirada el suelo. Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzó un juramento e hizo un ademán francés. Era incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba el de los lazos de oro, y pasando precisamente por entre las arrogantes piernas de este coloso, corría la huella gris de unos pies estampados sobre la nieve.
" God! " cried Angus involuntarily, " the Invisible Man! "	-¡Dios mío! -gritó Angus sin poder contenerse-. ¡El Hombre Invisible!
Without another word he turned and dashed up the stairs, with Flambeau following; but Father Brown still stood looking about him in the snow-clad street as if he had lost interest in his query.	Y, sin decir más, se lanzó hacia la escalera, .. seguido de Flambeau. Pero el padre Brown, como si hubiera perdido todo interés en aquella investigación, se quedó mirando la calle cubierta de nieve.
Flambeau was plainly in a mood to break down the door with his big shoulders; but the Scotchman, with more reason, if less intuition, fumbled about on the frame of the door till he found the invisible button; and the door swung slowly open.	Flambeau se disponía ya a derribar la puerta con los hombros; pero el escocés, con mayor razón, si bien con menos intuición, buscó por el marco de la puerta el botón escondido. Y la puerta se abrió lentamente.
It showed substantially the same serried interior; the hall had grown darker, though it was still struck here and there with the last crimson shafts of sunset, and one or two of the headless machines had been moved from their places for this or that purpose, and stood here and there about the twilit place. The green and red of their coats were all darkened in the dusk; and their likeness to human shapes slightly increased by their very shapelessness. But in the middle of them all, exactly where the paper with the red ink had lain, there lay something that looked like red ink spilt out of its bottle. But it was not red ink.	Y apareció el mismo interior atestado de muñecos. El vestíbulo estaba algo más oscuro, aunque aquí y allá brillaban las últimas flechas del crepúsculo, y una o dos de las máquinas acéfalas habían cambiado de sitio, para realizar algún servicio, y estaban por ahí, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguía el verde y rojo de sus casacas, y por lo mismo que los muñecos eran -: menos visibles, era mayor su aspecto humano. Pero en medio de todas, justamente en el sitio donde antes había aparecido el papel escrito con tinta roja, había algo como una mancha de tinta roja caída del tintero. Pero no era tinta roja.
With a French combination of reason and violence Flambeau simply said " Murder! " and, plunging into the flat, had explored, every corner and cupboard of it in five minutes. But if he expected to find a corpse he found none. Isidore Smythe was not in the place, either dead or alive. After the most tearing search the two men met each other in the outer hall, with streaming faces and staring eyes. " My friend, " said Flambeau, talking French in his excitement, " not only is your murderer invisible, but he makes invisible also the murdered man. "	Con una mezcla, muy francesa, de reflexión y violencia, Flambeau dijo simplemente: - ¡Asesinato! Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de cinco minutos exploró todo rincón y armario. Pero, si esperaba dar con el cadáver, su esperanza salió fallida. Lo único evidente era que allí no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras laboriosas pesquisas, los dos se encontraron otra vez en el vestíbulo con caras llameantes. -Amigo mío -dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su excitación, se había puesto a hablar, en francés-. El asesino no sólo es invisible, sino que hace invisibles a los hombres que mata.
Angus looked round at the dim room full of dummies, and in some Celtic corner of his Scotch soul a shudder started. One of the life-size dolls stood immediately overshadowing the blood stain, summoned, perhaps, by the slain man an instant before he fell. One of the high-shouldered hooks that served the thing for arms, was a little lifted, and Angus had suddenly the horrid fancy that poor Smythe′s own iron child had struck him down. Matter had rebelled, and these machines had killed their master. But even so, what had they done with him?	Angus paseó la mirada por el penumbroso vestíbulo, lleno de muñecos, y en algún repliegue céltico de su alma escocesa hubo un estremecimiento de pánico. Uno de aquellos aparatos de «tamaño natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si el hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio un instante antes de caer. Uno de los ganchos que le servían de brazos estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus pasó la fantástica y espeluznante idea de que el pobre Smythe había muerto a manos de su hijo de hierro. La materia se había sublevado, y las máquinas habían matado a su dueño. Pero aun en este absurdo supuesto, ¿qué habían hecho del cadáver?
" Eaten him? " said the nightmare at his ear; and he sickened for an instant at the idea of rent, human remains absorbed and crushed into all that acephalous clockwork.	-¿Se lo habrán comido? murmuró a su oído la pesadilla. Y Angus se sintió desfallecer ante la imagen de aquellos despojos humanos desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas relojerías sin cabeza.
He recovered his mental health by an emphatic effort, and said to Flambeau, " Well, there it is. The poor fellow has evaporated like a cloud and left a red streak on the floor. The tale does not belong to this world. "	Con gran esfuerzo logró recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau: -Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado como una nube, dejando en el suelo una raya roja. Esto es cosa del otro mundo.
" There is only one thing to be done, " said Flambeau, " whether it belongs to this world or the other. I must go down and talk to my friend. "	-Sea de éste o del otro -dijo Flambeau-, sólo una cosa puedo hacer:, bajemos a llamar a mi amigo.
They descended, passing the man with the pail, who again asseverated that he had let no intruder pass, down to the commissionaire and the hovering chestnut man, who rigidly reasserted their own watchfulness. But when Angus looked round for his fourth confirmation he could not see it, and called out with some nervousness, " Where is the policeman? "	Bajaron, y el hombre del cubo les aseguró, al pasar, que no había dejado subir a nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el conserje y el errabundo castañero. Pero cuando Angus buscó la confirmación del cuarto vigilante, no pudo encon… no pudo encontrarlo, y preguntó con inquietud: -¿Dónde está el policía?
" I beg your pardon, " said Father Brown; " that is my fault. I just sent him down the road to investigate something — that I just thought worth investigating. "	-Mil perdones; es culpa mía -dijo el padre Brown-. Acabo de enviarle a la carretera para averiguar una cosa... una cosa que me parece que vale la pena averiguar.
" Well, we want him back pretty soon, " said Angus abruptly, " for the wretched man upstairs has not only been murdered, but wiped out. "	-Pues necesitamos que regrese pronto –dijo Angus con rudeza-, porque aquel desdichado no sólo ha sido asesinado, sino que su cadáver ha desaparecido.
" How? " asked the priest.	-¿Cómo? preguntó el sacerdote.
" Father, " said Flambeau, after a pause, " upon my soul I believe it is more in your department than mine. No friend or foe has entered the house, but Smythe is gone, as if stolen by the fairies. If that is not supernatural, I — "	-Padre -dijo Flambeau tras una pausa-. Creo realmente que eso le corresponde a usted más que a mí. Aquí no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo...
As he spoke they were all checked by an unusual sight; the big blue policeman came round the corner of the crescent, running. He came straight up to Brown.	Pero aquí llamó la atención de todos un hecho extraño el robusto policía azul acababa de aparecer en la esquina y venía corriendo. Se dirigió a Brown y le dijo jadeando:
" You′re right, sir, " he panted, " they′ve just found poor Mr. Smythe′s body in the canal down below. "	-Tenía usted razón, señor. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el canal.
Angus put his hand wildly to his head. " Did he run down and drown himself? " he asked.	Angus se llevó las manos a la cabeza. -¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? -preguntó.
" He never came down, I′ll swear, " said the constable, " and he wasn′t drowned either, for he died of a great stab over the heart. "	-No, señor; no ha bajado, se lo juro a usted -dijo el policía-. Tampoco ha sido ahogado, , sino que murió de una enorme herida en el corazón.
" And yet you saw no one enter? " said Flambeau in a grave voice.	-¿Y nadie ha entrado aquí? preguntó Flambeau con voz grave.
" Let us walk down the road a little, " said the priest.	-Vamos a la carretera -dijo el cura.
As they reached the other end of the crescent he observed abruptly, " Stupid of me! I forgot to ask the policeman something. I wonder if they found a light brown sack. "	Y al llegar al extremo de la plaza, exclamó de pronto: -¡Necio de mí! Me he olvidado de preguntarle una cosa al policía: si encontraron también un saco gris.
" Why a light brown sack? " asked Angus, astonished.	-¿Por qué un saco gris? -preguntó sorprendido Angus.
" Because if it was any other coloured sack, the case must begin over again, " said Father Brown; " but if it was a light brown sack, why, the case is finished. "	-Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra vez -dijo el padre Brown-. Pero si era un saco gris, entonces le hemos dado ya.
" I am pleased to hear it, " said Angus with hearty irony. " It hasn′t begun, so far as I am concerned. "	-¡Hombre, me alegro de saberlo! -dijo Angus con acerba ironía-. Yo creí que ni siquiera habíamos comenzado, por lo que a mí toca al menos.
" You must tell us all about it, " said Flambeau with a strange heavy simplicity, like a child.	-Cuéntenos usted todo -dijo Flambeau con toda la candidez de un niño.
Unconsciously they were walking with quickening steps down the long sweep of road on the other side of the high crescent, Father Brown leading briskly, though in silence. At last he said with an almost touching vagueness, " Well, I′m afraid you′ll think it so prosy. We always begin at the abstract end of things, and you can′t begin this story anywhere else.	Inconscientemente, habían apresurado el paso al bajar a la carretera, y seguían al padre Brown, que los conducía rápidamente y sin decir palabra. Al fin abrió los labios, y dijo con una vaguedad casi conmovedora: -Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno por lo más abstracto, y aquí, como en todo, hay que comenzar por abstracciones.
" Have you ever noticed this — that people never answer what you say? They answer what you mean — or what they think you mean. Suppose one lady says to another in a country house, ′Is anybody staying with you?′ the lady doesn′t answer ′Yes; the butler, the three footmen, the parlourmaid, and so on,′ though the parlourmaid may be in the room, or the butler behind her chair. She says ′There is nobody staying with us,′ meaning nobody of the sort you mean. But suppose a doctor inquiring into an epidemic asks, ′Who is staying in the house?′ then the lady will remember the butler, the parlourmaid, and the rest. All language is used like that; you never get a question answered literally, even when you get it answered truly. When those four quite honest men said that no man had gone into the Mansions, they did not really mean that no man had gone into them. They meant no man whom they could suspect of being your man. A man did go into the house, and did come out of it, but they never noticed him. "	Habrán ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. Contesta siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura que está uno pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo: «¿Hay alguien contigo?» La otra no contesta: «Sí, el mayordomo, los tres criados, la doncella, etc.», aun cuando la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo detrás de la silla de la señora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo cual quiere decir: «no hay nadie de la clase social a que tú te refieres». Pero si es el doctor el que hace la pregunta, en un caso de epidemia «¿Quién más hay aquí?», entonces la señora recordará sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y así se habla siempre. Nunca son literales las respuestas, sin que dejen por eso de ser verídicas. Cuando estos cuatro hombres honrados aseguraron que nadie había entrado en la casa, no quisieron decir que ningún ser de la especie humana, sino que ninguno de quien se pudiera sospechar que era el hombre en quien pensábamos. Porque lo cierto es que un hombre entró y salió, aunque ellos no repararon en él.
" An invisible man? " inquired Angus, raising his red eyebrows. " A mentally invisible man, " said Father Brown.	-¿Un hombre invisible? preguntó Angus, arqueando las cejas rojas. -Mentalmente invisible -dijo, precisando, el padre Brown.
A minute or two after he resumed in the same unassuming voice, like a man thinking his way. " Of course you can′t think of such a man, until you do think of him. That′s where his cleverness comes in. But I came to think of him through two or three little things in the tale Mr. Angus told us. First, there was the fact that this Welkin went for long walks. And then there was the vast lot of stamp paper on the window. And then, most of all, there were the two things the young lady said — things that couldn′t be true. Don′t get annoyed, " he added hastily, noting a sudden movement of the Scotchman′s head; " she thought they were true. A person can′t be quite alone in a street a second before she receives a letter. She can′t be quite alone in a street when she starts reading a letter just received. There must be somebody pretty near her; he must be mentally invisible. "	Y uno o dos minutos después continuó en el - mismo tono, como quien medita en voz alta:--Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto está su talento. A mí se me ocurrió pensar en él por dos o tres circunstancias del relato de Mr. Angus. La ¡ primera, que Welkin era un andarín. La segunda, la tira de papel pegada al escaparate. Después (y es lo principal), las dos cosas que contó la joven, y que pudieran no ser absolutamente exactas... No se incomode usted -añadió- advirtiendo un movimiento de disgusto del escocés-. Ella creyó que eran verdad, pero no era posible que fueran verdad. Un instante después de haber recibido una carta en la calle no se está completamente solo. Ella no estaba completamemte sola en la calle al detenerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba a su lado, aunque ese alguien fuese mentalmente invisible.
" Why must there be somebody near her? " asked Angus.	-Y ¿por qué había de estar alguien junto a ella? preguntó Angus.
" Because, " said Father Brown, " barring carrier-pigeons, somebody must have brought her the letter. "	-Porque -dijo el padre Brown--, excepto las palomas mensajeras, alguien tiene que haberle llevado la carta.
" Do you really mean to say, " asked Flambeau, with energy, " that Welkin carried his rival′s letters to his lady? "	-¿Quiere usted decir preguntó Flambeau precisando- que Welkin le llevaba a la joven las cartas de su rival?
" Yes, " said the priest. " Welkin carried his rival′s letters to his lady. You see, he had to. "	-Sí -dijo el sacerdote-. Welkin le llevaba a su dama las cartas de su rival. No puede haber sido de otro modo.
" Oh, I can′t stand much more of this, " exploded Flambeau. " Who is this fellow? What does he look like? What is the usual get-up of a mentally invisible man? "	-No lo entiendo -estalló Flambeau-. ¿Quién es ese sujeto? ¿Cómo es? ¿Cuál es el disfraz o apariencia habitual de un hombre mentalmente invisible?
" He is dressed rather handsomely in red, blue and gold, " replied the priest promptly with precision, " and in this striking, and even showy, costume he entered Himylaya Mansions under eight human eyes; he killed Smythe in cold blood, and came down into the street again carrying the dead body in his arms — "	-Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro -elijo al instante el sacerdote-. Y con este disfraz notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logró penetrar en la casa Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; mató a Smythe con toda tranquilidad, y salió otra vez llevando a cuestas el cadáver...
" Reverend sir, " cried Angus, standing still, " are you raving mad, or am I? "	-Reverendo padre -exclamó Angus, deteniéndose-. ¿Se ha vuelto usted loco, o soy yo el loco?
" You are not mad, " said Brown, " only a little unobservant. You have not noticed such a man as this, for example. "	-No, no está usted loco -explicó Brown--. Simplemente, no es usted muy observador. Usted nunca se ha fijado en hombres como éste, por ejemplo.
He took three quick strides forward, and put his hand on the shoulder of an ordinary passing postman who had bustled by them unnoticed under the shade of the trees.	Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el hombro de un cartero que, a la sombra de los árboles, había pasado junto a ellos sin ser notado.
" Nobody ever notices postmen somehow, " he said thoughtfully; " yet they have passions like other men, and even carry large bags where a small corpse can be stowed quite easily. "	-Sí -continuó el sacerdote reflexionando-, nadie se fija en los carteros y, sin embargo, tienen pasiones como los demás hombres, y a veces llevan a cuestas unos sacos enormes donde cabe muy bien el cadáver de un hombre de pequeña estatura.
The postman, instead of turning naturally, had ducked and tumbled against the garden fence. He was a lean fair-bearded man of very ordinary appearance, but as he turned an alarmed face over his shoulder, all three men were fixed with an almost fiendish squint.	El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural, se había metido, chapuzando y dando traspiés, en la zanja que corría junto al jardín. Era un hombre flaco, rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron que era más bizco que un demonio.
Flambeau went back to his sabres, purple rugs and Persian cat, having many things to attend to. John Turnbull Angus went back to the lady at the shop, with whom that imprudent young man contrives to be extremely comfortable. But Father Brown walked those snow-covered hills under the stars for many hours with a murderer, and what they said to each other will never be known.	Flambeau volvió a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato persa, porque tenía muchos negocios pendientes. John Turnbull Angus volvió al lado de la confitera, con quien el imprudente ′joven logró arreglárselas muy bien. Pero el padre Brown siguió recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas de nieve, a la luz de las estrellas y en compañía de un asesino. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca se sabrá.
--6-- The Honour of Israel Gow	LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW
A stormy evening of olive and silver was closing in, as Father Brown, wrapped in a grey Scotch plaid, came to the end of a grey Scotch valley and beheld the strange castle of Glengyle. It stopped one end of the glen or hollow like a blind alley; and it looked like the end of the world. Rising in steep roofs and spires of seagreen slate in the manner of the old French-Scotch chateaux, it reminded an Englishman of the sinister steeple-hats of witches in fairy tales; and the pine woods that rocked round the green turrets looked, by comparison, as black as numberless flocks of ravens. This note of a dreamy, almost a sleepy devilry, was no mere fancy from the landscape. For there did rest on the place one of those clouds of pride and madness and mysterious sorrow which lie more heavily on the noble houses of Scotland than on any other of the children of men. For Scotland has a double dose of the poison called heredity; the sense of blood in the aristocrat, and the sense of doom in the Calvinist.	Caía la tarde -una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata- cuando el padre Brown, envuelto en una manta escocesa, llegó al término de cierto valle escocés y pudo contemplar el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o cañada, y parecía el límite del mundo. Aquella cascada de techos inclinados y cúspides de pizarra verde mar, al estilo de los viejos chateaux francoescoceses, hacía pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanarios que usan las brujas de los cuentos de hadas. Y el bosque de pinos que se balanceaba en torno a sus verdes torreones parecía, por comparación, tan oscuro como una bandada de innumerables cuervos. Esta nota de diabolismo soñador y casi soñoliento no era una simple casualidad del paisaje. Porque en aquel paraje flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgullo y locura y misteriosa aflicción que caen con mayor pesadumbre sobre las casas escocesas que sobre ninguna otra morada de los hijos del hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno llamado «herencia»: la tradición aristocrática de la sangre, y la tradición calvinista del destino.
The priest had snatched a day from his business at Glasgow to meet his friend Flambeau, the amateur detective, who was at Glengyle Castle with another more formal officer investigating the life and death of the late Earl of Glengyle. That mysterious person was the last representative of a race whose valour, insanity, and violent cunning had made them terrible even among the sinister nobility of their nation in the sixteenth century. None were deeper in that labyrinthine ambition, in chamber within chamber of that palace of lies that was built up around Mary Queen of Scots.	El sacerdote había robado un día a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su amigo Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazón en el castillo de Glengyle, acompañado de un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte del difundo conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el último representante de una raza cuyo valor, locura y cruel astucia la habían hecho terrible aun entre la más siniestra nobleza de la nación allá por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo más en aquel laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel palacio de mentiras que se edificó en torno a María, reina de los escoceses.
The rhyme in the country-side attested the motive and the result of their machinations candidly: As green sap to the simmer trees Is red gold to the Ogilvies.	Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus maquinaciones, en estas cándidas palabras: Como savia nueva para los árboles pujantes, tal es el oro rubio para los Ogilvie.
For many centuries there had never been a decent lord in Glengyle Castle; and with the Victorian era one would have thought that all eccentricities were exhausted. The last Glengyle, however, satisfied his tribal tradition by doing the only thing that was left for him to do; he disappeared. I do not mean that he went abroad; by all accounts he was still in the castle, if he was anywhere. But though his name was in the church register and the big red Peerage, nobody ever saw him under the sun.	Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no había tenido un amo digno, y era de creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, serla de otro modo. Sin embargo, el último Glengyle cumplió la tradición de su tribu, haciendo la única cosa original que le quedaba por hacer: desapareció. No quiero decir que se fue a otro país; al contrario: si aún estaba en alguna parte, todos los indicios hacían creer que permanecía en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el registro de la iglesia, así como en el voluminoso libro de los Pares, nadie lo había visto bajo el sol.
If anyone saw him it was a solitary man-servant, something between a groom and a gardener. He was so deaf that the more business-like assumed him to be dumb; while the more penetrating declared him to be half-witted. A gaunt, red-haired labourer, with a dogged jaw and chin, but quite blank blue eyes, he went by the name of Israel Gow, and was the one silent servant on that deserted estate. But the energy with which he dug potatoes, and the regularity with which he disappeared into the kitchen gave people an impression that he was providing for the meals of a superior, and that the strange earl was still concealed in the castle. If society needed any further proof that he was there, the servant persistently asserted that he was not at home. One morning the provost and the minister (for the Glengyles were Presbyterian) were summoned to the castle. There they found that the gardener, groom and cook had added to his many professions that of an undertaker, and had nailed up his noble master in a coffin. With how much or how little further inquiry this odd fact was passed, did not as yet very plainly appear; for the thing had never been legally investigated till Flambeau had gone north two or three days before. By then the body of Lord Glengyle (if it was the body) had lain for some time in the little churchyard on the hill.	A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era para él algo entre lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba por mudo, aunque los más penetrantes lo tenían por medio imbécil. Era un labriego flaco, pelirrojo, de fuerte mandíbula y barba, y de ojos azules casi lelos; respondía al nombre de Israel Gow, y era el único servidor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba las patatas y la regularidad con que desaparecía en la cocina, hacía pensar a la gente que estaba preparando la comida a su superior, y que el extravagante conde seguía escondido en su castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado afirmaba con la mayor persistencia que el amo estaba ausente. Una mañana, el director de la escuela y el ministro (los Glengyle eran presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y allí se encontraron con que el jardinero, cocinero y lacayo había añadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas fúnebres, y había metido en un ataúd a su noble y difunto señor. Si se aclaró o dejó de aclararse el caso, es asunto que todavía aparece algo confuso, porque nunca se procedió a hacer la menor averiguación legal, hasta que Flambeau apareció por aquella zona del Norte. De esto, a la sazón, hacía unos dos o tres días. Y hasta entonces el cadáver de Lord Glengyle (si es que era su cadáver) había quedado depositado en la iglesita de la colina.
As Father Brown passed through the dim garden and came under the shadow of the chateau, the clouds were thick and the whole air damp and thundery. Against the last stripe of the green-gold sunset he saw a black human silhouette; a man in a chimney-pot hat, with a big spade over his shoulder. The combination was queerly suggestive of a sexton; but when Brown remembered the deaf servant who dug potatoes, he thought it natural enough. He knew something of the Scotch peasant; he knew the respectability which might well feel it necessary to wear " blacks " for an official inquiry; he knew also the economy that would not lose an hour′s digging for that. Even the man′s start and suspicious stare as the priest went by were consonant enough with the vigilance and jealousy of such a type.	Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeño jardín y entrar en la sombra del castillo, había unas nubes opacas y el aire era húmedo y tempestuoso. Sobre el jirón de oro del último reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridícula combinación hacía pensar en un sepulturero; pero el padre Brown la encontró muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba las patatas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de Escocia, y sabía que eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje negro durante una investigación oficial, y lo bastante económicos para no desperdiciar por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio pasar al sacerdote era también algo que convenía muy bien a su tipo de celoso guardián..
The great door was opened by Flambeau himself, who had with him a lean man with iron-grey hair and papers in his hand: Inspector Craven from Scotland Yard. The entrance hall was mostly stripped and empty; but the pale, sneering faces of one or two of the wicked Ogilvies looked down out of black periwigs and blackening canvas.	Flambeau en persona acudió a abrir la puerta, acompañado de un hombre de aspecto frágil, con cabellos color gris metálico y un rollo de papeles en la mano: era el inspector Craven, de Scotland Yard. El vestíbulo estaba completamente abandonado y casi vacío, y sólo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las caras pálidas y burlonas de los Ogilvie parecían contemplar a sus huéspedes.
Following them into an inner room, Father Brown found that the allies had been seated at a long oak table, of which their end was covered with scribbled papers, flanked with whisky and cigars. Through the whole of its remaining length it was occupied by detached objects arranged at intervals; objects about as inexplicable as any objects could be. One looked like a small heap of glittering broken glass. Another looked like a high heap of brown dust. A third appeared to be a plain stick of wood.	Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio que se habían instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de whisky y de tabaco en un extremo. Y el resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando montones separados; objetos tan inexplicables como indiferentes. Un montoncito parecía contener los trozos de un espejo roto. Otro, era un montón de polvo moreno. El tercer objeto era un bastón.
" You seem to have a sort of geological museum here, " he said, as he sat down, jerking his head briefly in the direction of the brown dust and the crystalline fragments.	-Esto parece un museo geológico -dijo el padre Brown, sentándose y señalando con la cabeza los montones de cristal y de polvo.
" Not a geological museum, " replied Flambeau; " say a psychological museum. "	-No un museo geológico -aclaró Flambeau-, sino un .museo psicológico.
" Oh, for the Lord′s sake, " cried the police detective laughing, " don′t let′s begin with such long words. "	-¡Por amor de Dios! -dijo el policía oficial riendo-. No empecemos con palabrotas.
" Don′t you know what psychology means? " asked Flambeau with friendly surprise. " Psychology means being off your chump. "	-¿No sabe usted lo que quiere decir psicología? -preguntó Flambeau con amable sorpresa-. Psicología quiere decir que no está uno en sus cabales.
" Still I hardly follow, " replied the official.	-No lo entiendo bien -insistió el oficial.
" Well, " said Flambeau, with decision, " I mean that we′ve only found out one thing about Lord Glengyle. He was a maniac. "	-Bueno -dijo Flambeau con decisión-. Lo que yo quiero decir es que sólo una cosa hemos puesto en claro respecto a Lord Glengyle, y es que era un maniático.
The black silhouette of Gow with his top hat and spade passed the window, dimly outlined against the darkening sky. Father Brown stared passively at it and answered:	La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro pasó ante la ventana destacada confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown la contempló mecánicamente, y dijo:
" I can understand there must have been something odd about the man, or he wouldn′t have buried himself alive — nor been in such a hurry to bury himself dead. But what makes you think it was lunacy? "	-Ya me doy cuenta de que algo extraño le sucedía, cuando de tal modo permaneció enterrado en vida y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, ¿qué razones especiales hay para suponerle loco?
" Well, " said Flambeau, " you just listen to the list of things Mr. Craven has found in the house. "	-Pues mire usted -contestó Flambeau-: vea usted la lista de objetos que Mr. Craven se ha encontrado en la casa.
" We must get a candle, " said Craven, suddenly. " A storm is getting up, and it′s too dark to read. "	-Habrá que encender una vela -dijo Craven-. Va a caer una tormenta, y ya está muy oscuro para leer.
" Have you found any candles, " asked Brown smiling, " among your oddities? "	-¿Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? preguntó Brown, sonriendo.
Flambeau raised a grave face, and fixed his dark eyes on his friend.	Flambeau levantó el grave rostro y miró a su amigo con sus ojazos negros:
" That is curious, too, " he said. " Twenty-five candles, and not a trace of a candlestick. "	-También esto es curioso -dijo-. Veinticinco velas, y ni rastro de candelero.
In the rapidly darkening room and rapidly rising wind, Brown went along the table to where a bundle of wax candles lay among the other scrappy exhibits. As he did so he bent accidentally over the heap of red-brown dust; and a sharp sneeze cracked the silence.	En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento tempestuoso, Brown buscó en la mesa entre los demás despojos, el montón de velas de cera. Al hacerlo, se inclinó casualmente sobre el montón de polvo rojizo, y no pudo contener un estornudo.
" Hullo! " he said, " snuff! "	-¡Achís! ¡Ajá! ¡Rapé!
He took one of the candles, lit it carefully, came back and stuck it in the neck of the whisky bottle. The unrestful night air, blowing through the crazy window, waved the long flame like a banner. And on every side of the castle they could hear the miles and miles of black pine wood seething like a black sea around a rock.	Cogió una vela, la encendió con mucho cuidado, y después la metió en una botella de whisky vacía. El aire inquieto de la. noche, colándose por la ventana desvencijada, agitaba la llama como una banderola. Y en tomo al castillo podían oírse las millas y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a una roca.
" I will read the inventory, " began Craven gravely, picking up one of the papers, " the inventory of what we found loose and unexplained in the castle. You are to understand that the place generally was dismantled and neglected; but one or two rooms had plainly been inhabited in a simple but not squalid style by somebody; somebody who was not the servant Gow. The list is as follows:	-Voy a leer el inventario -anunció Craven gravemente, tomando un papel-. El inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el castillo. Antes conviene que sepa usted que esto está desmantelado y abandonado, pero que uno o dos cuartos han sido habitados por alguien evidentemente, por alguien que no es el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He aquí la lista:
" First item. A very considerable hoard of precious stones, nearly all diamonds, and all of them loose, without any setting whatever. Of course, it is natural that the Ogilvies should have family jewels; but those are exactly the jewels that are almost always set in particular articles of ornament. The Ogilvies would seem to have kept theirs loose in their pockets, like coppers.	Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en artículos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos, como moneda de cobre.
" Second item. Heaps and heaps of loose snuff, not kept in a horn, or even a pouch, but lying in heaps on the mantelpieces, on the sideboard, on the piano, anywhere. It looks as if the old gentleman would not take the trouble to look in a pocket or lift a lid.	Segundo. Montones y montones de rapé, pero ′no guardado en cuerno, tabaquera ni bolsa, sino por ahí sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre el piano; en cualquier parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o abrir una tapa.
" Third item. Here and there about the house curious little heaps of minute pieces of metal, some like steel springs and some in the form of microscopic wheels. As if they had gutted some mechanical toy.	Tercero. Aquí y allá, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como resortes y otros como ruedas microscópicas, como si hubieran destripado algún juguete mecánico.
" Fourth item. The wax candles, which have to be stuck in bottle necks because there is nothing else to stick them in. Now I wish you to note how very much queerer all this is than anything we anticipated. For the central riddle we are prepared; we have all seen at a glance that there was something wrong about the last earl. We have come here to find out whether he really lived here, whether he really died here, whether that red-haired scarecrow who did his burying had anything to do with his dying. But suppose the worst in all this, the most lurid or melodramatic solution you like. Suppose the servant really killed the master, or suppose the master isn′t really dead, or suppose the master is dressed up as the servant, or suppose the servant is buried for the master; invent what Wilkie Collins′ tragedy you like, and you still have not explained a candle without a candlestick, or why an elderly gentleman of good family should habitually spill snuff on the piano. The core of the tale we could imagine; it is the fringes that are mysterious. By no stretch of fancy can the human mind connect together snuff and diamonds and wax and loose clockwork. "	Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero. Y ahora fíjese usted en que esto es mucho más extravagante de lo que uno se imagina. Porque ya el enigma esencial lo teníamos descontado: a primera vista hemos comprendido que algo extraño había pasado con el difunto conde. Hemos venido aquí para averiguar si realmente vivió aquí, si realmente murió aquí, si este espantajo pelirrojo que lo inhumó tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supóngase usted lo peor, imagine usted la explicación más extraña y melodramática. Suponga usted que el criado mató a su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted la tragedia que más le guste, al estilo de Kilkie Collins, y todavía así le será a usted imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o el hecho de que un anciano caballero de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El corazón, el centro del enigma, está claro; pero no así los contornos y orillas. Porque no hay hilo de imaginación que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de relojería triturados.
" I think I see the connection, " said the priest. " This Glengyle was mad against the French Revolution. He was an enthusiast for the ancien regime, and was trying to re-enact literally the family life of the last Bourbons. He had snuff because it was the eighteenth century luxury; wax candles, because they were the eighteenth century lighting; the mechanical bits of iron represent the locksmith hobby of Louis XVI; the diamonds are for the Diamond Necklace of Marie Antoinette. "	-Yo creo ver la conexión -dijo el sacerdote-. Este Glengyle tenía la manía de odiar la Revolución francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de reproducir al pie de la letra la vida familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé, porque era un lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento del alumbrado del siglo XVIII; los trocitos metálicos representaban la chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los diamantes, el collar de diamantes de María Antonieta.
Both the other men were staring at him with round eyes. " What a perfectly extraordinary notion! " cried Flambeau. " Do you really think that is the truth? "	Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos. -¡Qué suposición más extraordinaria y perfecta! -dijo Flambeau-. ¿Y cree usted realmente que es verdadera?
" I am perfectly sure it isn′t, " answered Father Brown, " only you said that nobody could connect snuff and diamonds and clockwork and candles. I give you that connection off-hand. The real truth, I am very sure, lies deeper. "	-Estoy enteramente seguro de que no lo es -contestó el padre Brown-. Sólo que ustedes aseguran que no hay medio de relacionar el rapé, los diamantes, las relojerías y las velas, y yo les propongo la primera relación que se me ocurre, para demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro de _que la verdad es más profunda, está más allá.
He paused a moment and listened to the wailing of the wind in the turrets. Then he said, " The late Earl of Glengyle was a thief. He lived a second and darker life as a desperate housebreaker. He did not have any candlesticks because he only used these candles cut short in the little lantern he carried. The snuff he employed as the fiercest French criminals have used pepper: to fling it suddenly in dense masses in the face of a captor or pursuer. But the final proof is in the curious coincidence of the diamonds and the small steel wheels. Surely that makes everything plain to you? Diamonds and small steel wheels are the only two instruments with which you can cut out a pane of glass. "	Calló un instante, y escuchó el aullar del viento en las torres. Y después soltó estas palabras: -El difunto conde de Glengyle era un ladrón. Vivía una segunda vida oscura, era un condenado , violador de cerraduras y puertas. No tenían ningún candelero, porque estas velas sólo las usaba, cortándolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo usaba como han usado de la pimienta algunos feroces criminales franceses: -′ para arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero la prueba más concluyente es la curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes también lo verán claro: sólo con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.
The bough of a broken pine tree lashed heavily in the blast against the windowpane behind them, as if in parody of a burglar, but they did not turn round. Their eyes were fastened on Father Brown.	La rama rota de un pino azotó pesadamente sobre la vidriera que tenían a la espalda, como parodiando al ladrón nocturno, pero ninguno volvió la cara. Los policías estaban pendientes del padre Brown.
" Diamonds and small wheels, " repeated Craven ruminating. " Is that all that makes you think it the true explanation? "	-Diamantes y ruedecitas de acero -rumió Craven-. ¿Y sólo en eso se funda usted para considerar verdadera su explicación?
" I don′t think it the true explanation, " replied the priest placidly; " but you said that nobody could connect the four things. The true tale, of course, is something much more humdrum. Glengyle had found, or thought he had found, precious stones on his estate. Somebody had bamboozled him with those loose brilliants, saying they were found in the castle caverns. The little wheels are some diamond-cutting affair. He had to do the thing very roughly and in a small way, with the help of a few shepherds or rude fellows on these hills. Snuff is the one great luxury of such Scotch shepherds; it′s the one thing with which you can bribe them. They didn′t have candlesticks because they didn′t want them; they held the candles in their hands when they explored the caves. "	-Yo no la juzgo verdadera -replicó el sacerdote plácidamente-. Pero ustedes aseguraban que era imposible establecer la menor relación entre esos cuatro objetos... La verdad tiene que ser mucho más prosaica. Glengyle había descubierto, o lo creía, un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien se había burlado de él, trayéndole esos diamantes y asegurándole que habían sido hallados en las cavernas del castillo. Las ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla de los diamantes. La talla tenía que hacerse muy en pequeño y modestamente, con ayuda de unos cuantos pastores o gente ruda de estos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores escoceses: lo único con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candelabros, porque no los necesitaba: cuando iban a explorar los sótanos, llevaban las velas en la mano.
" Is that all? " asked Flambeau after a long pause. " Have we got to the dull truth at last? "	-¿Y eso es todo? preguntó Flambeau, tras larga pausa-. ¿Al fin ha llegado usted a la verdad?
" Oh, no, " said Father Brown.	-¡Oh, no! -dijo el padre Brown.
As the wind died in the most distant pine woods with a long hoot as of mockery Father Brown, with an utterly impassive face, went on:	El viento murió en los términos del pinar como un murmullo de burla, y el padre Brown, con cara impasible, continuó:
" I only suggested that because you said one could not plausibly connect snuff with clockwork or candles with bright stones. Ten false philosophies will fit the universe; ten false theories will fit Glengyle Castle. But we want the real explanation of the castle and the universe. But are there no other exhibits? "	-Yo sólo he lanzado esa suposición porque ustedes afirmaban que no había medio de relacionar el tabaco, los pequeños mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Fácil es construir diez falsas filosofías sobre los datos del Universo, o diez falsas teorías sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la explicación verdadera del misterio del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¿no hay más documentos?
Craven laughed, and Flambeau rose smiling to his feet and strolled down the long table.	Craven rió de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantó, y recorriendo la longitud de la mesa, fue señalando:
" Items five, six, seven, etc., " he said, " and certainly more varied than instructive. A curious collection, not of lead pencils, but of the lead out of lead pencils. A senseless stick of bamboo, with the top rather splintered. It might be the instrument of the crime. Only, there isn′t any crime. The only other things are a few old missals and little Catholic pictures, which the Ogilvies kept, I suppose, from the Middle Ages — their family pride being stronger than their Puritanism. We only put them in the museum because they seem curiously cut about and defaced. "	-Documentos número cinco, seis, siete; y todos más variados que instructivos, seguramente. He aquí una curiosa colección, no de lápices, sino de trozos de plombagina sacados de los lápices; más allá una insignificante caña de bambú, con el puño astillado: bien pudo ser el instrumento del crimen. Sólo que no sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos misales y cuadritos de asunto católico que los Ogilvie conservaban tal vez desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Sólo los hemos incluido en nuestro museo porque parece que han sido cortados y mutilados de un modo singular.
The heady tempest without drove a dreadful wrack of clouds across Glengyle and threw the long room into darkness as Father Brown picked up the little illuminated pages to examine them. He spoke before the drift of darkness had passed; but it was the voice of an utterly new man.	Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de pronto la amplia sala quedó sumergida en la oscuridad, al tiempo que el padre Brown examinaba las páginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de curiosidad se disipara, el padre Brown volvió a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente alterada:
" Mr. Craven, " said he, talking like a man ten years younger, " you have got a legal warrant, haven′t you, to go up and examine that grave? The sooner we do it the better, and get to the bottom of this horrible affair. If I were you I should start now. "	-Mr. Craven -dijo, como hombre a quien le quitan de encima diez años-, usted tiene autorización para examinar la sepultura, ¿verdad? Cuanto antes, mejor: así entramos de lleno en este horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procedería a ello ahora mismo.
" Now, " repeated the astonished detective, " and why now? "	-¿Ahora mismo? -preguntó, asombrado, el policía-. ¿Y por qué ahora?
" Because this is serious, " answered Brown; " this is not spilt snuff or loose pebbles, that might be there for a hundred reasons. There is only one reason I know of for this being done; and the reason goes down to the roots of the world. These religious pictures are not just dirtied or torn or scrawled over, which might be done in idleness or bigotry, by children or by Protestants. These have been treated very carefully — and very queerly. In every place where the great ornamented name of God comes in the old illuminations it has been elaborately taken out. The only other thing that has been removed is the halo round the head of the Child Jesus. Therefore, I say, let us get our warrant and our spade and our hatchet, and go up and break open that coffin. "	-Porque esto es ya muy serio -contestó Brown-. Aquí no se trata ya de rapé derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto sólo puede haber una razón, y la razón va a dar en las raíces del mundo. Estas estampas religiosas no están simplemente sucias ni han sido rasguñadas o rayadas por ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy sospechoso. Dondequiera que aparecía en las antiguas miniaturas el gran nombre ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sólo otra cosa más ha sido raspada: el halo en torno a la cabeza del Niño Jesús. De modo que venga el permiso, venga la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataúd.
" What do you mean? " demanded the London officer.	-¿Qué quiere usted decir? -preguntó el oficial londinense.
" I mean, " answered the little priest, and his voice seemed to rise slightly in the roar of the gale. " I mean that the great devil of the universe may be sitting on the top tower of this castle at this moment, as big as a hundred elephants, and roaring like the Apocalypse. There is black magic somewhere at the bottom of this. "	-Quiero decir -contestó el curita, y su voz pareció dominar el ruido de la tempestad-, quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torreón de este castillo en este mismo instante, el gran Diablo del Universo, más grande que cien elefantes, y aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.
" Black magic, " repeated Flambeau in a low voice, for he was too enlightened a man not to know of such things; " but what can these other things mean? "	-Magia negra -repitió Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante ilustrado para no Pretender de eso-. ¿Qué significan, pues, esos últimos documentos?
" Oh, something damnable, I suppose, " replied Brown impatiently. " How should I know? How can I guess all their mazes down below? Perhaps you can make a torture out of snuff and bamboo. Perhaps lunatics lust after wax and steel filings. Perhaps there is a maddening drug made of lead pencils! Our shortest cut to the mystery is up the hill to the grave. "	-Algo horrible, me parece -dijo el padre Brown con impaciencia-. ¿Cómo he de saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez el rapé y el bambú son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de acero representan aquí la manía de un loco. Tal vez con la plombagina de los lápices se hace una bebida enloquecedora. Sólo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.
His comrades hardly knew that they had obeyed and followed him till a blast of the night wind nearly flung them on their faces in the garden. Nevertheless they had obeyed him like automata; for Craven found a hatchet in his hand, and the warrant in his pocket; Flambeau was carrying the heavy spade of the strange gardener; Father Brown was carrying the little gilt book from which had been torn the name of God.	Sus compañeros apenas se dieron cuenta de que le habían obedecido y seguido, cuando, en el jardín, un golpe de viento les azotó la cara. Ello es que le habían obedecido de un modo automático, porque Craven se encontró con un hacha en la mano y la autorización para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre Brown llevaba el librito dorado de donde había desaparecido el nombre de Dios.
The path up the hill to the churchyard was crooked but short; only under that stress of wind it seemed laborious and long. Far as the eye could see, farther and farther as they mounted the slope, were seas beyond seas of pines, now all aslope one way under the wind. And that universal gesture seemed as vain as it was vast, as vain as if that wind were whistling about some unpeopled and purposeless planet. Through all that infinite growth of grey-blue forests sang, shrill and high, that ancient sorrow that is in the heart of all heathen things. One could fancy that the voices from the under world of unfathomable foliage were cries of the lost and wandering pagan gods: gods who had gone roaming in that irrational forest, and who will never find their way back to heaven.	El camino que, sobre la colina, conducía al cementerio de la parroquia, era tortuoso, pero breve, aunque con la furia del viento resultaba largo y difícil. Hasta donde la vista alcanzaba, y cada vez más lejos conforme subían la colina, se extendía el mar inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecía tan vano como inmenso; tan vano como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inútil. Y en aquel infinito de bosques azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que brota del corazón de las cosas paganas. Parecía que en las voces íntimas de aquel follaje impenetrable gritaran los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.
" You see, " said Father Brown in low but easy tone, " Scotch people before Scotland existed were a curious lot. In fact, they′re a curious lot still. But in the prehistoric times I fancy they really worshipped demons. That, " he added genially, " is why they jumped at the Puritan theology. "	-Ya ven ustedes -dijo el padre Brown en voz baja, pero no sofocada-. El pueblo escocés, antes de que existiera Escocia, era lo más curioso del mundo. Todavía lo es, por lo demás. Pero en tiempos prehistóricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y por eso -añadió con buen humor-, por eso después cayeron en la teología puritana.
" My friend, " said Flambeau, turning in a kind of fury, " what does all that snuff mean? "	-Pero, amigo mío -dijo Flambeau amoscado-, ¿qué significa todo ese rapé?
" My friend, " replied Brown, with equal seriousness, " there is one mark of all genuine religions: materialism. Now, devil-worship is a perfectly genuine religion. "	-Pues, amigo mío -replicó Brown con igual seriedad y siguiendo su tema-, una de las pruebas de toda religión verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoración de los demonios es ;. una religión verdadera.
They had come up on the grassy scalp of the hill, one of the few bald spots that stood clear of the crashing and roaring pine forest. A mean enclosure, partly timber and partly wire, rattled in the tempest to tell them the border of the graveyard. But by the time Inspector Craven had come to the corner of the grave, and Flambeau had planted his spade point downwards and leaned on it, they were both almost as shaken as the shaky wood and wire. At the foot of the grave grew great tall thistles, grey and silver in their decay. Once or twice, when a ball of thistledown broke under the breeze and flew past him, Craven jumped slightly as if it had been an arrow.	Habían llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el rumoroso pinar. Una pequeña cerca de palos y alambres vibraba en el viento, indicando el límite del cementerio. El inspector Craven llegó al sitio de la sepultura, y Flambeau hincó la azada y se apoyó en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentían sacudidos por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecían junto a la tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento arrancó unos cardos, lanzándolos como flechas frente a Craven, , que se echaba atrás asustado.
Flambeau drove the blade of his spade through the whistling grass into the wet clay below. Then he seemed to stop and lean on it as on a staff.	Flambeau arrancaba la hierba y abría la tierra húmeda. De pronto se detuvo, apoyándose en la azada como en un báculo.
" Go on, " said the priest very gently. " We are only trying to find the truth. What are you afraid of? "	-Adelante -dijo cortésmente el sacerdote-. Estamos en el camino de la verdad. ¿Qué teme usted?
" I am afraid of finding it, " said Flambeau.	-Temo a la verdad -dijo Flambeau.
The London detective spoke suddenly in a high crowing voice that was meant to be conversational and cheery. " I wonder why he really did hide himself like that. Something nasty, I suppose; was he a leper? "	El detective londinense se soltó hablando ruidosamente, tratando de parecer muy animado: -¿Por qué diablos se escondería este hombre? ¿Sería repugnante tal vez? ¿Sería leproso?
" Something worse than that, " said Flambeau.	-O algo peor -contestó Flambeau.
" And what do you imagine, " asked the other, " would be worse than a leper? "	-¿Qué, por ejemplo? -continuó, el otro-. ¿Qué peor que un leproso?
" I don′t imagine it, " said Flambeau.	-No sé -dijo Flambeau.
He dug for some dreadful minutes in silence, and then said in a choked voice, " I′m afraid of his not being the right shape. "	Siguió cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz sorprendida:
" Nor was that piece of paper, you know, " said Father Brown quietly, " and we survived even that piece of paper. "	-Me temo que fuera deforme.
Flambeau dug on with a blind energy. But the tempest had shouldered away the choking grey clouds that clung to the hills like smoke and revealed grey fields of faint starlight before he cleared the shape of a rude timber coffin, and somehow tipped it up upon the turf. Craven stepped forward with his axe; a thistle-top touched him, and he flinched. Then he took a firmer stride, and hacked and wrenched with an energy like Flambeau′s till the lid was torn off, and all that was there lay glimmering in the grey starlight.	-Como aquel trozo de papel que usted recordará -dijo tranquilamente el padre Brown-. Y, con todo, logramos triunfar en aquel papel . Flambeau siguió cavando con obstinación. Entretanto, la tempestad había arrastrado poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montañas, y comenzaron a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubrió un gran ataúd de roble y lo levantó un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelantó con su hacha. El viento le arrojó un cardo al rostro y le hizo retroceder; después dio un paso decidido, y con una energía igual a la de Flambeau, rajó y abrió hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello apareció a la luz difusa de las estrellas.
" Bones, " said Craven; and then he added, " but it is a man, " as if that were something unexpected.	-Huesos -dijo Craven. Y luego añadió como sorprendido-: ¡Y son de hombre¡
" Is he, " asked Flambeau in a voice that went oddly up and down, " is he all right? "	Y Flambeau, con voz desigual: -Y, ¿no tienen nada extraordinario?
" Seems so, " said the officer huskily, bending over the obscure and decaying skeleton in the box. " Wait a minute. "	-Parece que no -contestó el oficial con voz ronca, inclinándose sobre el esqueleto apenas visible-. Pero espere usted un poco.
A vast heave went over Flambeau′s huge figure. " And now I come to think of it, " he cried, " why in the name of madness shouldn′t he be all right? What is it gets hold of a man on these cursed cold mountains? I think it′s the black, brainless repetition; all these forests, and over all an ancient horror of unconsciousness. It′s like the dream of an atheist. Pine-trees and more pine-trees and millions more pine-trees — "	Sobre la enorme cara de Flambeau pasó como una ola pesada: -Y ahora que lo pienso. ¿Por qué había de ser deforme? El hombre que vive en estas malditas montañas, ¿cómo va a librarse de esta obsesión enloquecedora, de esta incesante sucesión de cosas negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror profundo e inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de un ateo! ¡Pinos y pinos y más pinos, y millones de ...!
" God! " cried the man by the coffin, " but he hasn′t got a head. "	-¡Oh, Dios! -gritó el que estaba examinando, el ataúd-, ¡no tenía cabeza!
While the others stood rigid the priest, for the first time, showed a leap of startled concern.	Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote, dejando ver por primera vez su asombro:
" No head! " he repeated. " No head? " as if he had almost expected some other deficiency.	-¿Conque no hay cabeza? -preguntó-. ¿Falta la cabeza? -Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro miembro.
Half-witted visions of a headless baby born to Glengyle, of a headless youth hiding himself in the castle, of a headless man pacing those ancient halls or that gorgeous garden, passed in panorama through their minds. But even in that stiffened instant the tale took no root in them and seemed to have no reason in it. They stood listening to the loud woods and the shrieking sky quite foolishly, like exhausted animals. Thought seemed to be something enormous that had suddenly slipped out of their grasp.	Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las imágenes de un niño acéfalo nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara en los rincones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel antiguo vestíbulo o aquel frondoso jardín... Pero, a pesar del enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imágenes se disiparon en un instante sin echar raíces en su alma. Y los tres se quedaron escuchando los ululatos del bosque y los gritos del cielo, como unas bestias fatigadas. El pensamiento parecía haberse escapado de sus garras, cual enorme y robusta presa.
" There are three headless men, " said Father Brown, " standing round this open grave. "	-En torno a esta sepultura -dijo el padre Brown- sí que hay tres hombres sin cabeza.
The pale detective from London opened his mouth to speak, and left it open like a yokel, while a long scream of wind tore the sky; then he looked at the axe in his hands as if it did not belong to him, and dropped it.	El pálido detective londinense abrió la boca para decir algo, y se quedó con la boca abierta. Un largo silbido de viento rasgó el cielo. El policía contempló el hacha que tenía en la mano, como si aquella mano no le perteneciera, y dejó caer el hacha.
" Father, " said Flambeau in that infantile and heavy voice he used very seldom, " what are we to do? "	-Padre -dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le oía-. ¿Qué hacemos?
His friend′s reply came with the pent promptitude of a gun going off.	La respuesta de su amigo fue tan rápida como un disparo:
" Sleep! " cried Father Brown. " Sleep. We have come to the end of the ways. Do you know what sleep is? Do you know that every man who sleeps believes in God? It is a sacrament; for it is an act of faith and it is a food. And we need a sacrament, if only a natural one. Something has fallen on us that falls very seldom on men; perhaps the worst thing that can fall on them. "	-Dormir -dijo el padre Brown-. Dormir. Hemos llegado al término del camino. ¿Sabe usted lo que es el sueño? ¿Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El sueño es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutrición. Y necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caído sobre nosotras algo que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima.
Craven′s parted lips came together to say, " What do you mean? "	Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar: -¿Qué quiere usted decir?
The priest had turned his face to the castle as he answered: " We have found the truth; and the truth makes no sense. "	El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contestó: -Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse.
He went down the path in front of them with a plunging and reckless step very rare with him, and when they reached the castle again he threw himself upon sleep with the simplicity of a dog.	Y echó a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos llegaron al castillo, se acostó al instante y se durmió con tanta naturalidad como un perro.
Despite his mystic praise of slumber, Father Brown was up earlier than anyone else except the silent gardener; and was found smoking a big pipe and watching that expert at his speechless labours in the kitchen garden. Towards daybreak the rocking storm had ended in roaring rains, and the day came with a curious freshness. The gardener seemed even to have been conversing, but at sight of the detectives he planted his spade sullenly in a bed and, saying something about his breakfast, shifted along the lines of cabbages and shut himself in the kitchen. " He′s a valuable man, that, " said Father Brown. " He does the potatoes amazingly. Still, " he added, with a dispassionate charity, " he has his faults; which of us hasn′t? He doesn′t dig this bank quite regularly. There, for instance, " and he stamped suddenly on one spot. " I′m really very doubtful about that potato. "	A pesar de su místico elogio del buen sueño, el padre Brown se levantó más temprano que los demás, con excepción del callado jardinero. Y los otros le encontraron fumando su pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el jardincillo de junto a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se había deshecho en lluvias torrenciales, y el día resultó muy fresco. Parece que el jardinero había estado charlando con Brown un rato, pero al ver a los detectives clavó con murria la azada en un surco. Dijo quién sabe qué de su almuerzo, se alejó por entre las filas de berzas y se encerró en la cocina. -Ese hombre vale mucho -dijo el padre Brown-. Logra admirablemente las patatas. Pero -añadió con ecuánime compasión- tiene sus faltas. ¿Quién no las tiene? Por ejemplo, esta raya no la ha trazado derecha -y dio con el pie en el sitio-. Tengo mis dudas sobre el éxito de esta patata.
" And why? " asked Craven, amused with the little man′s hobby.	-Y ¿por qué? preguntó Craven, divertido con la chifladura que le había entrado al hombrecito.
" I′m doubtful about it, " said the other, " because old Gow was doubtful about it himself. He put his spade in methodically in every place but just this. There must be a mighty fine potato just here. "	-Tengo mis dudas -continuó éste-, porque también las tiene el viejo Gow. Ha andado metiendo sistemáticamente la azada por todas partes, menos aquí. Ha de haber aquí una patata colosal.
Flambeau pulled up the spade and impetuously drove it into the place. He turned up, under a load of soil, something that did not look like a potato, but rather like a monstrous, over-domed mushroom. But it struck the spade with a cold click; it rolled over like a ball, and grinned up at them.	Flambeau arrancó la azada y la hincó impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la tierra, sacó algo que no parecía patata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el extraño objeto rodó como una pelota, dejando ver la mueca de un cráneo.
" The Earl of Glengyle, " said Brown sadly, and looked down heavily at the skull.	-El conde de Glengyle -dijo melancólicamente el padre Brown.
Then, after a momentary meditation, he plucked the spade from Flambeau, and, saying " We must hide it again, " clamped the skull down in the earth. Then he leaned his little body and huge head on the great handle of the spade, that stood up stiffly in the earth, and his eyes were empty and his forehead full of wrinkles. " If one could only conceive, " he muttered, " the meaning of this last monstrosity. " And leaning on the large spade handle, he buried his brows in his hands, as men do in church.	Y después le arrebató la azada a Flambeau. -Conviene ocultarlo otra vez –dijo-. Y volvió a enterrar el cráneo. Y reclinándose en la azada, dejó ver una mira- da vacía y una frente llena de arrugas. -¿Qué puede significar este horror? Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundió la cara en las manos.
All the corners of the sky were brightening into blue and silver; the birds were chattering in the tiny garden trees; so loud it seemed as if the trees themselves were talking. But the three men were silent enough.	El cielo brillaba, azul y plata; los pájaros charlaban, y parecía que eran los mismos árboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.
" Well, I give it all up, " said Flambeau at last boisterously. " My brain and this world don′t fit each other; and there′s an end of it. Snuff, spoilt Prayer Books, and the insides of musical boxes — what — "	-Bueno, yo renuncio -exclamó Flambeau-. Esto no me entra en la cabeza, y esto se ha acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de música y qué sé yo qué más...
Brown threw up his bothered brow and rapped on the spade handle with an intolerance quite unusual with him. " Oh, tut, tut, tut, tut! " he cried. " All that is as plain as a pikestaff. I understood the snuff and clockwork, and so on, when I first opened my eyes this morning. And since then I′ve had it out with old Gow, the gardener, who is neither so deaf nor so stupid as he pretends. There′s nothing amiss about the loose items. I was wrong about the torn mass-book, too; there′s no harm in that. But it′s this last business. Desecrating graves and stealing dead men′s heads — surely there′s harm in that? Surely there′s black magic still in that? That doesn′t fit in to the quite simple story of the snuff and the candles. " And, striding about again, he smoked moodily.	Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, le interrumpió: -¡Calle, calle! Todo eso está más claro que el día. Esta mañana, al abrir los ojos, entendí todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estúpido como aparenta. No hay nada de malo en todos esos objetos encontrados. También me había equivocado en lo de los misales estropeados; no hay ningún mal en ello. Pero esto último me inquieta. Profanar sepulcros y robarse las cabezas de los muertos, ¿puede no ser malo? ¿No estará en esto la magia negra? Y esto no tiene nada que ver con el sencillísimo hecho del rapé y la colección de velas. -Y se puso a pasear, fumando filosóficamente.
" My friend, " said Flambeau, with a grim humour, " you must be careful with me and remember I was once a criminal. The great advantage of that estate was that I always made up the story myself, and acted it as quick as I chose. This detective business of waiting about is too much for my French impatience. All my life, for good or evil, I have done things at the instant; I always fought duels the next morning; I always paid bills on the nail; I never even put off a visit to the dentist — "	-Amigo mío -dijo Flambeau con un gesto de buen humor-. Tenga usted cuidado conmigo, recuerde usted que yo he sido en otro tiempo un bribón. La inmensa ventaja de ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. Pero esta función policíaca de esperar y esperar sin fin, es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo que se me ofrecía había de ser para la mañana del día siguiente;, toda cuenta, al contado, ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.
Father Brown′s pipe fell out of his mouth and broke into three pieces on the gravel path. He stood rolling his eyes, the exact picture of an idiot. " Lord, what a turnip I am! " he kept saying. " Lord, what a turnip! " Then, in a somewhat groggy kind of way, he began to laugh.	El padre Brown dejó caer la pipa, que se rom. Pió en tres pedazos sobre el suelo, y abrió unos ojazos de idiota. -¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero qué estúpido! Y soltó una risa descompuesta.
" The dentist! " he repeated. " Six hours in the spiritual abyss, and all because I never thought of the dentist! Such a simple, such a beautiful and peaceful thought! Friends, we have passed a night in hell; but now the sun is risen, the birds are singing, and the radiant form of the dentist consoles the world. "	-¡El dentista! -repitió-. ¡Seis horas en el más completo abismo espiritual, y todo por no haber pensado en el dentistal ¡Una idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacífica! ¡Amigos míos: nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el sol, los pájaros cantan, y la radiante evocación del dentista restituye al mundo su tranquilidad!
" I will get some sense out of this, " cried Flambeau, striding forward, " if I use the tortures of the Inquisition. "	-Declaro que ni con los tormentos de la Inquisición podría yo sacar el sentido de semejante logogrifo -dijo Flambeau, encaminándose al castillo.
Father Brown repressed what appeared to be a momentary disposition to dance on the now sunlit lawn and cried quite piteously, like a child, " Oh, let me be silly a little. You don′t know how unhappy I have been. And now I know that there has been no deep sin in this business at all. Only a little lunacy, perhaps — and who minds that? "	El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a bailar en mitad de la vereda, ya iluminada por el sol, y gritó después de un modo casi lastimoso y como un chiquillo: -¡Por favor, déjenme ser loco un instante! ¡He padecido tanto con este misterio! Ahora comprendo que todo esto es de lo más inocente. -Apenas un poco extravagante. Y eso, ¿qué más da?
He spun round once more, then faced them with gravity.	Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrentó con sus amigos y dijo gravemente:
" This is not a story of crime, " he said; " rather it is the story of a strange and crooked honesty. We are dealing with the one man on earth, perhaps, who has taken no more than his due. It is a study in the savage living logic that has been the religion of this race.	-Aquí no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de honradez tan extraño que es alambicado. Precisamente se trata quizá del único hombre de la tierra que no ha hecho más que su deber. Es un caso extremo de esa lógica vital y terrible que constituye la religión de esta raza.
" That old local rhyme about the house of Glengyle — As green sap to the simmer trees Is red gold to the Ogilvies —	La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle: Como savia nueva para los árboles pujantes, tal es el oro rubio para los Ogilvie.
was literal as well as metaphorical. It did not merely mean that the Glengyles sought for wealth; it was also true that they literally gathered gold; they had a huge collection of ornaments and utensils in that metal. They were, in fact, misers whose mania took that turn. In the light of that fact, run through all the things we found in the castle. Diamonds without their gold rings; candles without their gold candlesticks; snuff without the gold snuff-boxes; pencil-leads without the gold pencil-cases; a walking stick without its gold top; clockwork without the gold clocks — or rather watches. And, mad as it sounds, because the halos and the name of God in the old missals were of real gold; these also were taken away. "	es al mismo tiempo metafórico y literal. No sólo significa el anhelo de bienestar de los Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenían una gran cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la manía del oro. Y a la luz de esta suposición recorramos ahora todos los objetos encontrados en el castillo; diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de lápiz sin el lapicero de oro; un bastón sin su puño de oro; piezas de relojería sin las cajas de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca. locura, el halo del Niño Jesús y el nombre de Dios de los viejos misales sólo han sido raspados porque eran de oro legítimo.
The garden seemed to brighten, the grass to grow gayer in the strengthening sun, as the crazy truth was told. Flambeau lit a cigarette as his friend went on.	El jardín pareció llenarse de luz. El sol era ya más vivo, y la hierba resplandecía. La verdad se había hecho. Flambeau encendió un cigarrillo mientras su amigo continuaba:
" Were taken away, " continued Father Brown; " were taken away — but not stolen. Thieves would never have left this mystery. Thieves would have taken the gold snuff-boxes, snuff and all; the gold pencil-cases, lead and all. We have to deal with a man with a peculiar conscience, but certainly a conscience. I found that mad moralist this morning in the kitchen garden yonder, and I heard the whole story.	-Todo ese oro ha sido sustraído, pero no robado. Un ladrón no hubiera dejado rastros semejantes: se habría llevado las tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con mina y todo, etc. Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una conciencia muy singular, pero que tiene conciencia. Este extraño moralista ha estado charlando conmigo esta mañana en el jardincito de la cocina, y de sus labios oí una. historia que me permite reconstruirlo todo:
" The late Archibald Ogilvie was the nearest approach to a good man ever born at Glengyle. But his bitter virtue took the turn of the misanthrope; he moped over the dishonesty of his ancestors, from which, somehow, he generalised a dishonesty of all men. More especially he distrusted philanthropy or free-giving; and he swore if he could find one man who took his exact rights he should have all the gold of Glengyle. Having delivered this defiance to humanity he shut himself up, without the smallest expectation of its being answered. One day, however, a deaf and seemingly senseless lad from a distant village brought him a belated telegram; and Glengyle, in his acrid pleasantry, gave him a new farthing. At least he thought he had done so, but when he turned over his change he found the new farthing still there and a sovereign gone. The accident offered him vistas of sneering speculation. Either way, the boy would show the greasy greed of the species. Either he would vanish, a thief stealing a coin; or he would sneak back with it virtuously, a snob seeking a reward. In the middle of that night Lord Glengyle was knocked up out of his bed — for he lived alone — and forced to open the door to the deaf idiot. The idiot brought with him, not the sovereign, but exactly nineteen shillings and eleven-pence three-farthings in change.	El difunto Archivald Ogilvie era el hombre más cercano al tipo de hombre bueno que jamás haya nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convirtió en misantropía. Las faltas de sus antecesores le abrumaban, y de ellas inducía la maldad general de la raza humana. Sobre todo tenía desconfianza de la filantropía o liberalidad. Y se prometió a sí mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar sólo lo que estrictamente le correspondía, ése sería el dueño de todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la Humanidad, se encerró en su castillo sin la menor esperanza de que el reto fuera nunca contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le dio un cuarto de penique nuevo que llevaba en el bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho, eso creyó haber hecho, porque cuando, un instante después, examinó las monedas, vio que aún conservaba el cuarto de penique, y echó de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue para él un tema de amargas medí taciones. El muchacho había demostrado la codicia que era de esperar en la especie humana. Porque, si desaparecía, era un ratero vulgar que se embolsa una moneda. Y si volvía, haciéndose el virtuoso, era por la esperanza de la recompensa. Pero a la medianoche, Lord Glengyle tuvo ′′ que levantarse a abrir la puerta porque vivía solo- y se encontró con el sordo idiota. Y el sordo idiota venía a devolverle, no la libra esterlina, sino la suma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de penique. Es decir, que el muchacho había tomado para sí un cuarto de penique.
" Then the wild exactitude of this action took hold of the mad lord′s brain like fire. He swore he was Diogenes, that had long sought an honest man, and at last had found one. He made a new will, which I have seen. He took the literal youth into his huge, neglected house, and trained him up as his solitary servant and — after an odd manner — his heir. And whatever that queer creature understands, he understood absolutely his lord′s two fixed ideas: first, that the letter of right is everything; and second, that he himself was to have the gold of Glengyle. So far, that is all; and that is simple. He has stripped the house of gold, and taken not a grain that was not gold; not so much as a grain of snuff. He lifted the gold leaf off an old illumination, fully satisfied that he left the rest unspoilt. All that I understood; but I could not understand this skull business. I was really uneasy about that human head buried among the potatoes. It distressed me — till Flambeau said the word.	La exactitud extravagante de este acto impresionó vivamente al desequilibrado caballero. Se dijo que, nuevo Diógenes afortunado, había descubierto al hombre honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mañana. Trajo a su enorme y abandonado caserón al muchacho, le educó, hizo de él su criado solitario y, a su manera, lo instituyó heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, aunque entendía poco entendió muy bien las dos ideas fijas de su señor: primera, que en este mundo lo esencial es el derecho, y segunda, que él había de ser, por derecho, el dueño de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha sacado de la casa todo el oro que había, y ni una partícula que no fuera de oro: ni siquiera un minúsculo grano de rapé. Y así levantó todo el oro de las viejas miniaturas, con vencido de que dejaba el resto intacto. Todo eso me era ya comprensible, pero no podía yo entender lo del cráneo, y me desesperaba el hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas... Me desesperaba.. hasta que a Flambeau se le ocurrió decir la palabra dichosa.
" It will be all right. He will put the skull back in the grave, when he has taken the gold out of the tooth. "	Todo está ya muy claro, y todo irá bien. Este hombre volverá el cráneo a la sepultura, en cuanto le haya extraído las muelas de oro.
And, indeed, when Flambeau crossed the hill that morning, he saw that strange being, the just miser, digging at the desecrated grave, the plaid round his throat thrashing out in the mountain wind; the sober top hat on his head.	Y, en efecto, al pasar aquella mañana por la colina donde estaba el cementerio, Flambeau vio a aquel extraño ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura profanada, con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montaña, y el tétrico sombrero de copa en la cabeza.
--7-- The Wrong Shape	LA FORMA EQUIVOCA
Certain of the great roads going north out of London continue far into the country a sort of attenuated and interrupted spectre of a street, with great gaps in the building, but preserving the line. Here will be a group of shops, followed by a fenced field or paddock, and then a famous public-house, and then perhaps a market garden or a nursery garden, and then one large private house, and then another field and another inn, and so on. If anyone walks along one of these roads he will pass a house which will probably catch his eye, though he may not be able to explain its attraction. It is a long, low house, running parallel with the road, painted mostly white and pale green, with a veranda and sun-blinds, and porches capped with those quaint sort of cupolas like wooden umbrellas that one sees in some old-fashioned houses. In fact, it is an old-fashioned house, very English and very suburban in the good old wealthy Clapham sense. And yet the house has a look of having been built chiefly for the hot weather. Looking at its white paint and sun-blinds one thinks vaguely of pugarees and even of palm trees. I cannot trace the feeling to its root; perhaps the place was built by an Anglo-Indian.	Una de las carreteras que salen por el norte de Londres se prolonga hacia el campo en un remedo de calle, donde la línea se conserva, aunque haya muchos huecos de terreno sin edificar. Aquí aparece un grupo de tiendas que lindan con un solar cercado o una dehesa, y más allá una taberna famosa, y luego -tal vez- un mercado de hortaliza, o el jardín de un hospicio para niños, y después una espaciosa mansión privada, y a continuación vuelve al campo, y luego otra posada, etc. El que pase por esta carretera no dejará de reparar en cierta casa que le llamará la atención, sin que él mismo sepa por qué. Es una casa larga y más bien baja, que corre paralela a la calle, pintada de blanco y verde pálido, con verja y persianas, y pórtico cubierto por una de esas lindas cúpulas que parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver en algunas casas anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de una casa anticuada, muy inglesa y muy suburbana, en el bueno, en el viejo, en el cómodo sentido de la palabra como corresponde al barrio de Clapbam. Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido construida para clima caliente. Aquel color blanco, aquellas persianas, hacen pensar vagamente in pugafees, y hasta en palmeras, despiertan la idea de una procedencia que no acierto a describir. Tal vez la casaba sido construida por ingleses de la India.
Anyone passing this house, I say, would be namelessly fascinated by it; would feel that it was a place about which some story was to be told. And he would have been right, as you shall shortly hear. For this is the story — the story of the strange things that did really happen in it in the Whitsuntide of the year 18 — :	Todo el que pase por allí he dicho-, sentirá cierta fascinación ante aquella casa, sentirá que aquella casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se equivocará al suponerlo. Porque ésta es precisamente la historia: la extraña historia de las cosas sucedidas en esa casa, allá por la Pentecostés, riel año mil ochocientos y tantos.
Anyone passing the house on the Thursday before Whit-Sunday at about half-past four p.m. would have seen the front door open, and Father Brown, of the small church of St. Mungo, come out smoking a large pipe in company with a very tall French friend of his called Flambeau, who was smoking a very small cigarette. These persons may or may not be of interest to the reader, but the truth is that they were not the only interesting things that were displayed when the front door of the white-and-green house was opened. There are further peculiarities about this house, which must be described to start with, not only that the reader may understand this tragic tale, but also that he may realise what it was that the opening of the door revealed.	Todo el que pasara por allí el jueves anterior i al domingo de Pentecostés, hacia las cuatro y media de la tarde, vería que se abría la puerta de la casa, y el padre Brown, de la iglesia de san Mungo, salía fumando su enorme pipa, acompañado de un gigantesco amigo suyo, un francés llamado Flambeau, que fumaba también, aunque ′ un cigarrillo diminuto. Estos personajes podrán o no tener interés a los ojos del lector, pero lo cierto es que no eran la única cosa interesante que apareció al abrirse la puerta de la verde y blanca mansión. La mansión esta tenía otras peculiaridades que conviene describir, no sólo para que el lector entienda esta trágica historia, sino también para que entienda qué fue lo que se vio al abrirse la puerta.
The whole house was built upon the plan of a T, but a T with a very long cross piece and a very short tail piece. The long cross piece was the frontage that ran along in face of the street, with the front door in the middle; it was two stories high, and contained nearly all the important rooms. The short tail piece, which ran out at the back immediately opposite the front door, was one story high, and consisted only of two long rooms, the one leading into the other. The first of these two rooms was the study in which the celebrated Mr. Quinton wrote his wild Oriental poems and romances. The farther room was a glass conservatory full of tropical blossoms of quite unique and almost monstrous beauty, and on such afternoons as these glowing with gorgeous sunlight. Thus when the hall door was open, many a passer-by literally stopped to stare and gasp; for he looked down a perspective of rich apartments to something really like a transformation scene in a fairy play: purple clouds and golden suns and crimson stars that were at once scorchingly vivid and yet transparent and far away.	La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de cruz transversal muy larga y de cola muy corta. La cruz transversal formaba la fachada, con su puerta en el centro;′ era de dos pisos y contenía las salas y habitaciones más importantes. La cola muy corta, que salía precisamente del lado opuesto a la puerta de entrada, sólo era de un piso, y sólo tenía dos largas salas consecutivas. La primera era el estudio, donde el famoso Quinton escribía sus poemas y novelas orientales. Y la segunda era un invernadero de cristales, lleno de plantas del trópico, de belleza única y casi monstruosa, las cuales, en tardes como aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del sol. De modo que, al abrirse la puerta, más de un transeúnte se detuvo a ver, porque se descubría una perspectiva de ricas habitaciones que acababa en algo como un escenario de comedia de magia: nubes de púrpura, estrellas carmesíes, soles dorados, a la vez vivos, abrasadores, transparentes y distantes.
Leonard Quinton, the poet, had himself most carefully arranged this effect; and it is doubtful whether he so perfectly expressed his personality in any of his poems. For he was a man who drank and bathed in colours, who indulged his lust for colour somewhat to the neglect of form — even of good form. This it was that had turned his genius so wholly to eastern art and imagery; to those bewildering carpets or blinding embroideries in which all the colours seem fallen into a fortunate chaos, having nothing to typify or to teach. He had attempted, not perhaps with complete artistic success, but with acknowledged imagination and invention, to compose epics and love stories reflecting the riot of violent and even cruel colour; tales of tropical heavens of burning gold or blood-red copper; of eastern heroes who rode with twelve-turbaned mitres upon elephants painted purple or peacock green; of gigantic jewels that a hundred negroes could not carry, but which burned with ancient and strange-hued fires.	Leonard Quinton, el poeta, había procurado con premeditación este efecto; y cabe dudar que en ninguno de sus poemas haya expresado mejor que en esto su personalidad. Porque era hombre que bebía los colores y se bañaba en los colores, y a quien la sed del color llevaba al descuido de las formas y aun de las buenas formas. Ésta era la causa de que se hubiera entregado tan completamente al arte y a los temas orientales, y que tuviera tanta afición a aquellos tapices enloquecedores, a aquellos deslumbradores bordados, donde todos los colores parecen haber caído en un caos feliz, sin ningún propósito de formar tipos o dictar enseñanzas. Había intentado, acaso sin un completo éxito artístico, pero con innegables dotes de imaginación e invención, componer historias épicas y amorosas que reflejaran el tormento del color vívido y hasta cruel; cuentos en que se veían cielos tropicales de oro ardiente o cobre sangriento; o en que se hablaba de héroes orientales que pasaban con unos turbantes como mitras, sobre el lomo de elefantes pintados de púrpura o verde pavo, o de joyas gigantescas que un centenar de negros no bastaba a cargar, y que ardían con un brillo arcaico y de mil colores.
In short (to put the matter from the more common point of view), he dealt much in eastern heavens, rather worse than most western hells; in eastern monarchs, whom we might possibly call maniacs; and in eastern jewels which a Bond Street jeweller (if the hundred staggering negroes brought them into his shop) might possibly not regard as genuine. Quinton was a genius, if a morbid one; and even his morbidity appeared more in his life than in his work. In temperament he was weak and waspish, and his health had suffered heavily from oriental experiments with opium. His wife — a handsome, hard-working, and, indeed, over-worked woman objected to the opium, but objected much more to a live Indian hermit in white and yellow robes, whom her husband insisted on entertaining for months together, a Virgil to guide his spirit through the heavens and the hells of the east.	En suma para decirlo desde el punto de vista común-: que pintaba unos cielos orientales peores que los infiernos occidentales; unos monarcas orientales que parecían verdaderos maniáticos, y unas joyas orientales que un joyero de Bond Street (si los cien jadeantes negros se las trajeran hasta la joyería), probablemente declararía joyas falsas. Quinton, por lo demás, era un genio, aunque desequilibrado; y su desequilibrio se notaba más en su vida que en su obra. Era, por temperamento, débil e irritable, y su salud estaba muy resentida a causa de ciertos experimentos con el opio oriental. Su esposa -una mujer hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada- tenía mucho que objetar al uso del opio, pero más todavía tenía que decir contra cierto ermitaño indostánico, criatura de carne y hueso, que ves- tía siempre de amarillo y blanco, y a quien su marido se empeñaba en mantener en la casa meses y más meses, a título de Virgilio que guiara su alma por entre los cielos y los avernos del Oriente.
It was out of this artistic household that Father Brown and his friend stepped on to the door-step; and to judge from their faces, they stepped out of it with much relief. Flambeau had known Quinton in wild student days in Paris, and they had renewed the acquaintance for a week-end; but apart from Flambeau′s more responsible developments of late, he did not get on well with the poet now. Choking oneself with opium and writing little erotic verses on vellum was not his notion of how a gentleman should go to the devil. As the two paused on the door-step, before taking a turn in the garden, the front garden gate was thrown open with violence, and a young man with a billycock hat on the back of his head tumbled up the steps in his eagerness. He was a dissipated-looking youth with a gorgeous red necktie all awry, as if he had slept in it, and he kept fidgeting and lashing about with one of those little jointed canes.	De esta casa, pues, de esta aristocrática morada salían el padre Brown y su amigo; y a juzgar por su fisonomía, salían con una sensación de alivio. Flambeau había conocido a Quinton en los turbulentos días de la vida estudiantil de París, y hacía sólo una semana que había reno- vado la amistad. Pero, aparte de que la historia ′ posterior de Flambeau fuera escabrosa, no se, entendía bien con el poeta. No le parecía que, para un caballero, la mejor manera de darse al diablo fuera ahogarse con opio y escribir versitos eróticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes de dar un paseíto por el jardín, la puerta de la verja se abrió de golpe, y un joven con un sombrero hongo echado hacia la nuca trepó a saltos la escalinata precipitadamente. Era un joven de aspecto disipado; llevaba una corbata de un rajo chillón, muy torcida, como si hubiera dormido con ella, y venía jugando y haciendo chascar una de esas cañas flexibles y nudosas.
" I say, " he said breathlessly, " I want to see old Quinton. I must see him. Has he gone? "	-Necesito -dijo casi sin resuello-, necesito ver a Quinton. Tengo que verle ahora mismo. ¿No está en casa?
" Mr. Quinton is in, I believe, " said Father Brown, cleaning his pipe, " but I do not know if you can see him. The doctor is with him at present. "	-Mr. Quinton está en casa -dijo el padre Brown vaciando su pipa, pero no sé si podrá usted verle, porque en este momento está con el doctor.
The young man, who seemed not to be perfectly sober, stumbled into the hall; and at the same moment the doctor came out of Quinton′s study, shutting the door and beginning to put on his gloves.	El .joven, que parecía no estar muy católico, penetro en el vestíbulo dando traspiés. En el mismo instante, el doctor salía del estudio de Quinton, cerraba tras sí la puerta y comenzaba a ponerse los guantes.
" See Mr. Quinton? " said the doctor coolly. " No, I′m afraid you can′t. In fact, you mustn′t on any account. Nobody must see him; I′ve just given him his sleeping draught. "	-¿Vera Quinton? -dijo fríamente el doctor-. No, yo creo que no es posible. Mejor dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de hacerle tomar un narcótico.
" No, but look here, old chap, " said the youth in the red tie, trying affectionately to capture the doctor by the lapels of his coat. " Look here. I′m simply sewn up, I tell you. I — "	-Pero oiga usted, compadre -dijo el joven de la corbata roja, tratando de coger al doctor por el brazo con la mayor confianza-. Escuche usted. Es que estoy muy entrampado, ¿está usted...?
" It′s no good, Mr. Atkinson, " said the doctor, forcing him to fall back; " when you can alter the effects of a drug I′ll alter my decision, " and, settling on his hat, he stepped out into the sunlight with the other two. He was a bull-necked, good-tempered little man with a small moustache, inexpressibly ordinary, yet giving an impression of capacity.	-No, Mr. Atkinson, no es posible -dijo el doctor, obligándole a retroceder-. Cuando usted pueda alterar los efectos de una droga, entonces podré yo alterar mi decisión. Y, poniéndose el sombrero, salió al jardín con los otros dos. Era un hombre de cuello de toro, baja estatura, buen natural, bigote corto, de apariencia inexpresiva, aunque daba cierta impresión de persona competente.
The young man in the billycock, who did not seem to be gifted with any tact in dealing with people beyond the general idea of clutching hold of their coats, stood outside the door, as dazed as if he had been thrown out bodily, and silently watched the other three walk away together through the garden.	El joven de sombrero hongo, que parecía no poder hablar con alguien sin colgársele de la solapa, se quedó junto a la puerta, tan desconcertado como si le hubieran echado a empellones, y contempló en silencio a los otros tres, que se alejaron por el jardín.
" That was a sound, spanking lie I told just now, " remarked the medical man, laughing. " In point of fact, poor Quinton doesn′t have his sleeping draught for nearly half an hour. But I′m not going to have him bothered with that little beast, who only wants to borrow money that he wouldn′t pay back if he could. He′s a dirty little scamp, though he is Mrs. Quinton′s brother, and she′s as fine a woman as ever walked. "	-Naturalmente, acabo de soltar una honrada mentira -dijo el médico riendo-. De hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el narcótico a molestarle esta bestia, que sólo viene a pedirle dinero, y dinero que no ha de restituir aun cuando pudiera. Aunque hermano de la señora Quinton, que es la mujer más buena del mundo, es un pícaro.
" Yes, " said Father Brown. " She′s a good woman. "	-Sí -dijo el padre Brown-. Ella es una mujer excelente.
" So I propose to hang about the garden till the creature has cleared off, " went on the doctor, " and then I′ll go in to Quinton with the medicine. Atkinson can′t get in, because I locked the door. "	-De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por aquí, en el jardín, hasta que se vaya ese tipo -continuó el doctor-, y entonces volveré yo a darle la medicina a Quinton. Como he cerrado la puerta con llave, Atkinson no podrá entrar.
" In that case, Dr. Harris, " said Flambeau, " we might as well walk round at the back by the end of the conservatory. There′s no entrance to it that way, but it′s worth seeing, even from the outside. "	-En tal caso, doctor Harris - dijo Flambeau-, vamos a dar una vuelta por el fondo del invernadero. No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo desde fuera.
" Yes, and I might get a squint at my patient, " laughed the doctor, " for he prefers to lie on an ottoman right at the end of the conservatory amid all those blood-red poinsettias; it would give me the creeps. But what are you doing? "	-Bien: así acecharé desde aquí a mi enfermo 1 -dijo el doctor, siempre risueño-. Porque le gusta mucho tenderse en la otomana que está en el extremo del invernadero entre esas poinsetias encarnadas; allí hay una buena atalaya. Pero, ¿qué hace usted?
Father Brown had stopped for a moment, and picked up out of the long grass, where it had almost been wholly hidden, a queer, crooked Oriental knife, inlaid exquisitely in coloured stones and metals.	El padre Brown se había detenido, y acababa de recoger, de entre la hierba donde estaba escondido, un extraño cuchillo oriental, corvo, exquisitamente taraceado de metales y piedras de color.
" What is this? " asked Father Brown, regarding it with some disfavour.	-¿Qué es esto? -preguntó el padre Brown.
" Oh, Quinton′s, I suppose, " said Dr. Harris carelessly; " he has all sorts of Chinese knickknacks about the place. Or perhaps it belongs to that mild Hindoo of his whom he keeps on a string. "	-Será de Quinton, supongo -dijo indiferente el doctor Harris-. Tiene una colección de bares. tijas chinas. O será tal vez de ese suave personaje indostánico a quien tiene Quinton atado de una cuerda.
" What Hindoo? " asked Father Brown, still staring at the dagger in his hand.	-¿Qué personaje? -preguntó el padre Brown, que seguía con la daga en la mano.
" Oh, some Indian conjuror, " said the doctor lightly; " a fraud, of course. "	-Un hechicero indio -dijo el doctor con la misma sencillez-. Un listo, naturalmente.
" You don′t believe in magic? " asked Father Brown, without looking up.	-¿No cree usted en la magia? preguntó el padre Brown sin mirarlo.
" O crickey! magic! " said the doctor.	-¡Cómo¡ ¿En la magia? -exclamó el doctor.
" It′s very beautiful, " said the priest in a low, dreaming voice; " the colours are very beautiful. But it′s the wrong shape. "	-Es muy hermoso -dijo el sacerdote con voz suave y soñadora-. Tiene muy lindos colores; pero la forma es defectuosa, inadecuada.
" What for? " asked Flambeau, staring.	-¿Inadecuada para qué? -preguntó Flambeau.
" For anything. It′s the wrong shape in the abstract. Don′t you ever feel that about Eastern art? The colours are intoxicatingly lovely; but the shapes are mean and bad — deliberately mean and bad. I have seen wicked things in a Turkey carpet. "	-Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo abstracto. ¿Nunca han sentido ustedes eso con el arte oriental? Los colores son de una belleza embriagadora, pero las formas son malas, mezquinas..., deliberadamente mezquinas y malas. En un tapiz turco, por ejemplo, yo he descubierto malas intenciones.
" Mon Dieu! " cried Flambeau, laughing.	-Mon Dieu! -dijo Flambeau soltando la risa.
" They are letters and symbols in a language I don′t know; but I know they stand for evil words, " went on the priest, his voice growing lower and lower. " The lines go wrong on purpose — like serpents doubling to escape. "	-Sí: había unas letras y signos en lenguaje que yo desconozco, pero el solo aspecto de los signos es ya perverso -continuó el sacerdote con voz cada vez más baja-. Las líneas parecen que se tuercen y se equivocan de propósito, como serpientes que se doblan para escaparse.
" What the devil are you talking about? " said the doctor with a loud laugh.	-Pero, ¿qué está usted diciendo ahí? -preguntó el doctor riendo de buena gana.
Flambeau spoke quietly to him in answer. " The Father sometimes gets this mystic′s cloud on him, " he said; " but I give you fair warning that I have never known him to have it except when there was some evil quite near. "	Y Flambeau le contestó por él: -Es que, a veces, el padre se pone místico, ¿sabe usted? Pero le garantizo que siempre que le he visto ponerse así es que algo malo va a suceder.
" Oh, rats! " said the scientist.	-¡Vamos, hombre! -dijo con escepticismo el hombre de ciencia.
" Why, look at it, " cried Father Brown, holding out the crooked knife at arm′s length, as if it were some glittering snake. " Don′t you see it is the wrong shape? Don′t you see that it has no hearty and plain purpose? It does not point like a spear. It does not sweep like a scythe. It does not look like a weapon. It looks like an instrument of torture. "	-Vean ustedes, vean ustedes -dijo el padre Brown alargando el brazo con el cuchillo, que parecía una culebra reluciente-. ¿No les parece a ustedes que es una forma equivocada? ¿No ven ustedes que hay algo en ella como falta de decisión, de propósito? Este cuchillo ni apunta como una pica, ni arrasa como una guadaña, y ni siquiera tiene apariencia de ser un arma. Más bien parece un instrumento de tortura.
" Well, as you don′t seem to like it, " said the jolly Harris, " it had better be taken back to its owner. Haven′t we come to the end of this confounded conservatory yet? This house is the wrong shape, if you like. "	-Bueno, puesto que no le gusta a′ usted, se lo devolveremos a su dueño -dijo el jovial Harris-. ¿Todavía no llegamos al fondo del dichoso invernadero? Esta casa sí que tiene la forma equívoca.
" You don′t understand, " said Father Brown, shaking his head. " The shape of this house is quaint — it is even laughable. But there is nothing wrong about it. "	-No, no lo entiende usted -dijo el padre Brown moviendo la cabeza-. La forma de esta casa es curiosa, y hasta risible, si usted quiere; pero no equívoca.
As they spoke they came round the curve of glass that ended the conservatory, an uninterrupted curve, for there was neither door nor window by which to enter at that end. The glass, however, was clear, and the sun still bright, though beginning to set; and they could see not only the flamboyant blossoms inside, but the frail figure of the poet in a brown velvet coat lying languidly on the sofa, having, apparently, fallen half asleep over a book. He was a pale, slight man, with loose, chestnut hair and a fringe of beard that was the paradox of his face, for the beard made him look less manly. These traits were well known to all three of them; but even had it not been so, it may be doubted whether they would have looked at Quinton just then. Their eyes were riveted on another object.	Al decir esto llegaron a la curva de cristales que estaba al término del invernadero, curva ininterrumpida, porque allí no había ni puerta ni ventana. Los cristales eran transparentes; el sol, aunque declinaba, todavía claro. Y no sólo era posible ver desde fuera las flores flameantes, sino también la delicada figura del poeta que yacía lánguidamente sobre el sofá, con su cazadora de terciopelo café y un libro al lado, como si se hubiera quedado dormido a media lectura. Era un hombre pálido, fino, de lacios cabellos castaños y un fleco de barba que era como la paradoja de su cara, porque le hacía aparecer menos varonil todavía. Los tres se sabían de memoria los rasgos de Quinton, y no se preocuparon mucho de contemplarle. Difícilmente lo hubieran podido hacer, sus miradas fueron atraídas por otro objeto.
Exactly in their path, immediately outside the round end of the glass building, was standing a tall man, whose drapery fell to his feet in faultless white, and whose bare, brown skull, face, and neck gleamed in the setting sun like splendid bronze. He was looking through the glass at the sleeper, and he was more motionless than a mountain.	Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, apareció un hombre alto, con unas blanquísimas vestiduras que le cubrían hasta los pies, cuya cara, afeitada, morena, color de hueso, y cuyo cuello desnudo brillaban como bronces al sol poniente. Aquel hombre contemplaba desde allí al poeta dormido, y estaba tan inmóvil como una montaña.
" Who is that? " cried Father Brown, stepping back with a hissing intake of his breath.	-¿Qué es eso? -preguntó el padre Brown, retrocediendo con un resuello de sobresalto.
" Oh, it is only that Hindoo humbug, " growled Harris; " but I don′t know what the deuce he′s doing here. "	-¡Oh, es el charlatán indio! -refunfuñó Harris-. Pero no sé qué diablos estará haciendo aquí.
" It looks like hypnotism, " said Flambeau, biting his black moustache.	-Parece cosa de hipnotismo -dijo Flambeau mordiéndose el bigote negro.
" Why are you unmedical fellows always talking bosh about hypnotism? " cried the doctor. " It looks a deal more like burglary. "	-¡Qué afición tienen a hablar de hipnotismo los que no saben de Medicinal -dijo el doctor-. Lo que parece realmente es cosa de latrocinio.
" Well, we will speak to it, at any rate, " said Flambeau, who was always for action. One long stride took him to the place where the Indian stood. Bowing from his great height, which overtopped even the Oriental′s, he said with placid impudence:	-Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo después -dijo Flambeau, que estaba siempre por la acción. Y en dos saltos llegó al sitio en que estaba el indio. E inclinando entonces su enorme cuerpo, que era todavía mayor que el del oriental, dijo con plácido descaro:
" Good evening, sir. Do you want anything? "	-Buenas tardes, caballero. ¿Deseaba usted algo?
Quite slowly, like a great ship turning into a harbour, the great yellow face turned, and looked at last over its white shoulder. They were startled to see that its yellow eyelids were quite sealed, as in sleep. " Thank you, " said the face in excellent English. " I want nothing. " Then, half opening the lids, so as to show a slit of opalescent eyeball, he repeated, " I want nothing. " Then he opened his eyes wide with a startling stare, said, " I want nothing, " and went rustling away into the rapidly darkening garden.	Muy lentamente, como un gran barco que evoluciona en la bahía, aquella gran cara amarilla se volvió a él, y hablando por encima del hombro, dijo en excelente inglés. -Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo las pestañas y dejando ver un vislumbre de ojos opalinos, repitió-: No quiero nada y después, abriendo completamente los ojos con una mirada tremenda, añadió-: No quiero nada. Y se alejó presuroso por el jardín, que ya comenzaba a oscurecerse.
" The Christian is more modest, " muttered Father Brown; " he wants something. "	-Un cristiano contestaría con más humildad -murmuró el padre Brown-. El cristiano desea siempre alguna cosa.
" What on earth was he doing? " asked Flambeau, knitting his black brows and lowering his voice.	-¿Qué estaría haciendo aquí? -preguntó Flambeau levantando la voz y arqueando las negras cejas.
" I should like to talk to you later, " said Father Brown.	-¡Qué sé yo! -dijo el padre Brown.
The sunlight was still a reality, but it was the red light of evening, and the bulk of the garden trees and bushes grew blacker and blacker against it. They turned round the end of the conservatory, and walked in silence down the other side to get round to the front door. As they went they seemed to wake something, as one startles a bird, in the deeper corner between the study and the main building; and again they saw the white-robed fakir slide out of the shadow, and slip round towards the front door. To their surprise, however, he had not been alone. They found themselves abruptly pulled up and forced to banish their bewilderment by the appearance of Mrs. Quinton, with her heavy golden hair and square pale face, advancing on them out of the twilight. She looked a little stern, but was entirely courteous.	Aunque la luz del sol era todavía una realidad innegable, se había convertido ya en esa claridad rojiza del crepúsculo, contra la cual los bultos frondosos del jardín se destacaban cada vez más negros. Los tres amigos, después de pasar por el fondo del invernadero, se proponían dar la vuelta la casa para entrar por la puerta del frente, ando, al acercarse al ángulo que formaba el tedio con el cuerpo principal del edificio, tuvieron la sensación que experimenta el que asusta un pájaro. Y otra vez vieron al fakir de la blanca túnica, que salió de la sombra y se encanó también a la puerta del frente. Pero, con gran sorpresa suya, cayeron en que el fakir no había estado solo en aquel sitio, porque casi trozaron -y se esforzaron por disimular su asomo- con la señora Quinton. Ésta les salió al encuentro, a la luz incierta de la tarde, con su pesada cabellera de oro y su rostro pálido y ancho. Aunque los abordó con la mayor cortesía, se notaba en ella una extraña rigidez:
" Good evening, Dr. Harris, " was all she said.	-Buenas tardes, doctor Harris -dijo simplemente.
" Good evening, Mrs. Quinton, " said the little doctor heartily. " I am just going to give your husband his sleeping draught. "	-Buenas tardes, señora Quinton -dijo el pequeño doctor, siempre muy efusivo-. Ahora mismo voy a darle el narcótico a su marido.
" Yes, " she said in a clear voice. " I think it is quite time. " And she smiled at them, and went sweeping into the house.	-Sí -dijo ella con voz despejada-. Creo e ya es hora -y saludando a todos con una prisa desapareció en el interior de la casa.
" That woman′s over-driven, " said Father Brown; " that′s the kind of woman that does her duty for twenty years, and then does something dreadful. "	-Esta mujer -observó el padre Brown- está agotada. Es el tipo de esas mujeres que cumplen n su deber durante veinte años seguidos y luego con una atrocidad.
The little doctor looked at him for the first time with an eye of interest. " Did you ever study medicine? " he asked.	El doctorcito le contempló por primera vez n interés: -¿Ha estudiado usted Medicina? -preguntó.
" You have to know something of the mind as well as the body, " answered the priest; " we have to know something of the body as well as the mind. "	-No -contestó el sacerdote--; pero así como ustedes tienen que saber algo del alma para estudiar el cuerpo, nosotros necesitamos saber algo éste para entender de aquélla.
" Well, " said the doctor, " I think I′ll go and give Quinton his stuff. "	-Bien, bien -dijo el doctor-. Voy a darle a Quinton su mejunje.
They had turned the corner of the front facade, and were approaching the front doorway. As they turned into it they saw the man in the white robe for the third time. He came so straight towards the front door that it seemed quite incredible that he had not just come out of the study opposite to it. Yet they knew that the study door was locked.	Habían ya dado vuelta al ángulo de la fachada y se acercaban a la puerta. Al penetrar en la casa se encontraron por tercera vez con el fantasma blanco. Caminaba éste derechamente hacia la puerta, en tal forma que se diría que acababa de entrar por la puerta que daba del estudio al vestíbulo;; pero ellos sabían bien que esta puerta estaba cerrada; la había cerrado el doctor.
Father Brown and Flambeau, however, kept this weird contradiction to themselves, and Dr. Harris was not a man to waste his thoughts on the impossible. He permitted the omnipresent Asiatic to make his exit, and then stepped briskly into the hall. There he found a figure which he had already forgotten. The inane Atkinson was still hanging about, humming and poking things with his knobby cane. The doctor′s face had a spasm of disgust and decision, and he whispered rapidly to his companion: " I must lock the door again, or this rat will get in. But I shall be out again in two minutes. "	El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta singularidad, se guardaron para sí sus observaciones, y en cuanto al doctor Harris, no era hombre para perder tiempo en enigmas. Dejó salir al omnipotente asiático y atravesó a toda prisa el vestíbulo. Pero todavía se encontró con otra persona a quien tenía completamente olvida da: allí estaba todavía el inane Atkinson, canturreando y pegando aquí y allá con el bastoncito. En la cara del doctor pudo verse un gesto de disgusto y resolución. El doctor cuchicheó rápidamente al oído de su compañero: -Tendré que cerrar otra vez la puerta para que no entre esta rata. Pero no tardaré dos minutos en salir.
He rapidly unlocked the door and locked it again behind him, just balking a blundering charge from the young man in the billycock. The young man threw himself impatiently on a hall chair. Flambeau looked at a Persian illumination on the wall; Father Brown, who seemed in a sort of daze, dully eyed the door. In about four minutes the door was opened again. Atkinson was quicker this time. He sprang forward, held the door open for an instant, and called out: " Oh, I say, Quinton, I want — "	Y con gran presteza, abrió la puerta y volvió a cerrarla con llave tras de sí, a tiempo justamente para contener la carga del joven del billy-rock. Éste se dejó caer entonces, desesperado, en una silla del vestíbulo. Flambeau se volvió a contemplar una miniatura persa que había en la pared. Y el padre Brown, que parecía algo desconcertado, se quedó mirando la puerta del estudio. Cuatro minutos después la puerta volvió a abrirse. Esta vez Atkinson fue más rápido. Dio un salto, se quedó un instante en el quicio de la puerta entreabierta y dijo en voz alta: -Oye, Quinton, necesito...
From the other end of the study came the clear voice of Quinton, in something between a yawn and a yell of weary laughter.	Con un tono de voz que era entre bostezo y aullido de risa se oyó decir a Quinton desde el otro extremo del estudio:
" Oh, I know what you want. Take it, and leave me in peace. I′m writing a song about peacocks. "	-Si, ya sé lo que necesitas. Tómalo y déjame en paz. Estoy escribiendo una canción sobre los pavos reales.
Before the door closed half a sovereign came flying through the aperture; and Atkinson, stumbling forward, caught it with singular dexterity.	Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media libra cayó entre los pies de Atkinson. Éste se bamboleó y cogió la moneda con . singular destreza.
" So that′s settled, " said the doctor, and, locking the door savagely, he led the way out into the garden.	-Bueno; ya está eso arreglado -dijo el doctor apareciendo en la puerta, a la que echó llave nuevamente. Después se encaminaron todos hacia el jardín.
" Poor Leonard can get a little peace now, " he added to Father Brown; " he′s locked in all by himself for an hour or two. "	-Es necesario que descanse un poco el pobre Leonard -dijo, dirigiéndose al padre Brown-, y le dejo ahí encerrado sólo un par de horas.
" Yes, " answered the priest; " and his voice sounded jolly enough when we left him. " Then he looked gravely round the garden, and saw the loose figure of Atkinson standing and jingling the half-sovereign in his pocket, and beyond, in the purple twilight, the figure of the Indian sitting bolt upright upon a bank of grass with his face turned towards the setting sun. Then he said abruptly: " Where is Mrs. Quinton! "	-Sí -dijo el sacerdote-; a juzgar por el tono de su voz, estaba muy contento, ¿verdad? Después examinó con la mirada el jardín y distinguió la vaga figura de Atkinson que hacía sonar la moneda y se la guardaba en el bolsillo; y más allá, en la penumbra, la figura del indio sentado sobre la hierba, inmóvil, de cara a Poniente. De pronto dijo: -¿Dónde está la señora Quinton?
" She has gone up to her room, " said the doctor. " That is her shadow on the blind. "	-Habrá subido a sus habitaciones -dijo el doctor-. Vea usted su sombra en los visillos.
Father Brown looked up, and frowningly scrutinised a dark outline at the gas-lit window.	El padre Brown levantó la vista y contempló atentamente una silueta negra que se movía sobre la ventana, proyectada por la luz del gas.
" Yes, " he said, " that is her shadow, " and he walked a yard or two and threw himself upon a garden seat.	-Sí, allí se ve su sombra y anduvo unos pasos y se sentó en un banco.
Flambeau sat down beside him; but the doctor was one of those energetic people who live naturally on their legs. He walked away, smoking, into the twilight, and the two friends were left together.	Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor era uno de esos seres enérgicos que se pasan la vida sobre sus piernas. Se alejó par el penumbroso jardín fumando, y los dos amigas se quedaron solos.
" My father, " said Flambeau in French, " what is the matter with you? "	-Padre mío -dijo Flambeau en francés-, ¿qué le pasa a usted?
Father Brown was silent and motionless for half a minute, then he said: " Superstition is irreligious, but there is something in the air of this place. I think it′s that Indian — at least, partly. "	El padre Brown permaneció un momento mudo e inmóvil, y después dijo: -La superstición es irreligiosa: pero no sé qué hay en el ambiente de esta casa... Puede que sea ese indio. Al menos, eso es en parte.
He sank into silence, and watched the distant outline of the Indian, who still sat rigid as if in prayer. At first sight he seemed motionless, but as Father Brown watched him he saw that the man swayed ever so slightly with a rhythmic movement, just as the dark tree-tops swayed ever so slightly in the wind that was creeping up the dim garden paths and shuffling the fallen leaves a little.	Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio, que continuaba todavía rígido, como entregado a sus oraciones. A primera vista, parecía inmóvil. Pero, observándole atentamente, el padre Brown vio que se balanceaba un poco con movimiento rítmico, tal como se balanceaban las masas oscuras de los árboles con el vientecillo que había comenzado a barrer el jardín, revolviendo nuevamente las hojas caídas.
The landscape was growing rapidly dark, as if for a storm, but they could still see all the figures in their various places. Atkinson was leaning against a tree with a listless face; Quinton′s wife was still at her window; the doctor had gone strolling round the end of the conservatory; they could see his cigar like a will-o′-the-wisp; and the fakir still sat rigid and yet rocking, while the trees above him began to rock and almost to roar. Storm was certainly coming.	El paisaje se ennegrecía como amenazando tormenta. Pero todavía eran perceptibles las figuras. Atkinson estaba apoyado en un árbol con aire indiferente, la mujer de Quinton seguía junto a su ventana; el doctor andaba paseando por detrás del invernadero -podía verse su cigarro cómo un fuego fatuo-, y el fakir continuaba rígido y balanceándose mientras que los árboles se balanceaban también y casi empezaban a gritar. La tormenta se aproximaba.
" When that Indian spoke to us, " went on Brown in a conversational undertone, " I had a sort of vision, a vision of him and all his universe. Yet he only said the same thing three times. When first he said ′I want nothing,′ it meant only that he was impenetrable, that Asia does not give itself away. Then he said again, ′I want nothing,′ and I knew that he meant that he was sufficient to himself, like a cosmos, that he needed no God, neither admitted any sins. And when he said the third time, ′I want nothing,′ he said it with blazing eyes. And I knew that he meant literally what he said; that nothing was his desire and his home; that he was weary for nothing as for wine; that annihilation, the mere destruction of everything or anything — "	-Cuando ese indio nos habló -dijo el padre Brown cuchicheando-, tuve una especie de visión, una visión de él y de su mundo. Él no hizo más que repetir tres veces la misma frase. Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero nada», me pareció que quería decir que él era impenetrable, que Asia no se entrega. Cuando volvió a decir: «No quiero nada», me pareció que quería significar que él se bastaba a sí mismo, cómo un cosmos; que no necesitaba de Dios ni admitía la existencia del pecado. Y cuando por tercera vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos ojos ardientes, comprendí que daba a entender literalmente lo mismo que decía: que no tenía ningún deseo, ningún hogar, que estaba cansado de todas las cosas, que el, aniquilamiento, la destrucción de todo lo...
Two drops of rain fell; and for some reason Flambeau started and looked up, as if they had stung him. And the same instant the doctor down by the end of the conservatory began running towards them, calling out something as he ran.	Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levantó de un salto como si le hubieran quemado. En el mismo instante el doctor apareció corriendo hacia ellos y gritando algo que no entera. dieron. ???
As he came among them like a bombshell the restless Atkinson happened to be taking a turn nearer to the house front; and the doctor clutched him by the collar in a convulsive grip. " Foul play! " he cried; " what have you been doing to him, you dog? "	Cuando llegó como disparado adonde ellos estaban, Atkinson pasaba también por allí, y el doctor le cogió convulsivamente por el cuello y se puso a gritar: -¿Qué traición es ésta? ¿Qué le ha hecho usted, canalla?
The priest had sprung erect, and had the voice of steel of a soldier in command.	El sacerdote se levantó, y con férrea voz de soldado gritó:
" No fighting, " he cried coolly; " we are enough to hold anyone we want to. What is the matter, doctor? "	-¡Alto! Somos aquí bastantes para sujetar a cualquiera. ¿Qué es lo que pasa, doctor?
" Things are not right with Quinton, " said the doctor, quite white. " I could just see him through the glass, and I don′t like the way he′s lying. It′s not as I left him, anyhow. "	Y el doctor, lívido: -Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a través de los cristales, y no me gusta la postura que tiene. En todo caso, no está como yo lo dejé.
" Let us go in to him, " said Father Brown shortly. " You can leave Mr. Atkinson alone. I have had him in sight since we heard Quinton′s voice. "	-Vamos a verlo -dijo con precisión el padre Brown-. Puede usted dejar en paz a Atkinson. Desde que oímos por última vez la voz de Quinton, no lo he perdido de vista.
" I will stop here and watch him, " said Flambeau hurriedly. " You go in and see. "	-Yo me quedaré aquí guardándole -dijo Flambeau-. Vayan ustedes a ver qué pasa.
The doctor and the priest flew to the study door, unlocked it, and fell into the room. In doing so they nearly fell over the large mahogany table in the centre at which the poet usually wrote; for the place was lit only by a small fire kept for the invalid. In the middle of this table lay a single sheet of paper, evidently left there on purpose. The doctor snatched it up, glanced at it, handed it to Father Brown, and crying, " Good God, look at that! " plunged toward the glass room beyond, where the terrible tropic flowers still seemed to keep a crimson memory of the sunset.	El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la puerta del estudio, dieron vuelta a la llave y entraron de golpe en la habitación. Casi tropezaron contra la gran mesa de caoba en que el poeta acostumbraba a trabajar, porque el estudio sólo estaba alumbrado por un fuego suave que el estado del paciente obligaba a tener siempre encendido. En medio de la mesa había una hoja de papel que parecía puesta allí de propósito. El doctor la agarró nerviosamente, la miró, se la pasó al padre Brown, y gritando: « ¡Dios poderoso! ¡Vea usted esto! », corrió hacia el cuarto de los cristales, donde las terribles flores del trópico parecían conservar aún, en su color carmesí, un recuerdo del crepúsculo.
Father Brown read the words three times before he put down the paper. The words were: " I die by my own hand; yet I die murdered! " They were in the quite inimitable, not to say illegible, handwriting of Leonard Quinton.	El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel. Decía así: «Muero por mi propia mano. Sin embargo, muero asesinado.» Y aquello estaba escrito con la letra inimitable, por no decir ilegible, de Leonard Quinton.
Then Father Brown, still keeping the paper in his hand, strode towards the conservatory, only to meet his medical friend coming back with a face of assurance and collapse. " He′s done it, " said Harris.	El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigió entonces al invernadero; su amigo le salió al paso con una cara de certeza y desesperación: -¡Muerto! -exclamó Harris.
They went together through the gorgeous unnatural beauty of cactus and azalea and found Leonard Quinton, poet and romancer, with his head hanging downward off his ottoman and his red curls sweeping the ground. Into his left side was thrust the queer dagger that they had picked up in the garden, and his limp hand still rested on the hilt.	Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas, se acercaron adonde el poeta y novelista Leonard Quinton yacía, con la cabeza colgando fuera de la otomana y los rizos rojos barriendo el suelo. Al lado izquierdo tenía la extraña daga que aquella misma tarde se habían encontrado en el jardín, y su mano, blanda, descansaba todavía sobre el puño.
Outside the storm had come at one stride, like the night in Coleridge, and garden and glass roof were darkened with driving rain. Father Brown seemed to be studying the paper more than the corpse; he held it close to his eyes; and seemed trying to read it in the twilight. Then he held it up against the faint light, and, as he did so, lightning stared at them for an instant so white that the paper looked black against it.	Afuera, la tempestad había llegado; como la noche en Carlyle, de un solo paso. El jardín y el techo de cristal se habían nublado bajo el manto de lluvia. El padre Brown parecía hacer más caso del papel que del cadáver; se lo acercaba a los ojos y parecía empeñado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Después lo aproximó al reflejo del fuego, y en ese mismo instante hubo un relámpago tan blanco, que el mismo papel pareció negro.
Darkness full of thunder followed, and after the thunder Father Brown′s voice said out of the dark: " Doctor, this paper is the wrong shape. "	Después sobrevino la oscuridad llena de truenos, y cuando el ruido se apagó, se oyó la voz del Padre Brown que decía: -Doctor, este papel tiene también la «forma equívoca».
" What do you mean? " asked Doctor Harris, with a frowning stare.	-¿Qué quiere usted decir? preguntó muy intrigado el doctor Harris.
" It isn′t square, " answered Brown. " It has a sort of edge snipped off at the corner. What does it mean? "	-Que no es cuadrado -contestó Brown-. Que le han cortado una esquina. ¿Qué puede significar esto?
" How the deuce should I know? " growled the doctor. " Shall we move this poor chap, do you think? He′s quite dead. "	-Y, ¿qué voy a saber? -gruñó el doctor-. ¿Cree usted que debemos quitar de aquí a este desdichado? Está muerto del todo.
" No, " answered the priest; " we must leave him as he lies and send for the police. " But he was still scrutinising the paper.	-No -contestó el sacerdote-. Debemos dejarlo tal como está y llamar a la Policía.
As they went back through the study he stopped by the table and picked up a small pair of nail scissors. " Ah, " he said, with a sort of relief, " this is what he did it with. But yet — " And he knitted his brows.	Y seguía examinando el papel tenazmente. Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a la mesa y cogió unas tijeritas de uñas que estaban allí. -¡Ah! -dijo con un resuello de alivio-. Con esto han cortado el papel. Pero, sin embargo... Y frunció el ceño.
" Oh, stop fooling with that scrap of paper, " said the doctor emphatically. " It was a fad of his. He had hundreds of them. He cut all his paper like that, " as he pointed to a stack of sermon paper still unused on another and smaller table. Father Brown went up to it and held up a sheet. It was the same irregular shape.	-Vamos, déjese usted de papeles -dijo el doctor-. Ésa era una de sus manías. Tenía cientos de hojas así. Todas sus cuartillas las cortaba lo mismo. Y señaló un montón de papel en blanco que había en una mesita de al lado. El padre Brown se aproximó a ésta y cogió una hoja de papel. Tenía el mismo corte en el ángulo.
" Quite so, " he said. " And here I see the corners that were snipped off. " And to the indignation of his colleague he began to count them.	-En efecto -dijo-. Y aquí están los picos cortados.
" That′s all right, " he said, with an apologetic smile. " Twenty-three sheets cut and twenty-two corners cut off them. And as I see you are impatient we will rejoin the others. "	Y, con gran escándalo del otro, comenzó a contarlos uno por uno. -Perfectamente -dijo con una sonrisa de disculpa-. Veintitrés hojas cortadas y sólo veintidós picos cortados... Pero veo que está usted impaciente por hablar a los otros.
" Who is to tell his wife? " asked Dr. Harris. " Will you go and tell her now, while I send a servant for the police? "	-¿Quién se lo dice a su esposa? -preguntó el doctor Harris-. ¿Quiere usted ir a decírselo mientras que yo hago avisar a la Policía?
" As you will, " said Father Brown indifferently. And he went out to the hall door.	-Como usted quiera -dijo el padre Brown con indiferencia. Y se alejó por el vestíbulo.
Here also he found a drama, though of a more grotesque sort. It showed nothing less than his big friend Flambeau in an attitude to which he had long been unaccustomed, while upon the pathway at the bottom of the steps was sprawling with his boots in the air the amiable Atkinson, his billycock hat and walking cane sent flying in opposite directions along the path. Atkinson had at length wearied of Flambeau′s almost paternal custody, and had endeavoured to knock him down, which was by no means a smooth game to play with the Roi des Apaches, even after that monarch′s abdication.	Allí también tuvo que presenciar un drama, aunque éste del género grotesco. Sucedió, pues, que su gigante amigo Flambeau, en una actitud que durante mucho tiempo no había adoptado, aparecía al pie de la escalinata del pórtico lanzando por lo alto al amable Atkinson, quien, con los pies al aire, había dejado caer por cualquier lado el bastón y el hongo. Y es que Atkinson había acabado por cansarse de la vigilancia casi paternal de Flambeau y había intentado aporrearle, cosa algo difícil tratándose nada menos que del Rey de los Apaches, aun después de su abdicación.
Flambeau was about to leap upon his enemy and secure him once more, when the priest patted him easily on the shoulder.	Flambeau se disponía a saltar otra vez sobre su enemigo y asirle de nuevo, cuando el sacerdote le dio un golpecito en el hombro:
" Make it up with Mr. Atkinson, my friend, " he said. " Beg a mutual pardon and say ′Good night.′ We need not detain him any longer. " Then, as Atkinson rose somewhat doubtfully and gathered his hat and stick and went towards the garden gate, Father Brown said in a more serious voice: " Where is that Indian? "	-Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mío -dijo-. Pídanse ustedes perdón mutuamente y dense las buenas noches. No debemos detenerle por más tiempo. Y mientras Atkinson se levantaba como podía, recogía su sombrero y bastón y se dirigía a la reja, el padre Brown dijo con voz grave: -¿Dónde está ese indio?
They all three (for the doctor had joined them) turned involuntarily towards the dim grassy bank amid the tossing trees purple with twilight, where they had last seen the brown man swaying in his strange prayers. The Indian was gone.	Y los tres porque el doctor acababa de reunirse a ellos- volvieron la cabeza involuntaria mente hacia el sitio en que le habían dejado, sobre la hierba, entre los árboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del crepúsculo, cabeceando también al compás de sus extrañas plegarias. Pero el indio ya no estaba allí.
" Confound him, " cried the doctor, stamping furiously. " Now I know that it was that nigger that did it. "	-¡Demonio de hombre¡ --dijo el doctor, pateando con furia-. Ahora comprendo que fue él.
" I thought you didn′t believe in magic, " said Father Brown quietly.	-Tenía yo entendido que no creía usted en la magia --observó el padre Brown.
" No more I did, " said the doctor, rolling his eyes. " I only know that I loathed that yellow devil when I thought he was a sham wizard. And I shall loathe him more if I come to think he was a real one. "	-Y no creo, en efecto -contestó el doctor, revolviendo ferozmente los ojos-, sino que ese diablo amarillo me repugna desde que sé que es un brujo fingido; y ahora, como descubra que es un verdadero brujo, mi odio será mayor.
" Well, his having escaped is nothing, " said Flambeau. " For we could have proved nothing and done nothing against him. One hardly goes to the parish constable with a story of suicide imposed by witchcraft or auto-suggestion. "	-Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya escapado -dijo Flambeau-. Porque nada era posible probar ni hacer contra él. ¿Cómo va uno a presentarse al puesto de Policía para denunciar un suicidio provocado por arte de hechicería o sugestión?
Meanwhile Father Brown had made his way into the house, and now went to break the news to the wife of the dead man.	El padre Brown, entretanto, había vuelto al interior de la casa, resuelto a comunicar la noticia a la viuda.
When he came out again he looked a little pale and tragic, but what passed between them in that interview was never known, even when all was known.	Cuando volvió a salir estaba algo pálido y trémulo, aunque nunca se ha sabido lo que hubo entre ambos durante aquella corta entrevista.
Flambeau, who was talking quietly with the doctor, was surprised to see his friend reappear so soon at his elbow; but Brown took no notice, and merely drew the doctor apart. " You have sent for the police, haven′t you? " he asked.	Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con el doctor, se sorprendió un poco de ver que su amigo regresara tan pronto; pero el padre Brown, sin hacerle caso, llevó aparte al doctor y le dijo: -¿Han enviado ustedes por la policía?
" Yes, " answered Harris. " They ought to be here in ten minutes. "	-Sí -contestó Harris-. No tardarán diez minutos.
" Will you do me a favour? " said the priest quietly. " The truth is, I make a collection of these curious stories, which often contain, as in the case of our Hindoo friend, elements which can hardly be put into a police report. Now, I want you to write out a report of this case for my private use. Yours is a clever trade, " he said, looking the doctor gravely and steadily in the face. " I sometimes think that you know some details of this matter which you have not thought fit to mention. Mine is a confidential trade like yours, and I will treat anything you write for me in strict confidence. But write the whole. "	-¿Quiere usted hacerme. un favor? -dijo el sacerdote con mucha calma-. Sepa usted que yo colecciono las historias de sucesos que, como esta hazaña del indio, contienen elementos que difícilmente pueden constar en un informe de la Policía. Le ruego a usted que redacte un informe sobre ese caso para mi uso privado. El oficio de usted es delicadísimo -añadió, mirando al doctor a :, los ojos, gravemente-. Se me figura que usted conoce algunos detalles del asunto que no ha creído usted discreto revelar. Mi oficio es también, como el de usted, un oficio confidencial, y de lo que usted me comunique guardaré impenetrable reserva. Pero no omita usted nada.
The doctor, who had been listening thoughtfully with his head a little on one side, looked the priest in the face for an instant, and said: " All right, " and went into the study, closing the door behind him.	El doctor, que le había estado escuchando con aire reflexivo y la cabeza un poco inclinada, contempló un instante al sacerdote, y dijo después: -Perfectamente. Y fue a encerrarse en el estudio.
" Flambeau, " said Father Brown, " there is a long seat there under the veranda, where we can smoke out of the rain. You are my only friend in the world, and I want to talk to you. Or, perhaps, be silent with you. "	-Flambeau -dijo el padre Brown-, allí, bajo el alero, hay un banco donde podemos fumar un poco, resguardados de la lluvia. Usted es, en el mundo, mi único amigo. Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar junto a usted.
They established themselves comfortably in the veranda seat; Father Brown, against his common habit, accepted a good cigar and smoked it steadily in silence, while the rain shrieked and rattled on the roof of the veranda.	Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre Brown, contra su costumbre, aceptó un buen cigarro que le ofreció el otro, y se puso a fumar en silencio y muy a conciencia. Y en tanto la lluvia sonaba y redoblaba sobre el alero.
" My friend, " he said at length, " this is a very queer case. A very queer case. "	-Amigo mío -dijo al fin el padre Brown-. Este caso es muy extraño. De lo más extraño.
" I should think it was, " said Flambeau, with something like a shudder.	-¡Ya lo creo¡ -contestó Flambeau con un leve estremecimiento.
" You call it queer, and I call it queer, " said the other, " and yet we mean quite opposite things. The modern mind always mixes up two different ideas: mystery in the sense of what is marvellous, and mystery in the sense of what is complicated. That is half its difficulty about miracles. A miracle is startling; but it is simple. It is simple because it is a miracle. It is power coming directly from God (or the devil) instead of indirectly through nature or human wills. Now, you mean that this business is marvellous because it is miraculous, because it is witchcraft worked by a wicked Indian. Understand, I do not say that it was not spiritual or diabolic. Heaven and hell only know by what surrounding influences strange sins come into the lives of men. But for the present my point is this: If it was pure magic, as you think, then it is marvellous; but it is not mysterious — that is, it is not complicated. The quality of a miracle is mysterious, but its manner is simple. Now, the manner of this business has been the reverse of simple. "	-Sí continuó el padre Brown-. Usted dice que es extraño y yo digo que es extraño, pero ambos queremos decir cosas opuestas. La mente moderna confunde siempre dos ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo maravilloso, y misterio, en el sentido de lo complicado. En materia de milagros, esta confusión es la mitad del problema. Un milagro es admirable, pero simple. Simple por lo mismo que es un milagro. Es la revelación de un poder que dimana directamente de Dios (o del diablo) en vez de proceder indirectamente a través de la naturaleza o la voluntad humana. Aquí, usted dice que este caso es maravilloso porque es milagroso, porque es una brujería obrada por ese indio malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea un hecho espiritual o diabólico. Sólo el cielo y el infierno conocen las extrañas influencias que determinan los pecados humanos. Pero lo que yo digo es esto: si, como usted lo supone, es un caso de magia, claro es que será maravilloso, pero no será misterioso, es decir, no será complicado. La calidad del milagro es misteriosa, pero su procedimiento es simple. Y he aquí que, a mi modo de ver, el procedimiento de este asunto ha sido todo lo contrario de lo simple.
The storm that had slackened for a little seemed to be swelling again, and there came heavy movements as of faint thunder. Father Brown let fall the ash of his cigar and went on:	La tormenta, que por un instante pareció apaciguarse, redobló otra vez su vigor, y había en el aire unos movimientos como de truenos leves y lejanos. El padre Brown sacudió la ceniza del cigarro y prosiguió:
" There has been in this incident, " he said, " a twisted, ugly, complex quality that does not belong to the straight bolts either of heaven or hell. As one knows the crooked track of a snail, I know the crooked track of a man. "	-En este asunto hay algo retorcido, extraño, complicado, que en nada se parece a los rayos que bajan directamente del cielo o del infierno. Yo percibo aquí la huella tortuosa de la voluntad humana, como se percibe la tortuosa huella del caracol.
The white lightning opened its enormous eye in one wink, the sky shut up again, and the priest went on:	En un parpadeo, el relámpago abrió sus enormes ojos blancos. Cerróse otra vez el cielo. Y el sacerdote siguió diciendo:
" Of all these crooked things, the crookedest was the shape of that piece of paper. It was crookeder than the dagger that killed him. "	-Y en este laberinto, lo más laberíntico de todo es la forma de esa cuartilla de papel. Más laberíntica, más alambicada que el cuchillo con. que se mató ese hombre.
" You mean the paper on which Quinton confessed his suicide, " said Flambeau.	-¿Se refiere usted al papel en que Quinton confiesa su suicidio? -preguntó Flambeau.
" I mean the paper on which Quinton wrote, ′I die by my own hand,′ " answered Father Brown. " The shape of that paper, my friend, was the wrong shape; the wrong shape, if ever I have seen it in this wicked world. "	-Me refiero al papel en que Quinton escribió:′ "Muero por mi propia mano» -contestó el padre Brown-. La forma de ese trozo de papel, amigo mío, era la «forma equívoca.», perversa. Era la «forma perversa», si es que alguna vez me ha sido dado contemplarla en este pícaro mundo.
" It only had a corner snipped off, " said Flambeau, " and I understand that all Quinton′s paper was cut that way. "	-Pero, ¡si sólo tenia cortado un ángulo! -dijo Flambeau-. Y tengo entendido que todo el papel de Quinton está cortado de ese modo.
" It was a very odd way, " said the other, " and a very bad way, to my taste and fancy. Look here, Flambeau, this Quinton — God receive his soul! — was perhaps a bit of a cur in some ways, but he really was an artist, with the pencil as well as the pen. His handwriting, though hard to read, was bold and beautiful. I can′t prove what I say; I can′t prove anything. But I tell you with the full force of conviction that he could never have cut that mean little piece off a sheet of paper. If he had wanted to cut down paper for some purpose of fitting in, or binding up, or what not, he would have made quite a different slash with the scissors. Do you remember the shape? It was a mean shape. It was a wrong shape. Like this. Don′t you remember? "	-Pues a fe mía que era un mal modo -dijo el padre Brown-, muy malo para mi gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez un poco pillo, pero era un verdadero artista, tanto con el lápiz como con la pluma. Su letra era, aunque confusa, audaz y hermosa. Me, es imposible demostrar lo que digo, no puedo probar nada. Pero le aseguro a usted, con toda la fuerza de mi convicción, que no fue él quien cortó . tan mezquinamente esa puntilla de papel. Si él lo. hubiera hecho, para cualquier objeto, habría dado un tijeretazo muy distinto. ¿Tiene usted presente la forma del papel? El corte era mezquino, la forma era perversa. Como éste, acuérdese usted.
And he waved his burning cigar before him in the darkness, making irregular squares so rapidly that Flambeau really seemed to see them as fiery hieroglyphics upon the darkness — hieroglyphics such as his friend had spoken of, which are undecipherable, yet can have no good meaning.	Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con el ascua del cigarro, unos cuadrados irregulares tan rápidamente que Flambeau creyó ver, en efecto, unos jeroglíficos fantásticos: jeroglíficos como aquellos de que su amigo había estado hablando, y que, aunque indescifrables, parecen sugerir ideas perversas.
" But, " said Flambeau, as the priest put his cigar in his mouth again and leaned back, staring at the roof, " suppose somebody else did use the scissors. Why should somebody else, cutting pieces off his sermon paper, make Quinton commit suicide? "	-Pero -dijo Flambeau, cuando el sacerdote volvió el cigarro a la boca y, recostándose en el respaldo del banco, se puso a mirar al techo-, aun suponiendo que otro fue el del tijeretazo, ¿vamos a concluir que por eso sólo obligó a Quinton a suicidarse?
Father Brown was still leaning back and staring at the roof, but he took his cigar out of his mouth and said: " Quinton never did commit suicide. "	-El padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se sacó el cigarro de la boca para decir: -Quinton no se ha suicidado.
Flambeau stared at him. " Why, confound it all, " he cried, " then why did he confess to suicide? "	Flambeau le miró sorprendido. -Y entonces, ¿qué diablos significa esa confesión de suicidio?
The priest leant forward again, settled his elbows on his knees, looked at the ground, and said, in a low, distinct voice: " He never did confess to suicide. "	El sacerdote se inclinó, apoyó los codos en las rodillas, contempló el suelo y con voz baja y clara murmuró al fin: -Aquí no hay ninguna confesión de suicidio.
Flambeau laid his cigar down. " You mean, " he said, " that the writing was forged? "	Flambeau dejó caer el cigarro. -¿Quiere usted decir que ha habido una falsificación?
" No, " said Father Brown. " Quinton wrote it all right. "	-No -continuó el padre Brown-. Fue el mismo Quinton quien escribió eso.
" Well, there you are, " said the aggravated Flambeau; " Quinton wrote, ′I die by my own hand,′ with his own hand on a plain piece of paper. "	-Pues ya lo ve usted -dijo el exasperado Flambeau-. Quinton escribió: «Muero por mi propia mano», y lo escribió con su propia mano en una hoja de papel.
" Of the wrong shape, " said the priest calmly.	-En una hoja de papel de «forma equívoca» -concluyó el sacerdote tranquilamente.
" Oh, the shape be damned! " cried Flambeau. " What has the shape to do with it? "	- ¡Al diablo con la forma! - exclamó Flambeau-. ¿Qué tiene que ver la forma del papel?
" There were twenty-three snipped papers, " resumed Brown unmoved, " and only twenty-two pieces snipped off. Therefore one of the pieces had been destroyed, probably that from the written paper. Does that suggest anything to you? "	-Había veintitrés cuartillas mutiladas -reasumió el padre Brown, inconmovible- y sólo veintidós esquinas de papel cortadas. Así, pues, uno de los recortes fue destruido: tal vez el de la hoja en cuestión. Esto, ¿no le hace pensar a usted en nada?
A light dawned on Flambeau′s face, and he said: " There was something else written by Quinton, some other words. ′They will tell you I die by my own hand,′ or ′Do not believe that — ′ "	La cara de Flambeau se iluminó: -Sí -dijo-: que bien pudo en este recorte haber escrito algo como esto: «Pretenderán que muero por mi propia mano»; o bien:. «No creíais que...»
" Hotter, as the children say, " said his friend. " But the piece was hardly half an inch across; there was no room for one word, let alone five. Can you think of anything hardly bigger than a comma which the man with hell in his heart had to tear away as a testimony against him? "	-¡Caliente, caliente!, como dicen los niños -contestó su amigo-. Pero note usted que el recorte no es de media pulgada; no había sitio ni para una palabra. ¿Es posible que el hombre infernal que le mató haya recortado algo no mayor que una coma, por considerarlo como un testimonio contra su crimen?
" I can think of nothing, " said Flambeau at last.	-No, no es posible -dijo Flambeau después de pensarlo un instante.
" What about quotation marks? " said the priest, and flung his cigar far into the darkness like a shooting star.	-¿Ni siquiera unas comillas, o un guión de diálogo? -dijo el sacerdote y arrojó el cigarro, que se hundió en las sombras como una estrella errante.
All words had left the other man′s mouth, and Father Brown said, like one going back to fundamentals:	Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al fondo de la cuestión:
" Leonard Quinton was a romancer, and was writing an Oriental romance about wizardry and hypnotism. He — "	-Leonard Quinton era novelista, y estaba es. escribiendo ahora una novela sobre brujería e hipnotismo. El...
At this moment the door opened briskly behind them, and the doctor came out with his hat on. He put a long envelope into the priest′s hands.	En este instante la puerta se abrió con violencia, y salió el doctor con el sombrero puesto.
" That′s the document you wanted, " he said, " and I must be getting home. Good night. "	-He aquí el documento que usted desea -dijo entregando al padre Brown un sobre alargado-. Y ahora, señores, tengo que irme a casa. Buenas noches.
" Good night, " said Father Brown, as the doctor walked briskly to the gate. He had left the front door open, so that a shaft of gaslight fell upon them. In the light of this Brown opened the envelope and read the following words:	-Buenas noches -dijo el padre Brown, mientras. el doctor se dirigía presurosamente a la reja. Había. dejado abierta la puerta, de modo que la luz del gas llegaba hasta ellos. Brown abrió el sobre, y leyó lo siguiente:
DEAR FATHER BROWN, — Vicisti Galilee. Otherwise, damn your eyes, which are very penetrating ones. Can it be possible that there is something in all that stuff of yours after all? I am a man who has ever since boyhood believed in Nature and in all natural functions and instincts, whether men called them moral or immoral. Long before I became a doctor, when I was a schoolboy keeping mice and spiders, I believed that to be a good animal is the best thing in the world. But just now I am shaken; I have believed in Nature; but it seems as if Nature could betray a man. Can there be anything in your bosh? I am really getting morbid. I loved Quinton′s wife. What was there wrong in that? Nature told me to, and it′s love that makes the world go round. I also thought quite sincerely that she would be happier with a clean animal like me than with that tormenting little lunatic. What was there wrong in that? I was only facing facts, like a man of science. She would have been happier. According to my own creed I was quite free to kill Quinton, which was the best thing for everybody, even himself. But as a healthy animal I had no notion of killing myself. I resolved, therefore, that I would never do it until I saw a chance that would leave me scot free. I saw that chance this morning. I have been three times, all told, into Quinton′s study today. The first time I went in he would talk about nothing but the weird tale, called " The Cure of a Saint, " which he was writing, which was all about how some Indian hermit made an English colonel kill himself by thinking about him. He showed me the last sheets, and even read me the last paragraph, which was something like this: " The conqueror of the Punjab, a mere yellow skeleton, but still gigantic, managed to lift himself on his elbow and gasp in his nephew′s ear: ′I die by my own hand, yet I die murdered!′ " It so happened by one chance out of a hundred, that those last words were written at the top of a new sheet of paper. I left the room, and went out into the garden intoxicated with a frightful opportunity. We walked round the house; and two more things happened in my favour. You suspected an Indian, and you found a dagger which the Indian might most probably use. Taking the opportunity to stuff it in my pocket I went back to Quinton′s study, locked the door, and gave him his sleeping draught. He was against answering Atkinson at all, but I urged him to call out and quiet the fellow, because I wanted a clear proof that Quinton was alive when I left the room for the second time. Quinton lay down in the conservatory, and I came through the study. I am a quick man with my hands, and in a minute and a half I had done what I wanted to do. I had emptied all the first part of Quinton′s romance into the fireplace, where it burnt to ashes. Then I saw that the quotation marks wouldn′t do, so I snipped them off, and to make it seem likelier, snipped the whole quire to match. Then I came out with the knowledge that Quinton′s confession of suicide lay on the front table, while Quinton lay alive but asleep in the conservatory beyond. The last act was a desperate one; you can guess it: I pretended to have seen Quinton dead and rushed to his room. I delayed you with the paper, and, being a quick man with my hands, killed Quinton while you were looking at his confession of suicide. He was half-asleep, being drugged, and I put his own hand on the knife and drove it into his body. The knife was of so queer a shape that no one but an operator could have calculated the angle that would reach his heart. I wonder if you noticed this. When I had done it, the extraordinary thing happened. Nature deserted me. I felt ill. I felt just as if I had done something wrong. I think my brain is breaking up; I feel some sort of desperate pleasure in thinking I have told the thing to somebody; that I shall not have to be alone with it if I marry and have children. What is the matter with me?... Madness... or can one have remorse, just as if one were in Byron′s poems! I cannot write any more. James Erskine Harris.	«Querido padre Brown: Yincisti Galiloe. O en otros términos: tiene usted unos condenados ojos que todo lo ven y lo penetran. ¿Será, pues, posible que haya en nosotros algo más que materia? Soy un hombre que ha creído, desde la infancia, en la Naturaleza y en los instintos y funciones naturales, importándole poco que los hombres los declaren conformes o no con la moral. Mucho antes de llegar a doctor, cuando no era Yo más que un chico de escuela y me entretenía en cazar ratones y arañas, ya pensaba yo que lo mejor es ser un buen animal. Pero heme aquí todo confuso: he creído en la Naturaleza, y ahora me parece que la Naturaleza puede traicionar a los hombres. De modo que, ¿puede haber otra cosa más allá de esta miseria? Siento que me vuelvo loco. Yo amaba a la mujer de Quinton. ¿Qué había en ello de malo? La Naturaleza me lo ordenaba, y el amor es lo que mueve al mundo. También me parecía que ella podía ser más feliz con un animal equilibrado, como yo, que con ese lunático atormentador. ¿Qué había de malo en esto? Yo no tenía que habérmelas sino con hechos, a título de hombre de ciencia. Ella hubiera sido más feliz conmigo. De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a Quinton, puesto que eso era lo mejor para todos, incluso para él. Pero, como animal sano, lo que menos se me ocurría era matarme de paso a mí mismo. Así, pues, decidí no obrar mientras no se presentara una ocasión favorable, en que quedara yo libre de sospechas. Esta mañana creí ver la ocasión. Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de Quinton. La primera vez no me habló más que de su cuento de brujería, llamado La maldición de un santo, cuento que estaba la sazón escribiendo, y que trataba de cómo n ermitaño indio obligó a suicidarse a un coronel inglés por sugestión. Me mostró las últimas cuartillas, y me leyó el párrafo final, que decía más o menos: «El conquistador de Punjab-verdadero esqueleto amarillo, pero verdadero gigante- logró incorporarse sobre un codo y cuchichear al oído de su sobrino: Muero por mi propia mano, in embargo, muero asesinado.» Por una casualidad, estas últimas palabras estaban escritas al principio de una hoja. Salí del estudio, y anduve aseando por el jardín, embriagado por la perspectiva de una oportunidad tan admirable. Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la asa, y he aquí que se presentan otras dos circunstancias favorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del indio, y se encontró una daga que ; bien podía ser del indio en cuestión. Aprovechando la oportunidad, me guardé la daga en el bolillo, volví al estudio de Quinton, me encerré con l y le administré el narcótico. Él no quería contestar siquiera a la petición de Atkinson, pero yo volví a su lado y le insté para que hablara y diera gusto al cuñado, porqué yo necesitaba una prueba de que Quinton todavía estaba vivo cuando yo abandoné la estancia por segunda vez. Quinton se quedó, pues, en el invernadero, y yo atravesé el estudio. Soy hombre de manos ágiles, y en un instante hice mi prestidigitación: eché al fuego toda la primera parte de la novela de Quinton, que pronto se quedó en cenizas. Después vi que el guión de la frase del diálogo era inconveniente, y lo corté, y para hacer la cosa más verosímil, corté del mismo modo todas las cuartillas en flanco que había a la vista. Y después salí del estudio, dejando sobre la mesa la confesión del suicidio de Quinton, y a éste vivo y dormido en el invernadero del fondo. El último acto fue verdaderamente desesperado: ya lo comprenderá usted. Yo fingí que acababa de ver a Quinton muerto, y eché a correr para entrar en la habitación. A usted le entretuve con ese papel y, con mi agilidad manual, di muerte a Quinton mientras que usted se entregaba a examinar la confesión de suicidio. Él seguía adormecido, y yo puse el cuchillo en su propia mano, y doblé su mano sobre su pecho. El cuchillo tiene una forma tan equívoca, que sólo un operador podía calcular el sitio conveniente para alcanzar el corazón. Me temí que usted lo sospechara. »Hecho esto, sucedió la cosa extraordinaria. La Naturaleza me abandonó, lo sentí. Sentí que había hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cerebro, y siento un extraño placer ante la idea de contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si me caso y tengo hijos, ya no estaré a solas con ese horror. ¿Qué me sucede...? ¿Estoy loco? ¿O será posible que tenga uno remordimientos, como si viviera en los poemas de Byron? No puedo escribir más. - James Erskine Harris.»
Father Brown carefully folded up the letter, and put it in his breast pocket just as there came a loud peal at the gate bell, and the wet waterproofs of several policemen gleamed in the road outside.	El padre Brown dobló cuidadosamente la carta y se la guardó en el bolsillo del pecho, en el preciso instante en que se oyó un gran repiqueteo en la reja, y se vieron relucir en la calle los impermeables mojados de los guardias.

--8-- The Sins of Prince Saradine	LOS PECADOS DEL PRINCIPE SARADINE
When Flambeau took his month′s holiday from his office in Westminster he took it in a small sailing-boat, so small that it passed much of its time as a rowing-boat. He took it, moreover, in little rivers in the Eastern counties, rivers so small that the boat looked like a magic boat, sailing on land through meadows and cornfields. The vessel was just comfortable for two people; there was room only for necessities, and Flambeau had stocked it with such things as his special philosophy considered necessary. They reduced themselves, apparently, to four essentials: tins of salmon, if he should want to eat; loaded revolvers, if he should want to fight; a bottle of brandy, presumably in case he should faint; and a priest, presumably in case he should die. With this light luggage he crawled down the little Norfolk rivers, intending to reach the Broads at last, but meanwhile delighting in the overhanging gardens and meadows, the mirrored mansions or villages, lingering to fish in the pools and corners, and in some sense hugging the shore.	Cuando Flambeau cerró su oficina de Westminster para disfrutar de su mes de vacaciones, decidió pasárselo a bordo de un bote de vela tan pequeño, que casi siempre lo manejaba a remo. Además, Flambeau navegaba por los ríos de las provincias orientales, ríos tan pequeños, que el bote parecía una embarcación mágica que flotara sobre la misma tierra, sobre las vegas y las mieses. El barco tenia sitio para dos pasajeros y capacidad estricta para las cosas más necesarias; Flambeau, pues, lo había llenado con todas las cosas que, según su filosofía eran indispensables. Reducíanse éstas, al parecer, a cuatro capítulos esenciales: latas de salmón, para alimentarse; revólveres cargados, para caso de guerra; una botella de brandy, sin duda por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez para caso de muerte. Y con este ligero equipaje empezó a recorrer los serpenteantes y pequeños ríos de Norfolk, tratando seguramente de llegar a las anchuras de los Broads, pero divirtiéndose de paso con los, jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que se reflejaban en el agua; deteniéndose a pescar en los tanques y recodos, y acariciando la playa cu cierto modo.
Like a true philosopher, Flambeau had no aim in his holiday; but, like a true philosopher, he had an excuse. He had a sort of half purpose, which he took just so seriously that its success would crown the holiday, but just so lightly that its failure would not spoil it. Years ago, when he had been a king of thieves and the most famous figure in Paris, he had often received wild communications of approval, denunciation, or even love; but one had, somehow, stuck in his memory. It consisted simply of a visiting-card, in an envelope with an English postmark. On the back of the card was written in French and in green ink: " If you ever retire and become respectable, come and see me. I want to meet you, for I have met all the other great men of my time. That trick of yours of getting one detective to arrest the other was the most splendid scene in French history. " On the front of the card was engraved in the formal fashion, " Prince Saradine, Reed House, Reed Island, Norfolk. "	Flambeau, como verdadero filósofo, no tenía ningún propósito para sus vacaciones; pero tenía, como verdadero filósofo, un pretexto. O más bien, tenía un semipropósito, y lo tomaba lo bastante en serio para que su éxito -si lo lograba fuera la corona de sus vacaciones, y lo bastante en broma para que su fracaso -si tal acaecía- no echara a perder las vacaciones. Hacía algunos años, cuando fue el Rey de los Ladrones y la figura más notable de París, solía recibir extraños mensajes de aprobación, denuncias y hasta declaraciones de amor, pero uno de estos mensajes, entre todos, sobrevivía en su memoria. No era ; más que una tarjeta de visita, metida en un sobre que llevaba el sello de Correos de Inglaterra. En el dorso de la tarjeta, escrito en francés y con tinta verde, se leía: «Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona honrada, venga usted a verme. Tengo deseos de conocer a usted, porque he conocido a todos los grandes hombres de mi época. Esta jugada de usted de coger a un detective para arrestar por medio de él a los demás, es la escena más espléndida de la historia francesa.» Y en el anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres grabados, aparecía este nombre: «Príncipe Saradine, Casa Roja, Isla Roja, Norfolk.
He had not troubled much about the prince then, beyond ascertaining that he had been a brilliant and fashionable figure in southern Italy. In his youth, it was said, he had eloped with a married woman of high rank; the escapade was scarcely startling in his social world, but it had clung to men′s minds because of an additional tragedy: the alleged suicide of the insulted husband, who appeared to have flung himself over a precipice in Sicily. The prince then lived in Vienna for a time, but his more recent years seemed to have been passed in perpetual and restless travel. But when Flambeau, like the prince himself, had left European celebrity and settled in England, it occurred to him that he might pay a surprise visit to this eminent exile in the Norfolk Broads. Whether he should find the place he had no idea; and, indeed, it was sufficiently small and forgotten. But, as things fell out, he found it much sooner than he expected.	Flambeau no había vuelto a acordarse del príncipe, y sólo sabía que, en su tiempo, aquel hombre llegó a ser la actualidad mundana más brillante de toda la Italia meridional. Según aseguraban, en su juventud se había fugado con una mujer casada, de su mismo mundo, y aunque, en tal ambiente, semejante aventura no tenía nada de inusitado, produjo una gran impresión por la: tragedia a que dio lugar: el suicidio del marido injuriado, que, según parece, se arrojó por un precipicio de Sicilia. El príncipe se fue entonces a vivir a Viena por algún tiempo, pero se aseguraba que después se pasó la vida en continuos y agitados viajes. Y cuando también Flambeau, al igual del príncipe, huyó de la celebridad europea y se estableció en Inglaterra, se le ocurrió hacer una visita de sorpresa al ilustre desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto que no estaba seguro de dar con el sitio, harto insignificante y pequeño. Pero a la postre lo descubrió, y mucho antes de lo que se figuraba.
They had moored their boat one night under a bank veiled in high grasses and short pollarded trees. Sleep, after heavy sculling, had come to them early, and by a corresponding accident they awoke before it was light. To speak more strictly, they awoke before it was daylight; for a large lemon moon was only just setting in the forest of high grass above their heads, and the sky was of a vivid violet-blue, nocturnal but bright. Both men had simultaneously a reminiscence of childhood, of the elfin and adventurous time when tall weeds close over us like woods. Standing up thus against the large low moon, the daisies really seemed to be giant daisies, the dandelions to be giant dandelions. Somehow it reminded them of the dado of a nursery wall-paper. The drop of the river-bed sufficed to sink them under the roots of all shrubs and flowers and make them gaze upwards at the grass. " By Jove! " said Flambeau, " it′s like being in fairyland. "	Una tarde amarraron el barco a una ribera llena de matojos y árboles podados. Tras las fatigas del mucho bogar, el sueño se apoderó de ellos muy temprano y, por lo mismo, despertaron al otro día antes de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de arbustos, paseaba una ancha luna de limón, y el cielo tenía un vivo tinte violeta, nocturno, pero luminoso. Ambos se acordaron de su infancia, de aquella era fantástica y misteriosa en que los montones de hierba se nos figuran bosques profundos. Al destacarse sobre el disco de la luna, las margaritas silvestres parecían margaritas gigantes, y los amargones, amargones gigantes. Y ambos, contemplando esto, recordaban las cenefas del papel que tapizaba los muros del aposento infantil. La profundidad del lecho del río los hundía lo bastante entre las raíces de los arbustos y plantas para que la hierba les resultara muy alta. -¡By Jove! -exclamó Flambeau-. Esto parece un cuento de hadas.
Father Brown sat bolt upright in the boat and crossed himself. His movement was so abrupt that his friend asked him, with a mild stare, what was the matter.	El padre Brown se sentó en el bote con un movimiento brusco y se santiguó. Tan brusco fue el movimiento, que su amigo le preguntó qué le sucedía.
" The people who wrote the mediaeval ballads, " answered the priest, " knew more about fairies than you do. It isn′t only nice things that happen in fairyland. "	-Los que escribieron las baladas medievales --contestó el sacerdote- entendían de cuentos de hadas más que usted. Según ellos, en el país de las hadas no siempre suceden cosas agradables.
" Oh, bosh! " said Flambeau. " Only nice things could happen under such an innocent moon. I am for pushing on now and seeing what does really come. We may die and rot before we ever see again such a moon or such a mood. "	-¡Ganas de hablar! -dijo Flambeau-. Bajo esta luna inocente sólo cosas encantadoras pueden suceder. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver qué pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a disfrutar de otra ocasión y otra luna semejantes.
" All right, " said Father Brown. " I never said it was always wrong to enter fairyland. I only said it was always dangerous. "	-Muy bien -dijo el padre Brown-. Yo no he dicho que sea necesariamente malo penetrar en el país de las hadas; lo único que afirmo es que siempre hay peligro en ello.
They pushed slowly up the brightening river; the glowing violet of the sky and the pale gold of the moon grew fainter and fainter, and faded into that vast colourless cosmos that precedes the colours of the dawn. When the first faint stripes of red and gold and grey split the horizon from end to end they were broken by the black bulk of a town or village which sat on the river just ahead of them. It was already an easy twilight, in which all things were visible, when they came under the hanging roofs and bridges of this riverside hamlet. The houses, with their long, low, stooping roofs, seemed to come down to drink at the river, like huge grey and red cattle. The broadening and whitening dawn had already turned to working daylight before they saw any living creature on the wharves and bridges of that silent town. Eventually they saw a very placid and prosperous man in his shirt sleeves, with a face as round as the recently sunken moon, and rays of red whisker around the low arc of it, who was leaning on a post above the sluggish tide. By an impulse not to be analysed, Flambeau rose to his full height in the swaying boat and shouted at the man to ask if he knew Reed Island or Reed House. The prosperous man′s smile grew slightly more expansive, and he simply pointed up the river towards the next bend of it. Flambeau went ahead without further speech.	Empujaron la barca lentamente sobre el río lleno de fulgores. El violeta luminoso del cielo y el oro pálido de la luna fueron desvaneciéndose, hasta decaer en ese cosmos vasto, difuso, que precede a los colores del alma. Había ya bastante luz, todos los ′objetos eran visibles, cuando divisaron los techos en declive y los puentes de aquella aldehuela ribereña. Las casas, con sus tejados largos, bajos, pendientes, parecían bajar a abrevarse al río, como un inmenso ganado pardo y rojo. La aurora, cada vez más blanca y radiante, había empezado ya a difundir la luz del día, antes de que los dos amigos vieran un alma viviente por los embarcaderos y puentes de la aldea. De pronto descubrieron a un hombre de aspecto muy plácido y próspero, en mangas de camisa, cara tan redonda como la luna que acababa de desaparecer, y cruzada por las rayas rojas de las patillas, que estaba apoyado en un poste, contemplando la perezosa marea. Por inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie haciendo mecer el bote, y le gritó al hombre que si sabía dónde estaba la Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa de satisfacción del hombre se hizo un poco más expresiva, y por respuesta señaló simplemente el próximo recodo del río. Flambeau, sin hablar, siguió remando.
The boat took many such grassy corners and followed many such reedy and silent reaches of river; but before the search had become monotonous they had swung round a specially sharp angle and come into the silence of a sort of pool or lake, the sight of which instinctively arrested them. For in the middle of this wider piece of water, fringed on every side with rushes, lay a long, low islet, along which ran a long, low house or bungalow built of bamboo or some kind of tough tropic cane. The upstanding rods of bamboo which made the walls were pale yellow, the sloping rods that made the roof were of darker red or brown, otherwise the long house was a thing of repetition and monotony. The early morning breeze rustled the reeds round the island and sang in the strange ribbed house as in a giant pan-pipe.	El bote tuvo que pasar aún por muchos rincones llenos de verdura y cruzar muchos silenciosos tramos del río; pero antes de que la pesquisa se pusiera monótona, doblaron un recodo en ángulo agudo y entraron en un remanso o lago, cuyo solo aspecto instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas aguas, rodeado de juncos, aparecía un islote bajo, alargado, sobre el cual se veía una casa también baja y alargada, construida al modo de las chozas indias, de bambú o alguna otra caña correosa de los trópicos. El bambú de los muros era de color amarillo pálido, y el de los techos inclinados era de un rojo café oscuro. La casa daba una impresión de uniformidad, de monotonía. La brisa matinal hacía cantar los cañaverales en torno a la isla, zumbando por las costillas de la casa como en una gigantesca flauta de Pan.
" By George! " cried Flambeau; " here is the place, after all! Here is Reed Island, if ever there was one. Here is Reed House, if it is anywhere. I believe that fat man with whiskers was a fairy. "	-¡Por san Jorge! -exclamó Flambeau-. Este es el sitio que buscamos. Ésta, y no otra, es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha de haber sido el hada bienhechora de los cuentos.
" Perhaps, " remarked Father Brown impartially. " If he was, he was a bad fairy. "	-Bien puede ser -observó el padre Brown imparcialmente-. Ojalá que no resulte un hada maléfica.
But even as he spoke the impetuous Flambeau had run his boat ashore in the rattling reeds, and they stood in the long, quaint islet beside the odd and silent house.	Pero ya el impetuoso Flambeau metía el bote .por entre las cañas susurrantes, y pronto estaban los dos sobre aquella isla tan curiosa y tan larga, junto a aquella casa tan singular y tan sola.
The house stood with its back, as it were, to the river and the only landing-stage; the main entrance was on the other side, and looked down the long island garden. The visitors approached it, therefore, by a small path running round nearly three sides of the house, close under the low eaves. Through three different windows on three different sides they looked in on the same long, well-lit room, panelled in light wood, with a large number of looking-glasses, and laid out as for an elegant lunch. The front door, when they came round to it at last, was flanked by two turquoise-blue flower pots. It was opened by a butler of the drearier type — long, lean, grey and listless — who murmured that Prince Saradine was from home at present, but was expected hourly; the house being kept ready for him and his guests. The exhibition of the card with the scrawl of green ink awoke a flicker of life in the parchment face of the depressed retainer, and it was with a certain shaky courtesy that he suggested that the strangers should remain. " His Highness may be here any minute, " he said, " and would be distressed to have just missed any gentleman he had invited. We have orders always to keep a little cold lunch for him and his friends, and I am sure he would wish it to be offered. "	El fondo de la casa daba al río, sobre el único desembarcadero posible; la entrada principal daba al otro lado, sobre el jardín de la isleta. Los visitantes se adelantaron por una vereda que casi recorría tres lados de la casa, al amparo de los bajos aleros. Y a través de tres distintas ventanas que daban a tres muros distintos, vieron desde fuera la misma sala larga, clara, revestida de madera ligera, con muchos espejos, y dispuesta como para un almuerzo elegante. La puerta principal, Cuando al fin llegaron a ella, les pareció adornada con dos tiestos de flores de color azul turquesa. Acudió a abrir un mayordomo del tipo más seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo que el príncipe Saradine no estaba en casa, pero era esperado de un momento a otro, por lo cual la casa estaba preparada para recibirle a él y a sus huéspedes. Al ver la tarjeta escrita con tinta verde, hubo un aleteo de vida en la cara apergaminada del exangüe servidor, y con cierta cortesía indecisa manifestó que los forasteros podían esperar en la casa. -Su Alteza estará aquí de un momento a otro -dijo-, y sentiría mucho no haber podido ver a un caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de preparar siempre algunos fiambres para él y para sus amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos invitando a los señores.
Moved with curiosity to this minor adventure, Flambeau assented gracefully, and followed the old man, who ushered him ceremoniously into the long, lightly panelled room. There was nothing very notable about it, except the rather unusual alternation of many long, low windows with many long, low oblongs of looking-glass, which gave a singular air of lightness and unsubstantialness to the place. It was somehow like lunching out of doors. One or two pictures of a quiet kind hung in the corners, one a large grey photograph of a very young man in uniform, another a red chalk sketch of two long-haired boys. Asked by Flambeau whether the soldierly person was the prince, the butler answered shortly in the negative; it was the prince′s younger brother, Captain Stephen Saradine, he said. And with that the old man seemed to dry up suddenly and lose all taste for conversation.	Incitado por la curiosidad de esta pequeña aventura; Flambeau aceptó muy agradecido, y siguió al anciano, que los introdujo con toda ceremonia en el salón artesonado. Allí lo único notable que había era la extraordinaria variedad de ventanas bajas con multitud de espejos bajos y oblongos, todo lo cual daba al sitio un aspecto singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar orzar allí era como almorzar al aire libre. Por los rincones había algunos cuadros, figurando todos escenas tranquilas. Uno de ellos era !a fotografía de un joven uniformado y otro era un pastel rojo que representaba dos niños de cabellos largos. Flambeau preguntó si el joven militar era el príncipe, y el criado dijo al instante que no, que aquél era el hermano menor de Su Alteza, el capitán Stephen Saradine. Y, tras de haberse dignado decir esto, el anciano pareció perder todo gusto por la conversación y quedarse muy anudo y seco.
After lunch had tailed off with exquisite coffee and liqueurs, the guests were introduced to the garden, the library, and the housekeeper — a dark, handsome lady, of no little majesty, and rather like a plutonic Madonna. It appeared that she and the butler were the only survivors of the prince′s original foreign menage the other servants now in the house being new and collected in Norfolk by the housekeeper. This latter lady went by the name of Mrs. Anthony, but she spoke with a slight Italian accent, and Flambeau did not doubt that Anthony was a Norfolk version of some more Latin name. Mr. Paul, the butler, also had a faintly foreign air, but he was in tongue and training English, as are many of the most polished men-servants of the cosmopolitan nobility.	Después del lunch, que acabó con exquisito café y licores, los huéspedes fueron conducidos al jardín y a la biblioteca, y fueron presentados al ama de llaves -una hermosa señora vestida dé negro, no poco majestuosa, que tenía el aire de una madona plutónica. Resultó que ella y el mayordomo era la único que quedaba del antiguo ménage extranjero del príncipe, y que el resto de la servidumbre era gente nueva, contratada por el ama en Norfolk. El ama respondía al nombre de Mrs. Anthony, pero hablaba con un ligero dejo italiano, y Flambeau no dudó un instante de que «Anthony» era una versión, para uso, en Norfolk, de algún otro nombre más latino. Mr. Paul, el mayordomo, también tenía un leve acento extranjero, pero hablaba y se portaba muy a la inglesa, como la mayoría de los criados bien educados de la nobleza cosmopolita.
Pretty and unique as it was, the place had about it a curious luminous sadness. Hours passed in it like days. The long, well-windowed rooms were full of daylight, but it seemed a dead daylight. And through all other incidental noises, the sound of talk, the clink of glasses, or the passing feet of servants, they could hear on all sides of the house the melancholy noise of the river.	Con ser lindo y original, aquel lugar tenia cierta extraña tristeza luminosa. Las horas allí parecían días. Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras, pero su luz parecía luz muerta. Y por entre todos los rumores accidentales -el murmullo de la charla, el tintineo del vidrio, el paso de los criados- podía oírse incesantemente el melancólico susurro del río.
" We have taken a wrong turning, and come to a wrong place, " said Father Brown, looking out of the window at the grey-green sedges and the silver flood. " Never mind; one can sometimes do good by being the right person in the wrong place. "	-Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a mal sitio -dijo el padre Brown, contemplando desde una ventana las juncias verdes y grisáceas y la corriente de plata-. Pero no importa: a veces hace uno bien con el simple hecho de ser la única persona buena en un mal sitio.
Father Brown, though commonly a silent, was an oddly sympathetic little man, and in those few but endless hours he unconsciously sank deeper into the secrets of Reed House than his professional friend. He had that knack of friendly silence which is so essential to gossip; and saying scarcely a word, he probably obtained from his new acquaintances all that in any case they would have told. The butler indeed was naturally uncommunicative. He betrayed a sullen and almost animal affection for his master; who, he said, had been very badly treated. The chief offender seemed to be his highness′s brother, whose name alone would lengthen the old man′s lantern jaws and pucker his parrot nose into a sneer. Captain Stephen was a ne′er-do-weel, apparently, and had drained his benevolent brother of hundreds and thousands; forced him to fly from fashionable life and live quietly in this retreat. That was all Paul, the butler, would say, and Paul was obviously a partisan.	Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era también un hombrecillo de lo más simpático, y, en aquellas pocas horas inacabables, logró, inconscientemente, penetrar en los secretos de la Casa Roja mucho más que su amigo el profesional. Poseía esa treta del silencio amistoso que es tan indispensable para provocar que e cuenten a uno las cosas; y, con hablar apenas una palabra, obtenía de los recién conocidos cuanto era posible obtener de ellos en cualesquiera otras circunstancias. Cierto que el mayordomo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba en él un afecto obstinado y casi animal hacia su amo. Su amo, decía él, había tenido que sufrir muchas injusticias. Y el que más le había hecho sufrir era, según parece, el hermano de Su Alteza, cuyo solo nombre le alargaba al viejo la cara y le hacía arrugar la nariz de loro, con desprecio. Por lo visto, el capitán Esteban era una mala cabeza; y le había sacado a su benévolo hermano cientos y miles, obligándole a abandonar la vida elegante y a refugiarse tranquilamente en aquel retiro. Esto era todo lo que Paul, el mayordomo, podía decir, y Paul era, evidentemente, un testigo parcial:
The Italian housekeeper was somewhat more communicative, being, as Brown fancied, somewhat less content. Her tone about her master was faintly acid; though not without a certain awe. Flambeau and his friend were standing in the room of the looking-glasses examining the red sketch of the two boys, when the housekeeper swept in swiftly on some domestic errand. It was a peculiarity of this glittering, glass-panelled place that anyone entering was reflected in four or five mirrors at once; and Father Brown, without turning round, stopped in the middle of a sentence of family criticism. But Flambeau, who had his face close up to the picture, was already saying in a loud voice, " The brothers Saradine, I suppose. They both look innocent enough. It would be hard to say which is the good brother and which the bad. " Then, realising the lady′s presence, he turned the conversation with some triviality, and strolled out into the garden. But Father Brown still gazed steadily at the red crayon sketch; and Mrs. Anthony still gazed steadily at Father Brown.	El ama italiana era algo más comunicativa, acaso -pensó Brown- porque estaba menos contenta con su estado. El tono con que hablaba del amo era un si es o no es ácido, aunque no desprovisto de temor. Flambeau y su amigo estaban en el salón de los espejos examinando el pastel de los dos niños, cuando el ama entró, presurosa y callada, a cumplir alguna tarea doméstica. Una peculiaridad de aquel salón deslumbrante y revestido de espejos era que, cualquiera que entrara, se reflejaba en cuatro o cinco lunas a la vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrumpió en mitad de una frase de crítica sobre la familia. Pero Flambeau, que tenía la cara pegada al cuadro, continuó en voz alta: -Supongo que son los hermanos Saradine. Ambos parecen muy inocentes. Difícil sería saber cuál de los dos es el buen hermano y cuál es el malo. Después, percatándose de la presencia de la señora, compuso lo dicho con alguna trivialidad, y salió al jardín. Pero el padre Brown siguió contemplando el rojo boceto; y Mrs. Anthony se quedó, a su vez, contemplando atentamente al padre Brown.
She had large and tragic brown eyes, and her olive face glowed darkly with a curious and painful wonder — as of one doubtful of a stranger′s identity or purpose. Whether the little priest′s coat and creed touched some southern memories of confession, or whether she fancied he knew more than he did, she said to him in a low voice as to a fellow plotter, " He is right enough in one way, your friend. He says it would be hard to pick out the good and bad brothers. Oh, it would be hard, it would be mighty hard, to pick out the good one. "	Tenía unas cejas negras, espesas y trágicas. Su cara, aceitunada, revelaba una oscura expresión de asombro, como el que duda sobre los propósitos o la identidad del huésped forastero. Sea que el traje y el credo del sacerdote despertara en ella recuerdos meridionales del confesionario, o sea que se figuraba que el sacerdote estaba más al tanto de lo que aparentaba sobre las interioridades de aquella casa, el caso es que se dirigió a él en voz baja, como a un cómplice, y le dijo: -No le falta razón a su amigo. Dice que sería difícil distinguir al buen hermano del malo. Y, en efecto, muy difícil, muy difícil sería saber cuál es el bueno.
" I don′t understand you, " said Father Brown, and began to move away.	-No la entiendo a usted -dijo el padre Brown dando unos pasos para salir del salón.
The woman took a step nearer to him, with thunderous brows and a sort of savage stoop, like a bull lowering his horns.	La mujer se acercó a él con unas cejas tremendas y una como decisión salvaje, a la manera de un toro que baja la cornamenta.
" There isn′t a good one, " she hissed. " There was badness enough in the captain taking all that money, but I don′t think there was much goodness in the prince giving it. The captain′s not the only one with something against him. "	-Es que ninguno es bueno -dijo con un cuchicheo silbante-. Porque si hay maldad en aquel modo que el capitán tenía de gastar el dinero, no creo que hubiera mucha bondad en las razones que movían al príncipe a proporcionar cuanto el otro le pedía. No sólo el capitán merece reproches.
A light dawned on the cleric′s averted face, and his mouth formed silently the word " blackmail. " Even as he did so the woman turned an abrupt white face over her shoulder and almost fell. The door had opened soundlessly and the pale Paul stood like a ghost in the doorway. By the weird trick of the reflecting walls, it seemed as if five Pauls had entered by five doors simultaneously.	En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un fulgor de interés, y su boca, en silencio, formuló la palabra chantaje. Pero en este instante volvió el rostro -un rostro lívido, abierto sin ruido y en el umbral aparecía, como un duende, el pálido Paul. Y el juego fantástico de reflejos hizo aparecer cinco Pauls por cinco puertas al mismo tiempo.
" His Highness, " he said, " has just arrived. "	-Su Alteza -anunció- acaba de llegar.
In the same flash the figure of a man had passed outside the first window, crossing the sunlit pane like a lighted stage. An instant later he passed at the second window and the many mirrors repainted in successive frames the same eagle profile and marching figure. He was erect and alert, but his hair was white and his complexion of an odd ivory yellow. He had that short, curved Roman nose which generally goes with long, lean cheeks and chin, but these were partly masked by moustache and imperial. The moustache was much darker than the beard, giving an effect slightly theatrical, and he was dressed up to the same dashing part, having a white top hat, an orchid in his coat, a yellow waistcoat and yellow gloves which he flapped and swung as he walked. When he came round to the front door they heard the stiff Paul open it, and heard the new arrival say cheerfully, " Well, you see I have come. " The stiff Mr. Paul bowed and answered in his inaudible manner; for a few minutes their conversation could not be heard. Then the butler said, " Everything is at your disposal; " and the glove-flapping Prince Saradine came gaily into the room to greet them. They beheld once more that spectral scene — five princes entering a room with five doors.	Al mismo tiempo, el bulto de un hombre pasó por la primera ventana como por un escenario iluminado. Un instante después pasó por la segunda ventana, y la multitud de espejos reflejó en imágenes sucesivas el mismo perfil aguileño y la figura en marcha. Era un hombre erguido y alerta, pero con el pelo enteramente blanco y un extraño tinte amarillo marfil. Tenía esa nariz romana, corta y corva, que generalmente va acompañada de unas mejillas enjutas y una barba alargada, aunque todo ello quedaba enmascarado, en parte, por el bigote y la perilla. El bigote era más oscuro que la barba, lo cual producía un efecto ligeramente teatral; y también su traje tenía algo de sainete, porque llevaba un sombrero de copa blanco, una orquídea en la solapa, un chaleco amarillo y unos amarillos guantes que sacudía y hacía sonar a su paso. Cuando llegó a la puerta principal, oyeron que el rígido Paul salía a abrirle, y que el recién venido decía alegremente: -Bueno, ya ves: aquí me tienes. El rígido Mr. Paul hizo una reverencia y contestó algo con aquella su imperceptible voz. No se pudo oír lo que hablaron durante unos minutos. Después el mayordomo afirmó: -Todo está dispuesto. Y el príncipe, siempre sacudiendo los guantes, entró alegremente en el salón para dar la bienvenida a sus huéspedes. Y éstos presenciaron una vez más aquella escena espectral: cinco príncipes que entraban en el salón por cinco puertas.
The prince put the white hat and yellow gloves on the table and offered his hand quite cordially.	El príncipe puso su sombrero blanco y sus guantes amarillos sobre la mesa y alargó la mano cordialmente:
" Delighted to see you here, Mr. Flambeau, " he said. " Knowing you very well by reputation, if that′s not an indiscreet remark. "	-Encantado de verle a usted por aquí, Mr. Flambeau. Le conocía yo a usted mucho por la fama, si es que esta observación no es indiscreta.
" Not at all, " answered Flambeau, laughing. " I am not sensitive. Very few reputations are gained by unsullied virtue. "	-No, para nada -dijo Flambeau riendo-. Yo no soy hombre puntilloso. Amén de que muy pocas reputaciones se logran a costa de la virtud inmaculada.
The prince flashed a sharp look at him to see if the retort had any personal point; then he laughed also and offered chairs to everyone, including himself.	El príncipe le disparó una mirada, preguntándose si en aquella respuesta habría intención. Después rió también y ofreció sillas a todo el mundo, incluso a sí mismo.
" Pleasant little place, this, I think, " he said with a detached air. " Not much to do, I fear; but the fishing is really good. "	-Creo que éste es un sitio agradable -dijo con aire desenvuelto-. No hay mucho en que divertirse, pero la pesca es de lo mejor.
The priest, who was staring at him with the grave stare of a baby, was haunted by some fancy that escaped definition. He looked at the grey, carefully curled hair, yellow white visage, and slim, somewhat foppish figure. These were not unnatural, though perhaps a shade prononcé, like the outfit of a figure behind the footlights. The nameless interest lay in something else, in the very framework of the face; Brown was tormented with a half memory of having seen it somewhere before. The man looked like some old friend of his dressed up. Then he suddenly remembered the mirrors, and put his fancy down to some psychological effect of that multiplication of human masks.	El sacerdote, que había estado observándole con la gravedad propia de un bebé, empezó a sentir que se apoderaba de él una idea indefinible. Miraba aquellos cabellos grises cuidadosa. mente rizados, aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto afectada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo ello algo acentuado, algo prononcé, como de personaje que se prepara a salir a las candilejas. Pero la mayor curiosidad de aquel hombre estaba en otra cosa: estaba en el armazón mismo de su cara. Brown se sentía atormentado por un vago recuerdo, y le parecía haberle visto ya en otra parte. Aquel hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de pronto, pensando en los espejos, se dijo que quizá todo ello era efecto psicológico de la multiplicación de las máscaras humanas.
Prince Saradine distributed his social attentions between his guests with great gaiety and tact. Finding the detective of a sporting turn and eager to employ his holiday, he guided Flambeau and Flambeau′s boat down to the best fishing spot in the stream, and was back in his own canoe in twenty minutes to join Father Brown in the library and plunge equally politely into the priest′s more philosophic pleasures. He seemed to know a great deal both about the fishing and the books, though of these not the most edifying; he spoke five or six languages, though chiefly the slang of each. He had evidently lived in varied cities and very motley societies, for some of his cheerfullest stories were about gambling hells and opium dens, Australian bushrangers or Italian brigands. Father Brown knew that the once-celebrated Saradine had spent his last few years in almost ceaseless travel, but he had not guessed that the travels were so disreputable or so amusing.	El príncipe Saradine distribuía sus atenciones entre ambos huéspedes con la mayor alegría y tacto. El detective le resultó aficionado a los deportes y dispuesto a emplear bien sus vacaciones, y el príncipe le condujo, con su bote y todo, al mejor sitio para la pesca, y en veinte minutos es- ; tuvo de regreso, con ayuda de su propia canoa, para reunirse al padre Brown en la biblioteca, y sumergirse, con una cortesía ecuánime y perfecta, en el filosófico divertimiento del sacerdote. Parecía entender tanto de pesca como de lectura, aunque en cuanto a libros no conocía cosas muy edificantes. Hablaba cinco o seis lenguas diferentes; o, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas ellas. Era evidente que había vivido en muchas ciudades y en sociedades muy mezcladas, porque. sus más divertidas historias se referían a los infiernos del juego y a los antros del opio, a , los campesinos de Australia o a los bandidos italianos. El padre Brown sabía ya que el en otro tiempo célebre Saradine se había pasado los últimos años viajando, pero no tenía idea de que esos viajes hubieran sido tan inconvenientes o, por lo menos, tan divertidos.
Indeed, with all his dignity of a man of the world, Prince Saradine radiated to such sensitive observers as the priest, a certain atmosphere of the restless and even the unreliable. His face was fastidious, but his eye was wild; he had little nervous tricks, like a man shaken by drink or drugs, and he neither had, nor professed to have, his hand on the helm of household affairs. All these were left to the two old servants, especially to the butler, who was plainly the central pillar of the house. Mr. Paul, indeed, was not so much a butler as a sort of steward or, even, chamberlain; he dined privately, but with almost as much pomp as his master; he was feared by all the servants; and he consulted with the prince decorously, but somewhat unbendingly — rather as if he were the prince′s solicitor. The sombre housekeeper was a mere shadow in comparison; indeed, she seemed to efface herself and wait only on the butler, and Brown heard no more of those volcanic whispers which had half told him of the younger brother who blackmailed the elder. Whether the prince was really being thus bled by the absent captain, he could not be certain, but there was something insecure and secretive about Saradine that made the tale by no means incredible.	Porque, en efecto, el príncipe Saradine, con ; toda su dignidad de hombre de mundo, irradiaba hacia sus observadores, y especialmente si eran ′: tan sensibles como el sacerdote, una atmósfera de inquietud y hasta de algo sospechoso.. Su cara era pulcra, pero su mirada era salvaje; padecía ciertos tics nerviosos, como de hombre aficionado a la bebida o las drogas, y ni tenía ni se preciaba de tener la mano sobre el timón de los asuntos - domésticos. Éstos quedaban confiados a los dos antiguos servidores, y sobre todo al mayordomo, que era sencillamente la columna central de la casa. Mr. Paul, en efecto, era, más que un mayordomo, un senescal o chambelán; comía aparte, pero casi con tanta pompa como el amo; era temido de los criados, y consultaba todo con el Príncipe, con mucho respeto, pero no con humildad, como si fuera el procurador del príncipe. La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en verdad, pareció borrarse como si fuera tan sólo la servidora del criado principal; de suerte que el padre Brown no volvió ya a oír aquellos cuchicheos volcánicos sobre los chantajes del hermano menor al mayor. Por lo demás, aunque no era enteramente seguro que el príncipe hubiera sido robado por el ausente capitán mediante el procedimiento del chantaje, lo cierto es que ello parecía muy probable, por aquella cosa equívoca, aquella cosa sospechosa que había en la presencia de Saradine.
When they went once more into the long hall with the windows and the mirrors, yellow evening was dropping over the waters and the willowy banks; and a bittern sounded in the distance like an elf upon his dwarfish drum. The same singular sentiment of some sad and evil fairyland crossed the priest′s mind again like a little grey cloud. " I wish Flambeau were back, " he muttered.	Cuando volvieron al largo salón de las ventanas y los espejos, la luz amarilla de la tarde reverberaba en el agua y las riberas llenas de mimbres; a lo lejos se oyó el zumbido de un alcaraván como el del tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez por la mente del sacerdote, como una nubecilla turbia, voló el sentimiento singular de que aquél era un sitio funesto, triste, embrujado. -Ojalá que regrese pronto Flambeau -dijo.
" Do you believe in doom? " asked the restless Prince Saradine suddenly.	-¿Cree usted en los agüeros? preguntó de súbito el inquieto príncipe Saradine.
" No, " answered his guest. " I believe in Doomsday. "	-No -contestó su huésped-. Yo sólo creo en el Juicio Final.
The prince turned from the window and stared at him in a singular manner, his face in shadow against the sunset. " What do you mean? " he asked.	El príncipe se volvió hacia él desde la ventana, y le contempló de un modo extraño. Sobre la luz crepuscular, su cara era una sombra chinesca.
" I mean that we here are on the wrong side of the tapestry, " answered Father Brown. " The things that happen here do not seem to mean anything; they mean something somewhere else. Somewhere else retribution will come on the real offender. Here it often seems to fall on the wrong person. "	-¿Qué quiere usted decir? -interrogó. -Quiero decir que aquí vivimos en el revés del tapiz. Que lo que aquí acontece no tiene ninguna significación; pero que después, en otra parte, todo cobra sentido. Que en alguna otra par- te el verdadero culpable tendrá su merecido, aunque aquí la justicia parezca equivocarse y caer sobre el inocente.
The prince made an inexplicable noise like an animal; in his shadowed face the eyes were shining queerly. A new and shrewd thought exploded silently in the other′s mind. Was there another meaning in Saradine′s blend of brilliancy and abruptness? Was the prince — Was he perfectly sane? He was repeating, " The wrong person — the wrong person, " many more times than was natural in a social exclamation.	El príncipe hizo un ruido animal, inexplicable. En su sombría cara, sus ojos parecieron brillar de un modo inverosímil. Y en el espíritu del sacerdote estalló, silenciosamente, otro pensamiento funesto. ¿Qué significaba aquella mezcla de brillo y sorpresa en la conducta del príncipe Saradine? ¿Acaso el príncipe... no estaba enteramente cuerdo? El príncipe se había quedado repitiendo: «¡El inocente, el inocente!», con una persistencia algo exagerada para ser una simple exclamación convencional.
Then Father Brown awoke tardily to a second truth. In the mirrors before him he could see the silent door standing open, and the silent Mr. Paul standing in it, with his usual pallid impassiveness.	En los espejos vio que la silenciosa puerta se abría, y en ella se dibujaba el silencioso Mr. Paul, con su impavidez y .lividez habituales.
" I thought it better to announce at once, " he said, with the same stiff respectfulness as of an old family lawyer, " a boat rowed by six men has come to the landing-stage, and there′s a gentleman sitting in the stern. "	-Creo conveniente anunciar -dijo con una energía respetuosa, como de viejo abogado de la familia- que un barco de seis hombres, con un caballero en la popa, acaba de llegar al desembarcadero.
" A boat! " repeated the prince; " a gentleman? " and he rose to his feet.	-¿Un barco? -repitió el príncipe-. ¿Un caballero? Y se puso de pie.
There was a startled silence punctuated only by the odd noise of the bird in the sedge; and then, before anyone could speak again, a new face and figure passed in profile round the three sunlit windows, as the prince had passed an hour or two before. But except for the accident that both outlines were aquiline, they had little in common. Instead of the new white topper of Saradine, was a black one of antiquated or foreign shape; under it was a young and very solemn face, clean shaven, blue about its resolute chin, and carrying a faint suggestion of the young Napoleon. The association was assisted by something old and odd about the whole get-up, as of a man who had never troubled to change the fashions of his fathers. He had a shabby blue frock coat, a red, soldierly looking waistcoat, and a kind of coarse white trousers common among the early Victorians, but strangely incongruous today. From all this old clothes-shop his olive face stood out strangely young and monstrously sincere.	Hubo un silencio, punteado solamente por el rumor del ave entre las juncias. Y poco después, antes de que ninguno hubiera proferido una palabra, una figura nueva, un perfil nuevo, pasó frente a cada una de las tres ventanas, como una o dos horas antes pasara el príncipe. Pero, salvo , por la coincidencia de que ambos perfiles eran aguileños, ningún parecido tenían. En lugar del . sombrero blanco de Saradine, el nuevo personaje traía un sombrero negro de forma anticuada y extraña, bajo el cual se veía una fisonomía solemne y juvenil, una cara completamente afeitada, algo azulada en la mandíbula -mandíbula dura y voluntariosa-, y que recordaba un poco la cara de Napoleón cuando joven. Esta semejanza aumentaba aún por el aire de vejez y extrañeza del traje: se diría que aquel joven no se había toma- do el trabajo de cambiar las modas de sus padres. Llevaba una levita azul raída, un chaleco rojo de aspecto militar y uno de aquellos pantalones blancos que se usaban a principios de la era victoriana, pero que ya ahora resultan muy ridículos. Y de aquel conjunto de vejeces salía una cara aceitunada llena de juventud y monstruosamente sincera.
" The deuce! " said Prince Saradine, and clapping on his white hat he went to the front door himself, flinging it open on the sunset garden.	-¡Diantre! -dijo el príncipe Saradine, y dándose una palmada en el sombrero fue en persona a abrir la puerta. La puerta se abrió sobre un jardín crepuscular.
By that time the new-comer and his followers were drawn up on the lawn like a small stage army. The six boatmen had pulled the boat well up on shore, and were guarding it almost menacingly, holding their oars erect like spears. They were swarthy men, and some of them wore earrings. But one of them stood forward beside the olive-faced young man in the red waistcoat, and carried a large black case of unfamiliar form.	El recién llegado y sus acompañantes se habían extendido por la vereda como un pequeño ejército de teatro. Los seis remeros habían arrastrado el bote a la playa, y parecían guardarlo con aire amenazador, embrazando como lanzas los remos. Eran unos hombres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos estaba junto al joven de la cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba consigo una caja negra muy sospechosa.
" Your name, " said the young man, " is Saradine? "	-¿El nombre de usted -preguntó el jóvenes Saradine?
Saradine assented rather negligently.	Saradine asintió como de mala gana.
The new-comer had dull, dog-like brown eyes, as different as possible from the restless and glittering grey eyes of the prince. But once again Father Brown was tortured with a sense of having seen somewhere a replica of the face; and once again he remembered the repetitions of the glass-panelled room, and put down the coincidence to that. " Confound this crystal palace! " he muttered. " One sees everything too many times. It′s like a dream. "	El recién llegado tenía unos ojos absortos y negros, unos ojos de perro, antípodas de los ojitos grises y relampagueantes del príncipe, y también esta vez el padre Brown tuvo la fantástica idea de haber visto ya en otra parte un ejemplar de aquella cara; pero también esta vez recordó los espejos multiplicadores como causa posible de esta ilusión. « ¡Vaya con el palacio de cristal! -se dijo-. Ve uno todo repetido tantas veces, que todo le parece un sueño.»
" If you are Prince Saradine, " said the young man, " I may tell you that my name is Antonelli. "	-Si usted es el príncipe Saradine -continuó el joven-, sepa usted que mi nombre es Antonelli.
" Antonelli, " repeated the prince languidly. " Somehow I remember the name. "	-Antonelli -repitió el príncipe con languidez-. Sí..., me parece recordar este nombre.
" Permit me to present myself, " said the young Italian.	-Permítame usted presentarme solo -dijo e¡ ¡oven italiano.
With his left hand he politely took off his old-fashioned top-hat; with his right he caught Prince Saradine so ringing a crack across the face that the white top hat rolled down the steps and one of the blue flower-pots rocked upon its pedestal.	Con la mano izquierda se descubrió cortésmente, y con la derecha descargó una bofetada tan sonora en la cara del príncipe, que el sombrero blanco de éste cayó rodando por las gradas, y uno de los tiestos de flores azules se bamboleó en su pedestal.
The prince, whatever he was, was evidently not a coward; he sprang at his enemy′s throat and almost bore him backwards to the grass. But his enemy extricated himself with a singularly inappropriate air of hurried politeness.	El príncipe podría ser persona sospechosa, pero no era cobarde. Saltó al cuello de su enemigo y casi le derribó sobre la hierba. Pero éste logró desasirse con una cortesía presurosa, y dijo jadeante y en un< inglés trabajoso:
" That is all right, " he said, panting and in halting English. " I have insulted. I will give satisfaction. Marco, open the case. "	-Perfectamente. He cometido. una injuria. Ahora debo dar satisfacción. Marco, abre la caja.
The man beside him with the earrings and the big black case proceeded to unlock it. He took out of it two long Italian rapiers, with splendid steel hilts and blades, which he planted point downwards in the lawn. The strange young man standing facing the entrance with his yellow and vindictive face, the two swords standing up in the turf like two crosses in a cemetery, and the line of the ranked towers behind, gave it all an odd appearance of being some barbaric court of justice. But everything else was unchanged, so sudden had been the interruption. The sunset gold still glowed on the lawn, and the bittern still boomed as announcing some small but dreadful destiny.	El hombre de las arracadas abrió la caja negra. Sacó de ella dos espadas italianas, de espléndida guarda y hoja de acero, y las clavó en el suelo. Junto a la puerta, el extraño joven, con aquella cara amarilla y vindicativa, las dos espadas que parecían cruces de cementerio, y en el fondo la línea de remeros, todo ello producía un singular efecto de tribunal de justicia bárbara. Pero lo demás continuaba igual: tan súbito había sido el incidente. El aro del sol crepuscular relucía aún, y el alcaraván seguía redoblando como para anunciar alguna fatalidad.
" Prince Saradine, " said the man called Antonelli, " when I was an infant in the cradle you killed my father and stole my mother; my father was the more fortunate. You did not kill him fairly, as I am going to kill you. You and my wicked mother took him driving to a lonely pass in Sicily, flung him down a cliff, and went on your way. I could imitate you if I chose, but imitating you is too vile. I have followed you all over the world, and you have always fled from me. But this is the end of the world — and of you. I have you now, and I give you the chance you never gave my father. Choose one of those swords. "	-Príncipe Saradine -dijo el llamado Antonelli-. Cuando yo estaba en pañales, usted mató a mi padre y robó a mi madre. Mi padre fue el más afortunado. Pero usted no le mató airosamente, como yo voy a matarle a usted. Usted y mi perversa madre le condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por un precipicio y continuaron tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera, podría imitar a usted; pero el procedimiento me resulta muy vil. Le he seguido por todo el mundo: usted ha huido siempre de mí. Pero hemos llegado al término del mundo y de la existencia de usted. Ya le tengo, y le doy todavía una posibilidad que usted no concedió a mi padre. Escoja una espada.
Prince Saradine, with contracted brows, seemed to hesitate a moment, but his ears were still singing with the blow, and he sprang forward and snatched at one of the hilts. Father Brown had also sprung forward, striving to compose the dispute; but he soon found his personal presence made matters worse. Saradine was a French freemason and a fierce atheist, and a priest moved him by the law of contraries. And for the other man neither priest nor layman moved him at all. This young man with the Bonaparte face and the brown eyes was something far sterner than a puritan — a pagan. He was a simple slayer from the morning of the earth; a man of the stone age — a man of stone.	El príncipe Saradine, fruncido el ceño, pareció vacilar un instante, pero todavía zumbaba en sus orejas el ruido de la bofetada. De un salto empuñó una de las armas. El padre Brown saltó también tratando de interponerse en la disputa; pero pronto se convenció de que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era un francmasón, un feroz ateo, y la presencia del sacerdote le provocaba en vez de refrenarle. En cuanto al otro, ni clérigo ni laico, hubiera podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo Bonaparte y ojos negros era algo mucho más duro que un puritano: era un pagano. Era un matador de los que había en el albor de la Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra un hombre de piedra.
One hope remained, the summoning of the household; and Father Brown ran back into the house. He found, however, that all the under servants had been given a holiday ashore by the autocrat Paul, and that only the sombre Mrs. Anthony moved uneasily about the long rooms. But the moment she turned a ghastly face upon him, he resolved one of the riddles of the house of mirrors. The heavy brown eyes of Antonelli were the heavy brown eyes of Mrs. Anthony; and in a flash he saw half the story.	Quedaba todavía una esperanza: acudir al ama. Y el padre Brown entró corriendo por las habitaciones. Y se encontró con que todos los criados se habían ido de asueto por orden del autócrata Paul y sólo la sombra de Mrs. Anthony vagaba por las desiertas salas. En el instante en que la mujer volvió hacia él el rostro azorado, el sacerdote descubrió uno de los enigmas de la casa de los espejos. Las espesas cejas y los ojos negros de Antonelli eran una reproducción de los ojos negros y espesas cejas de Mrs. Anthony. Y al instante comprendió la mitad de la historia.
" Your son is outside, " he said without wasting words; " either he or the prince will be killed. Where is Mr. Paul? "	-Su hijo está ante la puerta -dijo sin perder el. tiempo en rodeos-. Él o el príncipe van a morir. ¿Dónde está Mr. Paul?
" He is at the landing-stage, " said the woman faintly. " He is — he is — signalling for help. "	-En el embarcadero -dijo la mujer con desmayo-. Está..., está haciendo señales para pedir socorro.
" Mrs. Anthony, " said Father Brown seriously, " there is no time for nonsense. My friend has his boat down the river fishing. Your son′s boat is guarded by your son′s men. There is only this one canoe; what is Mr. Paul doing with it? "	-Mrs. Anthony -dijo el padre Brown gravemente-. No es hora de hacer disparates. Mi amigo está con su bote pescando en el río. El bote
" Santa Maria! I do not know, " she said; and swooned all her length on the matted floor. de su hijo está guardado por la gente que le acompaña. No queda más que la canoa del príncipe. ¿Qué se propone hacer con ella Mr. Paul? - ¡Santa María[ ¡No lo sé! -dijo ella, y cayó desvanecida sobre la estera.
Father Brown lifted her to a sofa, flung a pot of water over her, shouted for help, and then rushed down to the landing-stage of the little island. But the canoe was already in mid-stream, and old Paul was pulling and pushing it up the river with an energy incredible at his years.	El padre Brown la levantó y acostó en un sofá, le volcó encima un jarro de agua, gritó pidiendo socorro, y después se lanzó a todo correr rumbo al desembarcadero de la islita. Pero ya la canoa iba a media corriente, y el viejo Paul la empujaba río arriba con una energía increíble a sus años.
" I will save my master, " he cried, his eyes blazing maniacally. " I will save him yet! "	-Voy a salvar a mi amo -gritó con ojos llameantes-. ¡Todavía puedo salvarle!
Father Brown could do nothing but gaze after the boat as it struggled up-stream and pray that the old man might waken the little town in time.	El padre Brown no pudo más que mirar de lejos a la canoa combatida por la corriente y hacer votos por que el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el pueblo.
" A duel is bad enough, " he muttered, rubbing up his rough dust-coloured hair, " but there′s something wrong about this duel, even as a duel. I feel it in my bones. But what can it be? "	-Mala cosa es un duelo -dijo para sí, rascándose los cabellos color de tierra-. Pero en este duelo hay algo todavía peor que el duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué podrá ser.
As he stood staring at the water, a wavering mirror of sunset, he heard from the other end of the island garden a small but unmistakable sound — the cold concussion of steel. He turned his head.	Y mientras contemplaba el agua, convertida en agitado espejo del crepúsculo, oyó al otro lado del jardín un ruido breve, pero inequívoco: el golpe frío del acero. Y volvió la cabeza.
Away on the farthest cape or headland of the long islet, on a strip of turf beyond the last rank of roses, the duellists had already crossed swords. Evening above them was a dome of virgin gold, and, distant as they were, every detail was picked out. They had cast off their coats, but the yellow waistcoat and white hair of Saradine, the red waistcoat and white trousers of Antonelli, glittered in the level light like the colours of the dancing clockwork dolls. The two swords sparkled from point to pommel like two diamond pins. There was something frightful in the two figures appearing so little and so gay. They looked like two butterflies trying to pin each other to a cork.	Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote, sobre una zona de hierba que corría más allá del último sembrado de rosas, los duelistas acababan de cruzar los hierros. La tarde era una cúpula de oro virgen, y así, aunque estaban distantes, se podía apreciar hasta el menor detalle de la escena. Los combatientes estaban en mangas de camisa, pero el chaleco amarillo y la cabeza blanca de Saradine, y el chaleco rojo y los pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz igual, como los colores de dos muñecos mecánicos danzantes. Las dos espadas centelleaban de la punta al pomo como dos alfileres de diamante. Y había algo de terrible en el hecho mismo de que las dos figuras aparecieran tan diminutas y alegres. Se dirían dos mariposas tratando de clavarse en un corcho.
Father Brown ran as hard as he could, his little legs going like a wheel. But when he came to the field of combat he found he was born too late and too early — too late to stop the strife, under the shadow of the grim Sicilians leaning on their oars, and too early to anticipate any disastrous issue of it. For the two men were singularly well matched, the prince using his skill with a sort of cynical confidence, the Sicilian using his with a murderous care. Few finer fencing matches can ever have been seen in crowded amphitheatres than that which tinkled and sparkled on that forgotten island in the reedy river. The dizzy fight was balanced so long that hope began to revive in the protesting priest; by all common probability Paul must soon come back with the police. It would be some comfort even if Flambeau came back from his fishing, for Flambeau, physically speaking, was worth four other men. But there was no sign of Flambeau, and, what was much queerer, no sign of Paul or the police. No other raft or stick was left to float on; in that lost island in that vast nameless pool, they were cut off as on a rock in the Pacific.	El padre Brown corrió con todas sus fuerzas, y sus piernecitas giraban como ruedas. Pero al llegar al campo de combate comprendió que había llegado demasiado tarde y demasiado pronto a la vez: demasiado tarde para detener la lucha, que se había empezado ya tenazmente al amparo de los tétricos sicilianos apoyados en sus remos; demasiado pronto para prever el resultado desastroso. Porque los dos combatientes eran de igual fuerza, y el príncipe usaba su agilidad con cierta cínica confianza, mientras que el siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos encuentros más hermosos hubieran podido verse en salones y anfiteatros llenos de público, que aquel combate, retiñente y brillante, sobre el islote olvidado en el riachuelo. Y la vertiginosa lucha se fue alargando de tal modo, que la esperanza volvió a alentar en el corazón del cuidado sacerdote; muy probable era, en efecto, que Paul no tardara en llegar con la policía. Tampoco sería malo que volviera de su pesca Flambeau, porque Flambeau, físicamente hablando, valía por cuatro hombres. Pero ni señales de Flambeau se veían; y, lo que era más extraño, tampoco de Paul y la Policía. Y ni balsa ni leño aparecía flotando sobre las aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago innominado, los hombres estaban tan abandonados como en una roca del Pacífico.
Almost as he had the thought the ringing of the rapiers quickened to a rattle, the prince′s arms flew up, and the point shot out behind between his shoulder-blades. He went over with a great whirling movement, almost like one throwing the half of a boy′s cart-wheel. The sword flew from his hand like a shooting star, and dived into the distant river. And he himself sank with so earth-shaking a subsidence that he broke a big rose-tree with his body and shook up into the sky a cloud of red earth — like the smoke of some heathen sacrifice. The Sicilian had made blood-offering to the ghost of his father.	De pronto, el timbreo de las espadas se transformó en un rechinido, el príncipe abrió los brazos, y la punta disparada del arma enemiga le salió por la espalda, entre los omoplatos. El príncipe giró sobre sí mismo. La espada se escapó de su mano como una estrella errante, y derivó sobre el río. Y el príncipe cayó tan pesadamente, que rompió un rosal con su cuerpo y levantó la nube de tierra roja, como el humo de un sacrificio pagano. El siciliano acababa de consumar una ofrenda de sangre ante los manes pareos.
The priest was instantly on his knees by the corpse; but only to make too sure that it was a corpse. As he was still trying some last hopeless tests he heard for the first time voices from farther up the river, and saw a police boat shoot up to the landing-stage, with constables and other important people, including the excited Paul. The little priest rose with a distinctly dubious grimace.	El sacerdote se arrodilló al instante junto al cuerpo, sólo para confirmar que era ya un cadáver. Y, mientras todavía intentaba las últimas pruebas desesperadas, oyó unas voces en el río, y vio un bote de la Policía que arribaba al embarcadero, del cual salieron agentes y personas del pueblo, y con ellos el espantado Paul. El curita e levantó entonces con un gesto amargo y dudoso.
" Now, why on earth, " he muttered, " why on earth couldn′t he have come before? "	-¿Por qué -murmuró-, por qué no han podido venir antes?
Some seven minutes later the island was occupied by an invasion of townsfolk and police, and the latter had put their hands on the victorious duellist, ritually reminding him that anything he said might be used against him.	Siete minutos más tarde la isla estaba invadida de aldeanos y policías; éstos arrestaron a! vencedor y le recordaron ritualmente que ninguna de sus declaraciones sería aprovechada en contra suya.
" I shall not say anything, " said the monomaniac, with a wonderful and peaceful face. " I shall never say anything more. I am very happy, and I only want to be hanged. "	-No tengo nada que declarar -dijo el monomaníaco con admirable serenidad-. Nada más he de decir. Soy muy dichoso, y sólo deseo que me ahorquen.
Then he shut his mouth as they led him away, and it is the strange but certain truth that he never opened it again in this world, except to say " Guilty " at his trial.	Después enmudeció, y es tan asombroso como cierto que, al ser conducido por los agentes, no , volvió a abrir la boca, salvo para decir la palabra «convicto» cuando se abrió el proceso.
Father Brown had stared at the suddenly crowded garden, the arrest of the man of blood, the carrying away of the corpse after its examination by the doctor, rather as one watches the break-up of some ugly dream; he was motionless, like a man in a nightmare. He gave his name and address as a witness, but declined their offer of a boat to the shore, and remained alone in the island garden, gazing at the broken rose bush and the whole green theatre of that swift and inexplicable tragedy. The light died along the river; mist rose in the marshy banks; a few belated birds flitted fitfully across.	El padre Brown había visto desde el jardín, tan repentinamente poblado, el arresto del homicida y la conducción del cadáver después del examen médico, como quien asiste al desenlace de un drama repugnante. Y estaba inmóvil, como quien ve visiones. Dio su nombre y señas para servir de testigo, pero no aceptó el ofrecimiento de pasar el río en el bote, y se quedó solo en el jardín de la isleta, contemplando el rosal quebrado y el verde campo de aquella súbita e inexplicable tragedia. La luz iba muriendo en él río. La niebla ascendía de las pantanosas riberas. Revoloteaban los pájaros retardados.
Stuck stubbornly in his sub-consciousness (which was an unusually lively one) was an unspeakable certainty that there was something still unexplained. This sense that had clung to him all day could not be fully explained by his fancy about " looking-glass land. " Somehow he had not seen the real story, but some game or masque. And yet people do not get hanged or run through the body for the sake of a charade.	En la subconciencia del sacerdote -que era tan vívida-, estaba clavada la idea de que algo quedaba por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo el día le había dominado, no podía explicarse sólo por el efecto de los espejos. Le parecía que no había visto un verdadero suceso, sino una máscara o simulacro. Con todo, no se acarrea un cadáver ni se cuelga a un hombre por mera pantomima.
As he sat on the steps of the landing-stage ruminating he grew conscious of the tall, dark streak of a sail coming silently down the shining river, and sprang to his feet with such a backrush of feeling that he almost wept.	Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero, cuando vio venir la mancha alta y negra de una vela que avanzaba silenciosamente por el río lleno de fulgores. Se puso en pie de un salto, poseído de una emoción tan súbita que estuvo a punto de llorar.
" Flambeau! " he cried, and shook his friend by both hands again and again, much to the astonishment of that sportsman, as he came on shore with his fishing tackle. " Flambeau, " he said, " so you′re not killed? "	-¡Flambeau! -exclamó, y con ambas manos saludaba efusivamente a su amigo, con gran asombro de éste, que salía del bote con sus aparejos de pescar-. ¡Flambeau! ¿De modo que a usted no le han matado?
" Killed! " repeated the angler in great astonishment. " And why should I be killed? "	-¡Matado! -repitió el pescador con el mayor asombro-. Y, ¿por qué me habían de matar?
" Oh, because nearly everybody else is, " said his companion rather wildly. " Saradine got murdered, and Antonelli wants to be hanged, and his mother′s fainted, and I, for one, don′t know whether I′m in this world or the next. But, thank God, you′re in the same one. " And he took the bewildered Flambeau′s arm.	-¡Ay!, porque casi han matado a todo el mundo -dijo el otro sin saber lo que decía-. Saradine ha sido asesinado, y Antonelli sólo desea que le cuelguen, y su madre se ha desmayado, y yo no sé si estoy en este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, usted está a mi lado. Y, como si tuviera miedo, se cogió del brazo del sorprendido Flambeau.
As they turned from the landing-stage they came under the eaves of the low bamboo house, and looked in through one of the windows, as they had done on their first arrival. They beheld a lamp-lit interior well calculated to arrest their eyes. The table in the long dining-room had been laid for dinner when Saradine′s destroyer had fallen like a stormbolt on the island. And the dinner was now in placid progress, for Mrs. Anthony sat somewhat sullenly at the foot of the table, while at the head of it was Mr. Paul, the major domo, eating and drinking of the best, his bleared, bluish eyes standing queerly out of his face, his gaunt countenance inscrutable, but by no means devoid of satisfaction.	Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los aleros de la casa de bambú, miraron por la ventana como lo habían hecho al llegar. Y descubrieron un interior iluminado digno de atraer. sus miradas. Cuando el matador de Saradine cayó sobre aquella isla como una bomba, ya habían dispuesto la mesa para cenar en el salón largo. ? Y he aquí que ahora la cena había comenzado, plácidamente, porque a un lado de la mesa estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al otro lado y Mr. Paul, el mayordomo, comiendo y bebiendo , con muy buen apetito, y los ojos cegatones y azulencos saliéndosele de la cara, con un semblante indescifrable pero no exento, de satisfacción.
With a gesture of powerful impatience, Flambeau rattled at the window, wrenched it open, and put an indignant head into the lamp-lit room.	Con un ademán de poderosa impaciencia, Flambeau llamó a la ventana, la abrió y asomó una cara indignada:
" Well, " he cried. " I can understand you may need some refreshment, but really to steal your master′s dinner while he lies murdered in the garden — "	-¡Muy bien! -exclamó-. Yo comprendo que ustedes necesiten algún alimento; pero, realmente, esto de robar la cena del amo cuando el amo yace muerto...
" I have stolen a great many things in a long and pleasant life, " replied the strange old gentleman placidly; " this dinner is one of the few things I have not stolen. This dinner and this house and garden happen to belong to me. "	-Yo he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida -replicó el misterioso anciano plácidamente-, pero esta cena es una de las pocas cosas que no he robado. Esta cena y esta casa y este jardín son de mi pertenencia.
A thought flashed across Flambeau′s face. " You mean to say, " he began, " that the will of Prince Saradine — "	Una idea cruzó por la mente de Flambeau:
" I am Prince Saradine, " said the old man, munching a salted almond.	-Quiere usted decir -empezó- que el testamento del príncipe Saradine...
Father Brown, who was looking at the birds outside, jumped as if he were shot, and put in at the window a pale face like a turnip.	-El príncipe Saradine soy yo -dijo el viejo, masticando una almendra salada.
" You are what? " he repeated in a shrill voice.	El padre Brown, que estaba distraído con el revoloteo de los últimos pájaros, saltó como herido, y asomó también por la ventana una cara :` tan pálida como un nabo.
" Paul, Prince Saradine, A vos ordres, " said the venerable person politely, lifting a glass of sherry. " I live here very quietly, being a domestic kind of fellow; and for the sake of modesty I am called Mr. Paul, to distinguish me from my unfortunate brother Mr. Stephen. He died, I hear, recently — in the garden. Of course, it is not my fault if enemies pursue him to this place. It is owing to the regrettable irregularity of his life. He was not a domestic character. "	-¿Usted es qué? -preguntó con voz chillona. -Paul, príncipe Saradine, à vos ordres -dijo el venerable personaje muy cortésmente, levantando un vaso de jerez-. Aquí vivo muy contento, , porque soy hombre de hábitos muy domésticos: y, por modestia, me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme de mi infortunado hermano Mr. Stephen. Según me han contado, éste acaba de morir... en el jardín. Naturalmente, no tengo yo culpa de que sus enemigos vengan a buscarle hasta aquí. Esto se debe a la lamentable irregularidad de su vida. No tenía un carácter doméstico.
He relapsed into silence, and continued to gaze at the opposite wall just above the bowed and sombre head of the woman. They saw plainly the family likeness that had haunted them in the dead man. Then his old shoulders began to heave and shake a little, as if he were choking, but his face did not alter.	Calló, y se quedó contemplando el muro, justamente por encima de la cabeza inclinada de la mujer. Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de familia que ya les había impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto el viejo comenzó a agitar los hombros, como si se asfixiara, pero su rostro permaneció impávido.
" My God! " cried Flambeau after a pause, " he′s laughing! "	-¡Dios mío! -exclamó Flambeau-. ¡Se está riendo!
" Come away, " said Father Brown, who was quite white. " Come away from this house of hell. Let us get into an honest boat again. "	-Vámonos -dijo el padre Brown, que estaba completamente lívido- Vámonos de esta casa infernal. Vámonos otra vez a nuestro honrado bote.
Night had sunk on rushes and river by the time they had pushed off from the island, and they went down-stream in the dark, warming themselves with two big cigars that glowed like crimson ships′ lanterns. Father Brown took his cigar out of his mouth and said:	Cuando se alejaron de la isla, la noche había envuelto ya la tierra y el río. Se dejaron ir río abajo, calentándose con dos enormes cigarros que ardían como dos rojas linternas de barco. El padre Brown dijo:
" I suppose you can guess the whole story now? After all, it′s a primitive story. A man had two enemies. He was a wise man. And so he discovered that two enemies are better than one. "	-Supongo que entenderá usted ahora toda la historia. Después de todo, es una historia muy primitiva: un hombre tenia dos enemigos; era hombre perspicaz, y comprendió que tener dos enemigos era mejor que tener uno solo.
" I do not follow that, " answered Flambeau.	-No lo entiendo -dijo Flambeau.
" Oh, it′s really simple, " rejoined his friend. " Simple, though anything but innocent. Both the Saradines were scamps, but the prince, the elder, was the sort of scamp that gets to the top, and the younger, the captain, was the sort that sinks to the bottom. This squalid officer fell from beggar to blackmailer, and one ugly day he got his hold upon his brother, the prince. Obviously it was for no light matter, for Prince Paul Saradine was frankly ′fast,′ and had no reputation to lose as to the mere sins of society. In plain fact, it was a hanging matter, and Stephen literally had a rope round his brother′s neck. He had somehow discovered the truth about the Sicilian affair, and could prove that Paul murdered old Antonelli in the mountains. The captain raked in the hush money heavily for ten years, until even the prince′s splendid fortune began to look a little foolish.	-Pues es muy sencillo le contestó su amigo-. Sencillo hasta la candidez. Ambos Saradines son unos pícaros; pero el príncipe, el mayor, era el pícaro que llega a la cumbre, y el menor, el capitán, era el pícaro que se hunde en el abismo. Este escuálido oficial descendió de mendigo a chantajista, y un triste día se apoderó de su hermano el príncipe. Sin duda, la causa no era leve, porque el príncipe Paul Saradine era francamente derrochador por una parte, y por otra no tenía ya reputación que perder en cuanto a los meros pecados convencionales de la buena sociedad. La verdad es que la causa era causa de horca, y que Stephen tenía cogido a su hermano, literalmente, con una cuerda alrededor del cuello. De algún modo, en efecto, había descubierto la verdad respecto al asunto de Sicilia, y podía probar que Paul había asesinado a Antonelli en las montañas. El capitán estuvo haciéndose pagar su silencio espléndidamente durante diez años, hasta que la fortuna del/ príncipe, con ser inmensa, comenzó a escasear.
" But Prince Saradine bore another burden besides his blood-sucking brother. He knew that the son of Antonelli, a mere child at the time of the murder, had been trained in savage Sicilian loyalty, and lived only to avenge his father, not with the gibbet (for he lacked Stephen′s legal proof), but with the old weapons of vendetta. The boy had practised arms with a deadly perfection, and about the time that he was old enough to use them Prince Saradine began, as the society papers said, to travel. The fact is that he began to flee for his life, passing from place to place like a hunted criminal; but with one relentless man upon his trail. That was Prince Paul′s position, and by no means a pretty one. The more money he spent on eluding Antonelli the less he had to silence Stephen. The more he gave to silence Stephen the less chance there was of finally escaping Antonelli. Then it was that he showed himself a great man — a genius like Napoleon.	Pero el príncipe Saradine, además de este hermano o sanguijuela, tenía otros cuidados. Sabía que el hijo de Antonelli, que era un pequeñuelo en los días del asesinato, había sido educado en la salvaje lealtad siciliana, y sólo vivía para vengar a su padre, y no con la horca, porque carecía de las pruebas legales que poseía Stephen, sino con las antiguas armas de la vendetta. El muchacho había practicado las armas hasta alcanzar una terrible perfección; y cuando llegó a la edad de usarlas, el príncipe Saradine comenzó, como decían las crónicas sociales, a viajar. Lo cierto es, que comenzó a huir de un lugar a otro como un criminal perseguido; pero en su busca iba siempre un hombre incansable. Tal era la situación del príncipe Paul: una situación poco envidiable. Mientras más dinero gastaba en huir de Antonelli, menos le quedaba para hacer callar a Stephen. Y mientras más le daba a Stephen, menos probabilidades le quedaban de escapar definitivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando demostró ser un grande hombre, un genio como Napoleón.
" Instead of resisting his two antagonists, he surrendered suddenly to both of them. He gave way like a Japanese wrestler, and his foes fell prostrate before him. He gave up the race round the world, and he gave up his address to young Antonelli; then he gave up everything to his brother. He sent Stephen money enough for smart clothes and easy travel, with a letter saying roughly: ′This is all I have left. You have cleaned me out. I still have a little house in Norfolk, with servants and a cellar, and if you want more from me you must take that. Come and take possession if you like, and I will live there quietly as your friend or agent or anything.′ He knew that the Sicilian had never seen the Saradine brothers save, perhaps, in pictures; he knew they were somewhat alike, both having grey, pointed beards. Then he shaved his own face and waited. The trap worked. The unhappy captain, in his new clothes, entered the house in triumph as a prince, and walked upon the Sicilian′s sword.	En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindió de pronto a los dos. Como un luchador japonés, se echó fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados ante él. Paró su arrebatada carrera por el mundo, y dio sus señas al joven Antonelli; después, hizo a su hermano entrega de todo lo que poseía. Le envió dinero bastante para que se vistiera con elegancia y viajara con lujo, y le puso una carta en estos o parecidos términos: "Esto es todo lo que me queda. Me has desposeído. Todavía tengo una casita en Norfolk, con criados y bodega, y si todavía me pides más, sólo eso me falta darte. Ven y toma posesión de ello, si quieres, y déjame vivir a tu lado tranquilamente en calidad de amigo o agente, o cualquier cosa." El príncipe sabía que el siciliano nunca había visto a los hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. El siciliano, pues, sólo sabía que se parecían un poco y tenían ambos una barbita gris. Entonces el príncipe se afeitó, y esperó, la trampa obró sola. El desdichado capitán, con su traje nuevo, entró en casa en calidad de príncipe, y caminó derecho hacia la espada del siciliano.
" There was one hitch, and it is to the honour of human nature. Evil spirits like Saradine often blunder by never expecting the virtues of mankind. He took it for granted that the Italian′s blow, when it came, would be dark, violent and nameless, like the blow it avenged; that the victim would be knifed at night, or shot from behind a hedge, and so die without speech. It was a bad minute for Prince Paul when Antonelli′s chivalry proposed a formal duel, with all its possible explanations. It was then that I found him putting off in his boat with wild eyes. He was fleeing, bareheaded, in an open boat before Antonelli should learn who he was.	Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que es la honra de la humana naturaleza. Los hombres perversos como Saradine suelen equivocarse por el solo hecho de que no cuentan con la virtud humana. El príncipe daba por hecho que el golpe del italiano, cuando viniera, había de ser oscuro, violento y anónimo, como la acción que se proponía vengar; que la víctima seria acuchillada de noche o muerta a tiros desde un vallado, y así moriría sin proferir una palabra. El príncipe Paul pasó, pues, un mal rato cuando Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con todas sus posibles aclaraciones. En ese momento, yo le descubrí a bordo de la canoa con ojos espantados: trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli averiguara quién era.
" But, however agitated, he was not hopeless. He knew the adventurer and he knew the fanatic. It was quite probable that Stephen, the adventurer, would hold his tongue, through his mere histrionic pleasure in playing a part, his lust for clinging to his new cosy quarters, his rascal′s trust in luck, and his fine fencing. It was certain that Antonelli, the fanatic, would hold his tongue, and be hanged without telling tales of his family. Paul hung about on the river till he knew the fight was over. Then he roused the town, brought the police, saw his two vanquished enemies taken away forever, and sat down smiling to his dinner. "	Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. Conocía al aventurero y conocía al fanático. Era más que probable que Stephen, el aventurero, se callara, sólo por el histriónico gusto de desempeñar un papel, por el empeño de salir en defensa de su recién adquirida situación de príncipe, por su confianza en el azar, propia de pícaro, y por pericia en el manejo de las armas. Era seguro Antonelli, el fanático, también callaría, y preferiría dejarse colgar a contar la historia de su familia. Paul anduvo navegando en el río hasta e comprendió que el combate había terminado. Entonces dio la alarma en el pueblo, trajo a la Policía, vio a sus dos enemigos vencidos desaparecer para siempre, y se sentó a cenar, muy contento.
" Laughing, God help us! " said Flambeau with a strong shudder. " Do they get such ideas from Satan? "	-¡Y riéndose, por Dios! -dijo Flambeau estremecido de ira-. ¿Le inspiraría el mismo Satanás?
" He got that idea from you, " answered the priest.	-No; le inspiró usted -contestó el sacerdote.
" God forbid! " ejaculated Flambeau. " From me! What do you mean! "	-¡Dios me libre! -gritó Flambeau-. ¿Yo? ¿Qué quiere usted decir?
The priest pulled a visiting-card from his pocket and held it up in the faint glow of his cigar; it was scrawled with green ink.	El sacerdote sacó del bolsillo una tarjeta, y a la luz del cigarro la mostró al otro. Estaba escrita con tinta verde.
" Don′t you remember his original invitation to you? " he asked, " and the compliment to your criminal exploit? ′That trick of yours,′ he says, ′of getting one detective to arrest the other′? He has just copied your trick. With an enemy on each side of him, he slipped swiftly out of the way and let them collide and kill each other. "	-¿No recuerda usted los términos de su invitación? preguntó-. ¿Y la felicitación que le hace a usted por su hazaña? «Esa jugada -dice-, de coger a un policía para arrestar con él al otro, etcétera». No ha hecho más que copiar la jugada. Con un enemigo a cada lado, se echó de pronto fuera del camino, e hizo así que sus enemigos chocaran y se mataran entre sí.
Flambeau tore Prince Saradine′s card from the priest′s hands and rent it savagely in small pieces.	Flambeau arrancó de manos del sacerdote la tarjeta del príncipe Saradine y la hizo pedazos.
" There′s the last of that old skull and crossbones, " he said as he scattered the pieces upon the dark and disappearing waves of the stream; " but I should think it would poison the fishes. "	Acabemos con ese veneno -dijo, mientras los pedazos desaparecían arrastrados por las olas del río-. Aunque todavía me temo que envenene a los peces.
The last gleam of white card and green ink was drowned and darkened; a faint and vibrant colour as of morning changed the sky, and the moon behind the grasses grew paler. They drifted in silence.	El último trozo de la tarjeta desapareció al fin en la sombra. Un primer tinte matinal, pálido y vibrante, transformó el cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla, empezó a desvanecerse. La barca derivaba en silencio.
" Father, " said Flambeau suddenly, " do you think it was all a dream? "	-Padre -dijo Flambeau de pronto-. ¿No cree usted que todo fue un sueño?
The priest shook his head, whether in dissent or agnosticism, but remained mute. A smell of hawthorn and of orchards came to them through the darkness, telling them that a wind was awake; the next moment it swayed their little boat and swelled their sail, and carried them onward down the winding river to happier places and the homes of harmless men.	El sacerdote sacudió la cabeza, no se sabe si para negar o dudar, pero no dijo nada. Entre las sombras, un olor a espino y a pomar llegó hasta ellos, haciéndoles comprender que el viento se había despertado. Poco después, el viento balanceó la barca, hinchó la vela, y los fue llevando sobre el río hacia sitios más venturosos donde moraban unos hombres inofensivos...

--9-- The Hammer of God	EL MARTILLO DE DIOS
The little village of Bohun Beacon was perched on a hill so steep that the tall spire of its church seemed only like the peak of a small mountain. At the foot of the church stood a smithy, generally red with fires and always littered with hammers and scraps of iron; opposite to this, over a rude cross of cobbled paths, was " The Blue Boar, " the only inn of the place. It was upon this crossway, in the lifting of a leaden and silver daybreak, that two brothers met in the street and spoke; though one was beginning the day and the other finishing it. The Rev. and Hon. Wilfred Bohun was very devout, and was making his way to some austere exercises of prayer or contemplation at dawn. Colonel the Hon. Norman Bohun, his elder brother, was by no means devout, and was sitting in evening dress on the bench outside " The Blue Boar, " drinking what the philosophic observer was free to regard either as his last glass on Tuesday or his first on Wednesday. The colonel was not particular.	El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente, que la alta aguja de su iglesia parecía la cima de una montaña diminuta. Al pie de la iglesia había una fragua, casi siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de martillos y fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se veía «El Jabalí Azul», la única posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba un alba. plateada y plomiza-, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El reverendo y honorable Wilfrid Bohun era hombre muy piadoso, y se dirigía, con la aurora, a algún austero ejercicio de oración o contemplación. El honorable coronel Norman Bohun, su hermano mayor, no era piadoso en manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba sentado en el banco que está junto a la puerta de «El Jabalí Azul», apurando lo que un observador filosófico podría indiferentemente considerar como su última copa del jueves o su primera copa del viernes. El coronel era hombre sin escrúpulos.
The Bohuns were one of the very few aristocratic families really dating from the Middle Ages, and their pennon had actually seen Palestine. But it is a great mistake to suppose that such houses stand high in chivalric tradition. Few except the poor preserve traditions. Aristocrats live not in traditions but in fashions. The Bohuns had been Mohocks under Queen Anne and Mashers under Queen Victoria. But like more than one of the really ancient houses, they had rotted in the last two centuries into mere drunkards and dandy degenerates, till there had even come a whisper of insanity. Certainly there was something hardly human about the colonel′s wolfish pursuit of pleasure, and his chronic resolution not to go home till morning had a touch of the hideous clarity of insomnia. He was a tall, fine animal, elderly, but with hair still startlingly yellow. He would have looked merely blonde and leonine, but his blue eyes were sunk so deep in his face that they looked black. They were a little too close together. He had very long yellow moustaches; on each side of them a fold or furrow from nostril to jaw, so that a sneer seemed cut into his face. Over his evening clothes he wore a curious pale yellow coat that looked more like a very light dressing gown than an overcoat, and on the back of his head was stuck an extraordinary broad-brimmed hat of a bright green colour, evidently some oriental curiosity caught up at random. He was proud of appearing in such incongruous attires — proud of the fact that he always made them look congruous.	Los Bohun eran una de las contadas familias aristocráticas que realmente datan de la Edad Media, y su pendón había flotado en Palestina. Pero es un gran error suponer que estas familias mantienen la tradición; salvo los pobres, muy pocos conservan las tradiciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun habían sido pícaros bajo la reina Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al igual de muchas antiguas casas, durante estos últimos tiempos habían degenerado en simples borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se produjeron en la familia ciertos vagos síntomas de locura. Realmente había algo de inhumano en la feroz sed de placeres del coronel, y aquella su resolución crónica de no volver a casa hasta la madrugada tenía mucho de la horrible lucidez del insomnio. ; Era un animal esbelto y hermoso y, aunque entrado en años, su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros. Además, los tenía muy juntos. Tenía unos bigotazos amarillos, y, junto a las guías, desde las fosas nasales hasta las quijadas, unos pliegues o surcos; de suerte que su cara parecía cortada por una risa burlona. Sobre el frac llevaba un gabán amarillo pálido, tan ligero, que casi parecía una bata, y echado hacia la nuca, un sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda una curiosidad oriental comprada por ahí casualmente. Estaba muy orgulloso dé su elegancia incongruente, por- , que se jactaba de hacerla parecer congruente.
His brother the curate had also the yellow hair and the elegance, but he was buttoned up to the chin in black, and his face was clean-shaven, cultivated, and a little nervous. He seemed to live for nothing but his religion; but there were some who said (notably the blacksmith, who was a Presbyterian) that it was a love of Gothic architecture rather than of God, and that his haunting of the church like a ghost was only another and purer turn of the almost morbid thirst for beauty which sent his brother raging after women and wine. This charge was doubtful, while the man′s practical piety was indubitable. Indeed, the charge was mostly an ignorant misunderstanding of the love of solitude and secret prayer, and was founded on his being often found kneeling, not before the altar, but in peculiar places, in the crypts or gallery, or even in the belfry. He was at the moment about to enter the church through the yard of the smithy, but stopped and frowned a little as he saw his brother′s cavernous eyes staring in the same direction. On the hypothesis that the colonel was interested in the church he did not waste any speculations. There only remained the blacksmith′s shop, and though the blacksmith was a Puritan and none of his people, Wilfred Bohun had heard some scandals about a beautiful and rather celebrated wife. He flung a suspicious look across the shed, and the colonel stood up laughing to speak to him.	Su hermano el cura tenía también los cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba vestido de negro, abrochados todos los botones, completamente afeitado; era muy pulcro y algo nervioso. Parecía vivir sólo para la religión; pero algunos aseguraban (particularmente el herrero, que era presbiteriano) que aquello, más que amor a Dios era amor a la arquitectura gótica, y que si andaba siempre como una sombra rondando por la iglesia, esto no era más que un nuevo aspecto, superior sin duda, de la misma enloquecedora sed de belleza que arrojaba al otro hermano a la vorágine de las mujeres y el vino. El cargo no parecía justo: la piedad práctica del sacerdote era innegable. En verdad, esta acusación provenía de la ininteligencia por el amor a la soledad y al secreto de la oración, y se fundaba sólo en que solían encontrar al sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios como criptas o galerías, y hasta en el campanario. El sacerdote se dirigía a la iglesia, pasando por el patio de la fragua, cuando se detuvo, arrugando el ceño, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos ojos, estaba mirando en la misma dirección. Ni por un momento se le ocurrió que el coronel se interesara por la iglesia. Sólo quedaba,, pues, la fragua, y aunque el herrero, como presbiteriano, no pertenecía a su rebaño, Wilfrid Bohun había oído hablar de ciertos escándalos y de cierta mujer del herrero, célebre por su belleza. Miró al soportal de la fragua con desconfianza, y el coronel se levantó, riendo, a hablar con él.
" Good morning, Wilfred, " he said. " Like a good landlord I am watching sleeplessly over my people. I am going to call on the blacksmith. "	-Buenos días Wilfrid -dijo-. Aquí me tienes, como buen señor, desvelado por cuidar a mi gente. Vengo a buscar al herrero.
Wilfred looked at the ground, and said: " The blacksmith is out. He is over at Greenford. "	Wilfrid, mirando al suelo, contestó: -El herrero está ausente. Ha ido a Greenford.
" I know, " answered the other with silent laughter; " that is why I am calling on him. "	-Lo sé -dijo el otro, sonriendo-. Por eso, precisamente, vengo a buscarle.
" Norman, " said the cleric, with his eye on a pebble in the road, " are you ever afraid of thunderbolts? "	-Norman -dijo el clérigo, siempre mirando al suelo--, ¿no has temido nunca que te mate un rayo?
" What do you mean? " asked the colonel. " Is your hobby meteorology? "	-¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado ahora por la meteorología?
" I mean, " said Wilfred, without looking up, " do you ever think that God might strike you in the street? "	-Quiero decir --contestó Wilfrid sin alzar los ojos- que si no has temido nunca que te castigue nos en mitad ese una calle.
" I beg your pardon, " said the colonel; " I see your hobby is folk-lore. "	-¡Ah, perdona! Ahora caigo: te ha dado por e1 folklore.
" I know your hobby is blasphemy, " retorted the religious man, stung in the one live place of his nature. " But if you do not fear God, you have good reason to fear man. "	-Y a ti por la blasfemia -dijo el religioso, herido en lo más vivo de su ser-. Pero si no te- eses a Dios, no te faltarán razones para temer a as hombres.
The elder raised his eyebrows politely. " Fear man? " he said.	El mayor arqueó las cejas cortésmente. -¿Temer a los hombres?
" Barnes the blacksmith is the biggest and strongest man for forty miles round, " said the clergyman sternly. " I know you are no coward or weakling, but he could throw you over the wall. "	-Barnes, el herrero -dijo el clérigo, precisando-, es el hombre más robusto y fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y sé que tú no eres cobarde ni endeble, pero él podría arrojarte por encima de esa pared.
This struck home, being true, and the lowering line by mouth and nostril darkened and deepened. For a moment he stood with the heavy sneer on his face. But in an instant Colonel Bohun had recovered his own cruel good humour and laughed, showing two dog-like front teeth under his yellow moustache. " In that case, my dear Wilfred, " he said quite carelessly, " it was wise for the last of the Bohuns to come out partially in armour. "	Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la línea de las fosas nasales a la mandíbula se hizo más profunda y negra. La mueca burlona duró un instante, pero pronto el coro- el Bohun recobró su cruel buen humor, y rió, dejando ver bajo sus bigotes amarillos dos hileras .e dientes de perro. -En tal caso, mi querido Wilfrid -dijo con indiferencia-, será prudente que el último de los Bohun ande revestido- de armaduras, aunque era en parte.
And he took off the queer round hat covered with green, showing that it was lined within with steel. Wilfred recognised it indeed as a light Japanese or Chinese helmet torn down from a trophy that hung in the old family hall.	Y quitándose el extravagante sombrero verde, izo ver que estaba forrado de acero. Wilfrid reconoció en el forro de acero un ligero casco . japonés o chino arrancado de un trofeo que adornaba los muros del salón familiar.
" It was the first hat to hand, " explained his brother airily; " always the nearest hat — and the nearest woman. "	-Es el primer sombrero que encontré a mano -explicó Norman alegremente-. Yo estoy siempre por el primer sombrero y por la primera mujer que encuentro a mano.
" The blacksmith is away at Greenford, " said Wilfred quietly; " the time of his return is unsettled. "	-El herrero salió para Greenford -dijo Wilfrid gravemente-. No se sabe cuándo volverá.
And with that he turned and went into the church with bowed head, crossing himself like one who wishes to be quit of an unclean spirit. He was anxious to forget such grossness in the cool twilight of his tall Gothic cloisters; but on that morning it was fated that his still round of religious exercises should be everywhere arrested by small shocks. As he entered the church, hitherto always empty at that hour, a kneeling figure rose hastily to its feet and came towards the full daylight of the doorway. When the curate saw it he stood still with surprise. For the early worshipper was none other than the village idiot, a nephew of the blacksmith, one who neither would nor could care for the church or for anything else. He was always called " Mad Joe, " and seemed to have no other name; he was a dark, strong, slouching lad, with a heavy white face, dark straight hair, and a mouth always open. As he passed the priest, his moon-calf countenance gave no hint of what he had been doing or thinking of. He had never been known to pray before. What sort of prayers was he saying now? Extraordinary prayers surely.	Y siguió su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada, santiguándose como quien desea libertarse de un mal espíritu. Estaba ansioso de olvidar las groserías de su hermano en la fresca penumbra de aquellos altísimos claustros góticos. Pero estaba de Dios que aquella mañana el ciclo de sus ejercicios religiosos había de ser interrumpido constantemente por pequeños accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba precipitadamente y corría hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del día. El cura, al verla, se quedó rígido de sorpresa: aquel feligrés madrugador era nada menos que el idiota del pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de la iglesia ni de ninguna cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenía otro nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una carota pálida, cabellos negros e híspidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su monstruosa cara no dejó adivinar lo que podía haber estado haciendo allí. Hasta entonces nadie le había visto rezar. ¿Qué extraños rezos podían esperarse de aquel hombre?
Wilfred Bohun stood rooted to the spot long enough to see the idiot go out into the sunshine, and even to see his dissolute brother hail him with a sort of avuncular jocularity. The last thing he saw was the colonel throwing pennies at the open mouth of Joe, with the serious appearance of trying to hit it.	Wilfrid Bohun se quedó como clavado en el suelo largo rato, contemplando al idiota, que salió a la calle, bañada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamó, al verlo venir con una familiaridad alegre de tío que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que su hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan Loco como quien tira al blanco.
This ugly sunlit picture of the stupidity and cruelty of the earth sent the ascetic finally to his prayers for purification and new thoughts. He went up to a pew in the gallery, which brought him under a coloured window which he loved and always quieted his spirit; a blue window with an angel carrying lilies. There he began to think less about the half-wit, with his livid face and mouth like a fish. He began to think less of his evil brother, pacing like a lean lion in his horrible hunger. He sank deeper and deeper into those cold and sweet colours of silver blossoms and sapphire sky.	Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta se apresurara a consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigió a un banco de la galería, bajo una vidriera de colores que tenía el don de tranquilizar su ánimo: era una vidriera azul donde había un ángel con un ramo de lirios. Aquí el sacerdote comenzó a olvidarse del idiota de la cara lívida y la boca de pez. Fue pensando cada vez menos en su perverso hermano, león hambriento que anda en busca de presa. Cada vez se entregó más a los halagadores y frescos tonos del cielo de zafiro y flores de plata de la vidriera.
In this place half an hour afterwards he was found by Gibbs, the village cobbler, who had been sent for him in some haste. He got to his feet with promptitude, for he knew that no small matter would have brought Gibbs into such a place at all. The cobbler was, as in many villages, an atheist, and his appearance in church was a shade more extraordinary than Mad Joe′s. It was a morning of theological enigmas.	Una media hora más tarde le encontró allí Gibbs, el zapatero del pueblo, que venía a buscarle muy apresurado. El sacerdote se levantó al instante, comprendiendo que sólo algo grave podía obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remendón, en efecto, como en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su aparición en la iglesia todavía más extraña que la de Juan :t Loco. Aquélla era, decididamente, una mañana de enigmas teológicos.
" What is it? " asked Wilfred Bohun rather stiffly, but putting out a trembling hand for his hat.	-¿Qué pasa? preguntó Wilfrid Bohun, aparentando serenidad, pero cogiendo el sombrero con mano temblorosa.
The atheist spoke in a tone that, coming from him, was quite startlingly respectful, and even, as it were, huskily sympathetic.	El ateo contestó con una voz que, para ser era extraordinariamente respetuosa y hasta denotaba cierta simpatía:
" You must excuse me, sir, " he said in a hoarse whisper, " but we didn′t think it right not to let you know at once. I′m afraid a rather dreadful thing has happened, sir. I′m afraid your brother — "	-Perdóneme usted, señor -dijo-; pero nos pareció indebido que no lo supiera usted de una vez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano...
Wilfred clenched his frail hands. " What devilry has he done now? " he cried in voluntary passion.	Wilfrid juntó sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamó: -¿Qué nueva atrocidad está haciendo?
" Why, sir, " said the cobbler, coughing, " I′m afraid he′s done nothing, and won′t do anything. I′m afraid he′s done for. You had really better come down, sir. "	-No, señor -dijo el zapatero, tosiendo-. Ya no le es dable hacer nada, ni desear nada, porque ya rindió cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea.
The curate followed the cobbler down a short winding stair which brought them out at an entrance rather higher than the street. Bohun saw the tragedy in one glance, flat underneath him like a plan. In the yard of the smithy were standing five or six men mostly in black, one in an inspector′s uniform. They included the doctor, the Presbyterian minister, and the priest from the Roman Catholic chapel, to which the blacksmith′s wife belonged. The latter was speaking to her, indeed, very rapidly, in an undertone, as she, a magnificent woman with red-gold hair, was sobbing blindly on a bench. Between these two groups, and just clear of the main heap of hammers, lay a man in evening dress, spread-eagled and flat on his face. From the height above Wilfred could have sworn to every item of his costume and appearance, down to the Bohun rings upon his fingers; but the skull was only a hideous splash, like a star of blackness and blood.	El cura siguió al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a una puerta que estaba a nivel más alto que la calle. Desde allí, Bohun pudo apreciar al primer vistazo toda la tragedia, como en un panorama. En el patio de la fragua había unos cinco o seis hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de Policía. Allí estaban el doctor, el ministro presbiteriano, el sacerdote católico, en cuya feligresía contaba la mujer del herrero. El sacerdote católico hablaba aparte con ésta, en voz baja. Ella una magnífica mujer de cabellos de oro- sollozaba sentada en un banco. Entre los dos grupos, y junto a un montón de martillos y mazos, yacía un hombre vestido de frac, abierto de brazos y piernas, y vuelto boca. abajo. Wilfrid, desde su altura, reconoció :todos los detalles de su traje y apariencia, y vio en su mano los anillos de la familia Bohun. Pero el cráneo no era más que una horrible masa aplastada, como una estrella negra y sangrienta.
Wilfred Bohun gave but one glance, and ran down the steps into the yard. The doctor, who was the family physician, saluted him, but he scarcely took any notice. He could only stammer out: " My brother is dead. What does it mean? What is this horrible mystery? " There was an unhappy silence; and then the cobbler, the most outspoken man present, answered: " Plenty of horror, sir, " he said; " but not much mystery. "	Wilfrid Bohun no hizo más que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la fragua. El doctor, el médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no -Sí, señor; muy horrible; pero misterio, no. se dio cuenta. Sólo pudo balbucear: -¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha pasado? Qué horrible misterio es éste? Nadie contestó una palabra. Al fin, el remendón, el más atrevido de los presentes, dijo así:
" What do you mean? " asked Wilfred, with a white face.	-¿Por qué? preguntó el lívido Wilfrid.
" It′s plain enough, " answered Gibbs. " There is only one man for forty miles round that could have struck such a blow as that, and he′s the man that had most reason to. "	-La cosa es muy clara -contestó Gibbs-. En cuarenta millas a la redonda sólo hay un hombre capaz de asestar un golpe como éste, y precisamente es el único hombre que tenía razón para hacerlo.
" We must not prejudge anything, " put in the doctor, a tall, black-bearded man, rather nervously; " but it is competent for me to corroborate what Mr. Gibbs says about the nature of the blow, sir; it is an incredible blow. Mr. Gibbs says that only one man in this district could have done it. I should have said myself that nobody could have done it. "	-No hay que prejuzgar más -dijo nerviosamente el doctor, que era un hombre alto, de barba negra-. Pero me corresponde corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la naturaleza del golpe: es realmente un golpe increíble. Mr. Gibbs dice que, en el distrito, sólo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a afirmar que no hay ninguno.
A shudder of superstition went through the slight figure of the curate. " I can hardly understand, " he said.	Por el cuerpo frágil del cura pasó un estremecimiento supersticioso. -Apenas entiendo -dijo.
" Mr. Bohun, " said the doctor in a low voice, " metaphors literally fail me. It is inadequate to say that the skull was smashed to bits like an eggshell. Fragments of bone were driven into the body and the ground like bullets into a mud wall. It was the hand of a giant. "	-Mr. Bohun -continuó el doctor en voz baja-, me faltan imágenes para explicarlo; decir que el cráneo ha sido destrozado como un cascarón de huevo, todavía es poco. Dentro del cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos óseos, y también han entrado en el suelo, como entrarían las balas en una pared blanda. Esto parece obra de un gigante.
He was silent a moment, looking grimly through his glasses; then he added: " The thing has one advantage — that it clears most people of suspicion at one stroke. If you or I or any normally made man in the country were accused of this crime, we should be acquitted as an infant would be acquitted of stealing the Nelson column. "	Calló un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Después prosiguió: -Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda sospecha a mucha gente. Si usted, o yo, o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada de este crimen, se nos pondría libres al instante, como se pondría libre a un niño acusado de robar la columna de Nelson.
" That′s what I say, " repeated the cobbler obstinately; " there′s only one man that could have done it, and he′s the man that would have done it. Where′s Simeon Barnes, the blacksmith? "	-Eso es lo que yo digo -repitió el obstinado zapatero-. Sólo hay un hombre capaz de haberlo hecho, y es también el que pudo verse en el caso de hacerlo. ¿Dónde está Simon Barnes, el maestro?
" He′s over at Greenford, " faltered the curate.	-Está en Greenford -tartamudeó el cura.
" More likely over in France, " muttered the cobbler.	-Más fácil es que esté en Francia -gruñó el zapatero.
" No; he is in neither of those places, " said a small and colourless voice, which came from the little Roman priest who had joined the group. " As a matter of fact, he is coming up the road at this moment. "	-No; ni en uno ni en otro sitio -dijo una vocecita descolorida, la voz del pequeño sacerdote católico, que acababa de reunirse al grupo-. Evidentemente, ahora mismo viene por el camino.
The little priest was not an interesting man to look at, having stubbly brown hair and a round and stolid face. But if he had been as splendid as Apollo no one would have looked at him at that moment. Everyone turned round and peered at the pathway which wound across the plain below, along which was indeed walking, at his own huge stride and with a hammer on his shoulder, Simeon the smith. He was a bony and gigantic man, with deep, dark, sinister eyes and a dark chin beard. He was walking and talking quietly with two other men; and though he was never specially cheerful, he seemed quite at his ease.	El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenía unos cabellos opacos y una cara redonda y vulgar. Pero, así hubiera sido tan bello como Apolo, nadie habría vuelto la cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que atravesaba el llano. En efecto: por allá se veía venir, con sus grandes trancos y su martillo al hombro, a Simon el herrero. Era hombre huesudo y gigantesco; tenía unos ojos profundos, negros, siniestros, y una barba negra. Venía acompañado de dos hombres, con quienes charlaba tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecía contento.
" My God! " cried the atheistic cobbler, " and there′s the hammer he did it with. "	-¡Dios mío! -gritó el ateo remendón-. ¡Y trae al hombro el martillo asesino!
" No, " said the inspector, a sensible-looking man with a sandy moustache, speaking for the first time. " There′s the hammer he did it with over there by the church wall. We have left it and the body exactly as they are. "	-No -dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usaba un bigote pardo y hablaba ahora por vez primera-. El martillo que sirvió para el crimen está allí, junto al muro de la iglesia. Lo mismo que el cadáver, lo hemos dejado en el sitio en que lo encontramos.
All glanced round and the short priest went across and looked down in silence at the tool where it lay. It was one of the smallest and the lightest of the hammers, and would not have caught the eye among the rest; but on the iron edge of it were blood and yellow hair.	Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeño dio unos pasos y fue a examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos más ligeros, más pequeños que hay en las fraguas, y sólo por eso llamaba la atención. Pero en el hierro podía verse una mancha de sangre y un mechón de cabellos amarillos.
After a silence the short priest spoke without looking up, and there was a new note in his dull voice. " Mr. Gibbs was hardly right, " he said, " in saying that there is no mystery. There is at least the mystery of why so big a man should attempt so big a blow with so little a hammer. "	Tras una pausa, el pequeño sacerdote, sin alzar los ojos, comenzó a hablar, por cierto con voz algo alterada: -No tenía razón Mr. Gibbs -dijo- en asegurar que aquí no hay misterio. Porque, cuando menos, queda el misterio de cómo ese hombre tan fuerte pudo emplear para semejante golpe un martillo tan pequeño.
" Oh, never mind that, " cried Gibbs, in a fever. " What are we to do with Simeon Barnes? "	-Eso no importa -dijo Gibbs, febril-. ¿Qué hacemos con Simon Barnes?
" Leave him alone, " said the priest quietly. " He is coming here of himself. I know those two men with him. They are very good fellows from Greenford, and they have come over about the Presbyterian chapel. "	-Dejarle -dijo el sacerdote tranquilamente-. El viene aquí por su propio pie. Conozco a sus dos acompañantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estarán ya a la altura de la capilla presbiteriana.
Even as he spoke the tall smith swung round the corner of the church, and strode into his own yard. Then he stood there quite still, and the hammer fell from his hand. The inspector, who had preserved impenetrable propriety, immediately went up to him.	Y en este momento el fornido herrero dobló la esquina de la iglesia y entró en su patio. Se detuvo, se quedó inmóvil: cayó de su mano el martillo. El inspector, que había conservado una corrección impenetrable, fue hacia él al instante.).
" I won′t ask you, Mr. Barnes, " he said, " whether you know anything about what has happened here. You are not bound to say. I hope you don′t know, and that you will be able to prove it. But I must go through the form of arresting you in the King′s name for the murder of Colonel Norman Bohun. "	-Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes -dijo- si sabe lo que ha sucedido aquí. No está usted obligado a declararlo. Espero y deseo que, o ignore usted, y que pueda usted probar su ignorancia. Pero tengo la obligación de arrestarle a usted en nombre del rey por la muerte del coronel Norman Bohun.
" You are not bound to say anything, " said the cobbler in officious excitement. " They′ve got to prove everything. They haven′t proved yet that it is Colonel Bohun, with the head all smashed up like that. "	-No está usted obligado a confesar nada -dijo el zapatero con oficiosa diligencia-. A otros toca probar. Todavía no está probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea el del coronel Bohun.
" That won′t wash, " said the doctor aside to the priest. " That′s out of the detective stories. I was the colonel′s medical man, and I knew his body better than he did. He had very fine hands, but quite peculiar ones. The second and third fingers were the same length. Oh, that′s the colonel right enough. "	-Eso no tiene duda -dijo el doctor aparte al sacerdote-. Este asunto no da lugar a historias detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el cuerpo de este hombre mejor que lo conocía él mismo. Tenía unas manos hermosas, pero con una singularidad: que los dedos segundo y tercero, el índice y el medio, eran de igual tamaño. No hay duda de que éste es el coronel.
As he glanced at the brained corpse upon the ground the iron eyes of the motionless blacksmith followed them and rested there also.	Y echó una mirada al cadáver. Los ojos de hierro del inmóvil maestro de fragua siguieron su mirada y fueron a dar también en el cadáver.
" Is Colonel Bohun dead? " said the smith quite calmly. " Then he′s damned. "	-¿Que ha muerto el coronel Bohun? -dijo e1 maestro tranquilamente-. Quiere decir que a atas horas está ya condenado.
" Don′t say anything! Oh, don′t say anything, " cried the atheist cobbler, dancing about in an ecstasy of admiration of the English legal system. For no man is such a legalist as the good Secularist.	-¡No diga usted nada! ¡No diga usted nada! -gritó el zapatero ateo, bailando casi en un éxtasis de admiración por el sistema legal inglés-, porque no hay legalistas como los descreídos.
The blacksmith turned on him over his shoulder the august face of a fanatic.	El herrero volvió hacia él una cara augusta de lunático.
" It′s well for you infidels to dodge like foxes because the world′s law favours you, " he said; " but God guards His own in His pocket, as you shall see this day. "	-A vosotros, los infieles, os está bien escurriros como ardillas donde las leyes del mundo lo consienten -dijo-. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver.
Then he pointed to the colonel and said: " When did this dog die in his sins? "	Y después, señalando el cadáver del coronel, preguntó:
" Moderate your language, " said the doctor.	-¿Cuándo murió este perro pecador? -Modere usted su lenguaje -dijo el médico.
" Moderate the Bible′s language, and I′ll moderate mine. When did he die? "	-Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mío. ¿Cuándo murió?
" I saw him alive at six o′clock this morning, " stammered Wilfred Bohun.	-A las seis de la mañana todavía estaba vivo -balbuceó Wilfrid Bohun.
" God is good, " said the smith. " Mr. Inspector, I have not tshe slightest objection to being arrested. It is you who may object to arresting me. I don′t mind leaving the court without a stain on my character. You do mind perhaps leaving the court with a bad set-back in your career. "	-Dios es bueno -dijo el herrero-. Señor inspector: no tengo el menor inconveniente en dejarme arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes para arrestarme. A mí no me aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted sí le afligirá, sin duda, salir del juicio con un contratiempo en su carrera.
The solid inspector for the first time looked at the blacksmith with a lively eye; as did everybody else, except the short, strange priest, who was still looking down at the little hammer that had dealt the dreadful blow.	Por primera vez el robusto inspector miró al herrero con ojos terribles. Lo mismo hicieron los demás, menos el singular pequeño sacerdote, que seguía contemplando el martillo que había servido para asestar aquel golpe tan tremendo.
" There are two men standing outside this shop, " went on the blacksmith with ponderous lucidity, " good tradesmen in Greenford whom you all know, who will swear that they saw me from before midnight till daybreak and long after in the committee room of our Revival Mission, which sits all night, we save souls so fast. In Greenford itself twenty people could swear to me for all that time. If I were a heathen, Mr. Inspector, I would let you walk on to your downfall. But as a Christian man I feel bound to give you your chance, and ask you whether you will hear my alibi now or in court. "	-A la puerta de la fragua hay dos hombres -continuó el herrero con grave lucidez-. Son buenos comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos jurarán que me han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun mucho después, en la sala de sesiones de nuestra Misión Religiosa, que ha trabajado toda la noche en salvar almas. En Greenford hay otros veinte que jurarán lo mismo. Si yo fuera .in gentil, señor inspector, le dejaría a usted precipitarse a su ruina. Pero como cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvación, y preguntarle si quiere usted recibir la prueba de mi coartada antes de llevarme a juicio.
The inspector seemed for the first time disturbed, and said, " Of course I should be glad to clear you altogether now. "	El inspector, algo desconcertado, repuso: -Naturalmente que preferiría yo absolverle a usted de una vez.
The smith walked out of his yard with the same long and easy stride, and returned to his two friends from Greenford, who were indeed friends of nearly everyone present. Each of them said a few words which no one ever thought of disbelieving. When they had spoken, the innocence of Simeon stood up as solid as the great church above them.	El herrero, con aire desembarazado, salió del patio y se reunió con sus dos amigos de Greenford, que, en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y ambos, en efecto, dijeron unas cuantas palabras que nadie pensó siquiera en poner e duda. Cuando los testigos hubieron declarado, 1a inocencia de Simon quedó establecida tan sólidamente como la misma iglesia que servía de fondo al cuadro.
One of those silences struck the group which are more strange and insufferable than any speech. Madly, in order to make conversation, the curate said to the Catholic priest:	Y entonces sobrevino uno de esos silencios más angustiosos que todas las palabras. El cura, Al sólo por hablar algo, dijo al sacerdote católico:
" You seem very much interested in that hammer, Father Brown. "	-Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo.
" Yes, I am, " said Father Brown; " why is it such a small hammer? "	-Es verdad -contestó éste-. ¿Cómo es posible que sea tan pequeño el instrumento del crimen?
The doctor swung round on him.	El doctor volvió la cabeza.
" By George, that′s true, " he cried; " who would use a little hammer with ten larger hammers lying about? "	-¡Cierto, por san Jorge! -exclamó-. ¿Quién pudo servirse de un martillo tan ligero, habiendo a la mano tantos martillos más pesados y fuertes?
Then he lowered his voice in the curate′s ear and said: " Only the kind of person that can′t lift a large hammer. It is not a question of force or courage between the sexes. It′s a question of lifting power in the shoulders. A bold woman could commit ten murders with a light hammer and never turn a hair. She could not kill a beetle with a heavy one. "	Después, bajando la voz, dijo al oído del cura: -Sólo una persona incapaz de manejar uno más pesado. La diferencia entre los sexos no es cuestión de valor o fuerza, sino de robustez , para levantar pesos en los músculos de los hombres. Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con un martillo ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado.
Wilfred Bohun was staring at him with a sort of hypnotised horror, while Father Brown listened with his head a little on one side, really interested and attentive. The doctor went on with more hissing emphasis:	Wilfrid Bohun se le quedó mirando como hipnotizado de horror; mientras que el padre Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor continuó explicándose con más énfasis:
" Why do these idiots always assume that the only person who hates the wife′s lover is the wife′s husband? Nine times out of ten the person who most hates the wife′s lover is the wife. Who knows what insolence or treachery he had shown her — look there! "	-¿Por qué suponen estos imbéciles que la única persona que odia al amante de una mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien más odia al amante es la mujer misma. ¿Quién sabe qué insolencias o traiciones habrá descubierto el amante a los ojos de ella...? Miren ustedes eso.
He made a momentary gesture towards the red-haired woman on the bench. She had lifted her head at last and the tears were drying on her splendid face. But the eyes were fixed on the corpse with an electric glare that had in it something of idiocy.	Y, con un ademán, señaló a la rubia, que seguía sentada en el banco. Al fin había levantado la cabeza, y las lágrimas comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas. Pero los ojos parecían prendidos con un hilo eléctrico al cadáver del coronel, con una fijeza que tenía algo de idiotismo.
The Rev. Wilfred Bohun made a limp gesture as if waving away all desire to know; but Father Brown, dusting off his sleeve some ashes blown from the furnace, spoke in his indifferent way.	El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademán, como dando a entender que renunciaba a averiguar nada. Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que acababan de caerle en la manga, dijo con su característico tono indiferente:
" You are like so many doctors, " he said; " your mental science is really suggestive. It is your physical science that is utterly impossible. I agree that the woman wants to kill the co-respondent much more than the petitioner does. And I agree that a woman will always pick up a small hammer instead of a big one. But the difficulty is one of physical impossibility. No woman ever born could have smashed a man′s skull out flat like that. " Then he added reflectively, after a pause: " These people haven′t grasped the whole of it. The man was actually wearing an iron helmet, and the blow scattered it like broken glass. Look at that woman. Look at her arms. "	-A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia del espíritu es arrebatadora;′ pero su ciencia física es completamente imposible. Yo convengo con usted en que la mujer suele tener más deseos de matar al cómplice que los que pudiera tener el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer prefiera siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero aquí el problema está en una imposibilidad física absoluta. No hay mujer en el mundo capaz de aplastar un cráneo de un golpe en esta forma. Y, tras una pausa reflexiva, continuó: -Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre llevaba un casco de hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado como se rompe un vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted sus brazos.
Silence held them all up again, and then the doctor said rather sulkily: " Well, I may be wrong; there are objections to everything. But I stick to the main point. No man but an idiot would pick up that little hammer if he could use a big hammer. "	Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado: -Bueno, puede ser que yo me engañe. En este mundo todo tiene su pro y su contra. Pero vamos a lo esencial: sólo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, -pudo escoger el más ligero.
With that the lean and quivering hands of Wilfred Bohun went up to his head and seemed to clutch his scanty yellow hair. After an instant they dropped, and he cried: " That was the word I wanted; you have said the word. "	Al oír esto, Wilfrid Bohun se llevó a la cabeza las flacas y temblorosas manos, como quisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos Después, dejándolas caer de nuevo, exclamó: -Ésa era la palabra que me estaba haciende falta. Usted lo ha dicho.
Then he continued, mastering his discomposure: " The words you said were, ′No man but an idiot would pick up the small hammer.′ "	Y, dominándose, continuó: -Usted ha dicho: «Sólo un idiota.»
" Yes, " said the doctor. " Well? "	-Sí. ¿Y qué?
" Well, " said the curate, " no man but an idiot did. " The rest stared at him with eyes arrested and riveted, and he went on in a febrile and feminine agitation.	-Pues, que, en efecto, esto sólo un idiota 1 ha hecho -concluyó el cura. Los otros se miraron desconcertados, mientras él proseguía con una agitación femenina y febril:
" I am a priest, " he cried unsteadily, " and a priest should be no shedder of blood. I — I mean that he should bring no one to the gallows. And I thank God that I see the criminal clearly now — because he is a criminal who cannot be brought to the gallows. "	-Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir que no puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien quién es el delincuente, y es un delincuente que no puede ser llevado a la horca.
" You will not denounce him? " inquired the doctor.	-¿Se propone usted no denunciarlo? -preguntó el doctor.
" He would not be hanged if I did denounce him, " answered Wilfred with a wild but curiously happy smile. " When I went into the church this morning I found a madman praying there — that poor Joe, who has been wrong all his life. God knows what he prayed; but with such strange folk it is not incredible to suppose that their prayers are all upside down. Very likely a lunatic would pray before killing a man. When I last saw poor Joe he was with my brother. My brother was mocking him. "	-No le podrán colgar aun cuando yo lo denuncie -contestó Wilfrid con una sonrisa llena de extraña alegría-. Esta mañana, al venir a la iglesia, me encontré allí a un loco rezando, a ese desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habrá rezado; pero no es inverosímil suponer en, un loco que las plegarias fueran al revés de lo debido. Es muy posible que un loco rece antes de matar a un hombre. Cuando vi por última vez al pobre Juan, éste estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burlándose de él.
" By Jove! " cried the doctor, " this is talking at last. But how do you explain — "	-¡By Jove! -gritó el doctor-. ¡Al fin! ¡Esta es hablar claro! Pero, ¿cómo explicarse entonces...?
The Rev. Wilfred was almost trembling with the excitement of his own glimpse of the truth. " Don′t you see; don′t you see, " he cried feverishly; " that is the only theory that covers both the queer things, that answers both the riddles. The two riddles are the little hammer and the big blow. The smith might have struck the big blow, but would not have chosen the little hammer. His wife would have chosen the little hammer, but she could not have struck the big blow. But the madman might have done both. As for the little hammer — why, he was mad and might have picked up anything. And for the big blow, have you never heard, doctor, that a maniac in his paroxysm may have the strength of ten men? "	El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad: -¿No ve usted, no ve usted -dijo- que es lo único que puede explicar estos dos enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero pudo asestar el golpe, pero no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese martillo, pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo hacer las dos cosas. ¿Que el martillo era pequeño? Él es un loco: como asió ese martillo pudo asir cualquier otro objeto. Y en cuanto al golpe, ¿no sabe usted, acaso, doctor, que un loco, en un paroxismo tiene la fuerza de diez hombres?
The doctor drew a deep breath and then said, " By golly, I believe you′ve got it. " ] El doctor, lanzando un profundo suspiro, contestó: -¡Diantre! Creo que ha dado usted en el clavo.
Father Brown had fixed his eyes on the speaker so long and steadily as to prove that his large grey, ox-like eyes were not quite so insignificant as the rest of his face. When silence had fallen he said with marked respect: " Mr. Bohun, yours is the only theory yet propounded which holds water every way and is essentially unassailable. I think, therefore, that you deserve to be told, on my positive knowledge, that it is not the true one. " And with that the old little man walked away and stared again at the hammer.	El padre Brown había estado contemplando a Bohun con tanta atención como si quisiera demostrarle que sus grandes ojos grises, ojos de buey, no eran tan insignificantes como el resto de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el mayor respeto: -Mr. Bohun, la teoría que usted propone es la única que resiste un examen atento, y como hipótesis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, fundado en mi conocimiento de los hechos, que es completamente falsa.
" That fellow seems to know more than he ought to, " whispered the doctor peevishly to Wilfred. " Those popish priests are deucedly sly. "	Y, dicho esto, el hombrecillo se alejó un poco, para dedicarse otra vez al famoso martillo. -Este sujeto parece saber más de lo que le convendría saber -murmuró el malhumorado doctor al oído de Bohun-. Estos sacerdotes papistas son unos socarrones probados.
" No, no, " said Bohun, with a sort of wild fatigue. " It was the lunatic. It was the lunatic. "	-No, no -dijo Bohun con expresión de fatiga-. Fue el loco, fue el loco.
The group of the two clerics and the doctor had fallen away from the more official group containing the inspector and the man he had arrested. Now, however, that their own party had broken up, they heard voices from the others. The priest looked up quietly and then looked down again as he heard the blacksmith say in a loud voice:	El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se había quedado aparte del grupo oficial, en que figuraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el primer grupo se puso en contacto con el segundo. El sacerdote alzó y bajó los ojos tranquilamente al oír al maestro herrero que decía en voz alta:
" I hope I′ve convinced you, Mr. Inspector. I′m a strong man, as you say, but I couldn′t have flung my hammer bang here from Greenford. My hammer hasn′t got wings that it should come flying half a mile over hedges and fields. "	-Creo que le he convencido a usted, señor inspector. Soy, como usted dice, hombre bastante fuerte, pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta aquí. Mi martillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montañas.
The inspector laughed amicably and said: " No, I think you can be considered out of it, though it′s one of the rummiest coincidences I ever saw. I can only ask you to give us all the assistance you can in finding a man as big and strong as yourself. By George! you might be useful, if only to hold him! I suppose you yourself have no guess at the man? "	El inspector rió amistosamente, y dijo: -No; usted puede considerarse libre de toda′ sospecha, aunque, verdaderamente, es una de las , coincidencias más singulares que he visto en mi vida. Sólo le ruego a usted que nos ayude con todo empeño a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted. ¡Por san Jorge!; usted podrá sernos muy útil, aunque sea para coger al criminal. ¿Usted no tiene sospecha de ningún hombre?
" I may have a guess, " said the pale smith, " but it is not at a man. " Then, seeing the scared eyes turn towards his wife on the bench, he put his huge hand on her shoulder and said: " Nor a woman either. "	-Sí, tengo una sospecha; pero no de un hombre -dijo, pálido, el herrero. Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigían hacia el banco en que estaba su mujer, puso sobre el hombro de ésta su robusta mano, y ; añadió: -Tampoco de una mujer.
" What do you mean? " asked the inspector jocularly. " You don′t think cows use hammers, do you? "	-¿Qué quiere usted decir? -preguntó el inspector, muy risueño-. Supongo que no creerá usted que las vacas son capaces de manejar un martillo, ¿no es cierto?
" I think no thing of flesh held that hammer, " said the blacksmith in a stifled voice; " mortally speaking, I think the man died alone. "	-Yo creo que ningún ser de carne y hueso ha movido ese martillo -continuó el maestro con voz abogada-. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre ha muerto solo.
Wilfred made a sudden forward movement and peered at him with burning eyes. Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miró al herrero con ojos ardientes.
" Do you mean to say, Barnes, " came the sharp voice of the cobbler, " that the hammer jumped up of itself and knocked the man down? "	-¿Quiere usted decir, entonces, Barnes -dijo con voz áspera el zapatero-, que el martillo saltó solo y le aplastó la cabeza?
" Oh, you gentlemen may stare and snigger, " cried Simeon; " you clergymen who tell us on Sunday in what a stillness the Lord smote Sennacherib. I believe that One who walks invisible in every house defended the honour of mine, and laid the defiler dead before the door of it. I believe the force in that blow was just the force there is in earthquakes, and no force less. "	-¡Oh, caballeros! -exclamó Simon-. Bien pueden ustedes extrañarse y burlarse; ustedes, sacerdotes, que nos cuentan todos los domingos cuán misteriosamente castigó el Señor a Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las casas, quiso defender la honra de la mía, e hizo perecer al corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de este martillazo no es más que la fuerza de los terremotos.
Wilfred said, with a voice utterly undescribable: " I told Norman myself to beware of the thunderbolt. "	Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces: -Yo mismo le había dicho a Norman que temiera el rayo de Dios.
" That agent is outside my jurisdiction, " said the inspector with a slight smile.	A lo cual el inspector contestó, con leve sonrisa:
" You are not outside His, " answered the smith; " see you to it, " and, turning his broad back, he went into the house.	-Sólo que ese agente queda fuera de mi jurisdicción. -Pero usted no queda fuera de la suya -contestó el herrero-. Recuérdelo usted. Y volviendo la robusta espalda, entró en su casa.
The shaken Wilfred was led away by Father Brown, who had an easy and friendly way with him. " Let us get out of this horrid place, Mr. Bohun, " he said. " May I look inside your church? I hear it′s one of the oldest in England. We take some interest, you know, " he added with a comical grimace, " in old English churches. "	El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras, alejó de allí al conmovido Bohun: -Vámonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun -le dijo-. ¿Puedo asomarme un poco a su iglesia? Me han dicho que es una de las más antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende usted... -añadió con un gesto cómico-, nosotros nos interesamos mucho por las iglesias antiguas de Inglaterra.
Wilfred Bohun did not smile, for humour was never his strong point. But he nodded rather eagerly, being only too ready to explain the Gothic splendours to someone more likely to be sympathetic than the Presbyterian blacksmith or the atheist cobbler.	Wilfrid Bohun no pudo sonreír, porque el humorismo no era su fuerte; pero asintió con la cabeza, sintiéndose más que dispuesto a mostrar los esplendores del gótico a quien podría apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical.
" By all means, " he said; " let us go in at this side. " And he led the way into the high side entrance at the top of the flight of steps. Father Brown was mounting the first step to follow him when he felt a hand on his shoulder, and turned to behold the dark, thin figure of the doctor, his face darker yet with suspicion.	-Naturalmente -dijo-. Entremos por aquí. Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abría la puerta con escalones al patio. Iba en la primera grada el padre Brown, cuando sintió una mano sobre su hombro y, volviéndose, vio la figura negra y esbelta de¡ doctor, cuyo rostro estaba también negro de sospechas.
" Sir, " said the physician harshly, " you appear to know some secrets in this black business. May I ask if you are going to keep them to yourself? "	-Señor -dijo el médico con brusquedad-, usted parece conocer algunos secretos de este feo negocio. ¿Puedo preguntar a usted si se propone guardárselos para sí?
" Why, doctor, " answered the priest, smiling quite pleasantly, " there is one very good reason why a man of my trade should keep things to himself when he is not sure of them, and that is that it is so constantly his duty to keep them to himself when he is sure of them. But if you think I have been discourteously reticent with you or anyone, I will go to the extreme limit of my custom. I will give you two very large hints. "	-¡Cómo, doctor! -contestó el sacerdote sonriendo plácidamente-. Hay una razón decisiva para que un hombre de mi profesión se calle las cosas cuando no está seguro de ellas, y es lo acostumbrado que está a callárselas cuando está cierto de ellas. Pero si le parece a usted que he sido reticente hasta la descortesía con usted o con cualquiera, violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted dos indicios.
" Well, sir? " said the doctor gloomily.	-¿Y son? preguntó el doctor, muy solemne.
" First, " said Father Brown quietly, " the thing is quite in your own province. It is a matter of physical science. The blacksmith is mistaken, not perhaps in saying that the blow was divine, but certainly in saying that it came by a miracle. It was no miracle, doctor, except in so far as man is himself a miracle, with his strange and wicked and yet half-heroic heart. The force that smashed that skull was a force well known to scientists — one of the most frequently debated of the laws of nature. "	-Primero -contestó el padre Brown-, algo que le compete a usted: es un punto de ciencia física. El herrero se equivoca, no quizás en asegurar que se trate de un acto divino, sino en figurarse que es un milagro. Aquí no hay milagro, doctor, sino hasta donde el hombre mismo dotado como está de un corazón extraño, perverso y, con todo, semiheroico, es un milagro. La fuerza que destruyó ese cráneo es una fuerza bien conocida de los hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza más frecuentemente discutidas.
The doctor, who was looking at him with frowning intentness, only said: " And the other hint? "	El doctor, que le contemplaba con sañuda atención, preguntó simplemente: -¿Y luego?
" The other hint is this, " said the priest. " Do you remember the blacksmith, though he believes in miracles, talking scornfully of the impossible fairy tale that his hammer had wings and flew half a mile across country? "	-El otro indicio es éste -contestó el sacerdote-. ¿Recuerda usted que el herrero, aunque cree en el milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que su martillo tuviera alas y hubiera venido volando por el campo desde una distancia de media milla?
" Yes, " said the doctor, " I remember that. "	-Sí -dijo el doctor-; lo recuerdo.
" Well, " added Father Brown, with a broad smile, " that fairy tale was the nearest thing to the real truth that has been said today. " And with that he turned his back and stumped up the steps after the curate.	-Bueno -añadió el padre Brown con una sonrisa llena de sencillez-. Pues esa suposición fantástica es la más cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto. Y dicho esto, subió las gradas para reunirse con el cura.
The Reverend Wilfred, who had been waiting for him, pale and impatient, as if this little delay were the last straw for his nerves, led him immediately to his favourite corner of the church, that part of the gallery closest to the carved roof and lit by the wonderful window with the angel. The little Latin priest explored and admired everything exhaustively, talking cheerfully but in a low voice all the time. When in the course of his investigation he found the side exit and the winding stair down which Wilfred had rushed to find his brother dead, Father Brown ran not down but up, with the agility of a monkey, and his clear voice came from an outer platform above.	El reverendo Wilfrid le había estado esperando, pálido e impaciente, como si esta pequeña tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a su rincón favorito, a aquella parte de la galería que estaba más cerca del techo labrado, iluminada por la admirable ventana del ángel. Todo lo vio y admiró con el mayor cuidado el sacerdote latino, hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en el curso de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por donde Wilfrid bajó para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar, trepó con la agilidad de un mono, y desde arriba se dejó oír su clara voz:
" Come up here, Mr. Bohun, " he called. " The air will do you good. "	-Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hará a usted bien.
Bohun followed him, and came out on a kind of stone gallery or balcony outside the building, from which one could see the illimitable plain in which their small hill stood, wooded away to the purple horizon and dotted with villages and farms. Clear and square, but quite small beneath them, was the blacksmith′s yard, where the inspector still stood taking notes and the corpse still lay like a smashed fly.	Bohun subió, y se encontró en una especie de galería o balcón de piedra, desde el cual se do— minaba la ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena de vegetación hasta el término rojizo del horizonte, y salpicada aquí y allá de aldeas y granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeño, se veía el patio de la fragua, donde el inspector seguía tomando notas, y el cadáver yacía aún a modo de una mosca aplastada.
" Might be the map of the world, mightn′t it? " said Father Brown.	-Esto parece un mapamundi, ¿no es verdad? -observó el padre Brown.
" Yes, " said Bohun very gravely, and nodded his head.	-Sí -dijo Bohun gravemente, y movió la cabeza.
Immediately beneath and about them the lines of the Gothic building plunged outwards into the void with a sickening swiftness akin to suicide. There is that element of Titan energy in the architecture of the Middle Ages that, from whatever aspect it be seen, it always seems to be rushing away, like the strong back of some maddened horse. This church was hewn out of ancient and silent stone, bearded with old fungoids and stained with the nests of birds. And yet, when they saw it from below, it sprang like a fountain at the stars; and when they saw it, as now, from above, it poured like a cataract into a voiceless pit. For these two men on the tower were left alone with the most terrible aspect of Gothic; the monstrous foreshortening and disproportion, the dizzy perspectives, the glimpses of great things small and small things great; a topsy-turvydom of stone in the mid-air. Details of stone, enormous by their proximity, were relieved against a pattern of fields and farms, pygmy in their distance. A carved bird or beast at a corner seemed like some vast walking or flying dragon wasting the pastures and villages below. The whole atmosphere was dizzy and dangerous, as if men were upheld in air amid the gyrating wings of colossal genii; and the whole of that old church, as tall and rich as a cathedral, seemed to sit upon the sunlit country like a cloudburst.	Debajo y alrededor de ellos las líneas del edificio gótico se hundían en el vacío con una agilidad vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media hay una energía titánica que, bajo cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse como un caballo furioso. Aquella iglesia había sido labrada en roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con los nidos de los pájaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo, parecía saltar hasta las estrellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba, caía como una catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se encontraban, así, solos frente al aspecto más terrible del gótico: la contradicción y des- proporción monstruosas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las cosas pequeñas y la pequeñez de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire. Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se destacaban sobre campos y granjas que, a la distancia, aparecían diminutos. Un pájaro o fiera labrado en un ángulo resultaba un enorme dragón capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La atmósfera misma era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentían como suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un genio colosal. La iglesia toda, enorme y rica como una catedral, parecía caer cual un aguacero sobre aquellos campos asoleados.
" I think there is something rather dangerous about standing on these high places even to pray, " said Father Brown. " Heights were made to be looked at, not to be looked from. "	-Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado -observó el padre Brown-. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.
" Do you mean that one may fall over, " asked Wilfred.	-¿Quiere usted decir que puede uno caer? -preguntó Wilfrid.
" I mean that one′s soul may fall if one′s body doesn′t, " said the other priest.	-Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma -contestó el otro.
" I scarcely understand you, " remarked Bohun indistinctly.	-No le entiendo a usted -dijo Bohun.
" Look at that blacksmith, for instance, " went on Father Brown calmly; " a good man, but not a Christian — hard, imperious, unforgiving. Well, his Scotch religion was made up by men who prayed on hills and high crags, and learnt to look down on the world more than to look up at heaven. Humility is the mother of giants. One sees great things from the valley; only small things from the peak. "	-Pues considere usted, por ejemplo, al herrero -continuó el padre Brown-. Es un buen hombre, pero no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de perdonar. Su religión escocesa es la obra de hombres que oraban en lo alto de las montañas y los precipicios, y se acostumbraron más bien a considerar el mundo desde arriba que no a ver el cielo desde abajo. La humildad es madre de los gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien las eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre sólo se ven las cosas minúsculas.
" But he — he didn′t do it, " said Bohun tremulously.	-Pero, en todo caso, él no lo hizo -dijo Bohun con tremenda inquietud.
" No, " said the other in an odd voice; " we know he didn′t do it. "	-No -dijo el otro con un acento singular-. Bien sabemos que no fue él.
After a moment he resumed, looking tranquilly out over the plain with his pale grey eyes. " I knew a man, " he said, " who began by worshipping with others before the altar, but who grew fond of high and lonely places to pray from, corners or niches in the belfry or the spire. And once in one of those dizzy places, where the whole world seemed to turn under him like a wheel, his brain turned also, and he fancied he was God. So that, though he was a good man, he committed a great crime. "	Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la llanura con sus pálidos ojos grises, continuó: -Conocí a un hombre que comenzó por arrodillarse ante el altar como los demás, pero que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus oraciones, como, por ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles. Una vez allí, donde el mundo todo le parecía girar a sus pies como una rueda, su mente también se trastornaba, y se figuraba ser Dios. Y así, aunque era un hombre bueno, cometió un gran crimen.
Wilfred′s face was turned away, but his bony hands turned blue and white as they tightened on the parapet of stone.	Wilfrid tenía vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas al parapeto de piedra, se pusieron blancas y azules.
" He thought it was given to him to judge the world and strike down the sinner. He would never have had such a thought if he had been kneeling with other men upon a floor. But he saw all men walking about like insects. He saw one especially strutting just below him, insolent and evident by a bright green hat — a poisonous insect. "	-Ese hombre creyó que a él le tocaba juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca se le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como los demás hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecían insectos. Un día distinguió, a sus pies, justamente debajo de él, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y que era muy visible porque llevaba un sombrero verde: ¡casi un insecto ponzoñoso!
Rooks cawed round the corners of the belfry; but there was no other sound till Father Brown went on.	Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oyó ningún otro ruido. El padre Brown continuó:
" This also tempted him, that he had in his hand one of the most awful engines of nature; I mean gravitation, that mad and quickening rush by which all earth′s creatures fly back to her heart when released. See, the inspector is strutting just below us in the smithy. If I were to toss a pebble over this parapet it would be something like a bullet by the time it struck him. If I were to drop a hammer — even a small hammer — "	-Había algo más para tentarle: tenía en su mano uno de los instrumentos más terribles de la Naturaleza; quiero decir, la. ley de la gravedad, esa energía loca y feroz en virtud de la cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazón . de la tierra en cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora precisamente allá abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando llegue a él llevará la fuerza de. una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un martillo pequeño...
Wilfred Bohun threw one leg over the parapet, and Father Brown had him in a minute by the collar.	Wilfrid Bohun pasó una pierna. por encima del parapeto, y el padre Brown le saltó ágilmente al cuello para retenerle.
" Not by that door, " he said quite gently; " that door leads to hell. "	-No por esa puerta -le dijo con mucha dulzura-. Esa puerta lleva al infierno.
Bohun staggered back against the wall, and stared at him with frightful eyes.	Bohun, tambaleándose, se recostó en el muro y miró al padre Brown con ojos de espanto.
" How do you know all this? " he cried. " Are you a devil? "	-¿Cómo sabe usted todo eso? -gritó-. ¿Es usted el diablo?
" I am a man, " answered Father Brown gravely; " and therefore have all devils in my heart. Listen to me, " he said after a short pause. " I know what you did — at least, I can guess the great part of it. When you left your brother you were racked with no unrighteous rage, to the extent even that you snatched up a small hammer, half inclined to kill him with his foulness on his mouth. Recoiling, you thrust it under your buttoned coat instead, and rushed into the church. You pray wildly in many places, under the angel window, upon the platform above, and a higher platform still, from which you could see the colonel′s Eastern hat like the back of a green beetle crawling about. Then something snapped in your soul, and you let God′s thunderbolt fall. "	-Soy un hombre --contestó gravemente el padre Brown-. Por consecuencia, todos los diablos residen en mi corazón. Escúcheme usted. Y, tras una pausa, prosiguió: -Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separó usted de su hermano estaba poseído de ira, una ira no injustificada, al extremo que cogió usted al paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo del pecado. Pero, dominándose, se lo guardó usted en su levita abotonada y se metió usted en la iglesia. Estuvo rezando aquí y allá sin saber lo que hacía: bajo la vidriera del ángel en la plataforma de arriba, en otra de más arriba, desde donde podía usted ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante. Algo estalló entonces dentro de su alma, y obedeciendo a un impulso súbito de procedencia indefinible, dejó usted caer el rayo de Dios.
Wilfred put a weak hand to his head, and asked in a low voice: " How did you know that his hat looked like a green beetle? "	Wilfrid se llevó una mano a la cabeza una mano temblorosa- y preguntó con voz sofocada: -¿Cómo sabe usted que su sombrero parecía un escarabajo verde?
" Oh, that, " said the other with the shadow of a smile, " that was common sense. But hear me further. I say I know all this; but no one else shall know it. The next step is for you; I shall take no more steps; I will seal this with the seal of confession. If you ask me why, there are many reasons, and only one that concerns you. I leave things to you because you have not yet gone very far wrong, as assassins go. You did not help to fix the crime on the smith when it was easy; or on his wife, when that was easy. You tried to fix it on the imbecile because you knew that he could not suffer. That was one of the gleams that it is my business to find in assassins. And now come down into the village, and go your own way as free as the wind; for I have said my last word. "	-¡Oh, eso es cosa de sentido común! -dijo el otro con una sombra de sonrisa-. Pero, escúcheme usted un poco más. He dicho que sé todo esto, pero nadie más lo sabrá. El próximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy más pasos: yo sello esto con el sello de la confesión. Si me pregunta usted por qué, me sobran razones, y sólo una le importa a usted. Dejo a usted en libertad de obrar, porque no está usted aún muy corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la acusación del herrero, cuando era la cosa más fácil, ni a la de su mujer, que tampoco era difícil. Usted trató de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podía castigar. Y ese solo hecho es un vislumbre de salvación, y el encontrar tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo por oficio propio. Y ahora, baje usted al pueblo, y haga usted lo que quiera, que está usted tan libre como el viento. Porque yo ya he dicho mi última palabra.
They went down the winding stairs in utter silence, and came out into the sunlight by the smithy. Wilfred Bohun carefully unlatched the wooden gate of the yard, and going up to the inspector, said: " I wish to give myself up; I have killed my brother. "	Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a la luz del sol- Wilfrid Bohun levantó cuidadosamente la al daba, abrió la puerta de la cerca de palo y, dirigiéndose al inspector, dijo: -Me entrego a la justicia: he matado a mI hermano.

--10-- The Eye of Apollo	EL OJO DE APOLO
That singular smoky sparkle, at once a confusion and a transparency, which is the strange secret of the Thames, was changing more and more from its grey to its glittering extreme as the sun climbed to the zenith over Westminster, and two men crossed Westminster Bridge. One man was very tall and the other very short; they might even have been fantastically compared to the arrogant clock-tower of Parliament and the humbler humped shoulders of the Abbey, for the short man was in clerical dress. The official description of the tall man was M. Hercule Flambeau, private detective, and he was going to his new offices in a new pile of flats facing the Abbey entrance. The official description of the short man was the Reverend J. Brown, attached to St. Francis Xavier′s Church, Camberwell, and he was coming from a Camberwell deathbed to see the new offices of his friend.	Esa extraña bruma centelleante, confusa y transparente a la vez, que es el secreto del Támesis, iba pasando del tono gris al luminoso, a medida que el sol ascendía hacia el cenit, cuando dos hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy alto, otro muy bajo, podía comparárseles caprichosamente al arrogante campanario del Parlamento junto a las humildes corcovas de la Abadía; tanto más cuanto que el hombre pequeño llevaba hábito sacerdotal. La papeleta oficial del hombre alto era ésta: Monsieur Hercule Flambeau, detective privado, quien se dirigía a su nuevo despacho, que estaba en un rimero de pisos recién construidos, frente a la entrada de la Abadía. Las generales del hombre pequeño eran éstas: el reverendo J. Brown, de la iglesia de San Francisco Javier, en Camberwell, quien acababa de venir derechamente de un lecho mortuorio de Camberwell para conocer la nueva oficina de su amigo.
The building was American in its sky-scraping altitude, and American also in the oiled elaboration of its machinery of telephones and lifts. But it was barely finished and still understaffed; only three tenants had moved in; the office just above Flambeau was occupied, as also was the office just below him; the two floors above that and the three floors below were entirely bare. But the first glance at the new tower of flats caught something much more arresting. Save for a few relics of scaffolding, the one glaring object was erected outside the office just above Flambeau′s. It was an enormous gilt effigy of the human eye, surrounded with rays of gold, and taking up as much room as two or three of the office windows.	El edificio era de aspecto americano por su altura de rascacielos, y también por la pulida elaboración de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién acabado y todavía con andamios. Sólo había tres inquilinos: la oficina e arriba de Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos de más arriba y los tres de más abajo estaban vacíos. A primera vista, algo llamaba la atención de aquella torre de pisos, amén de los restos de andamios: era un objeto deslumbrador que se veía en las venas del piso superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del ojo humano, circuida de rayos de oro, que ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.
" What on earth is that? " asked Father Brown, and stood still. " Oh, a new religion, " said Flambeau, laughing; " one of those new religions that forgive your sins by saying you never had any. Rather like Christian Science, I should think. The fact is that a fellow calling himself Kalon (I don′t know what his name is, except that it can′t be that) has taken the flat just above me. I have two lady typewriters underneath me, and this enthusiastic old humbug on top. He calls himself the New Priest of Apollo, and he worships the sun. "	-¿Qué puede ser eso? -preguntó, asombrado, el padre Brown. -¡Ah! -dijo Flambeau, riendo-. Es una nueva religión: una de esas religiones nuevas que le perdonan a uno los pecados asegurando que nunca los ha cometido. Creo que es algo como la amada Ciencia Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé lo que significa este nombre, aunque claro se ve es postizo) ha alquilado t piso que está encima del mío. Debajo tengo os mecanógrafas, y arriba ese viejo charlatán. e llama a sí mismo el Nuevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol.
" Let him look out, " said Father Brown. " The sun was the cruellest of all the gods. But what does that monstrous eye mean? "	-Pues que tenga cuidado -dijo el padre Brown-; porque el Sol fue siempre el más cruel e todos los dioses. Pero, ¿qué significa ese ojo gigantesco?
" As I understand it, it is a theory of theirs, " answered Flambeau, " that a man can endure anything if his mind is quite steady. Their two great symbols are the sun and the open eye; for they say that if a man were really healthy he could stare at the sun. "	-Tengo entendido -explicó Flambeau- que, según la teoría de esta gente, el hombre puede aportarlo todo, siempre que su espíritu sea firme. Sus dos símbolos principales son el Sol y el ojo alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano puede mirar al Sol de frente.
" If a man were really healthy, " said Father Brown, " he would not bother to stare at it. "	-Un hombre enteramente sano -observó el padre Brown - no se molestaría en eso.
" Well, that′s all I can tell you about the new religion, " went on Flambeau carelessly. " It claims, of course, that it can cure all physical diseases. "	-Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva religión -prosiguió Flambeau-. Naturalmente, se jactan también de curar todos los males del cuerpo.
" Can it cure the one spiritual disease? " asked Father Brown, with a serious curiosity.	-¿Y curarán el único mal del alma? -preguntó con curiosidad el padre Brown.
" And what is the one spiritual disease? " asked Flambeau, smiling.	-¿Cuál es? -dijo el otro, sonriendo.
" Oh, thinking one is quite well, " said his friend.	-¡Oh! Pensar que está uno enteramente sano y perfecto -dijo su amigo.
Flambeau was more interested in the quiet little office below him than in the flamboyant temple above. He was a lucid Southerner, incapable of conceiving himself as anything but a Catholic or an atheist; and new religions of a bright and pallid sort were not much in his line. But humanity was always in his line, especially when it was good-looking; moreover, the ladies downstairs were characters in their way. The office was kept by two sisters, both slight and dark, one of them tall and striking. She had a dark, eager and aquiline profile, and was one of those women whom one always thinks of in profile, as of the clean-cut edge of some weapon. She seemed to cleave her way through life. She had eyes of startling brilliancy, but it was the brilliancy of steel rather than of diamonds; and her straight, slim figure was a shade too stiff for its grace. Her younger sister was like her shortened shadow, a little greyer, paler, and more insignificant. They both wore a business-like black, with little masculine cuffs and collars. There are thousands of such curt, strenuous ladies in the offices of London, but the interest of these lay rather in their real than their apparent position.	A Flambeau le interesaba más el silencioso despachito de abajo que el templo llameante de arriba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse más que católico o ateo; y las nuevas religiones, así fueran más o menos brillantes, no eran su género. Pero la Humanidad sí lo era, sobre todo cuando tenía buena cara. Además, las damas del piso inferior eran en su clase de lo más interesante. Dos hermanas manejaban la oficina, ambas tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Tenía un perfil aguileño y anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno siempre de perfil, como recortados en el filo de un arma. Parecía capaz de abrirse paso en la vida. Tenía unos ojos brillantes, pero más con brillo de acero que de diamantes; y su figura rígida y delgada convenía poco a la gracia de sus ojos. La hermana menor era como una contracción de la otra, algo más borrada, más pálida y más insignificante. Ambas usaban un traje negro adecuado al trabajo, con unos cuellecitos y puños masculinos. Por este estilo hay cientos y cientos de mujeres enérgicas en oficinas de Londres; pero el interés de éstas estaba, más que en su situación aparente, en su situación real.
For Pauline Stacey, the elder, was actually the heiress of a crest and half a county, as well as great wealth; she had been brought up in castles and gardens, before a frigid fierceness (peculiar to the modern woman) had driven her to what she considered a harsher and a higher existence. She had not, indeed, surrendered her money; in that there would have been a romantic or monkish abandon quite alien to her masterful utilitarianism. She held her wealth, she would say, for use upon practical social objects. Part of it she had put into her business, the nucleus of a model typewriting emporium; part of it was distributed in various leagues and causes for the advancement of such work among women. How far Joan, her sister and partner, shared this slightly prosaic idealism no one could be very sure. But she followed her leader with a dog-like affection which was somehow more attractive, with its touch of tragedy, than the hard, high spirits of the elder. For Pauline Stacey had nothing to say to tragedy; she was understood to deny its existence.	Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blasón y medio condado, y una verdadera riqueza; había sido educada en castillos y entre jardines antes de que una frígida fiereza -característica de la mujer moderna- la arrastrara a lo que ella consideraba como una vida más intensa y más alta. No había renunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un abandono romántico o monástico, ajeno por completo a su utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como diría ella, para usarlo en objetos prácticos y sociales. Parte había invertido eh el negocio, núcleo de un emporio mecanográfico modelo; parte estaba distribuido en varias Ligas y Asociaciones para el adelanto del trabajo femenino. Hasta dónde Joan, su hermana y asociada, compartía este idealismo, algo prosaico, nadie lo sabía a punto fijo. Pero seguía a su mayor con un afecto de perro fiel que, eh cierto modo, era más atractivo, por tener un toque patético, que el ánimo altivo y rígido de la otra. Porque Pauline Stacey no entendía de cosas patéticas, tal vez negaba su existencia.
Her rigid rapidity and cold impatience had amused Flambeau very much on the first occasion of his entering the flats. He had lingered outside the lift in the entrance hall waiting for the lift-boy, who generally conducts strangers to the various floors. But this bright-eyed falcon of a girl had openly refused to endure such official delay. She said sharply that she knew all about the lift, and was not dependent on boys — or men either. Though her flat was only three floors above, she managed in the few seconds of ascent to give Flambeau a great many of her fundamental views in an off-hand manner; they were to the general effect that she was a modern working woman and loved modern working machinery. Her bright black eyes blazed with abstract anger against those who rebuke mechanic science and ask for the return of romance. Everyone, she said, ought to be able to manage machines, just as she could manage the lift. She seemed almost to resent the fact of Flambeau opening the lift-door for her; and that gentleman went up to his own apartments smiling with somewhat mingled feelings at the memory of such spit-fire self-dependence.	Su rígida presteza, su impaciencia fría, habían divertido mucho a Flambeau cuando vino por primera vez a ver los pisos. Él se había quedado eh el vestíbulo esperando al chico del ascensor que acompañaba a los visitantes de piso eh piso. Pero la falcónida muchacha de ojos brillantes se había negado abiertamente a soportar aquel plazo oficial. Había dicho con mucha rudeza que ella sabía bien manejar un ascensor, y no necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su , habitación sólo estaba en el tercer piso, en los pocos segundos de la ascensión se las arregló para enterar a Flambeau de sus opiniones fundamentales del modo más intempestivo; opiniones que tendían todas a producir el efecto general de que `ella era una mujer moderna y trabajadora, y le gustaba el maquinismo moderno. Y sus ojos negros ardían eh ira contra los que rechazan la ciencia mecánica y anhelan el retorno de la. era romántica. Todo el mundo debiera ser capaz de manejar una máquina, tal como ella el ascensor. Y hasta parece que no le agradó que Flambeau abriera la puerta para cederle el paso. Y el caballero continuó la ascensión hacia su departamento, sonriendo con un sentimiento complejo al recuerdo de tanta independencia y fogosidad.
She certainly had a temper, of a snappy, practical sort; the gestures of her thin, elegant hands were abrupt or even destructive.	Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y práctico; los ademanes de aquellas manos frágiles y elegantes eran súbitos y hasta destructores.
Once Flambeau entered her office on some typewriting business, and found she had just flung a pair of spectacles belonging to her sister into the middle of the floor and stamped on them. She was already in the rapids of an ethical tirade about the " sickly medical notions " and the morbid admission of weakness implied in such an apparatus. She dared her sister to bring such artificial, unhealthy rubbish into the place again. She asked if she was expected to wear wooden legs or false hair or glass eyes; and as she spoke her eyes sparkled like the terrible crystal.	Flambeau entró una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se encontró con que la muchacha acababa de arrojar eh mitad de la estancia unas gafas de su hermana y estaba pateándolas con furia. Se despeñaba por los rápidos de una tirada ética contra las «enfermizas nociones medicinales» y la morbosa aceptación de la debilidad que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su hermana a no volver a presentarse por allí con aquel chisme artificial y dañino; le preguntaba si acaso le hacían falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decía todo aquello, sus ojos fulguraban más que el cristal.
Flambeau, quite bewildered with this fanaticism, could not refrain from asking Miss Pauline (with direct French logic) why a pair of spectacles was a more morbid sign of weakness than a lift, and why, if science might help us in the one effort, it might not help us in the other.	Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo menos de preguntar a Miss Pauline, con derecha lógica francesa, por qué un par de gafas había de ser un signo de debilidad más morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda para un esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.
" That is so different, " said Pauline Stacey, loftily. " Batteries and motors and all those things are marks of the force of man — yes, Mr. Flambeau, and the force of woman, too! We shall take our turn at these great engines that devour distance and defy time. That is high and splendid — that is really science. But these nasty props and plasters the doctors sell — why, they are just badges of poltroonery. Doctors stick on legs and arms as if we were born cripples and sick slaves. But I was free-born, Mr. Flambeau! People only think they need these things because they have been trained in fear instead of being trained in power and courage, just as the silly nurses tell children not to stare at the sun, and so they can′t do it without blinking. But why among the stars should there be one star I may not see? The sun is not my master, and I will open my eyes and stare at him whenever I choose. "	-Eso es muy distinto -dijo Pauline Stacey pomposamente-. Las baterías, los motores y cosas por el estilo son signos de la fuerza del hombre... ¡Sí, Mr. Flambeau!, y también de la fuerza de la mujer. Ya tomaremos nuestro turno eh esas grandes máquinas que devoran la distancia y desafían al tiempo. Eso es superior y espléndido... Eso es verdadera ciencia. Pero estos miserables parches y auxilios que venden los doctores... Bueno, son insignias de cobardía. Los doctores andan prendiéndole a uno los brazos y las piernas como si fuéramos unos mutilados o cojos de nacimiento, unos esclavos de nacimiento. ¡Pero yo P he nacido libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que necesita todo eso porque ha sido educada en el miedo, en vez de ser educada en el poder y el valor; así también las estúpidas niñeras dicen a los niños que no miren el sol, de suerte que los niños no pueden ya mirarlo sin pestañear. Pero, ¿cuál es, entre todas las estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente? El sol no es mi señor, y yo abro los ojos y lo miro siempre que me da la gana.
" Your eyes, " said Flambeau, with a foreign bow, " will dazzle the sun. " He took pleasure in complimenting this strange stiff beauty, partly because it threw her a little off her balance. But as he went upstairs to his floor he drew a deep breath and whistled, saying to himself: " So she has got into the hands of that conjurer upstairs with his golden eye. " For, little as he knew or cared about the new religion of Kalon, he had heard of his special notion about sun-gazing.	-Los ojos de usted -dijo Flambeau haciendo una reverencia completamente extranjerabien pueden deslumbrar al sol. Flambeau se complació en dirigir un piropo a esta belleza extraña y arisca, en mucho porque estaba seguro de que esto la haría perder su aplomo. Pero cuando subía la escalera para regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para sí: -De modo que ésta ha caído en las manos del brujo de arriba y se ha dejado embaucar por su teoría del ojo de oro. Porque aunque poco sabía y poco se cuidaba de la nueva religión de Kalon, ya había oído hablar de la teoría aquella de contemplar de frente al sol.
He soon discovered that the spiritual bond between the floors above and below him was close and increasing. The man who called himself Kalon was a magnificent creature, worthy, in a physical sense, to be the pontiff of Apollo. He was nearly as tall even as Flambeau, and very much better looking, with a golden beard, strong blue eyes, and a mane flung back like a lion′s. In structure he was the blonde beast of Nietzsche, but all this animal beauty was heightened, brightened and softened by genuine intellect and spirituality. If he looked like one of the great Saxon kings, he looked like one of the kings that were also saints. And this despite the cockney incongruity of his surroundings; the fact that he had an office half-way up a building in Victoria Street; that the clerk (a commonplace youth in cuffs and collars) sat in the outer room, between him and the corridor; that his name was on a brass plate, and the gilt emblem of his creed hung above his street, like the advertisement of an oculist. All this vulgarity could not take away from the man called Kalon the vivid oppression and inspiration that came from his soul and body. When all was said, a man in the presence of this quack did feel in the presence of a great man. Even in the loose jacket-suit of linen that he wore as a workshop dress in his office he was a fascinating and formidable figure; and when robed in the white vestments and crowned with the golden circlet, in which he daily saluted the sun, he really looked so splendid that the laughter of the street people sometimes died suddenly on their lips. For three times in the day the new sun-worshipper went out on his little balcony, in the face of all Westminster, to say some litany to his shining lord: once at daybreak, once at sunset, and once at the shock of noon. And it was while the shock of noon still shook faintly from the towers of Parliament and parish church that Father Brown, the friend of Flambeau, first looked up and saw the white priest of Apollo.	Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de arriba y el de abajo era cada vez más estrecha. El llamado Kalon era un tipo magnífico y muy digno, en el sentido físico, de ser el pontífice de Apolo. Era casi de la estatura de Flambeau y de mejor presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y una melena de león. Era, por la estructura, la bestia blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba aumentada, iluminada y suavizada por una inteligencia y una espiritualidad genuinas. Parecía, es verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero de aquellos que fueron santos. Y esto, a pesar de la incongruencia más que popular y londinense del ambiente en que vivía: el tener una oficina en un edificio de Victoria Street; el tener un empleado, un muchacho común y corriente vestido como hijo de vecino, sentado en la primera habitación entre el corredor y la que él ocupaba; el que su nombre estuviera grabado en una placa de bronce, y el dorado emblema de su credo colgaba sobre la calle como un anuncio de oculista... Toda esta vulgaridad no podía evitar que el llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una emoción opresora, inspiradora. Para decirlo todo cualquiera, en presencia de este charlatán, se sentía en presencia de un gran hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba como traje de taller, era una figura fascinadora y formidable. Y cuando se envolvía en sus vestiduras blancas y se coronaba con una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al sol, se veía realmente tan espléndido que muchas veces la gente de la calle no se atrevía a reír. Porque, tres veces al día, este nuevo adorador del sol salía al balcón, frente a la fachada de Westminster, y recitaba una letanía a su radiante señor: una al amanecer, otra al ponerse el sol y otra al toque de mediodía. Precisamente daban las doce en las torres del Parlamento y la parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzó los ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcón.
Flambeau had seen quite enough of these daily salutations of Phoebus, and plunged into the porch of the tall building without even looking for his clerical friend to follow. But Father Brown, whether from a professional interest in ritual or a strong individual interest in tomfoolery, stopped and stared up at the balcony of the sun-worshipper, just as he might have stopped and stared up at a Punch and Judy. Kalon the Prophet was already erect, with argent garments and uplifted hands, and the sound of his strangely penetrating voice could be heard all the way down the busy street uttering his solar litany. He was already in the middle of it; his eyes were fixed upon the flaming disc. It is doubtful if he saw anything or anyone on this earth; it is substantially certain that he did not see a stunted, round-faced priest who, in the crowd below, looked up at him with blinking eyes. That was perhaps the most startling difference between even these two far divided men. Father Brown could not look at anything without blinking; but the priest of Apollo could look on the blaze at noon without a quiver of the eyelid.	Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Febo, entró en la casa sin cuidarse siquiera de ver si su amigo le seguía. Pero el padre Brown, sea en virtud de su interés profesional por los ritos, o de su interés personal por las extravagancias, se detuvo a ver el balcón del idólatra, como se hubiera detenido a ver una representación guiñolesca del Punch and Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de plata, alzadas las manos, dejaba oír su voz penetrante recitando las letanías solares por encima. del trajín de la calle. Estaba en mitad de su letanía; sus ojos estaban fijos en el disco llameante. No es fácil saber si veía a alguien o algo de este mundo, pero es seguro que no vio a un sacerdote peque- fin, carirredondo, que entre la multitud de la calle le miraba pestañeando. Tal vez nunca se vio mayor diferencia entre dos hombres ya de suyo tan diferentes: el padre Brown no podía ver nada sin pestañear, y el sacerdote de Apolo contemplaba el astro del mediodía sin un temblor en los párpados.
" O sun, " cried the prophet, " O star that art too great to be allowed among the stars! O fountain that flowest quietly in that secret spot that is called space. White Father of all white unwearied things, white flames and white flowers and white peaks. Father, who art more innocent than all thy most innocent and quiet children; primal purity, into the peace of which — "	- ¡Oh, sol! gritaba el profeta-. ¡Oh, estrella demasiado grande para convivir con las demás! ¡Oh, fuente que fluyes mansamente en los secretos del espacio! ¡Padre blanco de toda blancura: de las llamas blancas, las blancas flores y las cumbres albeantes...! Padre más inocente que la más inocente de tus criaturas! ¡Oh, pureza primitiva, en cuya serenidad perenne ...!
A rush and crash like the reversed rush of a rocket was cloven with a strident and incessant yelling. Five people rushed into the gate of the mansions as three people rushed out, and for an instant they all deafened each other. The sense of some utterly abrupt horror seemed for a moment to fill half the street with bad news — bad news that was all the worse because no one knew what it was. Two figures remained still after the crash of commotion: the fair priest of Apollo on the balcony above, and the ugly priest of Christ below him.	En este momento hubo una como fuga y un estallido de cohete, entre estridencias y alaridos. Cinco hombres entraban precipitadamente en la casa al tiempo que otros tres salían de ella a toda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso. Un sentimiento de horror pareció llenar de pronto la mitad de la calle con un aleteo de alarma, alarma todavía mayor por el hecho de que nadie sabía bien lo que había pasado. Y tras esta súbita conmoción, dos hombres permanecieron impávidos: en el balcón de arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste sacerdote de Cristo.
At last the tall figure and titanic energy of Flambeau appeared in the doorway of the mansions and dominated the little mob. Talking at the top of his voice like a fog-horn, he told somebody or anybody to go for a surgeon; and as he turned back into the dark and thronged entrance his friend Father Brown dipped in insignificantly after him. Even as he ducked and dived through the crowd he could still hear the magnificent melody and monotony of the solar priest still calling on the happy god who is the friend of fountains and flowers.	Por fin apareció en la puerta, dominando el tumulto, la enorme y titánica figura de Flambeau. A voz en cuello, como una sirena, gritó pidiendo que llamaran inmediatamente a un cirujano. Y como volviera a desaparecer en el interior de la casa, abriéndose paso por entre la gente, su amigo el padre Brown se escurrió tras él, aprovechándose de su insignificancia. Mientras chapuzaba y se zambullía en la muchedumbre, todaVía pudo oír la salmodia magnífica y monótona del sacerdote solar, que seguía invocando al dios venturoso, amigo de las fuentes y flores.
Father Brown found Flambeau and some six other people standing round the enclosed space into which the lift commonly descended. But the lift had not descended. Something else had descended; something that ought to have come by a lift.	El padre Brown se encontró a Flambeau y a otros seis individuos en torno al espacio cercado del ascensor. El ascensor no había bajado, pero en su lugar había bajado otra cosa que debió bajar en el ascensor.
For the last four minutes Flambeau had looked down on it; had seen the brained and bleeding figure of that beautiful woman who denied the existence of tragedy. He had never had the slightest doubt that it was Pauline Stacey; and, though he had sent for a doctor, he had not the slightest doubt that she was dead.	Flambeau había examinado aquello; había identificado la cara sanguinolenta de la linda muchacha que negaba la existencia de todo elemento trágico en la vida. Nunca dudó de que fuera Pauline Stacey, y aunque había pedido los auxilios de un médico, tampoco tenía la menor duda de que la muchacha estaba muerta.
He could not remember for certain whether he had liked her or disliked her; there was so much both to like and dislike. But she had been a person to him, and the unbearable pathos of details and habit stabbed him with all the small daggers of bereavement. He remembered her pretty face and priggish speeches with a sudden secret vividness which is all the bitterness of death. In an instant like a bolt from the blue, like a thunderbolt from nowhere, that beautiful and defiant body had been dashed down the open well of the lift to death at the bottom. Was it suicide? With so insolent an optimist it seemed impossible. Was it murder? But who was there in those hardly inhabited flats to murder anybody? In a rush of raucous words, which he meant to be strong and suddenly found weak, he asked where was that fellow Kalon. A voice, habitually heavy, quiet and full, assured him that Kalon for the last fifteen minutes had been away up on his balcony worshipping his god. When Flambeau heard the voice, and felt the hand of Father Brown, he turned his swarthy face and said abruptly:	Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le había agradado o desagradado. ¡Abundaban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo caso, su existencia no le había sido indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le hacía padecer ahora las mil pequeñas dolencias de una pérdida irreparable. Recordaba su linda cara y sus jactanciosos discursos con esa viveza secreta en que está toda la amargura de la muerte. En un instante, como con una flecha del cielo, como con un rayo caído quién sabe de dónde, aquel cuerpo hermoso y audaz se había derrumbado por el hueco del ascensor para encontrar abajo la muerte. ¿Sería un suicidio? ¡Imposible, dado el optimismo insolente de la muchacha! ¿Un asesinato? ¡Pero si en aquellos pisos casi no había nadie todavía! Con un chorro de palabras roncas, que él quiso formular con la mayor energía y resultaron singularmente débiles, preguntó dónde estaba Kalon. Una voz habitualmente pesada, tranquila, plena, le aseguró que durante el último cuarto de hora Kalon había estado adorando a su divinidad en el balcón. Cuando Flambeau oyó la voz y sintió la mano del padre Brown, volvió la atezada cara. y dijo sin rodeos:
" Then, if he has been up there all the time, who can have done it? "	-Entonces, ¿quién puede haber sido?
" Perhaps, " said the other, " we might go upstairs and find out. We have half an hour before the police will move. "	-Deberíamos subir para averiguarlo -dijo el otro-. Antes de que la Policía aparezca por ahí, podemos disponer de media hora, cuando menos.
Leaving the body of the slain heiress in charge of the surgeons, Flambeau dashed up the stairs to the typewriting office, found it utterly empty, and then dashed up to his own. Having entered that, he abruptly returned with a new and white face to his friend.	Dejando el cadáver de la rica. heredera en manos del facultativo, Flambeau trepó a saltos la escalera, y se encontró con que en la oficina de la mecanógrafa no había un alma. Entonces subió a su despacho. Entró, y volvió a salir con cara lívida:
" Her sister, " he said, with an unpleasant seriousness, " her sister seems to have gone out for a walk. "	-La hermana -dijo a su amigo con una seriedad de mal agüero-, la hermana parece que ha salido a dar un paseíto.
Father Brown nodded. " Or, she may have gone up to the office of that sun man, " he said. " If I were you I should just verify that, and then let us all talk it over in your office. No, " he added suddenly, as if remembering something, " shall I ever get over that stupidity of mine? Of course, in their office downstairs. "	-O bien -dijo el padre Brown moviendo la cabeza- puede haber subido al piso del hombre solar. Yo, en el caso de usted, comenzaría por averiguar esto. Después podremos hablar de ello aquí en su despacho. - ¡No! -exclamó-. ¿Cómo se me pudo ocurrir esta estupidez? No: hablaremos de ello abajo, en la oficina de las muchachas.
Flambeau stared; but he followed the little father downstairs to the empty flat of the Staceys, where that impenetrable pastor took a large red-leather chair in the very entrance, from which he could see the stairs and landings, and waited. He did not wait very long. In about four minutes three figures descended the stairs, alike only in their solemnity. The first was Joan Stacey, the sister of the dead woman — evidently she had been upstairs in the temporary temple of Apollo; the second was the priest of Apollo himself, his litany finished, sweeping down the empty stairs in utter magnificence — something in his white robes, beard and parted hair had the look of Dore′s Christ leaving the Pretorium; the third was Flambeau, black browed and somewhat bewildered.	Flambeau no entendió, pero siguió al sacerdote al piso desierto de las Stacey, y allí el impenetrable pastor de gentes se sentó en un sillón de cuero rojo, junto a la puerta, desde donde podía ver la escalera, y descansó y esperó. No tuvo que esperar mucho tiempo. Antes de tres minutos, tres personas bajaban la escalera, sólo semejantes en su aspecto de solemnidad. La primera, Joan Stacey, la hermana de la muerta: evidentemente, Joan estaba en el templo de Apolo cuando la catástrofe; la segunda era el mismo sacerdote de Apolo, que, concluida su letanía, bajaba barriendo la escalera envuelto en su magnificencia: su túnica blanca, su barba y cabello partido ha. cían pensar en el Cristo de Doré saliendo del Pretorio; la tercera persona era Flambeau, con sus cejas negras y su cara desconcertada.
Miss Joan Stacey, dark, with a drawn face and hair prematurely touched with grey, walked straight to her own desk and set out her papers with a practical flap. The mere action rallied everyone else to sanity. If Miss Joan Stacey was a criminal, she was a cool one. Father Brown regarded her for some time with an odd little smile, and then, without taking his eyes off her, addressed himself to somebody else.	Miss Joan Stacey, vestida de negro, el ceño contraído, con algunos toques grises prematuros en los cabellos, se dirigió a su escritorio y arregló los papeles con un golpe seco y práctico. Este solo acto volvió a todos al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan Stacey era un criminal, era un criminal sereno. Él padre Brown la contempló con una sonrisa extraña, y sin dejar de mirarla habló así, dirigiéndose a otro:
" Prophet, " he said, presumably addressing Kalon, " I wish you would tell me a lot about your religion. "	-Profeta -probablemente se dirigía a . Kalon—. Quisiera que me contestase usted algunas preguntas sobre su religión.
" I shall be proud to do it, " said Kalon, inclining his still crowned head, " but I am not sure that I understand. "	-Muy honrado -dijo Kalon inclinando la cabeza, todavía coronada-. Pero no sé si he entendido bien.
" Why, it′s like this, " said Father Brown, in his frankly doubtful way: " We are taught that if a man has really bad first principles, that must be partly his fault. But, for all that, we can make some difference between a man who insults his quite clear conscience and a man with a conscience more or less clouded with sophistries. Now, do you really think that murder is wrong at all? "	-Mire usted, se trata de esto --dijo el padre Brown con su manera francamente recelosa-. Dicen que si un hombre tiene malos principios, es por su culpa en mucha parte. Pero conviene distinguir al que decididamente ofende a su buena conciencia de aquel cuya conciencia está nublada por el sofisma. Ahora bien: ¿usted cree realmente que el asesinato es un acto malo?
" Is this an accusation? " asked Kalon very quietly.	-¿Es esto una acusación? preguntó Kalon tranquilamente.
" No, " answered Brown, equally gently, " it is the speech for the defence. "	-No -repuso el padre Brown-. Es el alegato de la defensa.
In the long and startled stillness of the room the prophet of Apollo slowly rose; and really it was like the rising of the sun. He filled that room with his light and life in such a manner that a man felt he could as easily have filled Salisbury Plain. His robed form seemed to hang the whole room with classic draperies; his epic gesture seemed to extend it into grander perspectives, till the little black figure of the modern cleric seemed to be a fault and an intrusion, a round, black blot upon some splendour of Hellas.	En la vasta y misteriosa quietud del salón, el profeta de Apolo se levantó lentamente, y se diría que aquello era el levantarse del sol. Llenó el salón con su luz y vida de tal modo, que lo mismo hubiera podido llenar con la fuerza de su presencia toda la llanura de Salisbury. Su forma, en. vuelta en ropajes, pareció adornar toda la habitación con tapices clásicos; su ademán épico pareció alargarla en perspectivas indefinidas, de suerte que la figurita negra del clérigo moderno resultó allí como una falta, como una intrusión, como una mancha negra y redonda sobre la esplendorosa túnica de la Hélade.
" We meet at last, Caiaphas, " said the prophet. " Your church and mine are the only realities on this earth. I adore the sun, and you the darkening of the sun; you are the priest of the dying and I of the living God. Your present work of suspicion and slander is worthy of your coat and creed. All your church is but a black police; you are only spies and detectives seeking to tear from men confessions of guilt, whether by treachery or torture. You would convict men of crime, I would convict them of innocence. You would convince them of sin, I would convince them of virtue.	-Al fin nos hemos encontrado, Caifás -dijo el profeta-. Tu Iglesia y la mía son las únicas realidades en esta tierra. Yo adoro al Sol, y tú la puesta del Sol. Tú eres el sacerdote del Dios moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha es digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es más que una policía negra. No sois más que espías y detectives que tratan de arrancar a los hombres la confesión de sus pecados, ya por la traición, ya por la tortura. Vosotros haréis que los hombres confiesen su crimen; yo los sacaré convictos de inocencia. Vosotros los convenceréis de su pecado; yo, de su virtud.
" Reader of the books of evil, one more word before I blow away your baseless nightmares for ever. Not even faintly could you understand how little I care whether you can convict me or no. The things you call disgrace and horrible hanging are to me no more than an ogre in a child′s toy-book to a man once grown up. You said you were offering the speech for the defence. I care so little for the cloudland of this life that I will offer you the speech for the prosecution. There is but one thing that can be said against me in this matter, and I will say it myself. The woman that is dead was my love and my bride; not after such manner as your tin chapels call lawful, but by a law purer and sterner than you will ever understand. She and I walked another world from yours, and trod palaces of crystal while you were plodding through tunnels and corridors of brick. Well, I know that policemen, theological and otherwise, always fancy that where there has been love there must soon be hatred; so there you have the first point made for the prosecution. But the second point is stronger; I do not grudge it you. Not only is it true that Pauline loved me, but it is also true that this very morning, before she died, she wrote at that table a will leaving me and my new church half a million. Come, where are the handcuffs? Do you suppose I care what foolish things you do with me? Penal servitude will only be like waiting for her at a wayside station. The gallows will only be going to her in a headlong car. "	»¡Oh lector de los libros nefandos! Una palabra más antes de que para siempre disipe tus pesadillas miserables: no eres capaz de entender hasta qué punto me es indiferente el que tú intentes o no convencerme. Lo que tú llamas desgracia y horror, es para mi lo que para el adulto es el ogro pintado en los libros para los niños. Dices que me ofreces el alegato de mi defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de esta vida, que voy a ofrecerte el discurso de mi acusación. Sólo una cosa se puede decir en contra mía, y yo mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era mi amor, mi desposada, no según las frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en virtud de una ley más pura y más fiera de lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella y yo recorríamos órbita muy extraña a la vuestra, y andábamos por palacios de cristal, mientras vosotros movíais tráfago por entre túneles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto sé yo que la Policía, teológica o no, supone que dondequiera que ha habido amor puede haber odio, y aquí está la primera base para la acusación. Pero el segundo punto es todavía más importante, y yo lo ofrezco por eso de buena gana: no sólo es verdad que Páuline me amaba, sino que es cierto también que esta misma mañana, antes de que ella muriera, escribió en esa mesa su testamento haciendo para mí y mi nueva iglesia un legado de medio millón. ¡Ea, pues! ¿Dónde están las esposas? ¿Os figuráis que me afligen las miserias a que pudierais someterme? Toda servidumbre penal será para mi como el esperar a mi amada en la estación del camino. Y la horca misma será para mi como un viaje hacia el país donde está ella, un viaje en un carro despeñado.
He spoke with the brain-shaking authority of an orator, and Flambeau and Joan Stacey stared at him in amazed admiration. Father Brown′s face seemed to express nothing but extreme distress; he looked at the ground with one wrinkle of pain across his forehead. The prophet of the sun leaned easily against the mantelpiece and resumed:	Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la cabeza, mientras Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos de asombro. La cara del padre Brown sólo expresaba el más profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga pintada en la frente. El profeta se recostó gallardamente en la chimenea y continuó:
" In a few words I have put before you the whole case against me — the only possible case against me. In fewer words still I will blow it to pieces, so that not a trace of it remains. As to whether I have committed this crime, the truth is in one sentence: I could not have committed this crime. Pauline Stacey fell from this floor to the ground at five minutes past twelve. A hundred people will go into the witness-box and say that I was standing out upon the balcony of my own rooms above from just before the stroke of noon to a quarter-past — the usual period of my public prayers. My clerk (a respectable youth from Clapham, with no sort of connection with me) will swear that he sat in my outer office all the morning, and that no communication passed through. He will swear that I arrived a full ten minutes before the hour, fifteen minutes before any whisper of the accident, and that I did not leave the office or the balcony all that time. No one ever had so complete an alibi; I could subpoena half Westminster. I think you had better put the handcuffs away again. The case is at an end.	-En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi acusación, de la única acusación posible contra mí. En menos palabras voy a destrozarla hasta no dejar una sola huella. En cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad queda encerrada en una simple frase: yo no he cometido este crimen. Pauline Stacey cayó desde este piso a las doce y cinco minutos. Un centenar de personas podrá acudir a la prueba testimonial y declarar que yo estuve en el balcón de mi piso desde poco antes de las doce hasta. las doce y cuarto, que es la hora habitual de mis oraciones. Mi empleado (un honrado joven de Clapham que nada tiene que ver conmigo) jurará que él estuvo sentado en el vestíbulo toda la mañana y que no vio salir a nadie. Él jurará asimismo que me ha visto entrar diez minutos antes de la hora indicada, quince minutos antes del accidente, y que durante ese tiempo yo no he salido de la oficina ni me he movido del balcón. Jamás pudo haber coartada más perfecta. Puedo citar a declaración a medio barrio de Westminster. Quítenme otra vez las esposas; será lo mejor. Esto se ha acabado.
" But last of all, that no breath of this idiotic suspicion remain in the air, I will tell you all you want to know. I believe I do know how my unhappy friend came by her death. You can, if you choose, blame me for it, or my faith and philosophy at least; but you certainly cannot lock me up. It is well known to all students of the higher truths that certain adepts and illuminati have in history attained the power of levitation — that is, of being self-sustained upon the empty air. It is but a part of that general conquest of matter which is the main element in our occult wisdom. Poor Pauline was of an impulsive and ambitious temper. I think, to tell the truth, she thought herself somewhat deeper in the mysteries than she was; and she has often said to me, as we went down in the lift together, that if one′s will were strong enough, one could float down as harmlessly as a feather. I solemnly believe that in some ecstasy of noble thoughts she attempted the miracle. Her will, or faith, must have failed her at the crucial instant, and the lower law of matter had its horrible revenge. There is the whole story, gentlemen, very sad and, as you think, very presumptuous and wicked, but certainly not criminal or in any way connected with me. In the short-hand of the police-courts, you had better call it suicide. I shall always call it heroic failure for the advance of science and the slow scaling of heaven. "	»Pero todavía, para que no quede ni el menor asomo de tan estúpida sospecha, le diré a usted todo lo que usted quiere saber de mí. Creo estar al tanto de cómo vino a morir mi infortunada amiga. Si usted quiere, podrá usted echármelo en cara, o acusar por lo menos a mi religión y a mi fe, pero no encerrarme en la cárcel por ello. Es bien sabido de cuantos se consagran a las verdades superiores que algunos adeptos o illuminati han alcanzado realmente el poder de la levitación, es decir, la facultad de suspenderse en el aire. Este hecho no es más que una parte de la general conquista de la materia que constituye el elemento principal de esta nuestra sabiduría oculta. La pobre Pauline tenía un temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se figuraba haber profundizado los misterios mucho más de lo que en efecto había conseguido. A menudo me decía, cuando bajábamos juntos en el ascensor, que teniendo voluntad firme podría uno bajar flotando sin mayor daño que una pluma ligera. Pues bien: yo creo solemnemente que en un éxtasis de noble arrebato ella intentó el milagro. Su voluntad, o su fe, flaquearon seguramente a la hora decisiva, y las bajas leyes de la materia se vengaron horriblemente. Ésta es, señores, la verdadera historia; muy triste y, para vosotros, muy llena de presunción y maldad pero no criminal, en manera alguna: en todo, no se trata de cosa que me pueda ser imputada. En el estilo abreviado de los tribunales de policía vale más llamarla suicidio; en cuanto a mí, yo la llamaré siempre heroico fracaso en la senda del adelanto científico y el escalamiento del cielo.
It was the first time Flambeau had ever seen Father Brown vanquished. He still sat looking at the ground, with a painful and corrugated brow, as if in shame. It was impossible to avoid the feeling which the prophet′s winged words had fanned, that here was a sullen, professional suspecter of men overwhelmed by a prouder and purer spirit of natural liberty and health. At last he said, blinking as if in bodily distress: " Well, if that is so, sir, you need do no more than take the testamentary paper you spoke of and go. I wonder where the poor lady left it. "	Aquélla fue la primera vez que Flambeau veía al padre Brown derrotado. Seguía éste mirando el suelo con el penoso ceño arrugado, como si estuviera lleno de vergüenza. Era imposible desvanecer la impresión causada por las aladas palabras del profeta de que allí había un tétrico acusador profesional del género humano, aniquilado por un espíritu lleno de salud y libertad naturales, mucho más puro y eminente. Por fin, el padre Brown logró hablar, pestañeando y con un aire marcado de sufrimiento físico. -Bueno; puesto que así es, caballero, no tiene usted más que tomar el testamento y marcharse. ¿Dónde lo habrá dejado la pobre señora?
" It will be over there on her desk by the door, I think, " said Kalon, with that massive innocence of manner that seemed to acquit him wholly. " She told me specially she would write it this morning, and I actually saw her writing as I went up in the lift to my own room. "	-Debe de estar por ahí, en el escritorio, junto a la puerta -dijo Kalon con esa sólida candidez que, desde luego, parecía absolverle-. Ella me había dicho que hoy lo redactaría, y al pasar en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo.
" Was her door open then? " asked the priest, with his eye on the corner of the matting.	-¿Estaba la puerta abierta? preguntó el sacerdote mirando distraídamente el ángulo de la estera.
" Yes, " said Kalon calmly.	-Sí -dijo Kalon.
" Ah! it has been open ever since, " said the other, and resumed his silent study of the mat.	-¡Ah! -contestó el otro-. Desde entonces ha estado abierta. Y continuó estudiando la trama de la estera.
" There is a paper over here, " said the grim Miss Joan, in a somewhat singular voice. She had passed over to her sister′s desk by the doorway, and was holding a sheet of blue foolscap in her hand. There was a sour smile on her face that seemed unfit for such a scene or occasion, and Flambeau looked at her with a darkening brow.	-¡Aquí hay un papel! -dijo la triste Miss Joan. Se había acercado al escritorio de su hermana, que estaba junto a la puerta, y tenía en la mano una hoja de papel azul. En su rostro había una acre sonrisa, de lo más inoportuno en momentos como aquél. Flambeau no pudo menos de mirarla con extrañeza.
Kalon the prophet stood away from the paper with that loyal unconsciousness that had carried him through. But Flambeau took it out of the lady′s hand, and read it with the utmost amazement. It did, indeed, begin in the formal manner of a will, but after the words " I give and bequeath all of which I die possessed " the writing abruptly stopped with a set of scratches, and there was no trace of the name of any legatee. Flambeau, in wonder, handed this truncated testament to his clerical friend, who glanced at it and silently gave it to the priest of the sun.	Kalon el profeta no manifestó curiosidad alguna por el papel, manteniendo siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau lo tomó de manos de la muchacha y lo leyó con la más profunda sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos sacramentales de un testamento, pero después de las palabras: «Hago donación de todo cuanto he poseído», la escritura se interrumpía de pronto con unos trazos y rayas en seco donde ya no era posible leer el nombre del legatario. Flambeau, asombrado, mostró a su amigo el clérigo este testamento truncado; el clérigo le echó mirada y se lo pasó, sin decir palabra, al sacerdote del Sol.
An instant afterwards that pontiff, in his splendid sweeping draperies, had crossed the room in two great strides, and was towering over Joan Stacey, his blue eyes standing from his head.	Un instante después, el pontífice, con sus espléndidos ropajes talares, cruzó la estancia en dos brincos, e irguiéndose cuan largo era frente a Joan Stacey, con unos ojazos azules que parecían salírsele de la cara:
" What monkey tricks have you been playing here? " he cried. " That′s not all Pauline wrote. "	-¿Qué trampa endiablada es ésta? -gritó-. Esto no es todo lo que escribió Pauline.
They were startled to hear him speak in quite a new voice, with a Yankee shrillness in it; all his grandeur and good English had fallen from him like a cloak.	Todos se quedaron sorprendidos al oírle hablar en otro tono de voz, tan diferente del primero. En su habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimulado. Toda su grandeza y su buen inglés se le cayeron de encima como una capa.
" That is the only thing on her desk, " said Joan, and confronted him steadily with the same smile of evil favour.	-Esto es lo único que hay en el escrito -dijo Joan, y se le quedó mirando con la misma sonrisa perversa.
Of a sudden the man broke out into blasphemies and cataracts of incredulous words. There was something shocking about the dropping of his mask; it was like a man′s real face falling off.	De pronto aquel hombre se soltó profiriendo blasfemias y echando de sí cataratas de palabras incrédulas. Aquella manera de abandonar la máscara era realmente penosa; era como si a un hombre se le cayera la cara que Dios le dio.
" See here! " he cried in broad American, when he was breathless with cursing, " I may be an adventurer, but I guess you′re a murderess. Yes, gentlemen, here′s your death explained, and without any levitation. The poor girl is writing a will in my favour; her cursed sister comes in, struggles for the pen, drags her to the well, and throws her down before she can finish it. Sakes! I reckon we want the handcuffs after all. "	Cuando se cansó de maldecir, gritó en pleno dialecto americano: -¡Oiga usted¡ Yo seré un aventurero, pero me está pareciendo que usted es una asesina. Sí, caballeros; aquí tienen ustedes explicado su enigma, y sin recurrir a la levitación. La pobre muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malvada hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja del ascensor, y la precipita antes de que haya podido terminarlo. ¡Voto a tal¡ ¡Traigan otra vez las esposas!
" As you have truly remarked, " replied Joan, with ugly calm, " your clerk is a very respectable young man, who knows the nature of an oath; and he will swear in any court that I was up in your office arranging some typewriting work for five minutes before and five minutes after my sister fell. Mr. Flambeau will tell you that he found me there. "	-Como usted ha dicho muy bien -replicó Joan con horrible calma-, el ayudante de usted es un joven muy honrado que sabe bien lo que vale el juramento, y jurará, sin duda, ante cualquier tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando ciertos papeles que había que copiar a máquina desde cinco minutos antes hasta cinco minutos después de que mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le dirá a usted que me encontró arriba.
There was a silence.	Hubo un silencio.
" Why, then, " cried Flambeau, " Pauline was alone when she fell, and it was suicide! "	-¡Cómo! -exclamó Flambeau-. ¿Entonces, Pauline estaba sola cuando cayó, y se trata de un suicidio?
" She was alone when she fell, " said Father Brown, " but it was not suicide. "	-Estaba sola cuando cayó -dijo el padre Brown-; pero no se trata de un suicidio.
" Then how did she die? " asked Flambeau impatiently.	-Entonces, ¿cómo murió? -preguntó Flambeau con impaciencia-
" She was murdered. "	-Asesinada.
" But she was alone, " objected the detective.	-¡Pero si. estaba sola! -objetó el detective.
" She was murdered when she was all alone, " answered the priest.	-¡Fue asesinada cuando estaba sola! -contestó el sacerdote.
All the rest stared at him, but he remained sitting in the same old dejected attitude, with a wrinkle in his round forehead and an appearance of impersonal shame and sorrow; his voice was colourless and sad.	Todos se le quedaron mirando, pero él conservó su actitud de desaliento, su arruga en la frente y aquella sombra de pena o vergüenza impersonal que parecía invadirle- Su voz era descolorida y -triste-
" What I want to know, " cried Kalon, with an oath, " is when the police are coming for this bloody and wicked sister. She′s killed her flesh and blood; she′s robbed me of half a million that was just as sacredly mine as — "	-Lo que yo necesito saber -gritó Kalon, lanzando otro voto- es a qué hora viene la Policía por esta hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de su sangre, y a mí me ha robado medio millón que era tan sagrado y tan mío como….
" Come, come, prophet, " interrupted Flambeau, with a kind of sneer; " remember that all this world is a cloudland. "	-Pero oiga usted, oiga usted, profeta -interrumpió Flambeau con ironía-. Recuerde usted que todo este mundo es ilusión vana.
The hierophant of the sun-god made an effort to climb back on his pedestal. " It is not the mere money, " he cried, " though that would equip the cause throughout the world. It is also my beloved one′s wishes. To Pauline all this was holy. In Pauline′s eyes — "	El hierofante del áureo sol hizo un esfuerzo para volver a su pedestal y dijo: -¡Si no se trata sólo del dinero! Aunque esa suma bastaría para propagar la causa en todo el mundo. Se trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto era santo. En los ojos de Pauline...
Father Brown suddenly sprang erect, so that his chair fell over flat behind him. He was deathly pale, yet he seemed fired with a hope; his eyes shone.	El padre Brown se levantó de un salto, tan bruscamente que derribó el sillón. Estaba mortalmente pálido, pero parecía encenderlo una esperanza: sus ojos llameaban.
" That′s it! " he cried in a clear voice. " That′s the way to begin. In Pauline′s eyes — "	-¡Eso es! -gritó con voz clara-. Por ahí hay que comenzar. En los ojos de Pauline...
The tall prophet retreated before the tiny priest in an almost mad disorder. " What do you mean? How dare you? " he cried repeatedly.	El esbelto profeta retrocedió espantado ante el diminuto clérigo y gritó: -¿Qué quiere usted decir? ¿Qué pretende hacer?
" In Pauline′s eyes, " repeated the priest, his own shining more and more. " Go on — in God′s name, go on. The foulest crime the fiends ever prompted feels lighter after confession; and I implore you to confess. Go on, go on — in Pauline′s eyes — "	-En los ojos de Pauline... -repitió el sacerdote, con los suyos cada vez más ardientes-. ¡Continúe usted, continúe usted, en nombre de Dios! El más horrible crimen que puedan inventar los demonios es más leve después de la confesión. Confiese usted, se lo imploro. ¡Continúe usted, continúe usted! En los ojos de Pauline..
" Let me go, you devil! " thundered Kalon, struggling like a giant in bonds. " Who are you, you cursed spy, to weave your spiders′ webs round me, and peep and peer? Let me go. "	-¡Déjeme usted en paz, demonio! -tronó Kalon, luchando como un gigante amarrado-. ¿Quién es usted, usted, espía maldito, para envolverme en sus telarañas y atisbar y escudriñarme el alma? ¡Déjeme usted irme en paz!
" Shall I stop him? " asked Flambeau, bounding towards the exit, for Kalon had already thrown the door wide open.	-¿Debo detenerle? preguntó Flambeau saltando hacia la puerta que ya Kalon tenía entreabierta.
" No; let him pass, " said Father Brown, with a strange deep sigh that seemed to come from the depths of the universe. " Let Cain pass by, for he belongs to God. "	-No; déjele usted salir -dijo el padre Brown con un suspiro hondo y extraño que parecía salir del fondo del Universo.
There was a long-drawn silence in the room when he had left it, which was to Flambeau′s fierce wits one long agony of interrogation. Miss Joan Stacey very coolly tidied up the papers on her desk.	Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un largo silencio, que fue, para la impaciencia de Flambeau, una agonía de interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso con la mayor frialdad a arreglar los papeles de su escritorio.
" Father, " said Flambeau at last, " it is my duty, not my curiosity only — it is my duty to find out, if I can, who committed the crime. "	-Padre -dijo al fin Flambeau-, es mi deber, no sólo es cuestión de curiosidad, es mi deber averiguar, si es posible, quién cometió el crimen.
" Which crime? " asked Father Brown.	-¿Cuál crimen? -preguntó el padre Brown
" The one we are dealing with, of course, " replied his impatient friend.	-El crimen de que, tratamos, naturalmente -replicó su amigo con impaciencia.
" We are dealing with two crimes, " said Brown, " crimes of very different weight — and by very different criminals. "	-Es que tratamos de dos crímenes -explicó el padre Brown-, crímenes de muy distinta condición, Y ,también de dos criminales distintos.
Miss Joan Stacey, having collected and put away her papers, proceeded to lock up her drawer. Father Brown went on, noticing her as little as she noticed him.	Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus pape les, echó la llave al cajón. El padre Brown pro siguió, haciendo de ella tan poco caso como ella parecía hacer de él.
" The two crimes, " he observed, " were committed against the same weakness of the same person, in a struggle for her money. The author of the larger crime found himself thwarted by the smaller crime; the author of the smaller crime got the money. "	-Los dos crímenes -observó- fueron cometidos aprovechándose de la misma debilidad de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor tropezó en su camino con el crimen menor; el autor del crimen menor fue el que se quedó con el dinero.
" Oh, don′t go on like a lecturer, " groaned Flambeau; " put it in a few words. "	-¡Oh, no hable usted como un conferencian te! -gritó Flambeau-. Dígalo usted en pocas palabras.
" I can put it in one word, " answered his friend.	-Puedo decirlo en una sola palabra -contestó su amigo.
Miss Joan Stacey skewered her business-like black hat on to her head with a business-like black frown before a little mirror, and, as the conversation proceeded, took her handbag and umbrella in an unhurried style, and left the room.	Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se puso ante el espejo su sombrero negro de trabajo, y mientras la conversación continuaba, tomó su bolsa y su sombrilla salió de la habitación rápidamente-
" The truth is one word, and a short one, " said Father Brown. " Pauline Stacey was blind. "	-¡La verdad -dijo el padre Brown- está e una sola y breve palabra! Pauline Stacey era ciega.
" Blind! " repeated Flambeau, and rose slowly to his whole huge stature.	-¡Ciega! -repitió Flambeau, e irguió lenta mente su enorme estatura_
" She was subject to it by blood, " Brown proceeded. " Her sister would have started eyeglasses if Pauline would have let her; but it was her special philosophy or fad that one must not encourage such diseases by yielding to them. She would not admit the cloud; or she tried to dispel it by will. So her eyes got worse and worse with straining; but the worst strain was to come. It came with this precious prophet, or whatever he calls himself, who taught her to stare at the hot sun with the naked eye. It was called accepting Apollo. Oh, if these new pagans would only be old pagans, they would be a little wiser! The old pagans knew that mere naked Nature-worship must have a cruel side. They knew that the eye of Apollo can blast and blind. "	-Estaba condenada a ello por nacimiento -continuó Brown-. Su hermana la hubiera obligado a usar gafas, si ella lo hubiera consentido, pero su filosofía o su capricho era que no debe no aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitía, pues, la nebulosidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo fue empeorando. Pero todavía faltaba el último y agotador esfuerzo. Y sobrevino con ese precioso profeta, o como se llame, que la enseñó a mirar de frente al sol. A esto llamaban «la aceptación de Apolo. Ay, si estos nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos, serían un poco mejores! Los antiguos paganos sabían que la simple y cruda adoración de la Naturaleza tiene sus lados crueles. Sabían bien que el ojo de Apolo ciega y conmueve.
There was a pause, and the priest went on in a gentle and even broken voice. " Whether or no that devil deliberately made her blind, there is no doubt that he deliberately killed her through her blindness. The very simplicity of the crime is sickening. You know he and she went up and down in those lifts without official help; you know also how smoothly and silently the lifts slide. Kalon brought the lift to the girl′s landing, and saw her, through the open door, writing in her slow, sightless way the will she had promised him. He called out to her cheerily that he had the lift ready for her, and she was to come out when she was ready. Then he pressed a button and shot soundlessly up to his own floor, walked through his own office, out on to his own balcony, and was safely praying before the crowded street when the poor girl, having finished her work, ran gaily out to where lover and lift were to receive her, and stepped — "	Hubo una pausa, y el sacerdote continuó con voz suave y algo quebrada: -No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega de propósito; pero no cabe duda que se aprovechó deliberadamente de su ceguera para matarla. La sencillez misma del crimen es abrumadora. Ya sabe usted que tanto él como ella subían y bajaban en el ascensor sin ayuda del empleado. También sabe usted que este ascensor se desliza sin el menor ruido. Kalon subió en el ascensor hasta este piso, y pudo ver, por a puerta abierta, a la muchacha que escribía, son toda la lentitud del que ha perdido la vista, el testamento prometido. Él, entonces, le dijo amablemente que allí le dejaba el ascensor a su disposición y que cuando acabara no tenía más que salir. Dicho esto, oprimió el botón y subió sigilosamente hasta su piso, entró en su oficina, salió a su balcón, y estaba orando tranquilamente ante la muchedumbre callejera cuando la pobre muchacha, acabada su obra, corrió alegremente adonde su amante y el ascensor habían de recibirla; dio un paso...
" Don′t! " cried Flambeau.	-¡No! -gritó Flambeau.
" He ought to have got half a million by pressing that button, " continued the little father, in the colourless voice in which he talked of such horrors. " But that went smash. It went smash because there happened to be another person who also wanted the money, and who also knew the secret about poor Pauline′s sight. There was one thing about that will that I think nobody noticed: although it was unfinished and without signature, the other Miss Stacey and some servant of hers had already signed it as witnesses. Joan had signed first, saying Pauline could finish it later, with a typical feminine contempt for legal forms. Therefore, Joan wanted her sister to sign the will without real witnesses. Why? I thought of the blindness, and felt sure she had wanted Pauline to sign in solitude because she had wanted her not to sign at all.	-Con. sólo haber oprimido ese botón -continuó el curita con la voz descolorida que usaba para describir las cosas horribles- debió haber ganado medio millón. Pero el negocio se frustró- Se frustró porque dio la pícara casualidad de que otra persona codiciara también ese dinero, persona que también conocía el secreto de la ceguera de Pauline. En ese testamento había algo de que ninguno se ha dado cuenta: aunque incompleto y sin firma de la autora, ya lo habían firmado como testigos alguna empleada y la otra Miss Stacey. Joan había firmado anticipadamente, diciendo, con un desdén de las formas legales, típicamente femenino, que ya lo acabaría Pauline después. Es decir, que Joan quería que su hermana firmara el testamento sin ningún testigo en el momento de la firma. ¿Por qué? Pienso en la ceguera de Pauline y creo seguro que Joan lo que se proponía al desear que Pauline firmara sin testigos era sencillamente que fuera incapaz de firmarlo, según voy a explicar.
" People like the Staceys always use fountain pens; but this was specially natural to Pauline. By habit and her strong will and memory she could still write almost as well as if she saw; but she could not tell when her pen needed dipping. Therefore, her fountain pens were carefully filled by her sister — all except this fountain pen. This was carefully not filled by her sister; the remains of the ink held out for a few lines and then failed altogether. And the prophet lost five hundred thousand pounds and committed one of the most brutal and brilliant murders in human history for nothing. "	Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilográficas. Para Pauline era una verdadera necesidad. Ella, por el hábito y la fuerza de voluntad, era capaz todavía de escribir como si conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de cuándo había que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era su hermana la encargada de llenar las plumas, y todas las llenaba con el mayor cuidado, menos una, que dejó de llenar también con el mayor cuidado- Y sucedió que el resto de la tinta bastó para trazar una línea y luego se agotó. Y el profeta perdió quinientas mil libras esterlinas y cometió, por nada, uno de los asesinatos más brutales y más brillantes que registra la Historia.
Flambeau went to the open door and heard the official police ascending the stairs. He turned and said: " You must have followed everything devilish close to have traced the crime to Kalon in ten minutes. "	Flambeau se dirigió a la puerta y oyó los pasos de la Policía que venía por la escalera. -Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon -dijo, volviendo al lado de su amigo- habrá usted tenido que hacer un esfuerzo endemoniado.
Father Brown gave a sort of start.	El padre Brown se agitó en su asiento:
" Oh! to him, " he said. " No; I had to follow rather close to find out about Miss Joan and the fountain pen. But I knew Kalon was the criminal before I came into the front door. "	-¿El crimen de Kalon? -repuso-. No. Más trabajo me ha costado poner en claro el de Miss Joan y la estilográfica. Yo comprendí que Ka Ion era el criminal antes de entrar en esta casa.
" You must be joking! " cried Flambeau.	-No exagere usted -dijo Flambeau.
" I′m quite serious, " answered the priest. " I tell you I knew he had done it, even before I knew what he had done. "	-No; lo digo en serio -contestó el sacerdote-. Le aseguro a usted que comprendí que era él quien lo había hecho aun antes de saber qué y era lo que había hecho.
" But why? "	-¿Cómo así?
" These pagan stoics, " said Brown reflectively, " always fail by their strength. There came a crash and a scream down the street, and the priest of Apollo did not start or look round. I did not know what it was. But I knew that he was expecting it. "	-Estos estoicos paganos -dijo el padre Brown, reflexivo- siempre fracasan por su ex- -′ ceso de energía. Hubo un ruido, hubo una gritería en la calle y, a pesar de todo, el sacerdote de Apolo no se inmutó, ni siquiera miró. Yo no sabía de qué se trataba, pero comprendí que era algo que a él no le cogía de sorpresa.

--11-- The Sign of the Broken Sword	LA MUESTRA DE LA «ESPADA ROTA
The thousand arms of the forest were grey, and its million fingers silver. In a sky of dark green-blue-like slate the stars were bleak and brilliant like splintered ice. All that thickly wooded and sparsely tenanted countryside was stiff with a bitter and brittle frost. The black hollows between the trunks of the trees looked like bottomless, black caverns of that Scandinavian hell, a hell of incalculable cold. Even the square stone tower of the church looked northern to the point of heathenry, as if it were some barbaric tower among the sea rocks of Iceland. It was a queer night for anyone to explore a churchyard. But, on the other hand, perhaps it was worth exploring.	Grises se veían los millares de brazos de aquella selva; plateados sus millones de dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa, las frías y lúcidas estrellas resultaban briznas de hielo. Toda aquella tierra, tan feraz y poco habitada, aparecía como endurecida bajo la tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban con los troncos de los árboles semejaban cavernas negras e infinitas de aquel despiadado infierno escandinavo, infierno de insoportable frío. Aun la piedra cuadrangular de la torre de la iglesia parecía ser cosa de origen septentrional y de carácter pagano, cual si fuera una torre bárbara entre las rocas marinas de Islandia. Mala noche para venir a explorar el camposanto de la Iglesia. Pero tal vez valía la pena.
It rose abruptly out of the ashen wastes of forest in a sort of hump or shoulder of green turf that looked grey in the starlight. Most of the graves were on a slant, and the path leading up to the church was as steep as a staircase. On the top of the hill, in the one flat and prominent place, was the monument for which the place was famous. It contrasted strangely with the featureless graves all round, for it was the work of one of the greatest sculptors of modern Europe; and yet his fame was at once forgotten in the fame of the man whose image he had made. It showed, by touches of the small silver pencil of starlight, the massive metal figure of a soldier recumbent, the strong hands sealed in an everlasting worship, the great head pillowed upon a gun. The venerable face was bearded, or rather whiskered, in the old, heavy Colonel Newcome fashion. The uniform, though suggested with the few strokes of simplicity, was that of modern war. By his right side lay a sword, of which the tip was broken off; on the left side lay a Bible. On glowing summer afternoons wagonettes came full of Americans and cultured suburbans to see the sepulchre; but even then they felt the vast forest land with its one dumpy dome of churchyard and church as a place oddly dumb and neglected. In this freezing darkness of mid-winter one would think he might be left alone with the stars. Nevertheless, in the stillness of those stiff woods a wooden gate creaked, and two dim figures dressed in black climbed up the little path to the tomb.	Levantábase el camposanto al lado de las cenicientas orillas del bosque, sobre una corcova o dorso del césped verde que, a la luz de las estrellas, era grisáceo. Casi todas las sepulturas estaban en una pendiente, y el camino que llevaba a la iglesia era tan empinado como una escalera. En lo alto de la colina, en el plano, aparecía el monumento al que debía su fama el lugar. Contrastaba con las sepulturas informes: que lo rodeaban, porque era obra de uno de los: más célebres escultores de la moderna Europa. Con todo, su celebridad había pasado al olvido ante la celebridad del hombre cuya imagen representaba la escultura. Al lápiz plateado de la luz estelar se veía la sólida imagen metálica de un soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne plegaria, la cabeza sobre la dura almohada del cañón. La cara, venerable y barbada, bien′ patilluda, según la antigua y pesada moda d del coronel "Newcomen". El uniforme, aunque tratado: en unos cuantos toques sencillos, era el de la guerra moderna. A la derecha, una espada con la punta rota; a la izquierda, la sagrada Biblia.′: En las luminosas tardes veraniegas llegaban coches llenos de americanos y gente culta de los alrededores que venían a admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sentían que aquella vasta región forestal, con su colina del cementerio y su iglesia, era un sitio muy abandonado y oculto. En las heladas negruras del invierno, ya se comprenderá que era el sitio más solitario bajo las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos bosques inmóviles rechinó una reja. Y he aquí que dos vagas figuras negras entraron por el camino que conducía al cementerio.
So faint was that frigid starlight that nothing could have been traced about them except that while they both wore black, one man was enormously big, and the other (perhaps by contrast) almost startlingly small. They went up to the great graven tomb of the historic warrior, and stood for a few minutes staring at it. There was no human, perhaps no living, thing for a wide circle; and a morbid fancy might well have wondered if they were human themselves. In any case, the beginning of their conversation might have seemed strange. After the first silence the small man said to the other:	El claror frío de las estrellas era tan tenue que nada se podía saber de aquellos hombres sino que ambos iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y el otro, como por contraste, casi enano. Se dirigieron hacia la gran tumba esculpida del guerreo histórico y la contemplaron un rato. En todo el contorno no se veía un hombre ni una cosa viviente, y aun podía dudarse en un parpadeo de fantasía, de si aquellos hombres eran hombres. En todo caso, su conversación comenzó con frases muy extrañas. El hombre pequeño rompió el silencio y dijo así:
" Where does a wise man hide a pebble? "	-¿Dónde esconderá una arenita un sabio?
And the tall man answered in a low voice: " On the beach. "	-En la playa -dijo el hombre alto en voz baja.
The small man nodded, and after a short silence said: " Where does a wise man hide a leaf? "	El pequeño movió la cabeza, y tras corto silencio dijo: -¿Dónde esconderá una hoja el sabio?
And the other answered: " In the forest. "	Y el otro contestó: -En el bosque.
There was another stillness, and then the tall man resumed: " Do you mean that when a wise man has to hide a real diamond he has been known to hide it among sham ones? "	Nueva pausa. Y luego el mayor continuó: -¿Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un diamante verdadero está probado que lo esconderá entré falsos?
" No, no, " said the little man with a laugh, " we will let bygones be bygones. "	-No, no -dijo el pequeño, soltando la risa-. Lo pasado, pasado.
He stamped his cold feet for a second or two, and then said: " I′m not thinking of that at all, but of something else; something rather peculiar. Just strike a match, will you? "	Pateó unos segundos para calentarse los pies, y luego: -No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente -dijo- y muy peculiar. ¿Quiere usted encender una cerilla?
The big man fumbled in his pocket, and soon a scratch and a flare painted gold the whole flat side of the monument. On it was cut in black letters the well-known words which so many Americans had reverently read: " Sacred to the Memory of General Sir Arthur St. Clare, Hero and Martyr, who Always Vanquished his Enemies and Always Spared Them, and Was Treacherously Slain by Them At Last. May God in Whom he Trusted both Reward and Revenge him. "	El gigantón se hurgó los bolsillos, y pronto se oyó un chasquido, y una llama pintó de oro todo un paño del monumento. Allí, en letras negras, estaban talladas las conocidas palabras que tantos americanos leyeron con el mayor respeto: Consagrado a la memoria del general Sir Arthur Saint Ciare, héroe y mártir, que siempre venció a sus enemigos y siempre supo perdonarlos, y al fin murió por la traición a manos de ellos. Plegue a Dios -en quien él puso su confianza- recompensarle y vengarle.
The match burnt the big man′s fingers, blackened, and dropped. He was about to strike another, but his small companion stopped him. " That′s all right, Flambeau, old man; I saw what I wanted. Or, rather, I didn′t see what I didn′t want. And now we must walk a mile and a half along the road to the next inn, and I will try to tell you all about it. For Heaven knows a man should have a fire and ale when he dares tell such a story. "	La cerilla le quemó al fin los dedos al gigante, se apagó y cayó. Iba el hombre a encender otra cuando su compañero le detuvo: -Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que quería. O más bien: no he visto lo que deseaba no ver. Y ahora, a caminar una milla y media hasta la próxima posada. Porque sabe el cielo la necesidad de estar junto al fuego y echar un trago de cerveza que experimenta quien se atreve con semejante historia.
They descended the precipitous path, they relatched the rusty gate, and set off at a stamping, ringing walk down the frozen forest road. They had gone a full quarter of a mile before the smaller man spoke again. He said: " Yes; the wise man hides a pebble on the beach. But what does he do if there is no beach? Do you know anything of that great St. Clare trouble? "	Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rústica reja, y con paso firme y ruidoso se internaron por el congelado camino de la selva. Anduvieron un cuarto de milla en silencio antes de que el pequeño dijera: -Sí; el sabio esconde un grano de arena en la playa. Pero si no hay playa por allí cerca, ¿qué, hace? ¿Ignora usted los trabajos que pasó ese gran St. Clare?
" I know nothing about English generals, Father Brown, " answered the large man, laughing, " though a little about English policemen. I only know that you have dragged me a precious long dance to all the shrines of this fellow, whoever he is. One would think he got buried in six different places. I′ve seen a memorial to General St. Clare in Westminster Abbey. I′ve seen a ramping equestrian statue of General St. Clare on the Embankment. I′ve seen a medallion of St. Clare in the street he was born in, and another in the street he lived in; and now you drag me after dark to his coffin in the village churchyard. I am beginning to be a bit tired of his magnificent personality, especially as I don′t in the least know who he was. What are you hunting for in all these crypts and effigies? "	-Yo no sé una palabra sobre los generales ingleses, padre Brown -contestó el otro, riendo-. Aunque algo sé de los policías ingleses. Yo sólo sé que, sea quien fuere ese personaje, me ha arrastrado usted de aquí para allá por todos los sitios donde quedan reliquias de él. Se diría que murió, por lo menos, en seis distintos lugares. Yo he visto una placa conmemorativa del general St. Clare en la abadía de Westminster. He visto una saltarina estatua ecuestre del general St. Clare en el muelle. He visto un medallón del general St. Clare en la calle donde nació y otro en la calle donde vivió, y ahora me arrastra usted al cementerio de esta aldea para ver el sitio en que su ataúd se conserva. La verdad es que comienzo a cansarme de este magnifico personaje, sobre todo porque ignoro completamente quién fue. ¿Qué anda usted buscando en todas estas lápidas y efigies?
" I am only looking for one word, " said Father Brown. " A word that isn′t there. "	-Una palabra, y nada más -dijo el padre Brown-.
" Well, " asked Flambeau; " are you going to tell me anything about it? "	Una palabra que no puedo encontrar. -Bueno -dijo Flambeau-; ¿quiere explicármelo?
" I must divide it into two parts, " remarked the priest. " First there is what everybody knows; and then there is what I know. Now, what everybody knows is short and plain enough. It is also entirely wrong. "	-Lo dividiré en dos partes -dijo el sacerdote-. Primero lo que todos saben, y después lo que yo sé. Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar. Además, es una completa equivocación.
" Right you are, " said the big man called Flambeau cheerfully. " Let′s begin at the wrong end. Let′s begin with what everybody knows, which isn′t true. "	-¡Bravo! -dijo el gigantesco Flambeau alegremente-. Comencemos por la equivocación, comentemos por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad.
" If not wholly untrue, it is at least very inadequate, " continued Brown; " for in point of fact, all that the public knows amounts precisely to this: The public knows that Arthur St. Clare was a great and successful English general. It knows that after splendid yet careful campaigns both in India and Africa he was in command against Brazil when the great Brazilian patriot Olivier issued his ultimatum. It knows that on that occasion St. Clare with a very small force attacked Olivier with a very large one, and was captured after heroic resistance. And it knows that after his capture, and to the abhorrence of the civilised world, St. Clare was hanged on the nearest tree. He was found swinging there after the Brazilians had retired, with his broken sword hung round his neck. "	-Si no todo es mentira, por lo menos está muy mal entendido -continuó el padre Brown-. Porque en rigor todo lo que el público sabe se reduce a esto: el público sabe que Arthur St. Clare fue un gran general inglés victorioso. Sabe que, tras espléndidas y concienzudas campañas en la India y en África, mandaba la expedición contra el Brasil cuando el gran patriota brasileño Olivier lanzó su ultimátum. Sabe que entonces St. Clare atacó a Olivier con escasas fuerzas y que éste le opuso un ejército poderoso. Que tras heroica resistencia cayó prisionero. Y sabe que después de caer en manos enemigas, y con escándalo del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un árbol. Así lo encontraron tras la retirada de los brasileños, con la espada rota colgada al cuello.
" And that popular story is untrue? " suggested Flambeau.	-¿Y es falsa esta versión popular? -preguntó Flambeau.
" No, " said his friend quietly, " that story is quite true, so far as it goes. "	-No -dijo su amigo--; hasta aquí, la versión es exacta.
" Well, I think it goes far enough! " said Flambeau; " but if the popular story is true, what is the mystery? "	-Es que la historia no puede ir más allá -advirtió Flambeau-. Y si todo esto es verdadero, ¿dónde está el misterio?
They had passed many hundreds of grey and ghostly trees before the little priest answered. Then he bit his finger reflectively and said: " Why, the mystery is a mystery of psychology. Or, rather, it is a mystery of two psychologies. In that Brazilian business two of the most famous men of modern history acted flat against their characters. Mind you, Olivier and St. Clare were both heroes — the old thing, and no mistake; it was like the fight between Hector and Achilles. Now, what would you say to an affair in which Achilles was timid and Hector was treacherous? "	Habían pasado ya muchos centenares de árboles grises y fantásticos antes de que al curita le diera la gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, explicó: -Mire usted: el misterio es un misterio psicológico. O mejor dicho, es un misterio de dos psicologías. En esa cuestión del Brasil, dos de los más famosos hombres de la historia moderna obraron en absoluta contradicción con su respectivo carácter. Recuerde usted que ambos, Olivier y St. Ciare, eran héroes; lo de siempre: la lucha entre Héctor y Aquiles. ¿Y qué diría usted de un combate en que Aquiles se portara tímidamente y Héctor como traidor?
" Go on, " said the large man impatiently as the other bit his finger again.	-Prosiga usted -dijo el otro con impaciencia, viendo que su interlocutor volvía a morderse un dedo y callaba.
" Sir Arthur St. Clare was a soldier of the old religious type — the type that saved us during the Mutiny, " continued Brown. " He was always more for duty than for dash; and with all his personal courage was decidedly a prudent commander, particularly indignant at any needless waste of soldiers. Yet in this last battle he attempted something that a baby could see was absurd. One need not be a strategist to see it was as wild as wind; just as one need not be a strategist to keep out of the way of a motor-bus. Well, that is the first mystery; what had become of the English general′s head? The second riddle is, what had become of the Brazilian general′s heart? President Olivier might be called a visionary or a nuisance; but even his enemies admitted that he was magnanimous to the point of knight errantry. Almost every other prisoner he had ever captured had been set free or even loaded with benefits. Men who had really wronged him came away touched by his simplicity and sweetness. Why the deuce should he diabolically revenge himself only once in his life; and that for the one particular blow that could not have hurt him? Well, there you have it. One of the wisest men in the world acted like an idiot for no reason. One of the best men in the world acted like a fiend for no reason. That′s the long and the short of it; and I leave it to you, my boy. "	-Sir Arthur St. Ciare era un soldado religioso a la antigua, el tipo de militares que nos salvó cuando los motines de los cipayos -continuó el padre Brown-. Siempre estaba más por el deber que por el ataque, y con todo su valor y acometividad personales, era un jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inútil de fuerzas. Sin embargo, en esa su última batalla parece haber intentado algo que aun a los ojos de un niño resulta absurdo. No hace falta ser un estratega para comprender que aquello era un disparate. No hace falta ser un estratega para echarse a un lado cuando pasa un automóvil. Éste es el primer misterio ¿dónde tenía la cabeza el general inglés? Y el segundo enigma es éste: ¿dónde tenía el corazón el general brasileño? El presidente Olivier habrá sido un visionario, o, si se quiere, un obstáculo; pero aun sus enemigos admiten que era magnánimo como un caballero andante. Casi todos sus prisioneros quedaban libres y hasta recibían de él beneficios. Los que se lo figuraban de otro modo, después de tratarlo, se quedaban encantados de su sencillez y su bondad. ¿Cómo es posible admitir que sólo una vez en la vida se le haya ocurrido vengarse tan diabólicamente? ¿Y esto precisamente el día en que ningún daño había recibido? Ya lo ve usted. Uno de los hombres más sabios del mundo obra un día como un idiota, sin ninguna razón. Uno de los hombres más buenos del mundo obra un día como un demonio, sin ninguna razón. Y toda la cuestión está en eso. Conciérteme usted esas medidas, amigo mío.
" No, you don′t, " said the other with a snort. " I leave it to you; and you jolly well tell me all about it. "	-No, no -dijo el otro dando un resoplido-. Conciértemelas usted. Y haga el favor de explicármelo todo muy claro.
" Well, " resumed Father Brown, " it′s not fair to say that the public impression is just what I′ve said, without adding that two things have happened since. I can′t say they threw a new light; for nobody can make sense of them. But they threw a new kind of darkness; they threw the darkness in new directions. The first was this. The family physician of the St. Clares quarrelled with that family, and began publishing a violent series of articles, in which he said that the late general was a religious maniac; but as far as the tale went, this seemed to mean little more than a religious man.	-Bueno -continuó el padre Brown-. No sería justo decir que la versión pública es tal cual yo la he descrito, sin añadir que de entonces acá han sucedido dos cosas. No puedo decir que traigan nueva luz a nuestro enigma, porque nadie ha acertado aún a entenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva especie de oscuridad: desvían hacia otro punto la oscuridad. La primera cosa fue ésta: el médico de la familia de St. Ciare rompió con la familia y se puso a publicar una serie de violentos artículos, en que afirmaba que el difunto general había sido un maniático religioso, pero, según los hechos por él alegados el general resultaba sencillamente un hombre peligroso.
" Anyhow, the story fizzled out. Everyone knew, of course, that St. Clare had some of the eccentricities of puritan piety. The second incident was much more arresting. In the luckless and unsupported regiment which made that rash attempt at the Black River there was a certain Captain Keith, who was at that time engaged to St. Clare′s daughter, and who afterwards married her. He was one of those who were captured by Olivier, and, like all the rest except the general, appears to have been bounteously treated and promptly set free. Some twenty years afterwards this man, then Lieutenant-Colonel Keith, published a sort of autobiography called ′A British Officer in Burmah and Brazil.′ In the place where the reader looks eagerly for some account of the mystery of St. Clare′s disaster may be found the following words: ′Everywhere else in this book I have narrated things exactly as they occurred, holding as I do the old-fashioned opinion that the glory of England is old enough to take care of itself. The exception I shall make is in this matter of the defeat by the Black River; and my reasons, though private, are honourable and compelling. I will, however, add this in justice to the memories of two distinguished men. General St. Clare has been accused of incapacity on this occasion; I can at least testify that this action, properly understood, was one of the most brilliant and sagacious of his life. President Olivier by similar report is charged with savage injustice. I think it due to the honour of an enemy to say that he acted on this occasion with even more than his characteristic good feeling. To put the matter popularly, I can assure my countrymen that St. Clare was by no means such a fool nor Olivier such a brute as he looked. This is all I have to say; nor shall any earthly consideration induce me to add a word to it.′ "	Así la campaña del médico fracasó. Todos sabían, por lo demás, que St. Ciare compartía ciertas excentricidades de la piedad puritana. El segundo incidente es más importante. En el infortunado y desamparado regimiento que hizo aquel temerario ataque en Río Negro había un tal capitán Keith que estaba comprometido por aquella sazón con la hija de St. Ciare y que después se casó con ella. Cayó prisionero en manos de Olivier, y, como todos los demás prisioneros, con excepción del general, parece que fue tratado muy bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos veinte años después, este hombre, entonces teniente coronel, publicó una especie de autobiografía titulada: Un oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Yen la página que el lector ansioso busca afanosamente para dar con el relato del misterioso fin de St. Ciare aparecen, más o menos, estas palabras: «En todo este libro he contado todos los sucesos tal como han ocurrido, porque comparto la antigua opinión de que la gloria de Inglaterra es lo bastante adulta para cuidarse sola. Pero en este punto de la derrota de Río Negro tengo que hacer una excepción, y las razones que me obligan a ello, aunque de orden privado, son enteramente honorables y también bastante imperiosas. Sin embargo, para hacer justicia a la memoria de dos hombres eminentes debo decir algunas palabras. Se ha acusado ′′ al general St. Claro de haberse portado con torpeza en aquella ocasión; yo soy testigo, al menos, de que aquella jornada, bien entendida, fue una de das más brillantes y sagaces de su historia. También sobre el presidente Olivier ha caído la acusación de que se portó con una injusticia salvaje. Debo al honor de un enemigo el manifestar que en esa ocasión extremó, todavía más que nunca, su característica bondad. Y para decirlo en pocas palabras, puedo asegurar a mis compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni Olivier tan bárbaro como parece. Y es cuanto puedo decir, y ninguna otra consideración humana me obligará a añadir una palabra.»
A large frozen moon like a lustrous snowball began to show through the tangle of twigs in front of them, and by its light the narrator had been able to refresh his memory of Captain Keith′s text from a scrap of printed paper. As he folded it up and put it back in his pocket Flambeau threw up his hand with a French gesture.	Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se había levantado por entre la maraña de árboles que quedaba frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo refrescar sus recuerdos del texto del capitán Keith con una hoja de papel impreso que llevaba consigo. La dobló, la guardó de nuevo, y Flambeau alargó la mano con un ademán muy francés para decir:
" Wait a bit, wait a bit, " he cried excitedly. " I believe I can guess it at the first go. "	-Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo al primer intento.
He strode on, breathing hard, his black head and bull neck forward, like a man winning a walking race. The little priest, amused and interested, had some trouble in trotting beside him. Just before them the trees fell back a little to left and right, and the road swept downwards across a clear, moonlit valley, till it dived again like a rabbit into the wall of another wood. The entrance to the farther forest looked small and round, like the black hole of a remote railway tunnel. But it was within some hundred yards, and gaped like a cavern before Flambeau spoke again.	Y siguió caminando, resollando fuerte, con la negra cabeza y cuello de toro algo doblados, como un corredor en pos de la meta. El carita, divertido e interesado, tuvo que esforzarse por trotar en pos de su amigo. Frente a ellos los árboles comenzaron a abrirse a derecha e izquierda y el camino desembocó en un valle claro y bañado de luna y después volvió a escurrirse, como un conejo, por entre los vericuetos de otro bosque. La entrada de este otro bosque se veía pequeña y redonda como la boca de un túnel lejano. Pero estaba a menos de cien metros, y antes de que Flambeau volviera a hablar, se descubrió ante ellos como una caverna.
" I′ve got it, " he cried at last, slapping his thigh with his great hand. " Four minutes′ thinking, and I can tell your whole story myself. "	-¡Ya lo tengo! -exclamó dándose en el muslo con entusiasmo-. Todo ha sido pensarlo cuatro minutos óigame usted.
" All right, " assented his friend. " You tell it. "	-Venga -asintió el otro.
Flambeau lifted his head, but lowered his voice. " General Sir Arthur St. Clare, " he said, " came of a family in which madness was hereditary; and his whole aim was to keep this from his daughter, and even, if possible, from his future son-in-law. Rightly or wrongly, he thought the final collapse was close, and resolved on suicide. Yet ordinary suicide would blazon the very idea he dreaded. As the campaign approached the clouds came thicker on his brain; and at last in a mad moment he sacrificed his public duty to his private. He rushed rashly into battle, hoping to fall by the first shot. When he found that he had only attained capture and discredit, the sealed bomb in his brain burst, and he broke his own sword and hanged himself. "	Flambeau levantó la cabeza, pero bajó la voz. -El general Sir Arthur St. Claro -dijo- proviene de una familia en quien la locura era hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto a su hija y, a ser posible, también a su futuro yerno. Con razón o sin ella, creyó un día estar cerca de la crisis fatal y prefirió antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera provocado sospechas de lo que él deseaba ocultar. Al acercarse el momento de la batalla, sintió que su cerebro se iba nublando cada vez más, y en un momento de desesperación sacrificó su deber público a su deber privado. Se arrojó al combate precipitadamente, con la esperanza de caer a la primera bala. Al ver que sólo había logrado el fracaso y la prisión, la bomba oculta en su cerebro estalló, rompió su espada, y él mismo se colgó de un árbol.
He stared firmly at the grey facade of forest in front of him, with the one black gap in it, like the mouth of the grave, into which their path plunged. Perhaps something menacing in the road thus suddenly swallowed reinforced his vivid vision of the tragedy, for he shuddered.	Quedóse mirando la gris fachada del bosque que se movía frente a ellos con la boca negra en el centro, como boca de sepultura por don de se precipitaba el sendero. Tal vez ese vago aspecto amenazador de un bosque que se traga un camino reforzó su visión de la tragedia de: desdichado general porque se estremeció un poco
" A horrid story, " he said.	-¡Terrible historia! -dijo.
" A horrid story, " repeated the priest with bent head. " But not the real story. "	-¡Terrible historia! -repitió el sacerdote con la cabeza ladeada-. Pero falsa.
Then he threw back his head with a sort of despair and cried: " Oh, I wish it had been. "	Después echó hacia atrás la cabeza con desesperación y exclamó: -¡Ojalá así hubiera sido!
The tall Flambeau faced round and stared at him.	El talludo Flambeau se le quedó mirando.
" Yours is a clean story, " cried Father Brown, deeply moved. " A sweet, pure, honest story, as open and white as that moon. Madness and despair are innocent enough. There are worse things, Flambeau. "	-La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos -explicó el pequeño-. Es una historia grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como esa luna. Después de todo la locura y la desesperación son cosas harto inocentes. Hay cosas mucho peores, Flambeau.
Flambeau looked up wildly at the moon thus invoked; and from where he stood one black tree-bough curved across it exactly like a devil′s horn.	Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de invocar y que, vista desde allí,; aparecía cruzada por la rama negra de un árbol en forma de cuerno.
" Father — father, " cried Flambeau with the French gesture and stepping yet more rapidly forward, " do you mean it was worse than that? "	-Padre..., padre -dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y apresurando el paso-, ¿dice usted que pudo ser peor?
" Worse than that, " said Paul like a grave echo. And they plunged into the black cloister of the woodland, which ran by them in a dim tapestry of trunks, like one of the dark corridors in a dream.	-Peor -repitió el padre Brown como un eco. Y penetraron en el negro túnel del bosque que a uno y otro lado ofrecía un tapiz corrido de troncos, como en los confusos corredores de un sueño.
They were soon in the most secret entrails of the wood, and felt close about them foliage that they could not see, when the priest said again:	Pronto se encontraron en las más secretas entrañas de la selva, sintiendo que pasaban rozando sus caras unos follajes que ni siquiera podían ver. El sacerdote dijo otra vez:
" Where does a wise man hide a leaf? In the forest. But what does he do if there is no forest? "	-¿Dónde ocultará el sabio una hoja? En el bosque. Pero... ¿si no. tiene a mano ningún bosque...?
" Well, well, " cried Flambeau irritably, " what does he do? "	-Bueno, bueno -gritó el irritable Flambeau-. ¿Qué hará entonces?
" He grows a forest to hide it in, " said the priest in an obscure voice. " A fearful sin. "	-Sembrará y formará un bosque para ocultarla -dijo el sacerdote con voz opaca-. ¡Un grave pecado!
" Look here, " cried his friend impatiently, for the dark wood and the dark saying got a little on his nerves; " will you tell me this story or not? What other evidence is there to go on? "	-¡Oiga usted! -gritó su impaciente amigo, excitados sus nervios por la oscuridad de aquel enigma como por la oscuridad del bosque-. ¿Quiere usted explicarme eso o no? ¿Hay algunos otros datos?
" There are three more bits of evidence, " said the other, " that I have dug up in holes and corners; and I will give them in logical rather than chronological order. First of all, of course, our authority for the issue and event of the battle is in Olivier′s own dispatches, which are lucid enough. He was entrenched with two or three regiments on the heights that swept down to the Black River, on the other side of which was lower and more marshy ground. Beyond this again was gently rising country, on which was the first English outpost, supported by others which lay, however, considerably in its rear. The British forces as a whole were greatly superior in numbers; but this particular regiment was just far enough from its base to make Olivier consider the project of crossing the river to cut it off. By sunset, however, he had decided to retain his own position, which was a specially strong one. At daybreak next morning he was thunderstruck to see that this stray handful of English, entirely unsupported from their rear, had flung themselves across the river, half by a bridge to the right, and the other half by a ford higher up, and were massed upon the marshy bank below him.	-Hay otros tres indicios de datos -dijo el otro- que he desenterrado por ahí en rincones y agujeros. Voy a presentarlos a usted en un orden lógico más que cronológico. En primer término, nuestra autoridad, para establecer el resultado de la batalla, son los despachos del propio Olivier que son bastante claros. Dice que se encontraba atrincherado con dos o tres regimientos en las alturas que dominan Río Negro y al otro lado del cual el terreno es más bajo y pantanoso. Más allá, el campo se levanta ligeramente, y allí está el puesto avanzado de los ingleses, soportado por fuerzas que se han quedado muy atrás. En conjunto, las fuerzas inglesas son muy superiores a las suyas, pero ese regimiento avanzado se encuentra tan lejos de sus bases, que Olivier considera posible el plan de cruzar el río para cortar dicho regimiento. Al anochecer, sin embargo, se ha decidido a no abandonar sus posiciones, que son singularmente ventajosas. Al amanecer del día siguiente ve con asombro que aquel puñado de ingleses, sin recibir auxilio ninguno de sus reservas de retaguardia, se ha atrevido a cruzar el río, en parte por un puente que hay a la derecha y en parte por un vado que hay más allá, y se encuentra ya a este lado del río y justamente debajo de él.
" That they should attempt an attack with such numbers against such a position was incredible enough; but Olivier noticed something yet more extraordinary. For instead of attempting to seize more solid ground, this mad regiment, having put the river in its rear by one wild charge, did nothing more, but stuck there in the mire like flies in treacle. Needless to say, the Brazilians blew great gaps in them with artillery, which they could only return with spirited but lessening rifle fire. Yet they never broke; and Olivier′s curt account ends with a strong tribute of admiration for the mystic valour of these imbeciles. ′Our line then advanced finally,′ writes Olivier, ′and drove them into the river; we captured General St. Clare himself and several other officers. The colonel and the major had both fallen in the battle. I cannot resist saying that few finer sights can have been seen in history than the last stand of this extraordinary regiment; wounded officers picking up the rifles of dead soldiers, and the general himself facing us on horseback bareheaded and with a broken sword.′ On what happened to the general afterwards Olivier is as silent as Captain Keith. "	Es increíble que siendo tan pocos y teniendo el enemigo posiciones tan ventajosas, intenten un ataque. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavía más inexplicable: que en lugar de procurarse terreno sólido aquel regimiento de locos, dejando el río a su espalda, mediante un avance desconsiderado no hace más que meterse en el fango como un puñado de moscas que se mete en la miel. Inútil decir que los brasileños abren grandes claros en sus filas con el fuego de la artillería, y que ecos solo pueden contestar con un fuego de fusilería tan ineficaz como animoso. Con todo, no cejan. Y el breve despacho de Olivier, termina con un gran tributo de admiración por el místico valor de aquellos imbéciles. »Finalmente -dice-, nuestras líneas avanzan y los impelen hacia el río. Hemos hecho prisionero al mismo general St. Clare y a varios oficiales. El coronel y el mayor han muerto en la acción. No puedo menos de manifestar que la historia ofrece pocos espectáculos más hermosos que la resistencia final de este regimiento extraordinario; allí se vio a los oficiales heridos arrebatar el arma a los soldados muertos, y al mismo general enfrentarse al enemigo a caballo, descubierta la cabeza y con una espada rota en la mano. Sobre lo que después sucedió con el general, también Olivier guarda silencio.
" Well, " grunted Flambeau, " get on to the next bit of evidence. "	-Bueno -gruñó Flambeau-. Vengan más datos.
" The next evidence, " said Father Brown, " took some time to find, but it will not take long to tell. I found at last in an almshouse down in the Lincolnshire Fens an old soldier who not only was wounded at the Black River, but had actually knelt beside the colonel of the regiment when he died. This latter was a certain Colonel Clancy, a big bull of an Irishman; and it would seem that he died almost as much of rage as of bullets. He, at any rate, was not responsible for that ridiculous raid; it must have been imposed on him by the general. His last edifying words, according to my informant, were these: ′And there goes the damned old donkey with the end of his sword knocked off. I wish it was his head.′ You will remark that everyone seems to have noticed this detail about the broken sword blade, though most people regard it somewhat more reverently than did the late Colonel Clancy. And now for the third fragment. "	-El siguiente dato -dijo el padre Brown me costó algún tiempo descubrirlo, pero queda expuesto en dos palabras. En un hospicio que hay entre los pantanos de Lincolnshire me encontré con un veterano herido en la batalla de Río Negro y que, además, había asistido al coronel del regimiento en el instante de su muerte. Era éste un tal coronel Clancy, un irlandés de cepa y parece que, más que de sus heridas, murió de la rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no era responsable de aquel avance desatentado; el general le había obligado a ello. Según el veterano, sus últimas y edificantes palabras fueron éstas: `Y allá va el asno de hombre con la espada rota; ¡así le rompieran la cabeza! » Notará usted que todos han advertido este detalle de la espada rota, aunque todos lo han considerado con más respeto que el difunto coronel Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio.
Their path through the woodland began to go upward, and the speaker paused a little for breath before he went on. Then he continued in the same business-like tone:	El camino comenzó a empinarse y el padre Brown tuvo que callar un poco para tomar aliento. Después prosiguió en igual tono:
" Only a month or two ago a certain Brazilian official died in England, having quarrelled with Olivier and left his country. He was a well-known figure both here and on the Continent, a Spaniard named Espado; I knew him myself, a yellow-faced old dandy, with a hooked nose. For various private reasons I had permission to see the documents he had left; he was a Catholic, of course, and I had been with him towards the end. There was nothing of his that lit up any corner of the black St. Clare business, except five or six common exercise books filled with the diary of some English soldier. I can only suppose that it was found by the Brazilians on one of those that fell. Anyhow, it stopped abruptly the night before the battle.	-Hará apenas uno o dos meses murió en Inglaterra un oficial brasileño que salió de su país por ciertas dificultades con Olivier. Era persona bien conocida, tanto aquí como en el continente: un español, de nombre Espada. Yo le conocí también; era un viejo dandy de cara amarillenta que tenía una nariz ganchuda. Por razones de orden privado, tuve ocasión de examinar los documentos que dejó a su muerte. Era católico, desde luego, y yo le ayudé a bien morir. Entre sus cosas no había nada que sirviera para aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o seis breviarios que habían sido de un soldado inglés y estaban llenos de notas. Supongo que los brasileños los recogieron de algún cadáver que quedó en el campo. Las notas se interrumpían en la noche anterior a la batalla.
" But the account of that last day in the poor fellow′s life was certainly worth reading. I have it on me; but it′s too dark to read it here, and I will give you a resume. The first part of that entry is full of jokes, evidently flung about among the men, about somebody called the Vulture. It does not seem as if this person, whoever he was, was one of themselves, nor even an Englishman; neither is he exactly spoken of as one of the enemy. It sounds rather as if he were some local go-between and non-combatant; perhaps a guide or a journalist. He has been closeted with old Colonel Clancy; but is more often seen talking to the major. Indeed, the major is somewhat prominent in this soldier′s narrative; a lean, dark-haired man, apparently, of the name of Murray — a north of Ireland man and a Puritan. There are continual jests about the contrast between this Ulsterman′s austerity and the conviviality of Colonel Clancy. There is also some joke about the Vulture wearing bright-coloured clothes.	Pero el relato que dejó ese soldado sobre la víspera de la acción era digno de leerse. Lo llevo conmigo, pero aquí no puedo leerlo; está esto muy oscuro. Le haré a usted un resumen de lo que dice. Comienza con una colección de frases burlescas que, por lo visto, le dirigían todos a algún individuo apodado el Buitre. Pero este Buitre no parece haber sido uno de los suyos ni siquiera un inglés. Tampoco es seguro que fuera un enemigo. Parece que fuera algún acompañante, un no combatiente, quizás un guía, quizás un corresponsal de guerra de algún periódico. Andaba junto al coronel Clancy, pero más a menudo se le ve aparecer, a través de las notas, junto al mayor. El mayor es una figura prominente en el relato del soldado: se le representa allí como un hombre encorvado de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del Norte y puritano. Y se habla mucho del contraste cómico entre la austeridad de este hombre de Ulster y la jovialidad del coronel Clancy. También hay un chiste sobre los colorines del traje del llamado Buitre.
" But all these levities are scattered by what may well be called the note of a bugle. Behind the English camp and almost parallel to the river ran one of the few great roads of that district. Westward the road curved round towards the river, which it crossed by the bridge before mentioned. To the east the road swept backwards into the wilds, and some two miles along it was the next English outpost. From this direction there came along the road that evening a glitter and clatter of light cavalry, in which even the simple diarist could recognise with astonishment the general with his staff. He rode the great white horse which you have seen so often in illustrated papers and Academy pictures; and you may be sure that the salute they gave him was not merely ceremonial. He, at least, wasted no time on ceremony, but, springing from the saddle immediately, mixed with the group of officers, and fell into emphatic though confidential speech. What struck our friend the diarist most was his special disposition to discuss matters with Major Murray; but, indeed, such a selection, so long as it was not marked, was in no way unnatural. The two men were made for sympathy; they were men who ′read their Bibles′; they were both the old Evangelical type of officer. However this may be, it is certain that when the general mounted again he was still talking earnestly to Murray; and that as he walked his horse slowly down the road towards the river, the tall Ulsterman still walked by his bridle rein in earnest debate. The soldiers watched the two until they vanished behind a clump of trees where the road turned towards the river. The colonel had gone back to his tent, and the men to their pickets; the man with the diary lingered for another four minutes, and saw a marvellous sight.	Pero todas estas insignificancias desaparecen irte algo que podemos comparar a un toque de clarín. Detrás del campamento inglés y casi paralelo al río, corre uno de los escasos caminos que atraviesan aquel distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el río y pasa el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se mete por los matorrales, y a unas dos millas más allá llega al otro campamento inglés. De aquel punto se oyó venir aquella tarde un ruido y tintineo de caballería ligera, y hasta este simple narrador pudo comprender, con asombro, que llegaba el general con su Estado Mayor. Venía en ese soberbio caballo blanco que habrá usted visto en las revistas ilustradas y en los retratos de la Academia. Y puede usted estar seguro de que la tropa e saludó con verdadero entusiasmo. Pero él, sin gastar tiempo en ceremonias, saltó del caballo, se mezcló en el grupo de oficiales y les endilgó un discurso solemne, aunque confidencial. Lo que más impresionó a nuestro narrador fue el singular empeño que el general mostraba de discutirlo todo con el mayor Murray; sin embargo esta preferencia, con tal de no ser exagerada, no tenía nada de extraño. Ambos estaban hechos para entenderse; ambos eran gente que lee y practica su Biblia»; ambos pertenecían al viejo tipo del militar evangelista. Ello es que cuando el general montó otra vez a caballo todavía estaba discutiendo sus planes muy seriamente con Murray y que al echar a andar el caballo lentamente hacia el río, el hombre de Ulster caminaba a su ido en animado debate. Los soldados los vieron alejarse y, por fin, desaparecer tras una masa le árboles donde el camino tuerce hacia el río, el coronel volvió a su tienda; la tropa, a sus puestos. El narrador se quedó por allí unos minutos, y de pronto vio algo extraordinario.
" The great white horse which had marched slowly down the road, as it had marched in so many processions, flew back, galloping up the road towards them as if it were mad to win a race. At first they thought it had run away with the man on its back; but they soon saw that the general, a fine rider, was himself urging it to full speed. Horse and man swept up to them like a whirlwind; and then, reining up the reeling charger, the general turned on them a face like flame, and called for the colonel like the trumpet that wakes the dead.	El soberbio caballo blanco, que se había alejado a paso lento por el camino, como en las muchas paradas militares a que había concurrido, volvía a todo galope como si corriera en una pista. Al principio, la tropa se figuró que el caballo, con el jinete encima, se había desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta de que era el mismo general, gran caballista, quien lo hacía correr. Caballo y jinete llegaron como un huracán hasta donde estaba la tropa, y allí, refrenando al caracoleante corcel, el general volvió hacia ellos la encendida cara y preguntó por el coronel con una voz como la trompeta del Juicio.
" I conceive that all the earthquake events of that catastrophe tumbled on top of each other rather like lumber in the minds of men such as our friend with the diary. With the dazed excitement of a dream, they found themselves falling — literally falling — into their ranks, and learned that an attack was to be led at once across the river. The general and the major, it was said, had found out something at the bridge, and there was only just time to strike for life. The major had gone back at once to call up the reserve along the road behind; it was doubtful if even with that prompt appeal help could reach them in time. But they must pass the stream that night, and seize the heights by morning. It is with the very stir and throb of that romantic nocturnal march that the diary suddenly ends. "	Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catástrofe se mezclaron desordenadamente en el alma de aquellos hombres, como le pasó a nuestro diarista. Con sobresalto de una pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente en sus filas y se enteraron de que era menester dar un ataque cruzando el río. El general y el mayor parece que habían descubierto quién sabe qué en el puente, y apenas quedaba tiempo de luchar a la desesperada. El mayor iba camino de la retaguardia para traer las reservas, pero aunque se dieran mucha prisa, era dudoso que pudieran llegar a tiempo. Como quiera, había que cruzar el río aquella noche y tomar las alturas al amanecer. Y el diario se interrumpe con el barullo y la palpitación de la romántica marcha nocturna.
Father Brown had mounted ahead; for the woodland path grew smaller, steeper, and more twisted, till they felt as if they were ascending a winding staircase. The priest′s voice came from above out of the darkness.	El padre Brown caminaba ahora delante de su compañero, porque el camino se había hecho angosto y más pendiente y más intrincado, al grado que ya les parecía ir trepando por una escalera de caracol. Desde arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz del sacerdote:
" There was one other little and enormous thing. When the general urged them to their chivalric charge he half drew his sword from the scabbard; and then, as if ashamed of such melodrama, thrust it back again. The sword again, you see. "	-Y todavía hay una circunstancia tan minúscula como enorme. Al azuzarlos el general a aquella carga caballeresca, desenvainó a medias la espada, y después la envainó otra vez como avergonzado de aquel ademán melodramático. Ya ve usted: otra vez la espada.
A half-light broke through the network of boughs above them, flinging the ghost of a net about their feet; for they were mounting again to the faint luminosity of the naked night. Flambeau felt truth all round him as an atmosphere, but not as an idea. He answered with bewildered brain: " Well, what′s the matter with the sword? Officers generally have swords, don′t they? "	Una semiluz comenzó a filtrarse por entre la maraña de arbustos, echando a sus pies la sombra de una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia la tenue luminosidad del campo abierto. Flambeau sintió que la verdad le rodeaba más como una atmósfera que como una idea. Y contestó, a tientas: -Y, ¿qué tiene de extraño? ¿No llevan espada generalmente los oficiales?
" They are not often mentioned in modern war, " said the other dispassionately; " but in this affair one falls over the blessed sword everywhere. "	-En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas -dijo el otro-. Pero en esta historia topamos a cada instante con la espada.
" Well, what is there in that? " growled Flambeau; " it was a twopence coloured sort of incident; the old man′s blade breaking in his last battle. Anyone might bet the papers would get hold of it, as they have. On all these tombs and things it′s shown broken at the point. I hope you haven′t dragged me through this Polar expedition merely because two men with an eye for a picture saw St. Clare′s broken sword. "	-¿Y qué? -gruñó Flambeau-. Eso es un incidente insignificante y que tiene cierto color: el viejo general rompe su espada en su último combate. Todo el que se haya asomado a la Historia caerá en ello. Por eso en todas esas tumbas y conmemoraciones le representan con la espada rota. Supongo que no me ha arrastrado usted a esta expedición polar sólo porque dos hombres, estudiando la manera de hacer sus respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada rota de St. Clare.
" No, " cried Father Brown, with a sharp voice like a pistol shot; " but who saw his unbroken sword? "	-No -gritó el padre Brown con una voz como un pistoletazo-; pero, ¿quién es, de todos, el único que ha visto su espada incólume?
" What do you mean? " cried the other, and stood still under the stars. They had come abruptly out of the grey gates of the wood.	-¿Qué quiere usted decir? -dijo el otro, deteniéndose, bajo la inciertas estrellas, porque acababan de salir del túnel del bosque.
" I say, who saw his unbroken sword? " repeated Father Brown obstinately. " Not the writer of the diary, anyhow; the general sheathed it in time. "	-Digo que, ¿quién fue el que vio su espada incólume? -repitió, obstinado, el padre Brown-. No fue seguramente el autor del Diario de guerra, porque el general ocultó la espada a tiempo.
Flambeau looked about him in the moonlight, as a man struck blind might look in the sun; and his friend went on, for the first time with eagerness:	Flambeau contempló la lejanía lunar como contempla el sol un ciego; y, por primera vez, su amigo dejó ver su ansia al hablar.
" Flambeau, " he cried, " I cannot prove it, even after hunting through the tombs. But I am sure of it. Let me add just one more tiny fact that tips the whole thing over. The colonel, by a strange chance, was one of the first struck by a bullet. He was struck long before the troops came to close quarters. But he saw St. Clare′s sword broken. Why was it broken? How was it broken? My friend, it was broken before the battle. "	-¡Flambeau! -gritó-; no puedo demostrarlo ni después de andar hurgando las tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a añadir otra cosa que corona todo el edificio de sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue uno de los primeros blancos del enemigo. Fue herido mucho antes de que las fuerzas se encontraran. Pero él vio ya la espada rota de St. Clare. ¿Por qué estaba ya rota? ¿Cómo y cuándo se había roto? Amigo mío, la espada se había roto antes de la batalla.
" Oh! " said his friend, with a sort of forlorn jocularity; " and pray where is the other piece? "	-¡Oh! -exclamó su amigo con lúgubre jocosidad-; ¿dónde habrá caído el otro pedazo?
" I can tell you, " said the priest promptly. " In the northeast corner of the cemetery of the Protestant Cathedral at Belfast. " -Puedo decírselo a usted -contestó el otro precipitadamente-. Está en el ángulo nordeste del cementerio de la catedral protestante de Belfast.
" Indeed? " inquired the other. " Have you looked for it? "	-¿De veras? -preguntó el otro-. ¿Ha ido usted a buscarlo allá?
" I couldn′t, " replied Brown, with frank regret. " There′s a great marble monument on top of it; a monument to the heroic Major Murray, who fell fighting gloriously at the famous Battle of the Black River. "	-No he podido -repuso el otro, lamentándolo sinceramente-. Tiene encima un enorme monumento de mármol; un monumento del heroico mayor Murray, que cayó peleando gloriosamente en la famosa batalla de Río Negro.
Flambeau seemed suddenly galvanised into existence. " You mean, " he cried hoarsely, " that General St. Clare hated Murray, and murdered him on the field of battle because — "	Flambeau se quedó galvanizado. -¿Quiere usted decir? -preguntó al fin con voz áspera- que el general St. Clare odiaba a Murray y le mató en el campo de batalla porque…
" You are still full of good and pure thoughts, " said the other. " It was worse than that. "	-Todavía sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos -dijo el padre Brown-. Lo que pasó fue mucho peor.
" Well, " said the large man, " my stock of evil imagination is used up. "	-Bueno -dijo el gigantón-; mis recursos de imaginación perversa se han agotado.
The priest seemed really doubtful where to begin, and at last he said again:	El sacerdote pareció vacilar, no sabiendo cómo abordar su desenlace, y al fin dijo:
" Where would a wise man hide a leaf? In the forest. "	-¿Dónde esconderá el sabio una hoja? En el bosque.
The other did not answer.	El otro no contestó.
" If there were no forest, he would make a forest. And if he wished to hide a dead leaf, he would make a dead forest. "	-Y si no hay bosque, fabricará uno. Y si quiere esconder una hoja marchita, fabricará un bosque marchito.
There was still no reply, and the priest added still more mildly and quietly:	No hubo respuesta, y el sacerdote añadió:
" And if a man had to hide a dead body, he would make a field of dead bodies to hide it in. "	-Y si se trata de esconder un cadáver, formará un campo de cadáveres para esconderlo.
Flambeau began to stamp forward with an intolerance of delay in time or space; but Father Brown went on as if he were continuing the last sentence:	Flambeau comenzó a alargar sus zancadas, como si quisiera a toda costa abreviar el tiempo o el espacio. Y el padre Brown continuó, como reanudando su última frase:
" Sir Arthur St. Clare, as I have already said, was a man who read his Bible. That was what was the matter with him. When will people understand that it is useless for a man to read his Bible unless he also reads everybody else′s Bible? A printer reads a Bible for misprints. A Mormon reads his Bible, and finds polygamy; a Christian Scientist reads his, and finds we have no arms and legs. St. Clare was an old Anglo-Indian Protestant soldier. Now, just think what that might mean; and, for Heaven′s sake, don′t cant about it. It might mean a man physically formidable living under a tropic sun in an Oriental society, and soaking himself without sense or guidance in an Oriental Book. Of course, he read the Old Testament rather than the New. Of course, he found in the Old Testament anything that he wanted — lust, tyranny, treason. Oh, I dare say he was honest, as you call it. But what is the good of a man being honest in his worship of dishonesty?	-Ya le he dicho á usted que Sir Arthur St. Clare era un gran lector de su Biblia. Esto es lo que le pasó. ¿Cuándo entenderán los hombres que a nadie le aprovecha leer su Biblia, mientras no lea al mismo tiempo la Biblia de los demás? El impresor lee su Biblia y encuentra erratas de imprenta. El mormón lee su Biblia y da con la poligamia. El partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya, y descubre que no es verdad que tengamos brazos y piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante angloindio. Hágase usted cargo de lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo. Esto significa que estamos en presencia de un hombre formidable físicamente, que pasa lo más de su vida bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se hunde, sin ninguna guía ni preparación, en el abismo de un libro oriental. Naturalmente, este hombre lee, más que el Nuevo, el Antiguo Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra todo lo que quiere: lujuria, tiranía, traición. Sí; ya sé que era lo que suelen llamar un hombre honrado. Pero, ¿qué bondad hay en ser honrado adorando la maldad?
" In each of the hot and secret countries to which the man went he kept a harem, he tortured witnesses, he amassed shameful gold; but certainly he would have said with steady eyes that he did it to the glory of the Lord. My own theology is sufficiently expressed by asking which Lord? Anyhow, there is this about such evil, that it opens door after door in hell, and always into smaller and smaller chambers. This is the real case against crime, that a man does not become wilder and wilder, but only meaner and meaner. St. Clare was soon suffocated by difficulties of bribery and blackmail; and needed more and more cash. And by the time of the Battle of the Black River he had fallen from world to world to that place which Dante makes the lowest floor of the universe. "	En cada uno de los países cálidos y lejanos en que vivió, este hombre pudo disponer de un harén, torturar a los demás, amasar oro con vergüenza; pero siempre pudo decir, con mirada altiva, que lo hacía para la mayor gloria de Dios. Y creo explicar suficientemente mi propia teología preguntando: ¿de qué Dios? Sucede con estos pecados, que van abriendo sucesivamente las puertas del infierno, e internándonos en cuartos cada vez más pequeños. Éste es el principal argumento contra el crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo más malo, se va haciendo cada vez más débil. St. Clare se encontró pronto embarazado en un dédalo de soborno y chantaje, y cada vez le hizo más falta el dinero en efectivo. Y para la época de la batalla de Río Negro, ya, de uno en otro mundo, St. Clare había venido a caer en el sitio que Dante considera como el piso más bajo del Universo.
" What do you mean? " asked his friend again.	-¿Qué quiere decir usted?
" I mean that, " retorted the cleric, and suddenly pointed at a puddle sealed with ice that shone in the moon. " Do you remember whom Dante put in the last circle of ice? "	-Quiero decir esto -replicó el clérigo, y señaló un charco congelado que brillaba a la luna-. ¿Se acuerda usted a quiénes pone Dante en el último círculo de hielo?
" The traitors, " said Flambeau, and shuddered. As he looked around at the inhuman landscape of trees, with taunting and almost obscene outlines, he could almost fancy he was Dante, and the priest with the rivulet of a voice was, indeed, a Virgil leading him through a land of eternal sins.	-A los traidores -dijo Flambeau. Y al contemplar aquel inhumano paisaje de árboles, de contornos insolentes y casi obscenos, pudo figurarse que él mismo era Dante, y el sacerdote, con un hilito de voz, era un Virgilio que le conducía por la zona del eterno pecado.
The voice went on: " Olivier, as you know, was quixotic, and would not permit a secret service and spies. The thing, however, was done, like many other things, behind his back. It was managed by my old friend Espado; he was the bright-clad fop, whose hook nose got him called the Vulture. Posing as a sort of philanthropist at the front, he felt his way through the English Army, and at last got his fingers on its one corrupt man — please God! — and that man at the top. St. Clare was in foul need of money, and mountains of it. The discredited family doctor was threatening those extraordinary exposures that afterwards began and were broken off; tales of monstrous and prehistoric things in Park Lane; things done by an English Evangelist that smelt like human sacrifice and hordes of slaves. Money was wanted, too, for his daughter′s dowry; for to him the fame of wealth was as sweet as wealth itself. He snapped the last thread, whispered the word to Brazil, and wealth poured in from the enemies of England. But another man had talked to Espado the Vulture as well as he. Somehow the dark, grim young major from Ulster had guessed the hideous truth; and when they walked slowly together down that road towards the bridge Murray was telling the general that he must resign instantly, or be court-martialled and shot. The general temporised with him till they came to the fringe of tropic trees by the bridge; and there by the singing river and the sunlit palms (for I can see the picture) the general drew his sabre and plunged it through the body of the major. "	La voz continuó: -Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijotesco, y no hubiera consentido un servicio secreto de espías. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se estableció sin que él lo supiera. Y el que lo estableció fue mi amigo Espada. Era Espada, el pisaverde vestido de colorines, a quien la gente de tropa; por lo narigón, apodaba el Buitre. Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo de filántropo, se coló en las filas inglesas, y al fin dio con el único hombre corrompido que había en las filas. Y este hombre era -¡Dios poderoso!- el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montañas de dinero. El desacreditado médico de la familia amenazaba con contar, esas indiscreciones, que después salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y prehistóricas en Park Lane; actos de un evangelista inglés que más parecían sacrificios humanos y actos propios de hordas de esclavos. También hacía falta dinero para dotar a la hija; porque amaba tanto la fama de la riqueza como la riqueza misma. Rompió la última amarra, dio el soplo a los brasileños, y los enemigos de Inglaterra le colmaron de oro. Pero había otro hombre que había hablado con Espada el Buitre, y que también tenía acceso al general. Quién sabe cómo, el austero y joven mayor de Ulster sospechó la horrible verdad; y cuando paseaban lentamente por aquel camino, rumbo al paso del río Murray le dijo al general ′: que debía renunciar al mando en aquel instante, so pena de ser procesado y fusilado. El general se mostró temporizador hasta que llegaron al bosquecillo del recodo; y en llegando allí, entre las aguas rumorosas y las palmas doradas de sol (casi veo el cuadro), el general desenvainó e hincó la hoja en el cuerpo del mayor.
The wintry road curved over a ridge in cutting frost, with cruel black shapes of bush and thicket; but Flambeau fancied that he saw beyond it faintly the edge of an aureole that was not starlight and moonlight, but some fire such as is made by men. He watched it as the tale drew to its close.	Aquí el camino serpeaba un poco, costeando una colina llena de escarcha donde aparecían crueles bultos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se le antojó ver una luna y estrellas, parecía resplandor de una hoguera hecha por los hombres. Y estuvo contemplándola atentamente, en tanto que la historia ese acercaba a su fin.
" St. Clare was a hell-hound, but he was a hound of breed. Never, I′ll swear, was he so lucid and so strong as when poor Murray lay a cold lump at his feet. Never in all his triumphs, as Captain Keith said truly, was the great man so great as he was in this last world-despised defeat. He looked coolly at his weapon to wipe off the blood; he saw the point he had planted between his victim′s shoulders had broken off in the body. He saw quite calmly, as through a club windowpane, all that must follow. He saw that men must find the unaccountable corpse; must extract the unaccountable sword-point; must notice the unaccountable broken sword — or absence of sword. He had killed, but not silenced. But his imperious intellect rose against the facer; there was one way yet. He could make the corpse less unaccountable. He could create a hill of corpses to cover this one. In twenty minutes eight hundred English soldiers were marching down to their death. "	-St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan dueño de sí como cuando el pobre Murray yacía inerte a sus pies. Nunca en ninguna de sus victorias, según dijo bien el capitán Keith, fue tan grande aquel grande hombre como en esta derrota que el mundo considera desdeñosamente. Contempló fríamente su arma, limpió la sangre; vio que la punta se había roto en el pecho de su víctima. Y todo lo que había de suceder lo consideró tan serenamente como quien ve la calle tras las vidrieras del casino. Comprendió que aquel cadáver inexplicable sería encontrado; que aquella inexplicable punta de espada sería extraída; que se darían cuenta de la inexplicable espada rota que él ceñía, o notarían su falta si la ocultaba. Comprendió que había matado, pero no había hecho callar. Entonces su imperioso espíritu se irguió ante los obstáculos; sólo quedaba un camino, que era hacer menos inexplicable aquel cadáver: alzar una montaña de cadáveres para esconderlo. Y antes de veinte minutos, ochocientos soldados ingleses marchaban a la muerte.
The warmer glow behind the black winter wood grew richer and brighter, and Flambeau strode on to reach it. Father Brown also quickened his stride; but he seemed merely absorbed in his tale.	El cálido resplandor fue creciendo tras el helado cortinaje del bosque, y Flambeau se apresuró otra vez. El padre Brown se esforzó por seguirle el paso. Y continuó su historia:
" Such was the valour of that English thousand, and such the genius of their commander, that if they had at once attacked the hill, even their mad march might have met some luck. But the evil mind that played with them like pawns had other aims and reasons. They must remain in the marshes by the bridge at least till British corpses should be a common sight there. Then for the last grand scene; the silver-haired soldier-saint would give up his shattered sword to save further slaughter. Oh, it was well organised for an impromptu. But I think (I cannot prove), I think that it was while they stuck there in the bloody mire that someone doubted — and someone guessed. "	-Tal era el valor de aquél millar de ingleses, y tal el genio de su comandante, que si hubieran atacado de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero el mal espíritu, que jugaba con ellos como si fueran peones de ajedrez, tenía otros intentos. Era necesario que se quedaran empantanados junto al puente, para que la presencia de cadáveres en aquel sitio no llamara la atención más tarde. Y después, en la gran escena final, el santo soldado de cabellos de plata desenvainaría su espada rota como para conjurar la matanza. Como espectáculo improvisado, no estuvo mal, Pero yo creo (probarlo no puedo), yo creo que, precisamente, mientras estaban por ahí atascados en aquel lodazal sangriento, hubo alguien que dudó... y sospechó.
He was mute a moment, and then said: " There is a voice from nowhere that tells me the man who guessed was the lover... the man to wed the old man′s child. "	Calló un instante, y después prosiguió: -No sé de dónde me llega una voz que me dice: el hombre que sospechó fue el enamora do..., el que se iba a casar con la hija del viejo general.
" But what about Olivier and the hanging? " asked Flambeau.	-Pero, ¿qué pasó con Olivier y como colgaron al general? -preguntó Flambeau.
" Olivier, partly from chivalry, partly from policy, seldom encumbered his march with captives, " explained the narrator. " He released everybody in most cases. He released everybody in this case. "	-Olivier, en parte por espíritu caballeresco, en parte por buena política, no gustaba de entorpecer sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi siempre daba la libertad a todos. Y así lo hizo entonces.
" Everybody but the general, " said the tall man.	-Con todos, menos con el general -dijo el, gigante.
" Everybody, " said the priest.	-Con todos -insistió el sacerdote.
Flambeau knit his black brows. " I don′t grasp it all yet, " he said.	Flambeau frunció el ceño: -No lo veo claro -dijo.
" There is another picture, Flambeau, " said Brown in his more mystical undertone. " I can′t prove it; but I can do more — I can see it. There is a camp breaking up on the bare, torrid hills at morning, and Brazilian uniforms massed in blocks and columns to march. There is the red shirt and long black beard of Olivier, which blows as he stands, his broad-brimmed hat in his hand. He is saying farewell to the great enemy he is setting free — the simple, snow-headed English veteran, who thanks him in the name of his men. The English remnant stand behind at attention; beside them are stores and vehicles for the retreat. The drums roll; the Brazilians are moving; the English are still like statues. So they abide till the last hum and flash of the enemy have faded from the tropic horizon. Then they alter their postures all at once, like dead men coming to life; they turn their fifty faces upon the general — faces not to be forgotten. "	-Hay otra escena, Flambeau -dijo el padre Brown en un tono místico y profundo-, otra es- , cena cuya realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo claramente. Veo un campo, de mañana, unas colinas áridas, tórridas, unos uniformes brasileños formados en columnas de marcha. Veo la camisa roja, la larga barba negra de Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene el sombrero de ancla ala en la mano. Está despidiéndose del gran enemigo a quien concede la libertad; del sencillo veterano inglés de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las gracias. Detrás de él permanece, en espera, el grupo de inglesas. A un lado, hay vehículos y provisiones para la partida. Redoblan los tambores. Los brasileños se ponen en marcha. Los ingleses están inmóviles como estatuas, y así permanecen hasta que el último destello y rumor de las columnas enemigas se borran en el horizonte tropical. Entonces se agitan todos como muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuelven hacia el general: ¡rostros inolvidables!
Flambeau gave a great jump. " Ah, " he cried, " you don′t mean — "	Flambeau dio un salto: -¡No! -gritó-. No querrá usted decir...
" Yes, " said Father Brown in a deep, moving voice. " It was an English hand that put the rope round St. Clare′s neck; I believe the hand that put the ring on his daughter′s finger. They were English hands that dragged him up to the tree of shame; the hands of men that had adored him and followed him to victory. And they were English souls (God pardon and endure us all!) who stared at him swinging in that foreign sun on the green gallows of palm, and prayed in their hatred that he might drop off it into hell. "	-Sí -dijo el padre Brown con voz profunda y patética-. Fue una mano inglesa la que puso el nudo corredizo al cuello de St. Clare, y creo que fue la misma que puso el anillo en el dedo de su hija. Manos inglesas fueron las que lo izaron en el árbol abominable: las manos de aquellos que lo habían adorado y seguido en sus victorias. Y fueron almas inglesas (¡Dios nos perdone a todos!) las que, mientras él se mecía, bajo un sol extraño, en la verde horca de la palmera, pidieron, en su justa ira, que se abrieran para él los infiernos.
As the two topped the ridge there burst on them the strong scarlet light of a red-curtained English inn. It stood sideways in the road, as if standing aside in the amplitude of hospitality. Its three doors stood open with invitation; and even where they stood they could hear the hum and laughter of humanity happy for a night.	Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbró la luz escarlata de una posada inglesa llena de cortinas rojas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino en amplio ademán de hospitalidad. Tres puertas se abrían para invitar al caminante. Y hasta ellos llegó el rumor y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz.
" I need not tell you more, " said Father Brown. " They tried him in the wilderness and destroyed him; and then, for the honour of England and of his daughter, they took an oath to seal up for ever the story of the traitor′s purse and the assassin′s sword blade. Perhaps — Heaven help them — they tried to forget it. Let us try to forget it, anyhow; here is our inn. "	-Inútil decirle a usted más -continuó el padre Brown-. Lo juzgaron en mitad del desierto y lo ejecutaron; y después, por el honor de Inglaterra y de la hija del general, juraron callar para siempre la historia del dinero, de la traición y de la espada asesina. Tal vez (¡Dios les perdone!) todos procuraron olvidarla. Tratemos nosotros de hacer lo mismo. He aquí la posada. Entremos.
" With all my heart, " said Flambeau, and was just striding into the bright, noisy bar when he stepped back and almost fell on the road.	-Con toda el alma -dijo Flambeau, y se adelantó presuroso hacia el bar ruidoso e iluminado; cuando se detuvo, retrocedió y estuvo a punto de caer en mitad del camino.
" Look there, in the devil′s name! " he cried, and pointed rigidly at the square wooden sign that overhung the road. It showed dimly the crude shape of a sabre hilt and a shortened blade; and was inscribed in false archaic lettering, " The Sign of the Broken Sword. "	-¡Mire usted, en nombre del diablo! -gritó, señalando la tabla que colgaba sobre la puerta de la posada. En la tablilla se veía, toscamente pintado, el puño de una espada y una hoja rota. Debajo, en caracteres anticuados, había un letrero: «La espada Rota.»
" Were you not prepared? " asked Father Brown gently. " He is the god of this country; half the inns and parks and streets are named after him and his story. "	-Pero, ¿no lo esperaba usted? preguntó el padre Brown-. ¡Si es el dios de la provincia! La mitad de las posadas y calles de por aquí han tomado el nombre de él o de su leyenda.
" I thought we had done with the leper, " cried Flambeau, and spat on the road.	-Creí que habíamos acabado ya con ese leproso -dijo Flambeau, escupiendo con disgusto.
" You will never have done with him in England, " said the priest, looking down, " while brass is strong and stone abides. His marble statues will erect the souls of proud, innocent boys for centuries, his village tomb will smell of loyalty as of lilies. Millions who never knew him shall love him like a father — this man whom the last few that knew him dealt with like dung. He shall be a saint; and the truth shall never be told of him, because I have made up my mind at last. There is so much good and evil in breaking secrets, that I put my conduct to a test. All these newspapers will perish; the anti-Brazil boom is already over; Olivier is already honoured everywhere. But I told myself that if anywhere, by name, in metal or marble that will endure like the pyramids, Colonel Clancy, or Captain Keith, or President Olivier, or any innocent man was wrongly blamed, then I would speak. If it were only that St. Clare was wrongly praised, I would be silent. And I will. "	-No, no se libertará usted de él en Inglaterra -dijo el sacerdote- mientras el bronce sea duro y la piedra resistente. Sus estatuas de mármol han de entusiasmar por siglos y siglos las almas inocentes y orgullosas de los niños; su tumba olerá a lealtad, como huele a lirios. Millones de hombres que no le conocieron amarán como a un padre a ese hombre que fue tratado como un andrajo por los pocos que le conocieron. Será tenido por un santo, y nunca se sabrá la verdad, ′′ porque yo estoy decidido. Hay tanto bien y tanto mal en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi conducta. Todos esos periódicos se acabarán. Ya ′pasó el ruido de la cuestión brasileña. Ya Olivier es honrado por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en palabras, en metal o en mármol que puedan durar como las pirámides, el coronel Clancy, el capitán Keith, el presidente Olivier o cualquiera otro inocente : recibían el menor denuesto, entonces hablaría yo. Y en tanto que sólo se tratara de cantar equivocadamente las glorias de St. Clare, callaría. Y así lo haré aunque me duela no poder publicar la verdad.
They plunged into the red-curtained tavern, which was not only cosy, but even luxurious inside. On a table stood a silver model of the tomb of St. Clare, the silver head bowed, the silver sword broken. On the walls were coloured photographs of the same scene, and of the system of wagonettes that took tourists to see it. They sat down on the comfortable padded benches.	Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no sólo era cómoda, sino casi lujosa. Sobre una mesa se veía una reproducción en plata de la tumba de St. Clare, con la cabeza de plata recostada sobre el cañón, y la espada de plata, rota. En los muros se veían bonitas fotografías en colores del sitio y la explicación del sistema de coches para los turistas. Los dos amigos se sentaron en los confortables bancos acolchados.
" Come, it′s cold, " cried Father Brown; " let′s have some wine or beer. "	-Venga usted, que hace frío -dijo el padre Brown-. Que nos sirvan algo de vino o cerveza.
" Or brandy, " said Flambeau.	-O brandy -dijo Flambeau.

--12-- The Three Tools of Death	LOS TRES INSTRUMENTOS DE LA MUERTE
Both by calling and conviction Father Brown knew better than most of us, that every man is dignified when he is dead. But even he felt a pang of incongruity when he was knocked up at daybreak and told that Sir Aaron Armstrong had been murdered. There was something absurd and unseemly about secret violence in connection with so entirely entertaining and popular a figure. For Sir Aaron Armstrong was entertaining to the point of being comic; and popular in such a manner as to be almost legendary. It was like hearing that Sunny Jim had hanged himself; or that Mr. Pickwick had died in Hanwell. For though Sir Aaron was a philanthropist, and thus dealt with the darker side of our society, he prided himself on dealing with it in the brightest possible style. His political and social speeches were cataracts of anecdotes and " loud laughter " ; his bodily health was of a bursting sort; his ethics were all optimism; and he dealt with the Drink problem (his favourite topic) with that immortal or even monotonous gaiety which is so often a mark of the prosperous total abstainer.	Tanto por profesión como por convicción, el padre Brown sabía, mejor que casi todos nosotros, que la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al amanecer, vinieron a decirle que Sir Aaron Armstrong había sido asesinado. Había algo de incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan agradable y popular tuviera la menor relación con la violencia secreta del asesinato. Porque Sir Aaron Armstrong era agradable hasta el punto de ser cómico, y popular hasta ser casi legendario. Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se había colgado, o que el pacífico «Mr. Pick Wicks» de Dickens había muerto en el manicomio de Hanwell. Porque, aunque Sir Aaron, como filántropo que era, tenía que conocer los oscuros fondos de nuestra sociedad, se enorgullecía de hacerlo de la manera más brillante posible. Sus discursos políticos y sociales eran cataratas de anécdotas y carcajadas; su salud corporal era tremenda; su ética, el optimismo más completo. Y trataba el problema de la embriaguez (su tópico favorito) con aquella alegría perenne y aun monótona, que es muchas veces la señal de una absoluta y provechosa abstinencia.
The established story of his conversion was familiar on the more puritanic platforms and pulpits, how he had been, when only a boy, drawn away from Scotch theology to Scotch whisky, and how he had risen out of both and become (as he modestly put it) what he was. Yet his wide white beard, cherubic face, and sparkling spectacles, at the numberless dinners and congresses where they appeared, made it hard to believe, somehow, that he had ever been anything so morbid as either a dram-drinker or a Calvinist. He was, one felt, the most seriously merry of all the sons of men.	La historia corriente de su conversación era muy conocida en los círculos y púlpitos más puritanos: cómo, de niño había sido arrastrado de la teología escocesa al whisky escocés; cómo se había redimido de lo uno y lo otro, y había llegado a ser (según él modestamente decía) lo que era. La verdad es que su barba blanca y bellida, su cara de querubín, sus gafas deslumbradoras, y las innúmeras comidas y congresos a que asistía, hacían difícil creer que hubiera sido nunca persona tan tétrica como un borrachín o un calvinista. No: aquél era el más seriamente alegre de todos los hijos de los hombres.
He had lived on the rural skirt of Hampstead in a handsome house, high but not broad, a modern and prosaic tower. The narrowest of its narrow sides overhung the steep green bank of a railway, and was shaken by passing trains. Sir Aaron Armstrong, as he boisterously explained, had no nerves. But if the train had often given a shock to the house, that morning the tables were turned, and it was the house that gave a shock to the train.	Vivía por los rústicos alrededores de Hampstead, en .una hermosa casa, alta, pero no ancha: una de esas modernas torres tan prosaicas. La más estrecha de sus estrechas fachadas daba sobre la verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa llegaban las trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como él decía con turbulenta manera, no tenía nervios. Pero si a menudo el tren hacía trepidar la casa, aquella mañana se cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.
The engine slowed down and stopped just beyond that point where an angle of the house impinged upon the sharp slope of turf. The arrest of most mechanical things must be slow; but the living cause of this had been very rapid. A man clad completely in black, even (it was remembered) to the dreadful detail of black gloves, appeared on the ridge above the engine, and waved his black hands like some sable windmill. This in itself would hardly have stopped even a lingering train. But there came out of him a cry which was talked of afterwards as something utterly unnatural and new. It was one of those shouts that are horridly distinct even when we cannot hear what is shouted. The word in this case was " Murder! "	La máquina disminuyó la velocidad, y final- ′ mente, paró justamente frente al sitio en que un ángulo de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los mecanismos paran poco a poco, pero la causa viviente de aquella parada fue muy rápida. Un hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir (como lo recordaron los testigos de la escena) el tenebroso detalle de los guantes negros, apareció en lo alto del terraplén, frente a la máquina, y agitó las negras manos como un negro molino de viento. Esto no hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentísimo. Pero de aquel hombre salió un grito que después todos repetían como si hubiera sido algo nuevo y sobrenatural. Fue uno de esos gritos tórridamente claros, aun cuando no se entienda qué dicen. Las palabras articuladas por aquel hombre fueron: « ¡Un asesinato!»
But the engine-driver swears he would have pulled up just the same if he had heard only the dreadful and definite accent and not the word.	Pero el conductor asegura que si sólo hubiera oído aquel grito penetrante y horrible, sin entender las palabras, hubiera parado igualmente.
The train once arrested, the most superficial stare could take in many features of the tragedy. The man in black on the green bank was Sir Aaron Armstrong′s man-servant Magnus. The baronet in his optimism had often laughed at the black gloves of this dismal attendant; but no one was likely to laugh at him just now.	Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del incidente... El hombre de luto era Magnus, el lacayo de Sir Aaron Armstrong. El baronet, con su habitual optimismo, solía burlarse de los guantes negros de su lúgubre criado; pero ahora toda burla hubiera sido inoportuna.
So soon as an inquirer or two had stepped off the line and across the smoky hedge, they saw, rolled down almost to the bottom of the bank, the body of an old man in a yellow dressing-gown with a very vivid scarlet lining. A scrap of rope seemed caught about his leg, entangled presumably in a struggle. There was a smear or so of blood, though very little; but the body was bent or broken into a posture impossible to any living thing. It was Sir Aaron Armstrong. A few more bewildered moments brought out a big fair-bearded man, whom some travellers could salute as the dead man′s secretary, Patrick Royce, once well known in Bohemian society and even famous in the Bohemian arts. In a manner more vague, but even more convincing, he echoed the agony of the servant. By the time the third figure of that household, Alice Armstrong, daughter of the dead man, had come already tottering and waving into the garden, the engine-driver had put a stop to his stoppage. The whistle had blown and the train had panted on to get help from the next station.	Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del edificio, el cuerpo de un anciano con una bata amarilla que tenía un forro de rojo vivo. En una pierna se veía un trozo de cuerda enredado tal vez en la confusión de una lucha. Había una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado o quebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo. Era Sir Aaron Armstrong. A poco apareció un hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en la sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. El secretario manifestó la misma angustia del criado, de un modo más vago, aunque más convincente. Cuando, un instante después, apareció en el jardín la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidió a obrar, oyóse un silbo, y el tren, jadeando, corrió a pedir auxilio a la próxima estación que no estaba demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar.
Father Brown had been thus rapidly summoned at the request of Patrick Royce, the big ex-Bohemian secretary. Royce was an Irishman by birth; and that casual kind of Catholic that never remembers his religion until he is really in a hole. But Royce′s request might have been less promptly complied with if one of the official detectives had not been a friend and admirer of the unofficial Flambeau; and it was impossible to be a friend of Flambeau without hearing numberless stories about Father Brown. Hence, while the young detective (whose name was Merton) led the little priest across the fields to the railway, their talk was more confidential than could be expected between two total strangers.	Y así, a petición de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, vinieron a llamar a la puerta del padre Brown. Royce era irlandés de nacimiento, y pertenecía a esa casta de católicos accidentales que sólo se acuerdan de su religión en los malos trances. Pero el deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de prisa, si uno de los detectives oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera sido amigo y admirador del detective no oficial llamado Flambeau... Porque, claro está imposible ser amigo de Flambeau sin oír contar mil historias y hazañas del padre Brown. Así, mientras el joven detective Merton conducía al sacerdote, a campo traviesa, a la vía férrea, su conversación fue más confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.
" As far as I can see, " said Mr. Merton candidly, " there is no sense to be made of it at all. There is nobody one can suspect. Magnus is a solemn old fool; far too much of a fool to be an assassin. Royce has been the baronet′s best friend for years; and his daughter undoubtedly adored him. Besides, it′s all too absurd. Who would kill such a cheery old chap as Armstrong? Who could dip his hands in the gore of an after-dinner speaker? It would be like killing Father Christmas. "	-Según me parece -dijo ingenuamente Mr. Merton hay que renunciar a desenredar este lío. No se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne, demasiado loco para asesino. Royce, el mejor amigo del baronet durante años. Su hija le adoraba sin duda. Además, todo es absurdo. ¿Quién puede haber tenido empeño en matar a este viejo tan simpático? ¿Quién en mancharse las manos con la sangre del amable señor del brindis? Es como matar a san Nicolás.
" Yes, it was a cheery house, " assented Father Brown. " It was a cheery house while he was alive. Do you think it will be cheery now he is dead? "	-Sí: era un hogar muy simpático -asintió el padre Brown-. Mientras él vivió, al menos, así fue siempre. ¿Cree usted que seguirá siendo lo mismo de alegre?
Merton started a little and regarded his companion with an enlivened eye. " Now he is dead? " he repeated.	Merton, asombrado, le dirigió una mirada interrogadora. -¿Ahora que ha muerto él?
" Yes, " continued the priest stolidly, " he was cheerful. But did he communicate his cheerfulness? Frankly, was anyone else in the house cheerful but he? "	-Sí -continuó impasible el sacerdote-. Él era muy alegre. Pero, ¿comunicó a los demás su alegría? Francamente, ¿había en esa casa alguna persona alegre, fuera de él?
A window in Merton′s mind let in that strange light of surprise in which we see for the first time things we have known all along. He had often been to the Armstrongs′, on little police jobs of the philanthropist; and, now he came to think of it, it was in itself a depressing house. The rooms were very high and very cold; the decoration mean and provincial; the draughty corridors were lit by electricity that was bleaker than moonlight. And though the old man′s scarlet face and silver beard had blazed like a bonfire in each room or passage in turn, it did not leave any warmth behind it. Doubtless this spectral discomfort in the place was partly due to the very vitality and exuberance of its owner; he needed no stoves or lamps, he would say, but carried his own warmth with him. But when Merton recalled the other inmates, he was compelled to confess that they also were as shadows of their lord. The moody man-servant, with his monstrous black gloves, was almost a nightmare; Royce, the secretary, was solid enough, a big bull of a man, in tweeds, with a short beard; but the straw-coloured beard was startlingly salted with grey like the tweeds, and the broad forehead was barred with premature wrinkles. He was good-natured enough also, but it was a sad sort of good-nature, almost a heart-broken sort — he had the general air of being some sort of failure in life. As for Armstrong′s daughter, it was almost incredible that she was his daughter; she was so pallid in colour and sensitive in outline. She was graceful, but there was a quiver in the very shape of her that was like the lines of an aspen. Merton had sometimes wondered if she had learnt to quail at the crash of the passing trains.	En la mente de Merton pareció abrirse una ventana, dejando penetrar esa extraña luz de sor- presa que nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A menudo había estado en casa de Armstrong, para cumplir en sus funciones policíacas, ciertos caprichos del viejo filántropo. Y ahora que pensaba en ello se dio cuenta de que, en efecto, aquella casa era deprimente. Los cuartos muy altos y fríos; el decorado, mezquino y provinciano, los pasillos, llenos de corrientes de aire, alumbrados con una luz eléctrica más fría que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto, la cara escarlata y la barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos y pasillos, no dejaban ningún calor tras de sí. Sin duda aquella incomodidad de la casa se debía a la vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del propietario. A él no le hacían falta estufas ni lámparas; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordando a las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar que no eran más que las sombras del señor. El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era una pesadilla. Royce, el secretario, hombre sólido, hombrachón o muñecón de trapo con barbas, tenía las barbas de paja llenas de sal gris -como de trapo bicolor-, y la ancha frente surcada de arrugas prematuras. Era de buen natural, pero su bondad era triste y lánguida, y tenía ese aire vago de los que se sienten fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, parecía increíble que lo fuera: tan pálida era y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero con un temblor de álamo temblón. Y Merton a veces se preguntaba si habría adquirido ese temblor con la trepidación continua del tren.
" You see, " said Father Brown, blinking modestly, " I′m not sure that the Armstrong cheerfulness is so very cheerful — for other people. You say that nobody could kill such a happy old man, but I′m not sure; ne nos inducas in tentationem. If ever I murdered somebody, " he added quite simply, " I dare say it might be an Optimist. "	-Ya ve usted -dijo el padre Brown pestañeando modestamente-. No es seguro que la alegría de Armstrong haya sido alegre... para los demás. Usted dice que a nadie se le puede haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de ello: ne nos inducas in tentatione. Si alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a alguien -añadió con sencillez- hubiera sido a un optimista.
" Why? " cried Merton amused. " Do you think people dislike cheerfulness? "	-¿Cómo? -exclamó Merton, risueño-. ¿A usted le parece que la alegría de uno es desagradable a los demás?
" People like frequent laughter, " answered Father Brown, " but I don′t think they like a permanent smile. Cheerfulness without humour is a very trying thing. "	-A la gente le agrada la risa frecuente -contestó el padre Brown-; pero no creo que le agrade la sonrisa perenne. La alegría sin humorismo es cosa muy cansada.
They walked some way in silence along the windy grassy bank by the rail, and just as they came under the far-flung shadow of the tall Armstrong house, Father Brown said suddenly, like a man throwing away a troublesome thought rather than offering it seriously: " Of course, drink is neither good nor bad in itself. But I can′t help sometimes feeling that men like Armstrong want an occasional glass of wine to sadden them. "	Caminaron un rato eh silencio, bajo las ráfagas, por el herboso terraplén de la vía y al llegar al límite de la larguísima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el padre Brown dijo de pronto, como el que echa de si un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo a su interlocutor: -Claro es que la bebida en sí misma no es buena ni mala. Pero no puedo menos de pensar que, a los hombres como Armstrong, les convendría beber algo de tiempo eh tiempo para entristecerse un poco.
Merton′s official superior, a grizzled and capable detective named Gilder, was standing on the green bank waiting for the coroner, talking to Patrick Royce, whose big shoulders and bristly beard and hair towered above him. This was the more noticeable because Royce walked always with a sort of powerful stoop, and seemed to be going about his small clerical and domestic duties in a heavy and humbled style, like a buffalo drawing a go-cart.	El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregrís, llamado Gilder, estaba eh la verde loma de la vía esperando al médico forense y hablando con Patrick Royce, cuyas anchas espaldas y erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se notaba más porque Royce siempre andaba combado de una manera hercúlea, y discurría por entre sus pequeños deberes domésticos y secretariles con un aire de pesada humildad, como un búfalo que arrastra un carro.
He raised his head with unusual pleasure at the sight of the priest, and took him a few paces apart. Meanwhile Merton was addressing the older detective respectfully indeed, but not without a certain boyish impatience.	Al ver al sacerdote, levantó la cabeza con evidente satisfacción y se apartó con él unos pasos. Entretanto, Merton se dirigía a su mayor con evidente respeto, pero con cierta impaciencia de muchacho.
" Well, Mr. Gilder, have you got much farther with the mystery? "	-Y qué, Mr. Gilder, ¿ha descubierto usted este misterio?
" There is no mystery, " replied Gilder, as he looked under dreamy eyelids at the rooks.	-Aquí no- hay misterio -replicó Gilder, contemplando, con soñolientas pestañas el vuelo de las cornejas.
" Well, there is for me, at any rate, " said Merton, smiling.	-Bueno; para mí, al menos, sí lo hay -dijo Merton, sonriendo.
" It is simple enough, my boy, " observed the senior investigator, stroking his grey, pointed beard. " Three minutes after you′d gone for Mr. Royce′s parson the whole thing came out. You know that pasty-faced servant in the black gloves who stopped the train? "	-Todo está muy claro, muchacho -dijo su mayor, acariciando su puntiaguda barba gris-. Tres minutos después de que tú te fuiste a buscar al párroco de Mr. Royce todo se aclaró. ¿Conoces a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros; el que detuvo el tren?
" I should know him anywhere. Somehow he rather gave me the creeps. "	-¡Ya lo creo! Me produce hormigueo.
" Well, " drawled Gilder, " when the train had gone on again, that man had gone too. Rather a cool criminal, don′t you think, to escape by the very train that went off for the police? "	-Bien -articuló Gilder-; cuando el tren partió, ese hombre había partido también. Un criminal muy frío, ¿verdad? ¡Mira tú que escapar en el tren que va a avisar a la Policía!
" You′re pretty sure, I suppose, " remarked the young man, " that he really did kill his master? "	-Pero, ¿está usted seguro -observó el joven- que fue él quien mató a su amo?
" Yes, my son, I′m pretty sure, " replied Gilder drily, " for the trifling reason that he has gone off with twenty thousand pounds in papers that were in his master′s desk. No, the only thing worth calling a difficulty is how he killed him. The skull seems broken as with some big weapon, but there′s no weapon at all lying about, and the murderer would have found it awkward to carry it away, unless the weapon was too small to be noticed. "	-Sí, hijo mío, completamente seguro -replicó Gilder secamente-; por la sencilla razón de que ha escapado llevándose veinte mil libras eh acciones que estaban en el escritorio de su amo. No: aquí lo único que merece el nombre de misterio es cómo cometió el asesinato. El cráneo se diría roto con un arma potente, pero no aparece arma ninguna, y no es fácil que el asesino se la haya llevado consigo, a menos que fuera lo bastante pequeña para no advertirse.
" Perhaps the weapon was too big to be noticed, " said the priest, with an odd little giggle.	-O quizá lo bastante grande para no advertirse -dijo el sacerdote, dominando una risita.
Gilder looked round at this wild remark, and rather sternly asked Brown what he meant.	Gilder le preguntó al padre Brown secamente qué quería decir.
" Silly way of putting it, I know, " said Father Brown apologetically. " Sounds like a fairy tale. But poor Armstrong was killed with a giant′s club, a great green club, too big to be seen, and which we call the earth. He was broken against this green bank we are standing on. "	-Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el padre Brown-. Algo que parece cuento de hadas. Pero se me figura que el pobre Mr. Armstrong fue muerto con una cachiporra gigantesca, una enorme cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se llama la tierra. Eh suma, que se rompió la cabeza contra esta misma loma verde en que estamos.
" How do you mean? " asked the detective quickly.	-¿Cómo? -preguntó vivamente el detective.
Father Brown turned his moon face up to the narrow facade of the house and blinked hopelessly up. Following his eyes, they saw that right at the top of this otherwise blind back quarter of the building, an attic window stood open.	El padre Brown volvió su cara de luna hacia la casa y pestañeó como un desesperado. Siguiendo su mirada, los otros vieron que en lo alto de aquel muro, y como ojo único, había una ventana abierta en el desván.
" Don′t you see, " he explained, pointing a little awkwardly like a child, " he was thrown down from there? "	-¿No ven ustedes? -explicó, señalándola con una torpeza infantil-. Cayó o fue arrojado desde allí.
Gilder frowningly scrutinised the window, and then said: " Well, it is certainly possible. But I don′t see why you are so sure about it. "	Gilder consideró la ventana con arrugado ceño y dijo después: -En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cómo habla usted de ello con tanta seguridad.
Brown opened his grey eyes wide. " Why, " he said, " there′s a bit of rope round the dead man′s leg. Don′t you see that other bit of rope up there caught at the corner of the window? "	[ El padre Brown abrió sus grises ojos vacíos. -¿Cómo? -exclamó-. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda enredado. ¿No ve usted otro trozo allí, en el ángulo de la ventana?
At that height the thing looked like the faintest particle of dust or hair, but the shrewd old investigator was satisfied. " You′re quite right, sir, " he said to Father Brown; " that is certainly one to you. "	A aquella altura, la cuerda parecía una brizna o una hebra de cabello, pero el astuto y viejo investigador se declaró satisfecho: -Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.
Almost as he spoke a special train with one carriage took the curve of the line on their left, and, stopping, disgorged another group of policemen, in whose midst was the hangdog visage of Magnus, the absconded servant.	En este instante, un tren especial de un solo coche entró por la curva que hacía la línea a la izquierda y, deteniéndose, dejó salir otro contingente de policías, entre los cuales aparecía la carota de Magnus, el sirviente evadido.
" By Jove! they′ve got him, " cried Gilder, and stepped forward with quite a new alertness.	-By Jove! ¡Lo han cogido! -gritó Gilder; y se adelantó a recibirlos con mucha precipitación-. ¿Y el dinero? ¿También lo traen ustedes? preguntó a uno de los policías.
" Have you got the money! " he cried to the first policeman.	El agente, con una expresión singular, contestó:
The man looked him in the face with a rather curious expression and said: " No. " Then he added: " At least, not here. "	-No. -Luego añadió-: Por lo menos, aquí no.
" Which is the inspector, please? " asked the man called Magnus.	-¿Quién es el inspector? -preguntó Magnus.
When he spoke everyone instantly understood how this voice had stopped a train. He was a dull-looking man with flat black hair, a colourless face, and a faint suggestion of the East in the level slits in his eyes and mouth. His blood and name, indeed, had remained dubious, ever since Sir Aaron had " rescued " him from a waitership in a London restaurant, and (as some said) from more infamous things. But his voice was as vivid as his face was dead. Whether through exactitude in a foreign language, or in deference to his master (who had been somewhat deaf), Magnus′s tones had a peculiarly ringing and piercing quality, and the whole group quite jumped when he spoke.	Y al oír su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener el tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, a quien los ojos y la boca, que eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su procedencia y su nombre habían sido siempre un misterio. Sir Aaron le había redimido del oficio de camarero, que desempeñaba en una fonda de Londres, y aseguran malas lenguas que de otros oficios más infames. Su voz era tan viva como su cara era muerta. Sea por esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera, sea por deferencia a su amo (que había sido algo sordo), la voz de Magnus había adquirido una sonoridad, una extraña penetración. Cuando habló Magnus, todos se estremecieron.
" I always knew this would happen, " he said aloud with brazen blandness. " My poor old master made game of me for wearing black; but I always said I should be ready for his funeral. "
And he made a momentary movement with his two dark-gloved hands.	-E hizo un ademán con sus manos enguantadas de negro.
" Sergeant, " said Inspector Gilder, eyeing the black hands with wrath, " aren′t you putting the bracelets on this fellow; he looks pretty dangerous. "	-Sargento -dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos-. ¿Cómo es que no le ha puesto usted las esposas a este individuo, que parece tan peligroso?
" Well, sir, " said the sergeant, with the same odd look of wonder, " I don′t know that we can. "	-Señor -dijo el sargento desconcertado-; no sé si debo hacerlo.
" What do you mean? " asked the other sharply. " Haven′t you arrested him? "	-¿Cómo es esto? -preguntó el otro con aspereza-. ¿No le han arrestado ustedes?
A faint scorn widened the slit-like mouth, and the whistle of an approaching train seemed oddly to echo the mockery.	En la hendida boca del criado hubo una mueca desdeñosa, y el silbato de un tren que se acercaba pareció comentar oportunamente la intención burlesca.
" We arrested him, " replied the sergeant gravely, " just as he was coming out of the police station at Highgate, where he had deposited all his master′s money in the care of Inspector Robinson. "	El sargento, muy gravemente, replicó: -Le hemos arrestado precisamente cuando salía del puesto de Policía de Highgate, donde acababa de depositar todo el dinero de su amo en manos del inspector Robinson.
Gilder looked at the man-servant in utter amazement. " Why on earth did you do that? " he asked of Magnus.	Gilder contempló al lacayo asombrado. -¿Y por qué hizo usted eso? -preguntó.
" To keep it safe from the criminal, of course, " replied that person placidly.	-¡Por qué había de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal -contestó Magnus.
" Surely, " said Gilder, " Sir Aaron′s money might have been safely left with Sir Aaron′s family. "	-Es que el dinero de Sir Aaron -dijo Gilder- estaba seguro en manos de la familia.
The tail of his sentence was drowned in the roar of the train as it went rocking and clanking; but through all the hell of noises to which that unhappy house was periodically subject, they could hear the syllables of Magnus′s answer, in all their bell-like distinctness: " I have no reason to feel confidence in Sir Aaron′s family. "	La cola de esta frase pareció engancharse en el estridor del tren, que se acercó temblando y chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella triste mansión estaba sujeta periódicamente, se oyeron las sílabas precisas de Magnus con toda su nitidez de campanadas:
All the motionless men had the ghostly sensation of the presence of some new person; and Merton was scarcely surprised when he looked up and saw the pale face of Armstrong′s daughter over Father Brown′s shoulder. She was still young and beautiful in a silvery style, but her hair was of so dusty and hueless a brown that in some shadows it seemed to have turned totally grey.	-Tengo razones para desconfiar de la familia. Todos, aunque inmóviles, sintieron vagamente la presencia de un recién llegado. Merton volvió la cabeza, y no le sorprendió encontrarse con la cara pálida de la hija de Armstrong, que asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavía era joven y bella, en aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un color castaño tan opaco y sin matices, que, a la sombra, de repente parecía gris.
" Be careful what you say, " said Royce gruffly, " you′ll frighten Miss Armstrong. "	-Repórtese usted -gruñó Royce-. Va usted a asustar a Miss Armstrong.
" I hope so, " said the man with the clear voice.	-Creo que sí -dijo el de la clara voz.
As the woman winced and everyone else wondered, he went on: " I am somewhat used to Miss Armstrong′s tremors. I have seen her trembling off and on for years. And some said she was shaking with cold and some she was shaking with fear, but I know she was shaking with hate and wicked anger — fiends that have had their feast this morning. She would have been away by now with her lover and all the money but for me. Ever since my poor old master prevented her from marrying that tipsy blackguard — "	La dama retrocedió. Todos le miraron sorprendidos. Y él prosiguió así: -Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss Armstrong. La he visto temblar muchas veces durante muchos años. Unos decían que temblaba de frío; otros, que de miedo; pero yo sé bien que temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mañana los diablos han estado de fiesta. A no ser por mí, a estas horas ella estaría lejos en compañía de su amante, y con todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que el pobre de mi amo le prohibió casarse con ese borracho bribón...
" Stop, " said Gilder very sternly. " We have nothing to do with your family fancies or suspicions. Unless you have some practical evidence, your mere opinions — "	-¡Alto! -dijo Gilder con energía-. No nos importan las sospechas o imaginaciones de usted. Mientras no presente usted una prueba evidente.
" Oh! I′ll give you practical evidence, " cut in Magnus, in his hacking accent. " You′ll have to subpoena me, Mr. Inspector, and I shall have to tell the truth. And the truth is this: An instant after the old man was pitched bleeding out of the window, I ran into the attic, and found his daughter swooning on the floor with a red dagger still in her hand. Allow me to hand that also to the proper authorities. " He took from his tail-pocket a long horn-hilted knife with a red smear on it, and handed it politely to the sergeant. Then he stood back again, and his slits of eyes almost faded from his face in one fat Chinese sneer.	-¡Oh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! -le interrumpió Magnus con su acento cortado-. Usted tendrá que llamarme a declarar, señor inspector, y yo tendré que decir la verdad. Y la verdad es ésta: un momento después de que este anciano fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el desván, y me encontré a la señorita desmayada, en el suelo, con una daga roja en la mano. Permítaseme también entregarla a la autoridad competente. Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y se adelantó para entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedió otra vez, y las rajas de los ojos casi desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.
Merton felt an almost bodily sickness at the sight of him; and he muttered to Gilder: " Surely you would take Miss Armstrong′s word against his? "	Merton se sintió enfermo ante aquella mueca, y murmuró al oído de Gilder: -Habrá que oír lo que dice Miss Armstrong contra esta acusación, ¿verdad?
Father Brown suddenly lifted a face so absurdly fresh that it looked somehow as if he had just washed it. " Yes, " he said, radiating innocence, " but is Miss Armstrong′s word against his? "	El padre Brown levantó de pronto una cara tan fresca como si acabara de lavársela. -Sí -exclamó con radiante candor-. Pero, ¿dirá Miss Armstrong algo contra esta acusación?
The girl uttered a startled, singular little cry; everyone looked at her. Her figure was rigid as if paralysed; only her face within its frame of faint brown hair was alive with an appalling surprise. She stood like one of a sudden lassooed and throttled.	La dama dejó escapar un grito breve y extraño. Todos se volvieron a verla. Estaba rígida, como paralizada. Sólo en el marco de sus cabellos castaños resaltaba un rostro animado por la sorpresa. Se diría que acababan de ahorcarla.
" This man, " said Mr. Gilder gravely, " actually says that you were found grasping a knife, insensible, after the murder. "	-Este hombre -dijo Mr. Gilder gravemente- acaba de declarar que la encontró a usted empuñando un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato.
" He says the truth, " answered Alice.	-Dice la verdad -contestó Alice.
The next fact of which they were conscious was that Patrick Royce strode with his great stooping head into their ring and uttered the singular words: " Well, if I′ve got to go, I′ll have a bit of pleasure first. "	Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que Patrick Royce adelantaba su cabezota y decía estas singulares palabras: -Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.
His huge shoulder heaved and he sent an iron fist smash into Magnus′s bland Mongolian visage, laying him on the lawn as flat as a starfish. Two or three of the police instantly put their hands on Royce; but to the rest it seemed as if all reason had broken up and the universe were turning into a brainless harlequinade.	Y, levantando los fornidos hombros, descargó un puñetazo de hierro en la blanda cara mongólica de Magnus, haciéndole caer a tierra más aplastado que una estrella de mar. Dos o tres policías pusieron al instante la mano sobre Royce; pero a los demás les pareció que la razón misma había estallado y que el Universo todo se convertía en una pantomima insensata.
" None of that, Mr. Royce, " Gilder had called out authoritatively. " I shall arrest you for assault. "	-Mr. Royce -gritó Gilder autoritariamente-. Le arresto a usted por agresión.
" No, you won′t, " answered the secretary in a voice like an iron gong, " you will arrest me for murder. "	-No -contestó el secretario con una voz como un gong de hierro--, Tendrá usted que arrestarme por homicidio.
Gilder threw an alarmed glance at the man knocked down; but since that outraged person was already sitting up and wiping a little blood off a substantially uninjured face, he only said shortly: " What do you mean? "	Gilder miró muy alarmado al hombre agredido; pero como éste estaba levantándose y limpiándose un poco de sangre de la cara, que en rigor no había recibido mucho daño, preguntó: -¿Qué quiere usted decir?
" It is quite true, as this fellow says, " explained Royce, " that Miss Armstrong fainted with a knife in her hand. But she had not snatched the knife to attack her father, but to defend him. "	-Que es cierto, como ha dicho este hombre -explicó Royce- que Miss Armstrong cayó des- mayada con un cuchillo en la mano. Pero no había empuñado el cuchillo para atacar a su padre, sino para defenderle.
" To defend him, " repeated Gilder gravely. " Against whom? "	-Para defenderle -gritó Gilder gravemente-. ¿Y defenderle de quién?
" Against me, " answered the secretary.	-De mí -contestó el secretario.
Alice looked at him with a complex and baffling face; then she said in a low voice: " After it all, I am still glad you are brave. "	Alice le miró con expresión compleja y desconcertada. Después dijo con voz débil: -Me alegro de que sea usted valiente.
" Come upstairs, " said Patrick Royce heavily, " and I will show you the whole cursed thing. "	-Subamos -dijo Patrick Royce con pesadez y les haré ver cómo pasó esta atrocidad
The attic, which was the secretary′s private place (and rather a small cell for so large a hermit), had indeed all the vestiges of a violent drama. Near the centre of the floor lay a large revolver as if flung away; nearer to the left was rolled a whisky bottle, open but not quite empty. The cloth of the little table lay dragged and trampled, and a length of cord, like that found on the corpse, was cast wildly across the windowsill. Two vases were smashed on the mantelpiece and one on the carpet.	El desván, que era el aposento privado del secretario -diminuta celda para tan enorme ermitaño-, ofrecía, en efecto, señales de haber sido escenario de un violento drama. En el centro, y sobre el suelo, había un revólver; por un lado rodaba una botella de whisky, abierta, pero no completamente vacía. El tapete de la mesita había caído y estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que aparecía en la pierna del cadáver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la alfombra.
" I was drunk, " said Royce; and this simplicity in the prematurely battered man somehow had the pathos of the first sin of a baby.	-Yo estaba ebrio -dijo Royce; y esta confesión sencilla de aquel hombre prematuramente abatido, tenía todo el patetismo del primer pecado Infantil-. Todos ustedes me conocen -continuó con voz ronca-.
" You all know about me, " he continued huskily; " everybody knows how my story began, and it may as well end like that too. I was called a clever man once, and might have been a happy one; Armstrong saved the remains of a brain and body from the taverns, and was always kind to me in his own way, poor fellow! Only he wouldn′t let me marry Alice here; and it will always be said that he was right enough. Well, you can form your own conclusions, and you won′t want me to go into details. That is my whisky bottle half emptied in the corner; that is my revolver quite emptied on the carpet. It was the rope from my box that was found on the corpse, and it was from my window the corpse was thrown. You need not set detectives to grub up my tragedy; it is a common enough weed in this world. I give myself to the gallows; and, by God, that is enough! "	Todos saben cómo empecé la vida, y parece que voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decían que yo era inteligente, y pude haber sido feliz. Armstrong salvó de la taberna este despojo de cerebro y de cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo. Sólo que no quería dejarme casar con Alice, y todos dirán que tenía razón. Bueno: ustedes pueden formular las conclusiones que gusten, y no necesitarán que yo entre en des talles. Allí, en el rincón, está mi botella de whisky medio vacía. Allí, sobre la alfombra, mi revólver completamente vacío. La cuerda que se encontró en el cadáver es la cuerda de mi baúl, y el cuerpo fue arrojado desde mi ventana. No hace falta que los detectives averigüen nada en esta tragedia: es una de esas hierbas que crecen en todos los rincones. ¡Me entrego a la horca, y basta, por Dios!
At a sufficiently delicate sign, the police gathered round the large man to lead him away; but their unobtrusiveness was somewhat staggered by the remarkable appearance of Father Brown, who was on his hands and knees on the carpet in the doorway, as if engaged in some kind of undignified prayers. Being a person utterly insensible to the social figure he cut, he remained in this posture, but turned a bright round face up at the company, presenting the appearance of a quadruped with a very comic human head.	A una señal, que fue lo bastante discreta, la polilla rodeó al robusto secretario para conducirle preso. Pero esta operación fue verdaderamente interrumpida por la extrañísima actitud que adoptó el padre Brown. Éste, a gatas sobre la alfombra, junto a la puerta, parecía entregado a exóticas oraciones. Como era persona que jamás se daba cuenta de la figura que hacía a los ojos de los demás, conservando siempre su actitud, volvió de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de cuadrúpedo con una ridícula cabeza humana.
" I say, " he said good-naturedly, " this really won′t do at all, you know. At the beginning you said we′d found no weapon. But now we′re finding too many; there′s the knife to stab, and the rope to strangle, and the pistol to shoot; and after all he broke his neck by falling out of a window! It won′t do. It′s not economical. " And he shook his head at the ground as a horse does grazing.	-¡Vamos! -dijo con sencillez amable-. Esto se complica. Al principio, señor inspector, decía usted que no aparecía arma ninguna, pero ahora vamos encontrando muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para apuñalar, la cuerda para estrangular y la pistola para disparar; y todavía hay que añadir que el pobre señor se rompió la cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien. No es económico.
Inspector Gilder had opened his mouth with serious intentions, but before he could speak the grotesque figure on the floor had gone on quite volubly.	Y sacudió la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder abrió la boca para decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una palabra, ya la grotesca figura rampante decía con la mayor fluidez:
" And now three quite impossible things. First, these holes in the carpet, where the six bullets have gone in. Why on earth should anybody fire at the carpet? A drunken man lets fly at his enemy′s head, the thing that′s grinning at him. He doesn′t pick a quarrel with his feet, or lay siege to his slippers. And then there′s the rope " — and having done with the carpet the speaker lifted his hands and put them in his pocket, but continued unaffectedly on his knees — " in what conceivable intoxication would anybody try to put a rope round a man′s neck and finally put it round his leg? Royce, anyhow, was not so drunk as that, or he would be sleeping like a log by now. And, plainest of all, the whisky bottle. You suggest a dipsomaniac fought for the whisky bottle, and then having won, rolled it away in a corner, spilling one half and leaving the other. That is the very last thing a dipsomaniac would do. "	-¡Y estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, donde entraron los seis tiros. ¿A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a la cara de su enemigo, que está accionando ante él. Pero no riñe con los pies de su enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda. Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levantó las manos y se las metió en los bolsillos, pero permaneció de rodillas. -¿En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo la soga al cuello para desatarla después y atársela a la pierna? Royce no estaba tan ebrio para hacer semejante disparate, porque ahora estaría más dormido que un tronco. Y finalmente, la botella de whisky, y esto es lo más claro de todo: usted quiere hacernos creer que aquí ha habido un combate de dipsómano por apoderarse del whisky, que usted ganó la botella, y que, después, la arrojó usted a un rincón, vertiendo la mitad del whisky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece poco propio de un dipsómano.
He scrambled awkwardly to his feet, and said to the self-accused murderer in tones of limpid penitence: " I′m awfully sorry, my dear sir, but your tale is really rubbish. "	Se irguió de un salto y, en tono de límpida penitencia, le dijo al presunto asesino: -Lo siento mucho, mi buen señor, pero lo que usted nos cuenta es una sandez.
" Sir, " said Alice Armstrong in a low tone to the priest, " can I speak to you alone for a moment? "	-Señor -dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja-. ¿Podemos hablar a solas?
This request forced the communicative cleric out of the gangway, and before he could speak in the next room, the girl was talking with strange incisiveness.	Esta petición obligó al parlanchín sacerdote a salir a la estancia próxima. Y antes de preguntar nada, la dama le dijo decidida:
" You are a clever man, " she said, " and you are trying to save Patrick, I know. But it′s no use. The core of all this is black, and the more things you find out the more there will be against the miserable man I love. "	-Usted es un hombre inteligente, y trata d salvar a Patrick, lo comprendo. Pero es inútil Este asunto es muy negro, y mientras más indicios encuentre usted, menos posibilidad de salvación habrá para el desdichado a quien amo.
" Why? " asked Brown, looking at her steadily.	-¿Por qué? -preguntó el padre Brown mirándola con fijeza.
" Because, " she answered equally steadily, " I saw him commit the crime myself. "	-Porque -contestó ella con la misma expresión- yo misma le he visto cometer el crimen
" Ah! " said the unmoved Brown, " and what did he do? "	-¡Ah! -dijo el padre Brown impertérrito y, ¿qué fue lo que hizo?
" I was in this room next to them, " she explained; " both doors were closed, but I suddenly heard a voice, such as I had never heard on earth, roaring ′Hell, hell, hell,′ again and again, and then the two doors shook with the first explosion of the revolver. Thrice again the thing banged before I got the two doors open and found the room full of smoke; but the pistol was smoking in my poor, mad Patrick′s hand; and I saw him fire the last murderous volley with my own eyes. Then he leapt on my father, who was clinging in terror to the window-sill, and, grappling, tried to strangle him with the rope, which he threw over his head, but which slipped over his struggling shoulders to his feet. Then it tightened round one leg and Patrick dragged him along like a maniac. I snatched a knife from the mat, and, rushing between them, managed to cut the rope before I fainted. "	-Yo estaba en este cuarto -explicó ella-. Esta y aquella puerta estaban cerradas. De pronto, oí una voz que decía repetidas veces «¡Infierno, infierno!» y poco después las dos puertas vibraron con la primera explosión del revólver. Hubo tres disparos más antes de que yo lograra abrir una y otra puerta. Me encontré la estancia llena de humo; pero la pistola estaba humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le vi con mis propios ojos hacer e: último disparo asesino. Después saltó sobre m padre, que lleno de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrándolo, trató de estrangularlo con la cuerda, echándosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizó por los hombros estremecí: dos y cayó hasta los pies de mi padre, y se ató sola a una pierna. Patrick tiró de la cuerda enloquecido. Yo cogí entonces un cuchillo que es- taba sobre la estera, y metiéndome entre ellos; logré cortar la cuerda antes de caer desmayada
" I see, " said Father Brown, with the same wooden civility. " Thank you. "	-Ya lo veo todo - dijo el padre Brown con la misma cortesía impasible--. Muchas gracias.
As the girl collapsed under her memories, the priest passed stiffly into the next room, where he found Gilder and Merton alone with Patrick Royce, who sat in a chair, handcuffed. There he said to the Inspector submissively:	Y mientras la dama desfallecía al evocar tales recuerdos, el sacerdote regresó rápidamente adonde estaban los otros. Allí se encontró a Gilder y a Merton solos con Patrick Royce, que estaba sentado en una silla con las esposas puestas dirigiéndose respetuosamente al inspector, dijo:
" Might I say a word to the prisoner in your presence; and might he take off those funny cuffs for a minute? "	-¿Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ¿Y le permite usted quitarse esas cómicas manillas un instante?
" He is a very powerful man, " said Merton in an undertone. " Why do you want them taken off? "	-Es hombre muy fuerte -dijo Merton en baja-.
" Why, I thought, " replied the priest humbly, " that perhaps I might have the very great honour of shaking hands with him. "	¿Para qué quiere que se las quite? -Pues, mire usted -dijo el sacerdote con maldad-. Porque quisiera tener el honor de I ríe un apretón de manos.
Both detectives stared, and Father Brown added: " Won′t you tell them about it, sir? "	Los dos detectives se miraron sorprendidos, y padre Brown añadió -¿No quiere usted decirles cómo fue la cosa?
The man on the chair shook his tousled head, and the priest turned impatiently.	El hombre de la silla movió negativamente la marañada cabeza, y entonces el sacerdote decía con impaciencia:
" Then I will, " he said. " Private lives are more important than public reputations. I am going to save the living, and let the dead bury their dead. "	-Pues lo diré yo. La vida privada es más importante que la reputación pública. Voy a salvar vivo, y dejar que los muertos entierren a los muertos.
He went to the fatal window, and blinked out of it as he went on talking.	Dirigióse a la ventana fatal, y se asomó:
" I told you that in this case there were too many weapons and only one death. I tell you now that they were not weapons, and were not used to cause death. All those grisly tools, the noose, the bloody knife, the exploding pistol, were instruments of a curious mercy. They were not used to kill Sir Aaron, but to save him. "	-Le dije a usted que aquí había muchas armas para una sola muerte. Ahora debo rectificar: aquí no ha habido armas, porque no se las ha empleado para causar la muerte. Todos estos instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la pistola explosiva, han servido aquí como instrumentos de la más extraña caridad. No se han empleado para matar a Sir Aaron, sino para salvarlo.
" To save him! " repeated Gilder. " And from what? "	-¡Para salvarlo! -exclamó Gilder-. ¿De qué?
" From himself, " said Father Brown. " He was a suicidal maniac. "	-De sí mismo -dijo el padre Brown-. Era maniático suicida.
" What? " cried Merton in an incredulous tone. " And the Religion of Cheerfulness — "	-¿Qué? -dijo Merton con tono incrédulo-. ¡Y su Religión de la Alegría...!
" It is a cruel religion, " said the priest, looking out of the window. " Why couldn′t they let him weep a little, like his fathers before him? His plans stiffened, his views grew cold; behind that merry mask was the empty mind of the atheist. At last, to keep up his hilarious public level, he fell back on that dram-drinking he had abandoned long ago. But there is this horror about alcoholism in a sincere teetotaler: that he pictures and expects that psychological inferno from which he has warned others. It leapt upon poor Armstrong prematurely, and by this morning he was in such a case that he sat here and cried he was in hell, in so crazy a voice that his daughter did not know it. He was mad for death, and with the monkey tricks of the mad he had scattered round him death in many shapes — a running noose and his friend′s revolver and a knife. Royce entered accidentally and acted in a flash. He flung the knife on the mat behind him, snatched up the revolver, and having no time to unload it, emptied it shot after shot all over the floor. The suicide saw a fourth shape of death, and made a dash for the window. The rescuer did the only thing he could — ran after him with the rope and tried to tie him hand and foot. Then it was that the unlucky girl ran in, and misunderstanding the struggle, strove to slash her father free. At first she only slashed poor Royce′s knuckles, from which has come all the little blood in this affair. But, of course, you noticed that he left blood, but no wound, on that servant′s face? Only before the poor woman swooned, she did hack her father loose, so that he went crashing through that window into eternity. "	-Es una religión muy cruel -dijo el sacerdote mirando por la ventana-. ¡Que no haya podido él llorar un poco, como antes habían llorado sus padres! Sus planos mentales se endurecieron, sus opiniones se volvieron cada vez más frías. Bajo la alegre máscara se escondía el espíritu hueco del ateo. Finalmente, para conservar ante el público su alegría profesional, volvió a la embriaguez, que había abandonado hacía tanto tiempo. Pero las bebidas alcohólicas son terribles para un abstemio sincero, porque le procuran visiones de ese infierno psicológico contra el cual trata de poner en guardia a los demás. Pronto el pobre Mr. Armstrong se encontró hundido en ese infierno. Y esta mañana se encontraba en tal estado, que se sentó aquí a gritar que estaba en el infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la reconoció. Le entró la locura de la muerte, y con la agilidad de mono, propia del maniático, se rodeó de instrumentos mortíferos: el lazo corredizo, el revólver de su amigo, el cuchillo. Royce entró casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se apresuró a intervenir. Arrojó el cu hallo por aquella estera, arrebató el revólver, y s tener tiempo de sacar los cartuchos los descargó tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio aún otra posibilidad de muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo entonces lo único que podía: le dio alcance, y trató de atarle con la cuerda las manos y los pies. Entonces esa desdichada joven entró aquí, y comprendiendo al revés las cosas, trató de libertar a su padre cortando la cuerda. Al principio no hizo más que rasguñar las muñecas a Royce, y ésa es toda la sangre que ha habido en este asunto. Porque supongo que ustedes habrán advertido que, aunque su puño dejó sangre en la cara del criado, no dejó la menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desmayada, logró cortar la cuerda que retenía a su padre, el cual salió lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad.
There was a long stillness slowly broken by the metallic noises of Gilder unlocking the handcuffs of Patrick Royce, to whom he said: " I think I should have told the truth, sir. You and the young lady are worth more than Armstrong′s obituary notices. "	Hubo un silencio, y al fin se oyó el ruido metálico que hacía Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce, a quien dijo: -Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen más que la esquela de defunción de Armstrong.
" Confound Armstrong′s notices, " cried Royce roughly. " Don′t you see it was because she mustn′t know? "	-¡Al diablo con Armstrong y su esquela! -gritó brutalmente Royce-. ¿No comprenden ustedes que se trataba de que ella no lo supiera?
" Mustn′t know what? " asked Merton.	-¿Que no supiera qué? -preguntó Merton.
" Why, that she killed her father, you fool! " roared the other. " He′d have been alive now but for her. It might craze her to know that. "	-¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha matado a su padre, imbécil! -rugió el otro-. A no ser por ella, estaría vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.
" No, I don′t think it would, " remarked Father Brown, as he picked up his hat. " I rather think I should tell her. Even the most murderous blunders don′t poison life like sins; anyhow, I think you may both be the happier now. I′ve got to go back to the Deaf School. "	-No; no lo creo -observó el padre Brown, tomando el sombrero-. Al contrario, creo que debe decírselo. Ni la más sangrienta equivocación envenena la vida tanto como un pecado. Y creo también que en adelante ella y usted podrán ser más felices. Y me voy: tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.
As he went out on to the gusty grass an acquaintance from Highgate stopped him and said:	Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para decirle: -
" The Coroner has arrived. The inquiry is just going to begin. "	Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la información.
" I′ve got to get back to the Deaf School, " said Father Brown. " I′m sorry I can′t stop for the inquiry. "	-Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos -dijo el padre Brown-. Siento mucho no poder asistir a la información.

G. K. Chesterton

G. K. Chesterton

THE INNOCENCE OF FATHER BROWN

LA INOCENCIA DEL PADRE BROWN

--1-- The Blue Cross

LA CRUZ AZUL

--2-- The Secret Garden

EL JARDIN SECRETO

--3-- The Queer Feet

LAS PISADAS MISTERIOSAS

--4-- The Flying Stars

LAS ESTRELLAS ERRANTES

--5-- The Invisible Man

EL HOMBRE INVISIBLE

--6-- The Honour of Israel Gow

LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW

--7-- The Wrong Shape

LA FORMA EQUIVOCA

--8-- The Sins of Prince Saradine

LOS PECADOS DEL PRINCIPE SARADINE

--9-- The Hammer of God

EL MARTILLO DE DIOS

--10-- The Eye of Apollo

EL OJO DE APOLO

--11-- The Sign of the Broken Sword

LA MUESTRA DE LA «ESPADA ROTA

--12-- The Three Tools of Death

LOS TRES INSTRUMENTOS DE LA MUERTE