Algernon Blackwood (1869-1951) You May Telephone From Here -- [Puedes telefonear desde aquí.]
SHE sent the servant to bed at half-past ten, and sat up in the flat alone. "	A las diez y media mandó a la criada a la cama, y permaneció levantada ella sola en el piso.
I'll let my cousin in," she explained; " she may be rather late."	«Abriré yo a mi prima —se dijo—; puede que venga tarde.»
She read, knitted, began a letter, poked the fire, and examined her husband's photo- graphs on the mantelpiece ; but most of the time she looked about her nervously sometimes going to the door to listen, sometimes lifting the corner of the blind to look out upon the lights of North Kensington struggling with the blackness. The fog was thicker than ever. A rumble of traffic feeling its way floated up to her from below.	Leyó, hizo punto, empezó una carta, atizó el fuego, y miró las fotografías de su marido que tenía sobre la chimenea; pero no paraba de mirar en torno suyo, nerviosa, yendo unas veces a la puerta a escuchar, levantando otras un canto de la persiana para asomarse sobre las farolas de North Kensington, que contendían con la oscuridad. La niebla era más espesa que nunca. Un rumor de tráfico se elevaba flotando hasta ella desde abajo.
But at last the door-bell rang sharply, and she ran to let in the cousin who had promised to spend the two nights with her during her husband's absence in Paris. They kissed. Both began talking at once.	Pero al fin sonó furioso el timbre de la puerta, y corrió a abrir a su prima, la cual había prometido pasar con ella las dos noches de ausencia de su marido, que había salido para París. Se besaron. Se pusieron a hablar las dos a la vez.
" I thought you were never coming, Sybil ! "	—Creí que no ibas a llegar nunca, Sybil…
" The play was out late — and the fog's bad. I sent on my box this afternoon on purpose.”	—La función ha terminado tarde… y hay una niebla horrible. Envié mis cosas esta tarde por eso.
" It came safely ; and your room's quite ready. I do hope you'll manage all right without a maid. Oh, I'm so glad you've come, though ! "	—Han llegado puntualmente; y tienes la habitación preparada. Espero que puedas arreglártelas sin doncella. ¡Me alegro muchísimo de que hayas venido!
" Foolish little country mouse ! "	—¡Mi tímida avecilla campestre!
" Oh, it's not that so much, though I admit that London still terrifies me at night rather ; but you know this is the first time he's been away — and I suppose "	—Oh, no es eso; aunque confieso que Londres me aterra por la noche; pero tú sabes que es la primera vez que él no está… y supongo…
" I know, dear ; I understand perfectly." The cousin was brisk and cheerful. "You feel lonely, of course.”	—Lo sé, querida; lo comprendo perfectamente —la prima era animada y alegre—. Te sientes sola, claro
They kissed again. " Just unhook me, will you ? " she added, " and I'll get into my dressing-gown, and then we'll be cosy over the fire.”	—se besaron otra vez—. Ayúdame a desabrocharme, ¿quieres? —añadió—; voy a ponerme la bata, y luego nos sentaremos confortablemente junto al fuego.
" I saw him off at Victoria at 8.45," said the little wife when the operation was over.	—Le he despedido en la estación Victoria a las nueve menos cuarto —dijo la mujercita una vez terminada la operación.
" Newhaven and Dieppe ? "	—¿Va por Newhaven y Dieppe?
" Yes. He gets to Paris at seven in the morning. He promised to telephone the first thing.”	—Sí. Llegará a París a las siete de la mañana. Ha prometido telefonearme antes.
" You expensive little monkey ! "	—¡Ah, eres un diablillo caro!
" Why ? "	—¿Por qué?
" It's ten shillings for three minutes, or something like that, and you have to go to the G.P.O. or tbe Mansion House or some such place, I believe.”	—Cuestan diez chelines los tres minutos o algo así; y tienes que ir a Correos o al Ayuntamiento o a un sitio de ésos, creo.
" But I thought it was the usual long-distance thing direct here to the flat. He never told me all that.”	—Pero yo creía que era como una conferencia interurbana normal, directa aquí al piso. Él no me ha dicho eso.
" Probably you didn't give him the chance ! " They laughed, and went on chatting, with feet on the fender and skirts tucked up. The cousin lit her second cigarette. It was after midnight.	—¡Probablemente no le diste ocasión! Se echaron a reír y siguieron charlando con los pies en la pantalla de la chimenea y las faldas arremangadas. La prima encendió su segundo cigarrillo. Eran las doce pasadas.
" I'm afraid I'm not the least bit sleepy," said the wife apologetically.	—Me temo que no tengo nada de sueño —dijo la esposa, disculpándose.
" Nor am I, dear. For once the play excited me." She began to describe it vigorously. Half-way through the recital the telephone sounded in the hall. It tinkled faintly, but gave no proper ring.	—Yo tampoco; por una vez, me ha entusiasmado la obra de teatro —se puso a contarla animadamente. A mitad del relato sonó el teléfono en el recibimiento. Tintineó débilmente; no fueron los timbrazos acostumbrados.
The other started.	La otra se sobresaltó.
"There it is again! It's always doing that — ever since Harry put it in a week ago. I don't quite like it." She spoke in a hushed voice.	—¡Otra vez! No para de hacer eso… desde que Harry lo instaló, la semana pasada. A mí no me acaba de gustar —habló con voz contenida.
The cousin looked at her curiously.	Su prima la miró con curiosidad:
" Oh, you mustn't mind that," she laughed with a reassuring manner. " It's a little way they have when the line gets out of order. You're not used to playing the telephone game yet. You should call up the Exchange and' complain. Always complain, you know, in this world if you want " " There it goes again," interrupted her friend nervously.	—Oh, no debes inquietarte por eso —rió tranquilizadora—; suele hacer esas cosas cuando no funciona la línea. Aún no estás acostumbrada a las triquiñuelas del teléfono. Tienes que llamar a la central y quejarte. Hay que quejarse continuamente en este mundo si quieres que… —Ya empieza de nuevo —la interrumpió su amiga, nerviosa—.
Oh, I do wish it would stop. It's so like someone standing out there in the hall and trying to talk " The cousin j umped up. They went into the h all together, and the experienced one briskly rang up the Exchange and asked if there was anybody trying to " get through.”	¡Oh, quisiera que parase de una vez! Es como si hubiese alguien ahí en el recibimiento, intentando hablar… La prima se levantó de un salto. Fueron juntas al recibimiento, y la entendida llamó enérgicamente a la central y preguntó si alguien estaba intentando «comunicar».
With fine indignation she complained that no one in the flat could sleep for the noise. After a brief conversation she turned, receiver in hand, to her companion.	Con delicada indignación, se quejó de que en el piso nadie podía pegar ojo a causa de ese ruido. Tras una breve conversación, se volvió, receptor en mano, a su compañera.
" The operator says he's very sorry, but your line's a bit troublesome to-night for some reason. Got mixed, or something. He can't understand it. Advises you to leave the receiver unhooked till the morning. Then it can't possibly ring, you see ! " They left the receiver swinging, and went back to the fire.	—El telefonista dice que lo siente mucho, pero que tu línea anda mal esta noche por alguna razón. Tiene interferencias o algo así. No sabe. Te aconseja que dejes descolgado el teléfono hasta mañana por la mañana. ¡Así no habrá posibilidad de que suene! Dejaron colgando el receptor, y regresaron junto a la chimenea.
" I'm sorry I'm such a timid donkey," the wife said, laughing a little ; " but I'm not used to it yet. There was no telephone at the farm, you know." She turned with a sudden start, as though she heard the bell again. " And to-night," she added in a lower voice, though with an obvious effort at self-control, " for some reason or other I feel uncomfortable, rather — excited, queer, I think.”	—Siento parecer una tonta —dijo la esposa, riendo un poco—, pero aún no estoy acostumbrada. En la granja no había teléfono —se volvió con un súbito sobresalto, como si hubiese oído el timbre otra vez—. Y esta noche —añadió en voz baja, aunque con un esfuerzo visible para dominarse—, no sé por qué, me noto desasosegada, nerviosa, rara, creo.
" How ? Queer ? " " I don't know exactly ; almost as if there was someone else in the flat — someone besides ourselves and the servant, I mean.”	—¿Cómo? ¿Rara? —Bueno, no sé exactamente; casi como si hubiese alguien en el piso. Además de nosotras y la criada, quiero decir.
The cousin moved abruptly. She switched on the electric lights in the wall beside her.	La prima se levantó bruscamente. Encendió las luces eléctricas de la pared, junto a ella.
" Yes ; but it's only imagination, really" she said with decision. " It's natural enough. It's the fog and the strangeness of London after the loneliness of your farm-life, and your husband being away, and — and all that. Once you analyse these queer feelings they always go "	—Sí, pero eso es sólo cosa de la imaginación, en realidad —dijo con decisión—. Es natural. Se debe a la niebla, y a lo extraño que te resulta Londres después de tu vida aislada en la granja, y al hecho de estar ausente tu marido. En cuanto te pones a analizar esas raras sensaciones, desaparecen.
" Hark ! " exclaimed the wife under her breath. " Wasn't that a step in the passage ? " She sat bolt upright, her face pale, her eyes very bright. They listened a moment. The night was utterly still about them.	—¡Escucha! —exclamó la esposa en voz baja—. ¿No ha sido una pisada en el pasillo? —se enderezó en su asiento, con la cara pálida y los ojos muy brillantes. Escucharon un momento. La noche estaba absolutamente en silencio alrededor de ellas.
" Rubbish ! " cried the cousin loudly. " It was my foot knocking the fender ; like this — look ! " She repeated the sound vigorously.	—¡Tonterías! —exclamó la prima en voz alta—. He sido yo, que he dado con el pie en la pantalla; así… ¡mira! —repitió enérgicamente el ruido.
" I do believe it was," the other said, only half convinced.	—Te creo —dijo la otra, convencida sólo a medias—.
" But it is queer. You know I feel exactly as though someone had come into the flat — quite recently, since you came, I mean — just before that tinkling began, in fact.”	Pero es raro. Noto como si hubiese entrado alguien en el piso… hace poco; estando tú aquí ya, quiero decir: justo antes de que empezaran los ruidos del teléfono, en realidad.
" Come, come," laughed the cousin, " you'll give us both the jumps. At one o'clock in the morning it's easy to imagine anything. You'll be hearing elephants on the stairs next ! " She looked sharply about her. " Let's brew our chocolate and get to bed," she added. " We shall sleep like tops.”	—Vamos, vamos —rió la prima—; conseguirás que nos asustemos las dos. A la una de la madrugada es fácil imaginar cualquier cosa. ¡Acabarás oyendo elefantes en la escalera! —echó una atenta mirada a su alrededor—. Vamos a tomarnos un chocolate y a meternos en la cama —añadió—. Dormiremos como troncos.
" One o'clock already ! Then Harry's half-way across by now," said the wife, smiling at her friend's language. " But I'm so glad, oh, so glad, you're here," she added ; " and I think it's most awfully sweet of you to give up a comfy big house . . ." They kissed again and laughed.	—¡La una ya! Entonces a estas horas Harry se encuentra a mitad de viaje —dijo la esposa, sonriendo ante la expresión de su amiga—. Pero me alegro muchísimo, muchísimo, de que estés aquí —añadió—; y creo que es un detalle maravilloso por tu parte el haber dejado una casa grande y comodísima… —se volvieron a besar, y se echaron a reír.
Soon afterwards, having scalded their throats with hot chocolate, they went to bed.	Poco después, tras escaldarse la garganta con el chocolate ardiendo, se metieron en la cama.
" It simply can't ring now ! " remarked the cousin triumphantly as they passed the receiver dangling in mid-air.	—¡Desde luego, ahora no puede sonar! —comentó la prima, triunfal, al pasar junto al receptor que colgaba en el aire.
" That's a relief," her friend said. " I feel less nervous. Really, I'm too ashamed of myself for anything.”	—Es un alivio —dijo su amiga—. Me siento menos nerviosa. La verdad es que siento vergüenza por cualquier cosa.
" Fog's clearing, too," Sybil added, peering for a moment through the narrow window by the front door.	—La niebla está aclarando, también —añadió Sybil, mirando un momento por la estrecha ventana que había junto a la puerta principal.
An hour later the little flat was still as the grave. No sound of traffic was heard. Even the tinkling of the tele- phone seemed a whole twenty-four hours away, when suddenly — it began again : first with little soft tentative noises, very faint, troubled, hurried, buried almost out of hearing inside the box ; then louder and louder, with sharp jerks — finally with a challenging and alarming peal. And the wife, who had kept her door open, without pretence of sleep, heard it from the very beginning. In a moment she found herself in the passage, and Sybil, wakened by her cry, was at her heels.	Una hora después, el pisito estaba silencioso como una tumba. No se oía rumor alguno de tráfico. Incluso el incidente del teléfono parecía haber sucedido veinticuatro horas atrás, cuando de repente… comenzó de nuevo: primero con una serie de ruiditos vacilantes, muy débiles, atropellados, casi inaudibles, sofocados en el interior de la caja; luego, éstos se fueron haciendo más fuertes, con bruscas sacudidas; por último, se convirtieron en un repiqueteo desafiante, alarmante. La esposa, que había dejado abierta la puerta de su dormitorio sin pretensiones de dormir, lo oyó desde el principio. En un instante se encontró en el pasillo; Sybil, despertada por su grito, la siguió.
They turned up the lights and stood facing one another. The hall smelt — as things only smell at night — cold, musty. ...	Encendieron las luces y se quedaron mirándose la una a la otra. El recibimiento olía como sólo huelen las cosas de noche: a frío, a humedad.
" What's the matter ? You frightened me. I heard you scream ! "	—¿Qué pasa? Me has asustado. Te he oído gritar.
" The telephone's ringing again — violently," the wife whispered, pale to the lips. " Don't you hear it ? This time there's someone there — really ! "	—El teléfono estaba sonando otra vez, con furia —susurró la esposa, pálida hasta los labios—. ¿No lo has oído? Esta vez hay alguien ahí. ¡De verdad!
The cousin stared blankly at her. The laugh choked in her throat. "	La prima se quedó mirándola. Se le ahogó la risa en la garganta.
I hear nothing," she said defiantly, yet without confidence in her voice. " Besides, the thing's still disconnected. It can't ring — look ! " She pointed to the hanging receiver motionless against the wall. " You!re white as a ghost, though," she added, coming quickly forward. Her friend moved suddenly to the instrument and picked up the receiver. "	—Yo no oigo nada —dijo desafiante, aunque sin confianza en su voz—. Además, el aparato sigue descolgado. No puede sonar: ¡Mira! —señaló el receptor que colgaba inmóvil junto a la pared—. Pero estás blanca como un fantasma —añadió, avanzando con presteza. Su amiga echó a correr de repente hacia el aparato y lo cogió.
It's someone for me," she said, with terror in her eyes. " It's someone who wants to talk to me ! Oh, hark ! hark how it rings ! " Her voice shook.	—Es alguien que me llama —dijo, con ojos aterrados—. ¡Alguien que quiere hablar conmigo! ¡Oh, escucha! ¡Escucha cómo suena! —le temblaba la voz.
She placed the little disc to her ear and waited while her friend stood by and stared in amazement, un- certain what to do. She had heard no ringing !	Se llevó el pequeño disco al oído y esperó, mientras su amiga, de pie, la miraba con asombro sin saber qué hacer. ¡Ella no había oído nada!
" You, Harry ! " whispered the wife into the telephone, with brief intervals of silence for the replies. " You ? But how in the world so soon ? — Yes, I can just hear, but very faintly. Miles and miles away your voice sounds — What ? — A wonderful journey ? And sooner than you expected ! — Not in Paris ? Where, then ? — Oh ! my darling boy — No, I don't quite hear ; I can't catch it — I don't understand. . . . The pain of the sea is nothing — is what? . . . You know nothing of what . . . ?"	—¡Harry! —susurró la esposa al micrófono, con breves intervalos de silencio para escuchar las respuestas—. ¿Eres tú? Pero ¿cómo es posible, tan pronto? Sí, te oigo, pero muy débilmente. Tu voz suena a millas y millas de distancia. ¿Cómo? ¿Un viaje maravilloso? ¡Y más rápido de lo que yo me esperaba! ¿No estás en París? ¿Dónde, entonces? ¡Oh, mi vida! No, no te oigo bien; no sé… no comprendo… ¿Las molestias del mar no son nada… no son qué? ¿Que no te has enterado de qué…?
The cousin came boldly up. She took her arm. "	La prima se acercó con determinación. Le cogió el brazo.
But, child, there's no one there, bless you ! You're dreaming you're in fever or something "	—¡Pero niña, no hay nadie al otro lado, por favor! Estás soñando… tienes fiebre, o algo…
" Hush ! For God's sake, hush ! " She held up a hand.	—¡Chist! ¡Por el amor de Dios, calla! —alzó una mano.
In her face and eyes was an expression indescribable — fear, love, bewilderment. Her body swayed a little, leaning against the wall. " Hush ! I hear him still ; but, oh ! miles and miles away— He says — he's been trying for hours to find me. First he tried my brain direct, and then — then — oh ! he says he may not get back again to me — only he can't understand, can't explain why — the cold, the awful cold, keeps his lips from Oh ! "	En su rostro había una expresión indescriptible: de miedo, de asombro. Su cuerpo vaciló un poco, se apoyó contra la pared—. ¡Chist! Todavía le oigo; pero a millas y millas de distancia… Dice que lleva horas intentando ponerse en contacto conmigo. Primero directamente, a través de mi cerebro; luego… luego… ¡Oh! Dice que no puede volver conmigo otra vez, pero que no lo comprende, que no se explica por qué: el frío, un frío espantoso, impide que sus labios… ¡Oh!
She screamed aloud as she flung the receiver down and dropped in a heap upon the floor.	Profirió un grito, soltó el receptor, y se escurrió al suelo como un fardo.
" I don't understand — it's death, death ! " . . .	—No lo entiendo… ¡Es la muerte, la muerte!
And the collision in the Channel that night, as they learned in due course, occurred a few minutes after one o'clock ; while Harry himself, who remained unconscious for several hours after the boat picked him up, could only remember that his last desire as the wave caught him was an intense wish to communicate with his wife and tell her what had happened. . . . The next thing he knew was opening his eyes in a Dieppe hotel. And the other curious detail was furnished by the man who came to repair the telephone next day. At the Exchange, he declared, the wire, from midnight till nearly three in the morning, had emitted sparks and flashes of light no one had been able to account for in any usual manner.	La colisión ocurrida en el Canal esa noche, como supieron más tarde, tuvo lugar unos minutos después de la una; entretanto Harry, que estuvo inconsciente varias horas tras recogerle el bote, sólo recordaba que lo último que sintió al cogerle el golpe de mar fue un intenso deseo de comunicarse con su mujer y decirle lo que había ocurrido. De lo único que tenía conciencia, a continuación, era de que abrió los ojos en un hotel de Dieppe. El otro detalle singular lo facilitó el técnico que fue a reparar el teléfono al día siguiente. En la central, declaró, desde las doce de la noche hasta cerca de las tres de la madrugada, el cable había estado despidiendo chispas y llamaradas que nadie pudo explicar de forma natural.
" Queer ! " said the man to himself, after tinkering and tapping for ten minutes, " but there's nothing wrong with it at this end. It's the subscriber, most likely. It usually is”	—¡Qué extraño! —se dijo el hombre, tras hurgar y examinar el aparato unos diez minutos—; a esta conexión no le pasa nada. Es al abonado, lo más probable. ¡Normalmente suele ser así!