Algernon Blackwood (1860–1915) The Transfer -- [La Transferencia]
The child began to cry in the early afternoon--about three o'clock, to be exact. I remember the hour, because I had been listening with secret relief to the sound of the departing carriage. Those wheels fading into the distance down the gravel drive with Mrs. Frene, and her daughter Gladys to whom I was governess, meant for me some hours' welcome rest, and the June day was oppressively hot. Moreover, there was this excitement in the little country household that had told upon us all, but especially upon myself. This excitement, running delicately behind all the events of the morning, was due to some mystery, and the mystery was of course kept concealed from the governess. I had exhausted myself with guessing and keeping on the watch. For some deep and unexplained anxiety possessed me, so that I kept thinking of my sister's dictum that I was really much too sensitive to make a good governess, and that I should have done far better as a professional clairvoyante.	El niño empezó a llorar a primera hora de la tarde, a eso de las tres, para ser exacto. Recuerdo la hora porque había estado escuchando con secreto alivio el ruido de la partida del carruaje. Aquellas ruedas perdiéndose en la distancia por el paseo engravillado con mistress Frene y su hija Gladys, de la cual era yo gobernanta, significaban para mí unas horas de bendito descanso, y aquel día de junio hacía un calor opresivo, sofocante. Además, había que contar con aquella excitación que se había apoderado de todo el personal de la casa, allí en el campo, y muy especialmente de mí misma. Dicha excitación, que se propagaba delicadamente detrás de todos los acontecimientos de la mañana, se debía a cierto misterio, y, por supuesto, el tal misterio no se ponía en conocimiento de la gobernanta. Yo me había agotado a fuerza de suposiciones y vigilancia. Porque me dominaba una especie de ansiedad profunda e inexplicable, hasta tal punto que no dejaba de pensar ni un momento en lo que solía decir mi hermana de que yo era excesivamente sensitiva para resultar una buena gobernanta, y que habría dado mucho mejor rendimiento como clarividente profesional.
Mr. Frene, senior, "Uncle Frank," was expected for an unusual visit from town about tea-time. That I knew. I also knew that his visit was concerned somehow with the future welfare of little Jamie, Gladys' seven-year-old brother. More than this, indeed, I never knew, and this missing link makes my story in a fashion incoherent--an important bit of the strange puzzle left out. I only gathered that the visit of Uncle Frank was of a condescending nature, that Jamie was told he must be upon his very best behaviour to make a good impression, and that Jamie, who had never seen his uncle, dreaded him horribly already in advance. Then, trailing thinly through the dying crunch of the carriage wheels this sultry afternoon, I heard the curious little wail of the child's crying, with the effect, wholly unaccountable, that every nerve in my body shot its bolt electrically, bringing me to my feet with a tingling of unequivocal alarm. Positively, the water ran into my eyes. I recalled his white distress that morning when told that Uncle Frank was motoring down for tea and that he was to be "very nice indeed" to him. It had gone into me like a knife. All through the day, indeed, had run this nightmare quality of terror and vision.	Para la hora del té, esperábamos la desacostumbrada visita de míster Frene, el mayor, Tío Frank. Eso sí lo sabía. También sabía que la visita tenía algo que ver con la suerte futura del pequeño Jamie, un niño de siete años, hermano de Gladys. Mis noticias no pasaban de aquí, en verdad, y ese eslabón que falta hace que mi relato sea, en cierto modo, incoherente... puesto que falta en él un trozo importante del extraño rompecabezas. Yo sólo colegía que la visita de Tío Frank tenía un carácter condescendiente, que a Jamie se le había recomendado que se portase lo mejor que supiera, a fin de causar buena impresión, y que Jamie, que no había visto nunca a su tío, le temía horriblemente ya de antemano. Luego, arrastrándose, mortecino, por entre el crujir, cada vez más débil, de las ruedas del carruaje sobre la gravilla, escuché el curioso gemidito del llanto del niño, produciendo el efecto, perfectamente inexplicable, de que todos los nervios de mi cuerpo se dispararon como movidos por un resorte eléctrico, poniéndome en pie con un inequívoco cosquilleo de alarma. El agua me caía sobre los ojos, literalmente. Recordaba la blanca aflicción del pequeño aquella mañana cuando le dijeron que Tío Frank vendría en su coche a tomar el té y que él había de ser «amable de veras» con Tío Frank. Aquella pena se me había clavado en el corazón como un cuchillo. Sí, ciertamente, el día entero había tenido ese carácter de pesadilla, de visiones terroríficas.
"The man with the 'normous face?" he had asked in a little voice of awe, and then gone speechless from the room in tears that no amount of soothing management could calm. That was all I saw; and what he meant by "the 'normous face" gave me only a sense of vague presentiment. But it came as anticlimax somehow--a sudden revelation of the mystery and excitement that pulsed beneath the quiet of the stifling summer day. I feared for him. For of all that commonplace household I loved Jamie best, though professionally I had nothing to do with him. He was a high-strung, ultra-sensitive child, and it seemed to me that no one understood him, least of all his honest, tender-hearted parents; so that his little wailing voice brought me from my bed to the window in a moment like a call for help.	—¿El hombre de la «cara enorme»? —había preguntado el pequeño con una vocecita de espanto. Y luego había salido, mudo, de la habitación, disolviéndose en un llanto que ningún consuelo lograba calmar. He ahí todo lo que yo había visto; y lo que pudiera significar el niño con aquello de «la cara enorme» sólo me llenaba de un vago presentimiento. Aunque en cierto modo vino como una relajación, como una revelación súbita del misterio y la excitación que latían bajo la quietud de aquel bochornoso día de verano. Yo temía por el pequeño. Porque entre toda la gente vulgar que poblaba la casa, Jamie era mi preferido, aunque profesionalmente no tuviera nada que ver con él. Era un niño muy nervioso, ultrasensible, y a mí se me antojaba que nadie le comprendía, y menos que nadie sus buenos y tiernos padres; de modo que su vocecilla plañidera me sacó de la cama y me llevó junto a la ventana en un momento, lo mismo que una llamada de socorro.
The haze of June lay over that big garden like a blanket; the wonderful flowers, which were Mr. Frene's delight, hung motionless; the lawns, so soft and thick, cushioned all other sounds; only the limes and huge clumps of guelder roses hummed with bees. Through this muted atmosphere of heat and haze the sound of the child's crying floated faintly to my ears--from a distance. Indeed, I wonder now that I heard it at all, for the next moment I saw him down beyond the garden, standing in his white sailor suit alone, two hundred yards away. He was down by the ugly patch where nothing grew--the Forbidden Corner. A faintness then came over me at once, a faintness as of death, when I saw him there of all places--where he never was allowed to go, and where, moreover, he was usually too terrified to go. To see him standing solitary in that singular spot, above all to hear him crying there, bereft me momentarily of the power to act. Then, before I could recover my composure sufficiently to call him in, Mr. Frene came round the corner from the Lower Farm with the dogs, and, seeing his son, performed that office for me. In his loud, good-natured, hearty voice he called him, and Jamie turned and ran as though some spell had broken just in time--ran into the open arms of his fond but uncomprehending father, who carried him indoors on his shoulder, while asking "what all this hubbub was about?" And, at their heels, the tailless sheep-dogs followed, barking loudly, and performing what Jamie called their "Gravel Dance," because they ploughed up the moist, rolled gravel with their feet.	La calígine de junio se extendía sobre el extenso jardín como una manta; las maravillosas flores, que eran el deleite de míster Frene, colgaban inmóviles; los céspedes, tan suaves y espesos, amortiguaban todos los otros sonidos; sólo las limas y las bolas de nieve zumbaban de abejas. A través de aquella atmósfera callada de calor y calígine el sonido del llanto del niño venía, flotando, débilmente hasta mis oídos, como desde una gran distancia. La verdad es que ahora me maravilla que lo oyese siquiera; porque un momento después veía a Jamie abajo, más allá del jardín, con el vestido blanco de marinero, solo, completamente solo, a unos doscientos metros de distancia. Estaba junto al feo espacio en el que no crecía nada: el Rincón Prohibido. Entonces me invadió repentinamente una debilidad, una flaqueza de muerte, al verle allí nada menos, allí precisamente... adonde no se le permitía nunca ir, y adonde, por otra parte, el más profundo terror solía impedirle ir. El verle plantado allí, solitario, en aquel punto singular, y sobre todo el oírle llorar en aquel rincón me despojaron momentáneamente del poder de actuar. Luego, antes de poder recobrar yo suficientemente la compostura para llamarle, míster Frene apareció por la esquina, viniendo de Lower Farm con los perros, y, al ver a su hijo, hizo lo que había pensado hacer yo. Con su voz potente, campechana, cordial, le llamó, y Jamie se volvió y echó a correr como si un determinado embrujo se hubiera roto en el último momento, en el instante preciso... El niño corrió hacia los abiertos brazos de aquel padre bondadoso, pero que no le comprendía, y que lo trajo adentro de la casa subido sobre los hombros, mientras le preguntaba a qué venía todo aquel alboroto. Pisándoles los talones seguían los perros de pastor, rabones, ladrando ruidosamente e interpretando lo que Jamie solía llamar el Baile de la Gravilla, porque con los pies levantaban la redonda, húmeda gravilla del suelo.
I stepped back swiftly from the window lest I should be seen. Had I witnessed the saving of the child from fire or drowning the relief could hardly have been greater. Only Mr. Frene, I felt sure, would not say and do the right thing quite. He would protect the boy from his own vain imaginings, yet not with the explanation that could really heal. They disappeared behind the rose trees, making for the house. I saw no more till later, when Mr. Frene, senior, arrived.	Yo me aparté prestamente de la ventana para que no me vieran. Si hubiera presenciado cómo salvaban al niño de un incendio, o de morir ahogado, apenas habría podido experimentar un alivio mayor. Sólo que, estaba segura, míster Frene no sabría decir ni hacer lo que convenía, en modo alguno. Protegería al niño de sus vanas imaginaciones; pero no con la explicación que pudiera remediarle de verdad. Padre e hijo desaparecieron detrás de los rosales, en dirección a la casa. Y no vi nada más hasta después, cuando llegó el otro míster Frene, es decir, el hermano mayor.
To describe the ugly patch as "singular" is hard to justify, perhaps, yet some such word is what the entire family sought, though never--oh, never!--used. To Jamie and myself, though equally we never mentioned it, that treeless, flowerless spot was more than singular. It stood at the far end of the magnificent rose garden, a bald, sore place, where the black earth showed uglily in winter, almost like a piece of dangerous bog, and in summer baked and cracked with fissures where green lizards shot their fire in passing. In contrast to the rich luxuriance of death amid life, a centre of disease that cried for healing lest it spread. But it never did spread. Behind it stood the thick wood of silver birches and, glimmering beyond, the orchard meadow, where the lambs played.	Describir como «singular» aquel feo trozo de tierra acaso no se pueda justificar fácilmente; y, sin embargo, ésta es la palabra que toda la familia buscaba, aunque nunca —¡oh, no, nunca!— la utilizaron. Para Jamie y para mí, si bien tampoco lo mencionáramos nunca, aquel paraje sin árboles ni flores era más que singular. Estaba situado en el extremo más distante de la preciosa rosaleda, y era un lugar desnudo, lacerado, donde la negra tierra mostraba su feo rostro en invierno, casi como un trozo de ciénaga peligrosa, y en verano se recocía y agrietaba con fisuras donde los lagartos verdes disparaban su fuego al pasar. En contraste con la esplendorosa lozanía de todo aquel jardín maravilloso, era como un atisbo de la muerte en medio de la vida, un centro de enfermedad que reclamaba que lo sanasen, si no querían que se extendiera. Pero nunca se extendió. Detrás se levantaba la densa espesura de hayas plateadas y, más allá brillaba el prado del vergel, donde jugueteaban los corderos.
The gardeners had a very simple explanation of its barrenness--that the water all drained off it owing to the lie of the slopes immediately about it, holding no remnant to keep the soil alive. I cannot say. It was Jamie--Jamie who felt its spell and haunted it, who spent whole hours there, even while afraid, and for whom it was finally labelled "strictly out of bounds" because it stimulated his already big imagination, not wisely but too darkly--it was Jamie who buried ogres there and heard it crying in an earthy voice, swore that it shook its surface sometimes while he watched it, and secretly gave it food in the form of birds or mice or rabbits he found dead upon his wanderings. And it was Jamie who put so extraordinarily into words the feeling that the horrid spot had given me from the moment I first saw it.	Los jardineros explicaban de una manera muy simple su desnudez. Decían que por culpa de las pendientes que formaba el terreno a su alrededor, el agua que caía allí corría y se marchaba inmediatamente, sin que quedara la necesaria para dar vida a la tierra. Yo no sé nada a este respecto. Era Jamie..., Jamie que percibía su hechizo y lo rondaba, que se pasaba horas enteras allí, a pesar de morirse de miedo, y para el cual se calificó finalmente aquel terreno de «estrictamente prohibido» porque estimulaba su ya muy desarrollada imaginación, pero no favorablemente, sino de manera demasiado tenebrosa..., era Jamie quien enterraba ogros allí y oía gritar aquel suelo con voz terrena, y juraba que a veces, mientras lo estaba contemplando, su superficie temblaba, y, en secreto, le daba alimento, bajo la forma de pájaros, o ratones, o conejos que hallaba muertos en sus excursiones. Y era Jamie el que había expresado, con tan extraordinario acierto, la sensación que aquel horrible lugar me causó desde el primer instante que lo vi.
"It's bad, Miss Gould," he told me.	—Es malo, miss Gould —me dijo.
"But, Jamie, nothing in Nature is bad--exactly; only different from the rest sometimes."	—Pero, Jamie, en la naturaleza nada hay malo..., precisamente malo; sólo distinto de lo demás, a veces.
"Miss Gould, if you please, then it's empty. It's not fed. It's dying because it can't get the food it wants."	—Si usted prefiere, miss Gould, entonces está vacio. No está alimentado. Se está muriendo porque no puede procurarse el alimento que necesita.
And when I stared into the little pale face where the eyes shone so dark and wonderful, seeking within myself for the right thing to say to him, he added, with an emphasis and conviction that made me suddenly turn cold: "Miss Gould"--he always used my name like this in all his sentences--"it's hungry, don't you see? But I know what would make it feel all right."	Y cuando yo clavaba la mirada en aquella carita pálida donde los ojos brillaban tan negros y adorables, buscando en mi interior la réplica apropiada, él añadió con un énfasis y una convicción que me llenaron repentinamente de un frío glacial; —Miss Gould... —él siempre utilizaba mi nombre de este modo, en todas sus frases—, «eso» tiene hambre. ¿No lo ve? Pero yo sé qué es lo que le satisfaría.
Only the conviction of an earnest child, perhaps, could have made so outrageous a suggestion worth listening to for an instant; but for me, who felt that things an imaginative child believed were important, it came with a vast disquieting shock of reality. Jamie, in this exaggerated way, had caught at the edge of a shocking fact--a hint of dark, undiscovered truth had leaped into that sensitive imagination. Why there lay horror in the words I cannot say, but I think some power of darkness trooped across the suggestion of that sentence at the end, "I know what would make it feel all right." I remember that I shrank from asking explanation. Small groups of other words, veiled fortunately by his silence, gave life to an unspeakable possibility that hitherto had lain at the back of my own consciousness. The way it sprang to life proves, I think, that my mind already contained it. The blood rushed from my heart as I listened. I remember that my knees shook. Jamie's idea was--had been all along--my own as well.	Sólo la convicción de un niño hablando muy en serio habría justificado, acaso, que se prestara oídos por un momento siquiera a una idea tan disparatada; pero para mí, que opinaba que aquello que un niño imaginativo creyera tenía verdadera importancia, vino como un tremendo y desazonador impacto de realidad. Jamie, a su manera exagerada, había cogido el filo de un hecho pasmoso; una insinuación de oscura, no descubierta verdad había saltado dentro de aquella imaginación sensitiva. No sabría decir por qué aquellas palabras estaban preñadas de horror; pero creo que una indicación del poder de las tinieblas cabalgaba a través de la sugerencia de la frase final: «yo sé qué es lo que la satisfaría». Recuerdo que me abstuve, asustada, de pedir una explicación. Pequeños grupos de otras palabras, afortunadamente veladas por el silencio del niño, dieron vida a una posibilidad inexpresable que hasta el momento había permanecido oculta en el fondo de mi propia conciencia. Su manera de cobrar vida demuestra, creo yo, que mi mente seguía albergándola. La sangre huía de mi corazón mientras escuchaba. Recuerdo que me temblaban las rodillas. La idea de Jamie era, y había sido en todo momento, la misma que tenía yo también.
And now, as I lay down on my bed and thought about it all, I understood why the coming of his uncle involved somehow an experience that wrapped terror at its heart. With a sense of nightmare certainty that left me too weak to resist the preposterous idea, too shocked, indeed, to argue or reason it away, this certainty came with its full, black blast of conviction; and the only way I can put it into words, since nightmare horror really is not properly tellable at all, seems this: that there was something missing in that dying patch of garden; something lacking that it ever searched for; something, once found and taken, that would turn it rich and living as the rest; more--that there was some living person who could do this for it. Mr. Frene, senior, in a word, "Uncle Frank," was this person who out of his abundant life could supply the lack--unwittingly.	Y ahora, mientras permanecía tendida en la cama y pensaba en todo aquello, comprendía la causa de que la llegada del tío del niño implicase, fuera como fuere, una experiencia que envolvía el corazón del niño en un sudario de terror. Con una sensación de certidumbre de pesadilla que me dejaba demasiado débil para resistir la absurda idea, demasiado trastornada, en verdad, para discutirla o rechazarla a fuerza de razonamientos, esta certidumbre se abría paso con el estallido negro y poderoso de la convicción; y la única manera que tengo de ponerla en palabras, puesto que el horror de las pesadillas no se puede expresar de verdad, parece ser ésta: que realmente en aquel trozo agonizante de jardín faltaba algo; faltaba algo que aquel suelo buscaba eternamente; algo que, una vez hallado y asimilado, lo volvería tan fértil y vivo como el resto; más aún, que existía una persona en el mundo que podía prestarle este servicio. Míster Frene, el mayor, en una palabra «Tío Frank», era la persona que con su abundancia de vida, podía suplir aquella falta... inconscientemente.
For this connection between the dying, empty patch and the person of this vigorous, wealthy, and successful man had already lodged itself in my subconsciousness before I was aware of it. Clearly it must have lain there all along, though hidden. Jamie's words, his sudden pallor, his vibrating emotion of fearful anticipation had developed the plate, but it was his weeping alone there in the Forbidden Corner that had printed it. The photograph shone framed before me in the air. I hid my eyes. But for the redness--the charm of my face goes to pieces unless my eyes are clear--I could have cried. Jamie's words that morning about the "'normous face" came back upon me like a battering-ram.	Porque esta relación entre el moribundo, estéril trozo de terreno y la persona de aquel hombre vigoroso, sano, rico, triunfador, se había alojado ya en mi subconsciente aun antes de que yo me diera cuenta de ella. Era indudable, había de haber morado allí desde el principio, aunque escondida. Las palabras de Jamie, su repentina palidez, el emocionado vibrar de asustada expectación revelaron la placa; pero había sido su llanto, solo allí, en el Rincón Prohibido, lo que la impresionó. La fotografía brillaba, enmarcada delante de mí, en el aire. Me cubrí los ojos. De no haber temido el enrojecimiento —el hechizo de mi rostro desaparece como por ensalmo si no tengo los ojos despejados—, habría llorado. Las palabras que había pronunciado Jamie aquella mañana sobre la «cara enorme» volvieron a mi mente como un ariete.
Mr. Frene, senior, had been so frequently the subject of conversation in the family since I came, I had so often heard him discussed, and had then read so much about him in the papers--his energy, his philanthropy, his success with everything he laid his hand to--that a picture of the man had grown complete within me. I knew him as he was--within; or, as my sister would have said--clairvoyantly. And the only time I saw him (when I took Gladys to a meeting where he was chairman, and later felt his atmosphere and presence while for a moment he patronizingly spoke with her) had justified the portrait I had drawn. The rest, you may say, was a woman's wild imagining; but I think rather it was that kind of divining intuition which women share with children. If souls could be made visible, I would stake my life upon the truth and accuracy of my portrait.	Míster Frene el mayor, había constituido tan a menudo el tema de las conversaciones de la familia; desde mi llegada, había oído hablar de él tantísimas veces y, por añadidura, había leído tantas cosas sobre su persona en los periódicos —su energía, su filantropía, los triunfos conseguidos en todo aquello que emprendió—, que me había formado un cuadro completo de aquel hombre. Le conocía tal como era interiormente; o, cómo habría dicho mi hermana, por clarividencia. Y la única vez que le vi, cuando llevé a Gladys a una reunión que presidía él, y más tarde percibí su atmósfera y su presencia mientras él hablaba, en tono protector, con la niña, justificó el retrato que me había trazado. Lo demás, acaso digan ustedes, era fruto de la imaginación desbocada de una mujer; pero yo más bien creo que se trataba de esa especie de intuición divina que las mujeres comparten con los niños. Si se pudiera hacer visibles las almas, apostaría la vida en favor de la realidad y la fidelidad del retrato que me había trazado.
For this Mr. Frene was a man who drooped alone, but grew vital in a crowd--because he used their vitality. He was a supreme, unconscious artist in the science of taking the fruits of others' work and living--for his own advantage. He vampired, unknowingly no doubt, every one with whom he came in contact; left them exhausted, tired, listless. Others fed him, so that while in a full room he shone, alone by himself and with no life to draw upon he languished and declined. In the man's immediate neighbourhood you felt his presence draining you; he took your ideas, your strength, your very words, and later used them for his own benefit and aggrandizement. Not evilly, of course; the man was good enough; but you felt that he was dangerous owing to the facile way he absorbed into himself all loose vitality that was to be had. His eyes and voice and presence devitalized you. Life, it seemed, not highly organized enough to resist, must shrink from his too near approach and hide away for fear of being appropriated, for fear, that is, of--death.	Porque el tal míster Frene era un hombre que cuando estaba solo se quedaba alicaído, y adquiría vitalidad estando en medio de la gente... porque utilizaba la vitalidad de los demás. Era un artista supremo, si bien inconsciente, en la ciencia de apoderarse del fruto del trabajo y la vida de los otros... en provecho propio. Actuaba como un vampiro —sin saberlo él mismo, no cabe duda— sobre todos aquellos con quienes entraba en contacto; los dejaba exhaustos, cansados, inermes. Se alimentaba de lo de los demás; de manera que mientras en un salón lleno a rebosar brillaba y resplandecía, a solas, sin vida que absorber, languidecía y declinaba. Si uno se hallaba en la vecindad inmediata de aquel hombre sentía cómo su presencia se le llevaba todo lo que tuviera dentro: él se apoderaba de tus ideas, de tus energías, de tus mismas palabras, y luego las utilizaba para beneficio y engrandecimiento propios. No con maldad, por supuesto; era un hombre bueno de veras; pero uno sentía que resultaba peligroso a causa de lo fácilmente que absorbía toda la vitalidad suelta que encontrase a su entorno. Su voz, sus ojos, su presencia le desvitalizaban a uno. Parecía como si la vida no estuviera suficientemente bien organizada para resistir y hubiera de evitar la proximidad excesiva de aquel hombre, y tuviera que esconderse por miedo a que él se la apropiara, es decir, por miedo a... morir.
Jamie, unknowingly, put in the finishing touch to my unconscious portrait. The man carried about with him some silent, compelling trick of drawing out all your reserves--then swiftly pocketing them. At first you would be conscious of taut resistance; this would slowly shade off into weariness; the will would become flaccid; then you either moved away or yielded--agreed to all he said with a sense of weakness pressing ever closer upon the edges of collapse. With a male antagonist it might be different, but even then the effort of resistance would generate force that he absorbed and not the other. He never gave out. Some instinct taught him how to protect himself from that. To human beings, I mean, he never gave out. This time it was a very different matter. He had no more chance than a fly before the wheels of a huge--what Jamie used to call--"attraction" engine.	Sin saberlo, Jamie había dado la última pincelada al retrato que yo había trazado, inconscientemente. El hombre poseía, y ponía en juego, cierta callada, irresistible facultad de despojarte de todas tus reservas, para luego, rápidamente, asimilárselas él. Al principio te dabas cuenta de una tensa resistencia; poco a poco esta resistencia se teñía de cansancio; la voluntad se volvía flaccida; y luego, o te marchabas, o cedías... aceptando todo lo que él dijera con una sensación de debilidad presionando hasta los mismos bordes del colapso. Con un antagonista masculino acaso fuera diferente, pero aun en este caso el esfuerzo de resistencia generaba una fuerza que absorbía él y no el otro. El nunca cedía. Una especie de instinto le enseñaba a protegerse contra toda rendición. Quiero decir que nunca cedía ante seres humanos. Esta vez se trataba de una cuestión muy diferente. No tenía más posibilidad que una mosca ante los engranajes de un enorme motor de «atracción de feria», como solía decir Jamie.
So this was how I saw him--a great human sponge, crammed and soaked with the life, or proceeds of life, absorbed from others--stolen. My idea of a human vampire was satisfied. He went about carrying these accumulations of the life of others. In this sense his "life" was not really his own. For the same reason, I think, it was not so fully under his control as he imagined.	Así era como le veía yo, como una gran esponja humana, atiborrada y empapada de vida, o de los frutos de la vida absorbidos de otros..., robados. Mi idea de un vampiro humano quedaba confirmada. Aquel hombre andaba por el mundo transportando aquellas acumulaciones de vida de los demás. En este sentido, su «vida» no le pertenecía realmente. Por cierta razón, me figuro, no la tenía tan plenamente bajo su dominio como se figuraba.
And in another hour this man would be here. I went to the window. My eye wandered to the empty patch, dull black there amid the rich luxuriance of the garden flowers. It struck me as a hideous bit of emptiness yawning to be filled and nourished. The idea of Jamie playing round its bare edge was loathsome. I watched the big summer clouds above, the stillness of the afternoon, the haze. The silence of the overheated garden was oppressive. I had never felt a day so stifling, motionless. It lay there waiting. The household, too, was waiting--waiting for the coming of Mr. Frene from London in his big motor-car.	Y dentro de una hora ese hombre estaría aquí. Me fui a la ventana. La vista se me extravió hacia el trecho vacío, negro mate, que se extendía en medio de la estupenda lozanía de las flores del jardín. Se me antojaba un borroso pedazo de vacío que bostezaba pidiendo ser llenado y alimentado. La idea de que Jamie jugase en torno de sus desnudas orillas se me hacía aborrecible. Yo contemplaba las grandes nubes de verano, arriba en el cielo, la quietud de la tarde, la calígine. Por el jardín se extendía un silencio recalentado, opresivo. No recordaba otro día tan sofocante, tan inmóvil. Un día tendido allí, aguardando. También el personal de la casa aguardaba; esperaba que míster Frene llegase de Londres, con su gran automóvil.
And I shall never forget the sensation of icy shrinking and distress with which I heard the rumble of the car. He had arrived. Tea was all ready on the lawn beneath the lime trees, and Mrs. Frene and Gladys, back from their drive, were sitting in wicker chairs. Mr. Frene, junior, was in the hall to meet his brother, but Jamie, as I learned afterwards, had shown such hysterical alarm, offered such bold resistance, that it had been deemed wiser to keep him in his room. Perhaps, after all, his presence might not be necessary. The visit clearly had to do with something on the uglier side of life--money, settlements, or what not; I never knew exactly; only that his parents were anxious, and that Uncle Frank had to be propitiated. It does not matter. That has nothing to do with the affair. What has to do with it--or I should not be telling the story--is that Mrs. Frene sent for me to come down "in my nice white dress, if I didn't mind," and that I was terrified, yet pleased, because it meant that a pretty face would be considered a welcome addition to the visitor's landscape. Also, most odd it was, I felt my presence was somehow inevitable, that in some way it was intended that I should witness what I did witness. And the instant I came upon the lawn--I hesitate to set it down, it sounds so foolish, disconnected--I could have sworn, as my eyes met his, that a kind of sudden darkness came, taking the summer brilliance out of everything, and that it was caused by troops of small black horses that raced about us from his person--to attack.	Y jamás olvidaré !a sensación de encogimiento y pena glaciales con que escuché el roncar del coche. Tío Frank había llegado. Habían servido el té en el césped, bajo las limas, y mistress Frene y Gladys, de regreso de la excursión, se habían sentado en sillones de mimbre. Míster Frene, el menor, esperaba en el vestíbulo para dar la bienvenida a su hermano; pero Jamie —según supe más tarde— había manifestado una alarma tan histérica y ofrecido una resistencia tan desesperada que se consideró más prudente tenerle en su habitación. Quizá, después de todo, su presencia no fuese necesaria. Se adivinaba perfectamente qué la visita tenía algo que ver con el lado desagradable de la vida: dinero, capitulaciones, o qué sé yo. Nunca me enteré bien; sólo supe que los padres de Jamie estaban ansiosos y que había que ganarse la benevolencia de Tío Frank. No importa. Eso no tiene nada que ver con el asunto. Lo que sí tuvo que ver —de lo contrario no escribiría yo esta narración— es que mistress Frene me hizo llamar, pidiéndome que bajase «luciendo mi bonito vestido blanco, si no me importaba», y que yo estaba aterrorizada, aunque al mismo tiempo halagada, porque aquello significaba que una cara bonita se consideraba una preciada adición al panorama que le ofrecían al visitante. Además, por raro que parezca, yo sentía que mi presencia era, en cierto modo, inevitable; que, fuese por la razón que fuere, estaba dispuesto que yo presenciara lo que presencié. Y en el instante en que llegué al prado... —titubeo antes de ponerlo por escrito, porque parece una cosa tan tonta, tan inconexa— había jurado, mientras mis ojos se encontraban con los de aquel hombre, que se produjo una especie de oscuridad repentina; una oscuridad que robó el esplendor veraniego de todos los seres y todos los objetos, y que la producían unos escuadrones de caballitos negros salidos de su persona, que corrían en derredor nuestro, dispuestos al ataque.
After a first momentary approving glance he took no further notice of me. The tea and talk went smoothly; I helped to pass the plates and cups, filling in pauses with little undertalk to Gladys. Jamie was never mentioned. Outwardly all seemed well, but inwardly everything was awful--skirting the edge of things unspeakable, and so charged with danger that I could not keep my voice from trembling when I spoke.	Después de una primera mirada momentánea de aprobación, el hombre no volvió a fijarse en mí. El té y la conversación discurrían apaciblemente; yo ayudaba a pasar platos y tazas, llenando las pausas con comentarios intrascendentes dirigidos a Gladys. A Jamie no se le mencionó siquiera. Exteriormente todo parecía bien; pero interiormente todo era horrible... aquello bordeaba el límite de las cosas inenarrables, y parecía tan cargado de peligro que cuando hablaba yo no lograba dominar el temblor de mi voz.
I watched his hard, bleak face; I noticed how thin he was, and the curious, oily brightness of his steady eyes. They did not glitter, but they drew you with a sort of soft, creamy shine like Eastern eyes. And everything he said or did announced what I may dare to call the suction of his presence. His nature achieved this result automatically. He dominated us all, yet so gently that until it was accomplished no one noticed it.	Contemplaba la cara dura, inexpresiva del visitante; advertía su extraordinaria delgadez y el brillo raro, aceitoso, de sus ojos firmes. No centelleaban; pero le absorbían a uno con una especie de brillo suave, cremoso, como el de los ojos de los orientales. Y todo lo que decía o hacía anunciaba lo que yo osaría llamar la succión de su presencia. Su naturaleza lograba este resultado de una manera automática. Nos dominaba a todos, aunque de una manera tan suave que hasta que había tenido lugar el hecho nadie lo advertía.
Before five minutes had passed, however, I was aware of one thing only. My mind focussed exclusively upon it, and so vividly that I marvelled the others did not scream, or run, or do something violent to prevent it. And it was this; that, separated merely by some dozen yards or so, this man, vibrating with the acquired vitality of others, stood within easy reach of that spot of yawning emptiness, waiting and eager to be filled. Earth scented her prey.	No obstante, antes de haber transcurrido cinco minutos, yo me daba cuenta de una sola cosa. Mi mente se enfocaba sobre ella, nada más, y con tal viveza que me maravillaba que los otros no se pusieran a gritar, o a correr, o a tomar alguna medida violenta para impedir aquello. Y aquello era esto: que, separado meramente por menos de una docena de metros, aquel hombre, que vibraba con la vitalidad adquirida de otros, estaba fácilmente al alcance de aquel punto de vacío que bostezaba y esperaba, ansiando que lo llenasen. La tierra olfateaba su presa.
These two active "centres" were within fighting distance; he so thin, so hard, so keen, yet really spreading large with the loose "surround" of others' life he had appropriated, so practiced and triumphant; that other so patient, deep, with so mighty a draw of the whole earth behind it, and--ugh!--so obviously aware that its opportunity at last had come.	Aquellos dos «centros» activos se hallaban en posición de combate; el hombre tan delgado, tan duro, tan vivaz, aunque en realidad abarcando una gran dimensión con el amplio entorno de vida de los otros que se había apropiado, tan práctico y victorioso; el otro tan paciente, profundo, con la poderosísima atracción de la tierra entera detrás, y... —¡ay!—, tan consciente de que, por fin, se le presentaba la oportunidad.
I saw it all as plainly as though I watched two great animals prepare for battle, both unconsciously; yet in some inexplicable way I saw it, of course, within me, and not externally. The conflict would be hideously unequal. Each side had already sent out emissaries, how long before I could not tell, for the first evidence he gave that something was going wrong with him was when his voice grew suddenly confused, he missed his words, and his lips trembled a moment and turned flabby. The next second his face betrayed that singular and horrid change, growing somehow loose about the bones of the cheek, and larger, so that I remembered Jamie's miserable phrase. The emissaries of the two kingdoms, the human and the vegetable, had met, I make it out, in that very second. For the first time in his long career of battening on others, Mr. Frene found himself pitted against a vaster kingdom than he knew and, so finding, shook inwardly in that little part that was his definite actual self. He felt the huge disaster coming.	Lo vi todo tan claramente como si hubiera estado contemplando a dos grandes animales preparándose para la batalla, ambos inconscientemente; aunque en cierta inexplicable manera, aquello yo lo veía, por supuesto, dentro de mí, no fuera. El conflicto sería aborreciblemente desigual. Cada bando había enviado ya sus emisarios, aunque yo no pudiera decir cuánto tiempo hacía, porque la primera prueba que él dio de que algo anormal sucedía en su interior fue cuando, de pronto, la voz se le volvió confusa, se equivocaba de palabras y los labios le temblaron un momento y perdieron tono. Un segundo después su rostro delataba aquel cambio singular y horrible, como si adquiriese una especie de flaccidez alrededor de los pómulos y creciese, creciese, de modo que yo recordé la angustiosa frase de Jamie. En aquel preciso segundo, yo adiviné que los emisarios de los dos reinos, el humano y el vegetal, se habían encontrado ya. Por primera vez en su larga carrera de medrar a costa ajena, míster Frene se veía enfrentado contra un reino más vasto de lo que suponía, y al descubrir esta realidad, se estremecía interiormente en aquella reducida pequeña porción que era su verdadera y auténtica persona. Advertía la llegada del enorme desastre.
"Yes, John," he was saying, in his drawling, self-congratulating voice, "Sir George gave me that car--gave it to me as a present. Wasn't it char--?" and then broke off abruptly, stammered, drew breath, stood up, and looked uneasily about him. For a second there was a gaping pause. It was like the click which starts some huge machinery moving--that instant's pause before it actually starts. The whole thing, indeed, then went with the rapidity of machinery running down and beyond control. I thought of a giant dynamo working silently and invisible.	—Sí, John —estaba diciendo, con aquella voz pausada, como felicitándose a sí mismo—, sir George me regaló ese coche; me lo dio para obsequiarme. ¿Verdad que fue un gesto encan...? —pero aquí se interrumpió bruscamente, balbució, tomó aliento, se puso en pie y miró, inquieto, a su alrededor. Por un segundo hubo una pausa sorprendida e incómoda. Fue como el chasquido que pone en marcha una enorme maquinaria, ese momento de pausa que precede al verdadero arranque. Luego, en verdad, todo sucedió con la velocidad de una máquina que rueda cuesta abajo y sin control. Yo pensé en una dinamo gigante que girase en silencio, e invisible.
"What's that?" he cried, in a soft voice charged with alarm. "What's that horrid place? And someone's crying there--who is it?"	—¿Qué es aquello? —gritó con voz apagada y saturada de alarma—. ¿Qué es aquel horrible lugar? ¡Oh, además, alguien llora allí...! ¿Quién es?
He pointed to the empty patch. Then, before anyone could answer, he started across the lawn towards it, going every minute faster. Before anyone could move he stood upon the edge. He leaned over--peering down into it.	Y señalaba el terreno desnudo. En seguida, antes de que nadie pudiera contestarle, se puso a cruzar el prado en aquella dirección, andando a cada instante con paso más rápido. Antes de que nadie pudiera moverse, había llegado al borde. Se inclinó... y fijó la mirada en el suelo.
It seemed a few hours passed, but really they were seconds, for time is measured by the quality and not the quantity of sensations it contains. I saw it all with merciless, photographic detail, sharply etched amid the general confusion. Each side was intensely active, but only one side, the human, exerted all its force--in resistance. The other merely stretched out a feeler, as it were, from its vast, potential strength; no more was necessary. It was such a soft and easy victory. Oh, it was rather pitiful! There was no bluster or great effort, on one side at least. Close by his side I witnessed it, for I, it seemed, alone had moved and followed him. No one else stirred, though Mrs. Frene clattered noisily with the cups, making some sudden impulsive gesture with her hands, and Gladys, I remember, gave a cry-- it was like a little scream--"Oh, mother, it's the heat, isn't it?" Mr. Frene, her father, was speechless, pale as ashes.	Tuve la sensación de que transcurrían varias horas; pero en realidad fueron segundos; porque el tiempo se mide por la cualidad y no la cantidad de las sensaciones que contiene. Lo vi todo con detalle despiadado, fotográfico, grabado vivamente entre la confusión general. Ambos bandos desplegaban una tremenda actividad, aunque sólo uno, el humano, ejercía toda su fuerza... en forma de resistencia. El otro se limitaba a extender, por así decirlo, un solo tentáculo de su vasta enorme fuerza potencial; no se precisaba más. Fue una victoria tranquila, fácil. ¡Ah, resultaba más bien lamentable! No hubo jactancia ni gran esfuerzo, en un bando al menos. Casi pegada a la vera del hombre, presencié la escena; pues parece que fui la única persona que se movió y le siguió. Nadie más dejó su puesto, aunque mistress Frene armaba un tremendo ruido con las tazas, realizando no sé qué impulsivos gestos con las manos, y Gladys, recuerdo, profirió un grito... como un pequeño alarido: —¡Oh, madre, es el calor!, ¿verdad? Míster Frene, el padre, estaba pálido como la ceniza, y mudo.
But the instant I reached his side, it became clear what had drawn me there thus instinctively. Upon the other side, among the silver birches, stood little Jamie. He was watching. I experienced--for him-- one of those moments that shake the heart; a liquid fear ran all over me, the more effective because unintelligible really. Yet I felt that if I could know all, and what lay actually behind, my fear would be more than justified; that the thing was awful, full of awe.	Pero en el mismo instante que yo llegaba al lado de Tío Frank se vio claramente qué era lo que me había llevado allí tan instintivamente. Al otro lado, entre las hayas plateadas estaba el pequeño Jamie. Estaba observando. Yo sentí —por él— uno de estos impulsos que estremecen el corazón; un miedo líquido recorrió todo mi ser, tanto más efectivo cuanto que era realmente ininteligible. Sin embargo, comprendía que si hubiera podido saberlo todo, y qué era lo que quedaba detrás, el miedo habría sido más justificado; comprendía que aquello era espantoso, estaba lleno de terror.
And then it happened--a truly wicked sight--like watching a universe in action, yet all contained within a small square foot of space. I think he understood vaguely that if someone could only take his place he might be saved, and that was why, discerning instinctively the easiest substitute within reach, he saw the child and called aloud to him across the empty patch, "James, my boy, come here!"	Y entonces sucedió —fue una visión verdaderamente perversa—, como el contemplar un universo en acción, contenido, no obstante, en una reducida superficie de terreno. Creo que el hombre comprendió vagamente que si alguien ocupara su puesto, quizá pudiera salvarse, y que éste fue el motivo de que, discerniendo instintivamente el sustituto que tenía más fácilmente a su alcance, vio al niño y le llamó en voz alta, desde el otro lado del suelo desnudo: —¡Jamie, hijo mío, ven acá!
His voice was like a thin report, but somehow flat and lifeless, as when a rifle misses fire, sharp, yet weak; it had no "crack" in it. It was really supplication. And, with amazement, I heard my own ring out imperious and strong, though I was not conscious of saying it, "Jamie, don't move. Stay where you are!" But Jamie, the little child, obeyed neither of us. Moving up nearer to the edge, he stood there--laughing! I heard that laughter, but could have sworn it did not come from him. The empty, yawning patch gave out that sound.	Su voz fue como un disparo agudo, pero al mismo tiempo monótono y sin vida, como cuando un rifle falla el tiro; una voz seca pero débil sin «estallido». En realidad era una súplica. Y, con profunda sorpresa, yo escuché mi propia voz, vibrando imperiosa y fuerte, aunque no tuviera consciencia de decir las palabras que estaba pronunciando: —¡Jamie, no te muevas! ¡Quédate donde estás! —Pero Jamie, el pequeñín, no obedeció a ninguno de los dos. Se acercó todavía más al borde y se quedó plantado allí... ¡riendo! Yo escuchaba aquella risa; pero habría jurado que no procedía de él. Era la tierra, el trecho de suelo desnudo el que producía aquel sonido.
Mr. Frene turned sideways, throwing up his arms. I saw his hard, bleak face grow somehow wider, spread through the air, and downwards. A similar thing, I saw, was happening at the same time to his entire person, for it drew out into the atmosphere in a stream of movement. The face for a second made me think of those toys of green india rubber that children pull. It grew enormous. But this was an external impression only. What actually happened, I clearly understood, was that all this vitality and life he had transferred from others to himself for years was now in turn being taken from him and transferred--elsewhere.	Míster Frene se volvió de costado, levantando los brazos. Vi su cara dura, descolorida, ensanchándose un poco, desparramarse por el aire y caer hacia el suelo. Y vi que, al mismo tiempo le ocurría algo similar a toda su persona, porque se perdió en la atmósfera en un chorro de movimiento. Por un segundo, la cara me hizo pensar en esos juguetes de caucho de los que tiran los niños. Se hizo enorme. Aunque esto era solamente una impresión externa. Lo que sucedía realmente —lo comprendí con toda claridad—, era que toda la vida y la energía que había absorbido de los demás durante años ahora se las quitaban y las transferían... a otra parte.
One moment on the edge he wobbled horribly, then with that queer sideways motion, rapid yet ungainly, he stepped forward into the middle of the patch and fell heavily upon his face. His eyes, as he dropped, faded shockingly, and across the countenance was written plainly what I can only call an expression of destruction. He looked utterly destroyed. I caught a sound--from Jamie?--but this time not of laughter. It was like a gulp; it was deep and muffled and it dipped away into the earth. Again I thought of a troop of small black horses galloping away down a subterranean passage beneath my feet--plunging into the depths--their tramping growing fainter and fainter into buried distance. In my nostrils was a pungent smell of earth.	Por un momento, en el borde, se bamboleó horriblemente; luego, con aquel raro movimiento de costado, rápida pero desmañadamente, penetró en el centro del espacio desnudo y cayó pesadamente de bruces. Sus ojos, mientras caía, se apagaron de manera extraña, y por todo su rostro aparecía escrita, con claridad prístina, una expresión que yo ahora sólo sabría calificar de destrucción. Se le veía completamente destruido. Capté un sonido —¿de Jamie?—, pero esta vez no era una carcajada. Era como una deglución; era un sonido bajo y apagado, profundamente hundido en la tierra. De nuevo pensé en unos escuadrones de caballitos negros alejándose al galope por un pasillo subterráneo, bajo mis pies, hundiéndose en las profundidades y sus pisadas se iban debilitando más y más, enterrándose en la distancia. En mi olfato penetraba un fuerte olor de tierra.
And then--all passed. I came back into myself. Mr. Frene, junior, was lifting his brother's head from the lawn where he had fallen from the heat, close beside the tea-table. He had never really moved from there. And Jamie, I learned afterwards, had been the whole time asleep upon his bed upstairs, worn out with his crying and unreasoning alarm. Gladys came running out with cold water, sponge and towel, brandy too--all kinds of things. "Mother, it was the heat, wasn't it?" I heard her whisper, but I did not catch Mrs. Frene's reply. From her face it struck me that she was bordering on collapse herself. Then the butler followed, and they just picked him up and carried him into the house. He recovered even before the doctor came.	Y luego... todo pasó. Volví en mí. Míster Frene, el menor, levantaba la cabeza de su hermano del prado donde había caído, junto a la mesa del té. En realidad no se había movido de allí. Y Jamie, según supe después, había estado todo el rato durmiendo arriba, en su cama, rendido por el llanto y la inexplicable alarma. Gladys vino corriendo, con agua fría, esponja, toalla, y también brandy..., en fin, multitud de cosas. —Madre, ha sido el calor, ¿verdad? —Oí el murmullo de la niña; pero no la respuesta de la madre. A juzgar por su cara, habría dicho que, por su parte, mistress Frene estaba al borde del colapso. Luego vino el mayordomo, y entre todos levantaron al caído y le llevaron al interior de la casa. Tío Frank se recobró aun antes de que llegara el médico.
But the queer thing to me is that I was convinced the others all had seen what I saw, only that no one said a word about it; and to this day no one has said a word. And that was, perhaps, the most horrid part of all.	Pero lo que me extrañó mayormente a mí fue la profunda convicción que tenía de que todos los demás habían visto lo mismo que vi yo, sólo que ninguno dijo ni media palabra del suceso; ni la ha dicho nadie hasta el día de hoy. Y esto acaso fuera lo más horrendo de todo.
From that day to this I have scarcely heard a mention of Mr. Frene, senior. It seemed as if he dropped suddenly out of life. The papers never mentioned him. His activities ceased, as it were. His after- life, at any rate, became singularly ineffective. Certainly he achieved nothing worth public mention. But it may be only that, having left the employ of Mrs. Frene, there was no particular occasion for me to hear anything.	Desde aquel día hasta el de hoy, apenas oí nombrar jamás a míster Frene, el mayor. Pareció como sí, súbitamente, hubiera desaparecido de este mundo. Los periódicos no le mencionaban. Por lo visto, sus actividades cesaron por completo. Sea como fuere, la vida que llevó luego se distinguió por su inanidad. Realmente, nunca hizo nada digno de la mención pública. Aunque también puede ser que, habiendo dejado de estar a las órdenes de mistress Frene, no tuviera yo ocasión alguna de enterarme de nada.
The after-life of that empty patch of garden, however, was quite otherwise. Nothing, so far as I know, was done to it by gardeners, or in the way of draining it or bringing in new earth, but even before I left in the following summer it had changed. It lay untouched, full of great, luscious, driving weeds and creepers, very strong, full--fed, and bursting thick with life. Sin embargo, la vida ulterior de aquel trozo estéril de jardín siguió un rumbo completamente distinto. Que yo sepa, los jardineros no procedieron a ninguna enmienda de su suelo, ni se abrió ningún desagüe, ni se trajo tierra nueva; pero ya antes de que me marcharse yo, al verano siguiente, había cambiado. Permanecía inculto; pero poblado de grandes y lozanas hierbas y enredaderas, fuertes, bien alimentadas, reventando literalmente de vida.
THE END{/H2}	FIN{/H2}