Algernon Blackwood (1869-1951) The House of the Past -- [La casa del pasado.]
One night a Dream came to me and brought with her an old and rusty key. She led me across fields and sweet smelling lanes, where the hedges were already whispering to one another in the dark of the spring, till we came to a huge, gaunt house with staring windows and lofty roof half hidden in the shadows of very early morning. I noticed that the blinds were of heavy black, and that the house seemed wrapped in absolute stillness.	Cierta noche, una Visión llegó hasta mí, trayendo con ella una antigua y oxidada llave. Me llevó a través de campos y senderos de dulce aroma, donde los setos ya susurraban en la oscuridad primaveral, hasta que llegamos a una inmensa y sombría casa, de ventanas conspicuas y tejado elevado, medio escondido en las sombras de la madrugada. Noté que las persianas eran de un pesado negro y que la casa parecía revestida por una paz absoluta.
"This," she whispered in my ear, "is the House of the Past. Come with me and we will go through some of its rooms and passages; but quickly, for I have not the key for long, and the night is very nearly over. Yet, perchance, you shall remember!"	—Ésta —me susurró ella—, es la Casa del Pasado. Ven conmigo y recorreremos sus habitaciones y pasillos; pero date prisa, pues no tendré la llave por mucho tiempo y la noche ya casi se acaba. Aún así, por ventura, ¡debes recordar!
The key made a dreadful noise as she turned it in the lock, and when the great door swung open into an empty hall and we went in, I heard sounds of whispering and weeping, and the rustling of clothes, as of people moving in their sleep and about to wake. Then, instantly, a spirit of intense sadness came over me, drenching me to the soul; my eyes began to burn and smart, and in my heart I became aware of a strange sensation as of the uncoiling of something that had been asleep for ages. My whole being, unable to resist, at once surrended itself to the spirit of deepest melancholy, and the pain of my heart, as the Things moved and woke, became in a moment of time too strong for words...	La llave produjo un tétrico sonido cuando giró en la cerradura, y cuando la puerta se abrió sobre un vestíbulo vacío, escuché extraños murmullos y llantos, y el roce de telas, como de gente moviéndose en sueños, a punto de despertar. Entonces, un espíritu de gran tristeza vino a mí, empapando mi alma; mis ojos comenzaron a arder y en mi corazón advertí una extraña sensación, como si algo que había dormido durante años se despertara. Todo mi ser, incapaz de resistir, se rindió inmediatamente al espíritu de la melancolía más profunda, y el dolor de mi corazón, mientras las Cosas se movían y despertaban, por un momento se hizo demasiado fuerte para expresarlo en palabras...
As we advanced, the faint voices and sobbings fled away before us into the interior of the House, and I became conscious that the air was full of hands held aloft, of swaying garments, of drooping tresses, and of eyes so sad and wistful that the tears, which were already brimming in my own, held back for wonder at the sight of such intolerable yearning.	Mientras avanzábamos, las débiles voces y sollozos escaparon delante nuestro hacia el interior de la Casa, supe que el aire estaba lleno de manos suspendidas, de vestimentas oscilantes, de trenzas colgantes, y de ojos tan tristes y nostálgicos, que las lágrimas —que ya casi desbordaban de los míos—, se retenían por milagro ante la contemplación de tan intolerable anhelo.
"Do not allow this sadness to overwhelm you," whispered the Dream at my side. "It is not often They wake. They sleep for years and years and years. The chambers are all full, and unless visitors such as we come to disturb them, they will never wake of their own accord. But, when one stirs, the sleep of the others is troubled, and they too awake, till the motion is communicated from one room to another and thus finally throughout the whole House...Then, sometimes, the sadness is too great to be borne, and the mind weakens. For this reason Memory gives to them the sweetest and deepest sleep she has and she keeps this old key rusty from little use. But, listen now," she added, holding up her hand: "do you not hear all through the House that trembling of the air like the distant murmur of falling water? And do you not now...perhaps...remember?"	—No permitas que esta tristeza te aplaste —susurró la Visión a mi lado—. No despiertan frecuentemente. Duermen por años y años y años. Los cuartos están todos ocupados y a no ser que lleguen visitantes como nosotros a perturbarlos, jamás despertarían por propia voluntad. Pero cuando uno se agita, el sueño de los otros también se ve perturbado, y también despiertan, hasta que el movimiento es comunicado de una habitación a otra y así finalmente, a través de toda la Casa... Pero, a veces, la tristeza es demasiado grande como para soportarla, y la mente se debilita. Por esta razón, la Memoria les entrega el sueño más dulce y profundo que posee y cuida de usar poco esta pequeña y herrumbrosa llave. Pero, escucha ahora —agregó ella, tomándome la mano—, ¿no oyes, acaso, el temblor del aire a través de toda la Casa, que se asemeja al murmullo de agua cayendo? ¿Y quizá ahora tú... recuerdas?
Even before she spoke, I had already caught faintly the beginning of a new sound; and, now, deep in the cellars beneath our feet, and from the upper regions of the great House as well, I heard the whispering, and the rustling and the inward stirring of the sleeping Shadows. It rose like a chord swept softly from the huge unseen strings stretched somewhere among the foundations of the House, and its tremblings ran gently through its walls and ceilings. And I knew that I heard the slow awakening of the Ghosts of the Past.	Aún antes de que ella hablara, yo ya había captado débilmente el inicio de un nuevo sonido; y ahora, en lo profundo de los sótanos bajo nuestros pies, y también desde las regiones superiores de la gran Casa, me llegaba el murmullo y el crujido y el movimiento ligero y contenido de las Sombras durmientes. Se elevaba como una cuerda tañida suavemente de entre las inmensas e invisibles cuerdas pulsadas en algún lugar de las bases de la Casa, y su vibración corría suavemente por sus paredes y techos. Y supe que había escuchado el lento despertar de los Espíritus del Pasado.
Ah, me, with what terrible inrushing of sadness I stood with brimming eyes and listened to the faint dead voices of the long ago...For, indeed, the whole House was awakening; and there presently rose to my nostrils the subtle, penetrating perfume of age: of letters, long preserved, with ink faded and ribbons pale; of scented tresses, golden and brown, laid away, ah, how tenderly! among pressed flowers that still held the inmost delicacy of their forgotten fragrance; the scented presence of lost memories--the intoxicating incense of the past. My eyes o'erflowed, my heart tightened and expanded, as I yielded myself up without reserve to these old, old influences of sound and smell. These Ghosts of the Past--forgotten in the tumult of more recent memories--thronged round me, took my hands in theirs, and, ever whispering of what I had so long forgot, ever sighing, shaking from their hair and garments the ineffable odours of the dead ages, led me through the vast House, from room to room, from floor to floor.	¡Ay de mí!, con qué terrible invasión de amargura me sostenía allí, con los ojos inundados, escuchando las tenues voces muertas mucho tiempo atrás... Porque de hecho, toda la Casa estaba despertando; y en ese momento llegó hasta mi nariz el sutil y penetrante perfume del tiempo: de cartas, con la tinta borrosa y las cintas desteñidas; de olorosas trenzas, doradas y castañas, guardadas, ¡oh, tan tiernamente!, entre las flores prensadas que aún conservaban la profunda delicadeza de su olvidada fragancia; la aromática presencia de memorias perdidas, el intoxicante incienso del pasado. Mis ojos se inundaron, mi corazón se contrajo y expandió, mientras me rendía sin reserva a esas antiguas influencias de sonidos y aromas. Estos Espíritus del Pasado —olvidados en el tumulto de memorias más recientes— se apretaban alrededor mío, tomaron mis manos y, siempre susurrando lo que yo hace tiempo había olvidado, siempre suspirando, exhalando de sus cabellos y vestiduras los aromas inefables de las épocas muertas, me guiaron a través de la inmensa Casa, de cuarto en cuarto, de piso en piso.
And the Ghosts--were not all equally clear to me. Some had indeed but the faintest life, and stirred me so little that they left only an indistinct, blurred impression in the air; while others gazed half reproachfully at me out of faded, colourless eyes, as if longing to recall themselves to my recollection; and then, seeing they were not recognised, floated back gently into the shadows of their room, to sleep again undisturbed till the Final Day, when I should not fail to know them.	Pero no todos los espíritus me eran igualmente claros. De hecho, algunos tenían sólo la más débil vida, y me agitaban tan poco que sólo dejaban una impresión indistinta y borrosa en el aire; mientras que otros me observaban casi con reproche con sus apagados y desteñidos ojos, como anhelando retornar a mis recuerdos; y entonces, al ver que no eran reconocidos regresaban flotando suavemente hacia las sombras de sus habitaciones, para volver a dormir imperturbados hasta el día final, cuando no fallaré en reconocerlos.
"Many of these have slept so long," said the Dream beside me, "that they wake only with the greatest difficulty. Once awake, however, they know and remember you even though you fail to remember them. For it is the rule in this House of the Past that, unless you recall them distinctly, remember precisely when you knew them and with what particular causes in your past evolution they were associated, they cannot stay awake. Unless you remember them when your eyes meet, unless their look of recognition is returned by you, they are obliged to go back to their sleep, silent and sorrowful, their hands unpressed, their voices unheard, to sleep and dream, deathless and patient, till..."	—Muchos de ellos han dormido por tanto tiempo —dijo la Visión a mi lado— que despiertan sólo a difícilmente. Sin embargo, una vez despiertos te reconocen y recuerdan, aunque tú no logres hacerlo. Pues es la regla de la Casa del Pasado que, mientras tú no los evoques claramente, no recuerdes precisamente cuándo los conociste y con qué causas particulares de tu evolución pasada están asociados, no podrán mantenerse despiertos. A menos que los recuerdes cuando sus ojos se encuentren, a menos que su mirada de reconocimiento les sea devuelta por la tuya, están obligados a regresar a su sueño, silenciosa y desconsoladamente —sus manos sin estrechar, sus voces sin ser oídas—, para soñar un sueño inmortal y paciente, hasta que...
At this moment, her words died away suddenly into the distance and I became conscious of an overpowering sensation of delight and happiness. Something had touched me on the lips, and a strong, sweet fire flashed down into my heart and sent the blood rushing tumultuously through my veins. My pulses beat wildly, my skin glowed, my eyes grew tender, and the terrible sadness of the place was instantly dispelled as if by magic. Turning with a cry of joy, that was at once swallowed up in the chorus of weeping and sighing round me, I looked...and instinctively stretched forth my arms in a rapture of happiness towards...towards a vision of a Face...hair, lips, eyes; a cloth of gold lay about the fair neck, and the old, old perfume of the East— ye stars, how long ago--was in her breath.	En ese instante, sus palabras se extinguieron repentinamente en la distancia y tomé conciencia de un abrumador sentimiento de deleite y alegría. Algo me había tocado los labios, y un fuego poderoso y dulce se precipitó hacia mi corazón y envió la sangre tumultuosamente por mis venas. Mi pulso latía locamente, mi piel resplandecía, mis ojos se enternecieron, y la terrible tristeza del lugar fue instantáneamente disipada, como por arte de magia. Volviéndome con una exclamación de júbilo, que de inmediato fue tragada por el coro de sollozos y suspiros que me rodeaban, observé... e instintivamente adelanté mis brazos en un rapto de felicidad hacia... hacia la visión de un Rostro... cabello, labios, ojos; una tela dorada rodeaba el hermoso cuello, y el antiguo, antiguo perfume del Este —¡por las estrellas, cuánto hace de ello!— estaba en su aliento.
Her lips were again on mine; her hair over my eyes; her arms about my neck, and the love of her ancient soul pouring into mine out of eyes still starry and undimmed. Oh, the fierce tumult, the untold wonder, if I could only remember!...That subtle, mist-dispelling odour of many ages ago, once so familiar...before the Hills of Atlantis were above the blue sea, or the sands had begun to form the bed of the Sphinx. Yet wait; it comes back; I begin to remember.	Sus labios nuevamente estaban en los míos; su cabello sobre mis ojos; sus brazos alrededor de mi cuello, y el amor de su antigua alma vertiéndose en la mía a través de unos ojos todavía fulgurantes y claros. Oh, el feroz tumulto, la maravilla inenarrable, ¡si sólo pudiese recordar!... Aquel aroma, sutil y disipador de brumas, de muchas eras atrás, una vez tan familiar... antes de que las Colinas de la Atlántida estuvieran sobre el mar azul, o que las arenas comenzaran a formar el lecho de la esfinge. Pero, un momento; ya regresa; comienzo a recordar...
Curtain upon curtain rises in my soul, and I can almost see beyond. But that hideous stretch of the years, awful and sinister, thousands upon thousands...My heart shakes, and I am afraid. Another curtain rises and a new vista, farther than the others, comes into view, interminable, running to a point among thick mists. Lo, they too are moving, rising, lightening. At last, I shall see...already I begin to recall...the dusky skin...the Eastern grace, the wondrous eyes that held the knowledge of Buddha and the wisdom of Christ before these had even dreamed of attainment. As a dream within a dream, it steals over me again, taking compelling possession of my whole being...the slender form...the stars in that magical Eastern sky...the whispering winds among the palm trees...the murmur of the river's waves and the music of the reeds where they bend and sigh in the shallows on the golden sand.	Cortina tras cortina se levantan de mi alma, y casi puedo ver más allá. Pero el espantoso elástico de los años, horrible y siniestro, milenio tras milenio... Mi corazón se estremece, y tengo miedo. Otra cortina se eleva y otra perspectiva, que va más allá que las otras, se hace visible, interminable, corriendo hacia un punto rodeado de gruesas brumas. ¡Y he aquí, que ellas también se mueven!, elevándose, iluminándose. Finalmente veré... ya comienzo a recordar… la piel morena... la gracia Oriental, los maravillosos ojos que contenían el conocimiento de Buda y la sabiduría de Cristo, aún antes que aquéllos hubieran soñado con alcanzarla. Como un sueño dentro de un sueño, me cautiva nuevamente, tomando una apremiante posesión de todo mi ser... la forma esbelta... las estrellas en aquel mágico cielo Oriental... los susurrantes vientos entre las palmeras... el murmullo del río y la música de los setos al inclinarse y suspirar en la dorada superficie de arena.
Thousands of years ago in some aeonian distance. It fades a little and begins to pass; then seems again to rise. Ah me, that smile of the shining teeth...those lace-veined lids. Oh, who will help me to recall, for it is to far away, too dim, and I cannot wholly remember; though my lips are still tingling, and my arms still outstretched, it again begins to fade. Already there is a look of sadness too deep for words, as she realises that she is unrecognised...she, whose mere presence could once extinguish for me the entire universe...and she goes back slowly, mournfully, silently to her dim, tremendous sleep, to dream and dream of the day when I must remember her and she must come where she belongs...	Se difumina un poco y comienza a pasar; luego parece surgir nuevamente. ¡Ay de mi!, aquella sonrisa de dientes resplandecientes... aquellos párpados de venas de encaje. Oh, quién me ayudará a recordar, pues se encuentra demasiado lejos, demasiado oscuro, y yo no puedo recordarlo completamente; aunque mis labios aún se estremecen, y mis brazos se encuentran aún extendidos, nuevamente comienza a desvanecerse. Ya hay una mirada de tristeza, demasiado profunda para expresar con palabras, al darse cuenta de que no es reconocida.... ella, cuya mera presencia pudo una vez extinguir para mí el universo entero... y ella se devuelve, lentamente, tristemente, silenciosamente a su oscuro e inmenso sueño, para soñar y soñar con el día en que la recordaré y que vendrá a donde pertenece...
She peers at me from the end of the room where the Shadows already cover her and win her back with outstretched arms to her age-long sleep in the House of the Past.	Me observa desde el final de la habitación, donde las Sombras comienzan a cubrirla y a ganarla de vuelta con sus brazos estirados hacia su sueño de siglos en la Casa del Pasado.
Trembling all over, with the strange odour still in my nostrils and the fire in my heart, I turned away and followed my Dream up a broad staircase into another part of the House.	Estremeciéndome, con el extraño perfume aún en mi nariz y el fuego en mi corazón, giré y seguí a mi Sueño por una amplia escalera, hacia otra parte de la Casa.
As we entered the upper corridors I heard the wind pass singing over the roof. Its music took possession of me until I felt as though my whole body were a single heart, aching, straining, trobbing as if it would break; and all because I heard the wind singing round the House of the Past.	Al entrar en los corredores superiores oí al viento crujir cantando sobre el tejado. Su música tomó posesión de mí hasta que sentí como si todo mi cuerpo fuera un solo corazón, doliente, tenso, palpitante, como si fuera a quebrarse; y todo porque escuché al viento cantar alrededor de la Casa del Pasado.
"But, remember," whispered the Dream, answering my unspoken wonder, "that you are listening to the song it has sung for untold ages into untold myriad ears. It carries back so appallingly far; and in that simple dirge, profound in its terrible monotony, are the associations and recollections of the joys, grieves, and struggles of all your previous existence. The wind, like the sea, speaks to the inmost memory," she added, "and that is why its voice is one of such deep spiritual sadness. It is the song of things for ever incomplete, unfinished, unsatisfying."	—Recuerda —murmuró la Visión, respondiendo a mi inexpresada pregunta— que estás escuchando la canción que ha cantado por incontables siglos y para miríadas de incontables oídos. Se remonta asombrosamente lejos; y en ese simple salmo, profundo en su terrible monotonía, se encuentran las asociaciones y los recuerdos de las alegrías, penas y luchas de toda tu existencia previa. El viento, como el mar, le habla a la memoria mas íntima —agregó— y es por eso que su voz es de tal tristeza, profundamente espiritual. Es la canción de las cosas por siempre incompletas, inconclusas, insatisfechas.
As we passed through the vaulted rooms, I noticed that no one stirred. There was no actual sound, only a general impression of deep, collective breathing, like the heave of a muffled ocean. But the rooms, I knew at once, were full to the walls, crowded, rows upon rows ...And, from the floors below, rose ever the murmur of the weeping Shadows as they returned to their sleep, and settled down again in the silence, the darkness, and the dust. The dust...Ah, the dust that floated in this House of the Past, so thick, so penetrating; so fine, it filled the throat and eyes without pain; so fragrant, it soothed the senses and stilled the heart; so soft, it parched the tongue, without offence; yet so silently falling, gathering, settling over everything, that the air held it like a fine mist and the sleeping Shadows wore it for their shrouds.	Mientras pasábamos por las abovedadas habitaciones, advertí que nadie se agitaba. Realmente no había ningún sonido, sólo una impresión general de una respiración profunda y colectiva, como el vaivén de un mar amortiguado. Mas los cuartos, lo supe inmediatamente, estaban llenos hasta las paredes, repletos, fila tras fila... Y, desde los pisos inferiores, a veces se elevaba el murmullo de las Sombras llorosas al retornar a su sueño, instalándose nuevamente en el silencio, la oscuridad y el polvo. El polvo... oh, el polvo que flotaba en esta Casa del Pasado, tan denso, tan penetrante; tan fino que llenaba los ojos y la garganta sin dolor; tan fragante, que aliviaba los sentidos y tranquilizaba el corazón; tan suave, que resecaba la boca, sin molestar; y cayendo tan silenciosamente, acumulándose, posándose sobre todo, que el aire lo sostenía como una fina bruma y las sombras durmientes lo usaban como mortajas.
"And these are the oldest," said my Dream, "the longest asleep," pointing to the crowded rows of silent sleepers. "None here have wakened for ages too many to count; and even if they woke you would not know them. They are, like the others, all your own, but they are the memories of your earliest stages along the great Path of Evolution. Some day, though, they will awake, and you must know them, and answer their questions, for they cannot die till they have exhausted themselves again through you who gave them birth."	—Y éstas son las más antiguas —dijo mi Sueño, apuntando hacia las filas repletas de silenciosos durmientes—. Nadie aquí ha despertado por siglos, demasiados para contarlos; y aún si despertaran no podrías reconocerlos. Ellos son, como los otros, todos tuyos, sólo que son los recuerdos de tus etapas más tempranas a lo largo del gran Camino de Evolución. Algún día, sin embargo, despertarán, y deberás reconocerlos y contestar sus preguntas, pues ellos no pueden morir hasta no agotarse a sí mismos a través de ti, quien les dio la vida.
"Ah me," I thought, only half listening to or understanding these last words, "what mothers, fathers, brothers may then be asleep in this room; what faithful lovers, what true friends, what ancient enemies! And to think that some day they will step forth and confront me, and I shall meet their eyes again, claim them, know them, forgive, and be forgiven...the memories of all my Past..."	—¡Ay de mí! —pensé, escuchando y entendiendo a medias estas palabras— cuántas madres, padres, hermanos, pueden entonces estar dormidos en este cuarto; cuántas fieles amantes, cuántos amigos de verdad, ¡cuántos antiguos enemigos! Y pensar que un día se levantarán y me confrontarán, y yo deberé encontrarme con sus ojos nuevamente, reclamarles, conocerlos, perdonarlos, y ser perdonado... los recuerdos de todo mi Pasado...
I turned to speak to the Dream at my side, but she was already fading into dimness, and, as I looked again, the whole House melted away into the flush of the eastern sky, and I heard the birds singing and saw the clouds overhead veiling the stars in the light of coming day.	Me volteé para hablarle al Sueño a mi lado, y toda la Casa se disolvió en el brillo del cielo oriental, y escuché a los pájaros cantando y vi las nubes arriba velando las estrellas en la luz del día que se acercaba.