Algernon Blackwood (1869-1951) A Confession [Confesión.]
The fog swirled slowly round him, driven by a heavy movement of its own, for of course there was no wind. It hung in poisonous thick coils and loops; it rose and sank; no light penetrated it directly from street lamp or motorcar, though here and there some big shop window shed a glimmering patch upon its ever-shifting curtain.	La niebla se arremolinaba a su alrededor, empujada por un fuerte movimiento propio, pues no había viento. Flotaba formando densas volutas y espirales tóxicas; subía y bajaba; las luces de las de la calle y los automóviles no lograban penetrarla, aunque aquí y allí algún escaparate grande formaba manchas de luz tenue sobre su cortina en perpetuo movimiento.
O’Reilly’s eyes ached and smarted with the incessant effort to see a foot beyond his face. The optic nerve grew tired, and sight, accordingly, less accurate.	A O'Reilly le dolían los ojos debido al incesante esfuerzo de ver a un pie más allá de su rostro. El nervio óptico se cansaba, y la visión, por consiguiente, era cada vez menos precisa.
He coughed as he shuffled forward cautiously through the choking gloom. Only the stifled rumble of crawling traffic persuaded him he was in a crowded city at all—this, and the vague outlines of groping figures, hugely magnified, emerging suddenly and disappearing again, as they fumbled along inch by inch towards uncertain destinations.	Al avanzar cautelosamente a través de la sofocante oscuridad, tosió. Sólo el ahogado ruido del lento tráfico le persuadía de que se encontraba realmente en una ciudad populosa; esto y las vagas sombras de figuras que iban a tientas, enormemente aumentadas, que surgían súbitamente para desaparecer de nuevo, al avanzar a tientas hacía destinos inciertos.
The figures, however, were human beings; they were real. That much he knew. He heard their muffled voices, now close, now distant, strangely smothered always. He also heard the tapping of innumerable sticks, feeling for iron railings or the kerb. These phantom outlines represented living people. He was not alone.	Sin embargo, las figuras eran seres humanos; eran reales. Al menos sabía eso. Oía sus voces apagadas, cercanas, lejanas, extrañamente sofocadas. También oía el golpeteo de numerosos bastones. Estas formas fantasmagóricas representaban gente viva. No estaba solo.
It was the dread of finding himself quite alone that haunted him, for he was still unable to cross an open space without assistance. He had the physical strength, it was the mind that failed him.	Lo que le obsesionaba era el temor a encontrarse completamente solo, pues todavía era incapaz de cruzar un espacio abierto sin ayuda. Tenía la resistencia fisica, era el cerebro lo que le fallaba.
Midway the panic terror might descend upon him, he would shake all over, his will dissolve, he would shriek for help, run wildly—into the traffic probably— or, as they called it in his North Ontario home, “throw a fit” in the street before advancing wheels. He was not yet entirely cured, although under ordinary conditions he was safe enough, as Dr. Henry had assured him.	A mitad del camino podría invadirle el pánico, se estremecería completamente, se disolvería su voluntad, gritaría pidiendo ayuda, correría furiosamente. Todavía no estaba curado, aunque en condiciones normales estaba bastante seguro, tal como le había confirmado el Dr. Henry.
When he left Regent’s Park by Tube an hour ago the air was clear, the November sun shone brightly, the pale blue sky was cloudless, and. The assumption that he could manage the journey across London Town alone was justified. The following day he was to leave for Brighton for the week of final convalescence: this little preliminary test of his powers on a bright November afternoon was all to the good. Doctor Henry furnished minute instructions: “You change at Piccadilly Circus—without leaving the underground station, mind—and get out at South Kensington. You know the address of your V.A.D. friend. Have your cup of tea with her, then come back the same way to Regent’s Park. Come back before dark—say six o’clock at latest. It’s better.” He had described exactly what turns to take after leaving the station, so many to the right, so many to the left; it was a little confusing, but the distance was short. “You can always ask. You can’t possibly go wrong.” The unexpected fog, however, now blurred these instructions in a confused jumble in his mind. The failure of outer sight reacted upon memory. The V.A.D. besides had warned him that her address was “not easy to find the first time. The house lies in a backwater. But with your ‘backwoods’ instincts you’ll probably manage it better than any Londoner!” She, too, had not calculated upon the fog.	Cuando una hora antes tomó el metro en Regent's Park el aire era claro, el sol de noviembre lucía brillante, el cielo azul estaba despejado y la presunción de que podría cruzar la ciudad de Londres solo estaba justificada. Al día siguiente tenía que partir para Brighton a pasar la última semana de convalecencia; esta prueba preliminar de su fortaleza en una brillante tarde de noviembre iba a serle beneficiosa. El doctor Henry le dio instrucciones precisas: —Cambie en Piccadilly Circus, sin dejar la estación del metro, recuerde; y salga en South Kensington. Ya tiene la dirección de su amiga del Departamento de Ayuda Voluntaria. Tome su taza de té con ella y luego regrese de la misma manera a Regent's Park. Regrese antes de que oscurezca, lo más tarde a las seis. Es mejor. Le había explicado los giros que tenía que hacer al abandonar la estación, tantos a la derecha y tantos a la izquierda; era algo confuso, pero la distancia era corta. Siempre puede preguntar. Es imposible que se equivoque. Sin embargo, la niebla desdibujaba estas instrucciones, que en su cerebro se convirtieron en un confuso revoltijo. La imposibilidad de ver reaccionó en su memoria. Además, la D. A. V. le había advertido de que su dirección no era fácil de encontrar. La casa se encontraba en un lugar retirado. ¡Pero con su sentido de la orientación en zonas poco habitadas probablemente lo conseguiría mejor que cualquier londinense! Tampoco ella había calculado la niebla.
When O’Reilly came up the stairs at South Kensington Station, he emerged into such murky darkness that he thought he was still underground. An impenetrable world lay round him. Only a raw bite in the damp atmosphere told him he stood beneath an open sky. For some little time he stood and stared—a Canadian soldier, his home among clear brilliant spaces, now face to face for the first time in his life with that thing he had so often read about—a bad London fog.	Cuando O'Reilly subió las escaleras de la estación de South Kensington, emergió a una oscuridad tan tenebrosa que pensó que todavía estaba bajo tierra. A su alrededor se extendía un mundo impenetrable. Solamente un pequeño claro en la húmeda atmósfera le indicó que se encontraba a cielo abierto. Durante algún rato se quedó quieto y mirando la horrible niebla de Londres.
With keenest interest and surprise he enjoyed the novel spectacle for perhaps ten minutes, watching the people arrive and vanish, and wondering why the station lights stopped dead the instant they touched the street—then, with a sense of adventure—it cost an effort—he left the covered building and plunged into the opaque sea beyond. Repeating to himself the directions he had received—first to the right, second to the left, once more to the left, and so forth--he checked each turn, assuring himself it was impossible to go wrong. He made correct if slow progress, until someone blundered into him with an abrupt and startling question:	Con sorpresa y el más vivo interés disfrutó del nuevo espectáculo durante unos diez minutos, mirando cómo la gente llegaba y se desvanecía, y preguntándose por qué las luces de la estación se apagaban completamente en el instante en que tocaban la calle; después, con sentido de aventura abandonó el edificio cubierto y se sumergió en el opaco mar. Repitiéndose las instrucciones que había recibido -primera a la derecha, segunda a la izquierda, otra vez a la izquierda y así sucesivamente- comprobaba cada giro asegurándose de que era imposible equivocarse. Hizo progresos correctos aunque lentos, hasta que alguien chocó con él y le hizo una pregunta repentina y sorprendente.
“Is this right, do you know, for South Kensington Station?”	—¿Sabe usted si voy bien para la estación de South Kensington?
It was the suddenness that startled him; one moment there was no one, the next they were face to face, another, and the stranger had vanished into the gloom with a courteous word of grateful thanks. But the little shock of interruption had put memory out of gear. Had he already turned twice to the right, or had he not? O’Reilly realised sharply he had forgotten his memorised instructions. He stood still, strenuous efforts at recovery, but each effort left him more uncertain than before. Five minutes later he was lost as hopelessly as any townsman who leaves his tent in the backwoods without blazing the trees to ensure finding his way back again. Even the sense of direction, so strong in him among his native forests, was completely gone. There were no stars, there was no wind, no smell, no sound of running water. There was nothing anywhere to guide him, nothing but occasional dim outlines, groping, shuffling, emerging and disappearing in the eddying fog, but rarely coming within actual speaking, much less touching, distance. He was lost utterly; more, he was alone.	Fue lo imprevisto lo que le sorprendió; un momento no había nadie, al siguiente estaban cara a cara, otro momento y el extraño había desaparecido en la oscuridad tras dar cortésmente las gracias. Pero el pequeño sobresalto de la interrupción le había perturbado. Ya había doblado dos veces hacia la derecha, ¿O no? O'Reilly se dio cuenta repentinamente de que había olvidado sus instrucciones. Se quedó quieto haciendo arduos esfuerzos para recuperarse, pero cada esfuerzo le dejaba más inseguro que antes. Cinco minutos después estaba perdido y tan desesperado como un habitante de la ciudad que sale de su tienda en un bosque sin hacer marcas en los árboles para poder encontrar el camino de regreso. Incluso el sentido de la dirección, tan fuerte en él entre los bosques de su tierra, había desaparecido por completo. No había estrellas, no había viento, ni olor, ni ruido de agua que corre. En ningún lado había nada que pudiera guiarle, nada sino ocasionales contornos confusos, el caminar a tientas, arrastrando los pies, el aparecer y desaparecer en la arremolinada niebla, pero raramente a una distancia para poder hablar ni, mucho menos, tocar. Estaba completamente perdido; más aún, estaba solo.
Yet not quite alone—the thing he dreaded most. There were figures still in his immediate neighbourhood. They emerged, vanished, reappeared, dissolved. No, he was not quite alone. He saw these thickenings of the fog, he heard their voices, the tapping of their cautious sticks, their shuffling feet as well. They were real. They moved, it seemed, about him in a circle, never coming very close.	Pero a pesar de todo no completamente solo. En su inmediata cercanía todavía había figuras. Surgían, se desvanecían, reaparecían, se disolvían. No, no estaba completamente solo. Veía esos espesamientos de la niebla, oía sus voces, el sonido de sus cautelosos bastones, y también sus pies que se arrastraban. Eran reales. Se movían, parecía, en círculo alrededor de él, sin acercarse demasiado.
“But they’re real,” he said to himself aloud, betraying the weak point in his armour. “They’re human beings right enough. I’m positive of that.”	—Pero son reales —se dijo en voz alta, traicionando el punto débil de su coraza—. Sí, son seres humanos. Estoy seguro de ello.
He had never argued with Dr. Henry—he wanted to get well; he had obeyed implicitly, believing everything the doctor told him—up to a point. But he had always had his own idea about these “figures,” because, among them, were often enough his own pals from the Somme, Gallipoli, the Mespot horror, too. And he ought to know his own pals when he saw them! At the same time he knew quite well he had been “shocked,” his being dislocated, half dissolved as it were, his system pushed into some lopsided condition that meant inaccurate registration. True. He grasped that perfectly. But, in that shock and dislocation, had he not possibly picked up another gear? Were there not gaps and broken edges, pieces that no longer dovetailed, fitted as usual, interstices, in a word? Yes, that was the word—interstices. Cracks, so to speak, between his perception of the outside world and his inner interpretation of these? Between memory and recognition? Between the various states of consciousness that usually dove-tailed so neatly that the joints were normally imperceptible?	Nunca había discutido con el Dr. Henry sobre ningún punto. Pero siempre había tenido su propia idea acerca de estas figuras, porque entre ellas estaban bastante a menudo sus propios compañeros del horror de Somme, Gallipoli, de Mespot también. ¡Y debía conocer a sus compañeros cuando los veía! Al mismo tiempo sabía muy bien que había sufrido un shock, que su ser se había dislocado, como si se hubiera disuelto a medias y su sistema se hubiera desequilibrado de tal manera que su registro se había vuelto impreciso. Cierto. Comprendía eso perfectamente. Pero, en ese shock y esa dislocación, ¿no habría adquirido posiblemente otro mecanismo? ¿No habría huecos y bordes rotos, piezas que ya no encajaban, ajustadas como siempre, intersticios, en una palabra? Sí, esa era la palabra: intersticios. ¿Fisuras, por decirlo así, entre su percepción del mundo exterior y su interpretación interna del mismo? ¿Entre los diversos estados de conciencia, que generalmente encajaban tan perfectamente que las uniones eran normalmente imperceptibles?
His state, he well knew, was abnormal, but were his symptoms on that account unreal? Could not these “interstices” be used by—others? When he saw his “figures,” he used to ask himself: “Are not these the real ones, and the others—the human beings— unreal?” This question now revived in him with a new intensity. Were these figures in the fog real or unreal? The man who had asked the way to the station, was he not, after all, a shadow merely? .	Su estado, lo sabía bien, era anormal; pero, ¿eran irreales sus síntomas de este relato? ¿No podrian ser utilizados estos intersticios por... otros? Cuando veía sus figuras, solía preguntarse: ¿No son éstos los reales y los otros —los seres humanos— los irreales? Ahora esta pregunta revivía en él con una nueva intensidad. ¿Eran reales o irreales estas figuras que veía en la niebla? El hombre que le había preguntado el camino hacia la estación, ¿no era, después de todo, simplemente una sombra?
By the use of his cane and foot and what of sight was left to him he knew that he was on an island. A lamppost stood up solid and straight beside him, shedding its faint patch of glimmering light. Yet there were railings, however, that puzzled him, for his stick hit the metal rods distinctly in a series. And there should be no railings round an island. Yet he had most certainly crossed a dreadful open space to get where he was. His confusion and bewilderment increased with dangerous rapidity. Panic was not far away.	Utilizando su bastón y sus pies y la poca visión que le quedaba, supo que se encontraba en una isla. A su lado se erigía una farola que proyectaba su débil mancha de luz. Sin embargo, había también barandas metálicas, y eso le sorprendía, pues su bastón golpeaba las barras metálicas formando claramente una sucesión. Y en una isla no debía de haber barandas. A pesar de todo, estaba completamente seguro de que había cruzado un terrible espacio abierto para llegar a donde estaba. Su confusión y aturdimiento aumentaban con peligrosa rapidez. El pánico no estaba lejos.
He was no longer on an omnibus route. A rare taxi crawled past occasionally, a whitish patch at the window indicating an anxious human face; now and again came a van or cart, the driver holding a lantern as he led the stumbling horse. These comforted him, rare though they were. But it was the figures that drew his attention most. He was quite sure they were real. They were human beings like himself. For all that, he decided he might as well be positive on the point. He tried one accordingly—a big man who rose suddenly before him out of the very earth.	Ya no estaba en un trayecto de autobús. Algún taxi pasaba muy despacio ocasionalmente, como una mancha blanquecina en la ventanilla que mostraba un preocupado rostro humano; de vez en cuando pasaba una camioneta o un carro, con el carretero llevando una linterna para que el caballo no tropezara. Esto le confortaba, por raros que parecieran. Pero eran las figuras lo que más le llamaba la atención. Estaba completamente seguro de que eran reales. Eran seres humanos como él. Por todo esto, decidió que en este punto también podria ser positivo. Por consiguiente, eligió una, un hombre corpulento que surgió repentinamente de la misma tierra frente a él.
“Can you give me the trail to Morley Place?” he asked.	—¿Puede indicarme el camino hacia Morley Place? —preguntó.
But his question was drowned by the other’s simultaneous inquiry in a voice much louder than his own.	Pero su pregunta fue ahogada por la que le hizo simultáneamente el otro con voz mucho más fuerte que la suya.
“I say, is this right for the Tube station, d’you know? I’m utterly lost. I want South Ken.”	—¿Sabe si voy bien para la estación del metro? Estoy completamente perdido. Busco South Kent.
And by the time O’Reilly had pointed the direction whence he himself had just come, the man was gone again, obliterated, swallowed up, not so much as his footsteps audible, almost as if—it seemed again—he never had been there at all.	Y en el momento en que O'Reilly había señalado la dirección de la que él procedía, el hombre ya se había marchado de nuevo, borrado, tragado, ni siquiera sus pasos eran audibles, como si nunca hubiera estado allí.
This left an acute unpleasantness in him, a sense of bewilderment greater than before. He waited five minutes, not daring to move a step, then tried another figure, a woman this time, who, luckily, knew the immediate neighbourhood intimately. She gave him elaborate instructions in the kindest possible way, then vanished with incredible swiftness and ease into the sea of gloom beyond. The instantaneous way she vanished was disheartening, upsetting: it was so uncannily abrupt and sudden. Yet she comforted him. Morley Place, according to her version, was not two hundred yards from where he stood. He felt his way forward, step by step, using his cane, crossing a giddy open space, kicking the kerb with each boot alternately, coughing and choking all the time as he did so.	Esto le dejó una impresión muy desagradable, un sentido de aturdimiento mayor que antes. Esperó cinco minutos sin atreverse a dar un paso y luego lo intentó con otra figura, ésta una mujer, quien, afortunadamente, conocía perfectamente los alrededores. Le dio instrucciones detalladas de la manera más amable posible y luego se desvaneció con increíble rapidez y facilidad en el mar de oscuridad. La manera instantánea cómo se había desvanecido era descorazonadora, inquietante: fue misteriosamente abrupta y repentina. Pero sin embargo le confortó. Según la versión de ella, Morley Place estaba a menos de doscientas yardas de donde se encontraba. Empezó a avanzar, paso a paso, utilizando su bastón, cruzando un vertiginoso espacio abierto, golpeando el bordillo alternativamente con las dos botas, tosiendo y atragantándose continuamente mientras lo hacía.
“They were real, I guess, anyway,” he said aloud.	—De cualquier modo, creo que eran reales —dijo en voz alta—.
“They were both real enough all right. And it may lift a bit soon!” He was making a great effort to hold himself in hand. He was already fighting, that is. He realised this perfectly. The only point was—the reality of the figures. “It may lift now any minute,” he repeated louder. In spite of the cold, his skin was sweating profusely.	Las dos eran bastante reales. ¡Y quizá la niebla pronto se levante un poco! -estaba haciendo un gran esfuerzo para seguir caminando. Casi luchaba. Se daba perfecta cuenta. El único punto era la realidad de las figuras. Se puede levantar en cualquier momento —repitió en voz alta. A pesar del frío, sudaba profusamente.
But, of course, it did not lift. The figures, too, became fewer. No carts were audible. He had followed the woman’s directions carefully, but now found himself in some byway, evidently, where pedestrians at the best of times were rare. There was dull silence all about him. His foot lost the kerb, his cane swept the empty air, striking nothing solid, and panic rose upon him with its shuddering, icy grip. He was alone, he knew himself alone, worse still—he was in another open space.	Pero, naturalmente, la niebla no se levantó. Las figuras se hicieron también escasas. No se oían carros. Había seguido cuidadosamente las instrucciones, pero ahora se encontraba, evidentemente, en algún camino poco frecuentado en el que los peatones eran escasos incluso con buen tiempo. A su alrededor había un sombrío silencio. Su pie perdió el bordillo, su bastón barrió el aire vacío, sin golpear nada sólido, y el pánico se apoderó de él, dejándole estremecido y helado. Estaba solo, se sabía solo, y peor aún... estaba en otro espacio abierto.
It took him fifteen minutes to cross that open space, most of the way upon his hands and knees, oblivious of the icy slime that stained his trousers, froze his fingers, intent only upon feeling solid support against his back and spine again. It was an endless period. The moment of collapse was close, the shriek already rising in his throat, the shaking of the whole body uncontrollable, when—his outstretched fingers struck a friendly kerb, and he saw a glimmering patch of diffused radiance overhead. With a great, quick effort he stood upright, and an instant later his stick rattled along an area railing. He leaned against it, breathless, panting, his heart beating painfully while the street lamp gave him the further comfort of its feeble gleam, the actual flame, however, invisible. He looked this way and that; the pavement was deserted. He was engulfed in the dark silence of the fog.	Cruzar aquel espacio abierto le llevó quince minutos, la mayor parte a gatas, inconsciente del frío lodo que manchaba sus pantalones y congelaba sus dedos, atento solamente a sentir de nuevo un apoyo sólido contra su espalda y su espina dorsal. Se acercaba el momento del colapso, el grito ya salía de su garganta, el temblor de todo su cuerpo era ya incontrolable cuando sus dedos dieron con un acogedor bordillo y vio una tenua mancha de luz que se difundía sobre su cabeza. Con un gran y rápido esfuerzo se levantó, y un momento después su bastón golpeaba una baranda. Se inclinó contra ella, agotado, jadeando, con su corazón latiendo penosamente mientras la farola le proporcionaba el consuelo adicional de su débil luminosidad, aunque la llama real era invisible. Miró a uno y otro lado; el pavimento estaba desierto. Estaba engullido en el oscuro silencio de la niebla.
But Morley Place, he knew, must be very close by now. He thought of the friendly little V.A.D. he had known in France, of a warm bright fire, a cup of tea and a cigarette. One more effort, he reflected, and all these would be his. He pluckily groped his way forward again, crawling slowly by the area railings. If things got really bad again, he would ring a bell and ask for help, much as he shrank from the idea. Provided he had no more open spaces to cross, provided he saw no more figures emerging and vanishing like creatures born of the fog and dwelling within it as within their native element—it was the figures he now dreaded more than anything else, more than even the loneliness—provided the panic sense—	Pero sabía que ahora Morley Place debía estar muy cerca. Pensó en la pequeña y amigable D. A. V. que había conocido en Francia, en un fuego tibio y luminoso, en una taza de té y un cigarrillo. Un esfuerzo más, pensó, y todo eso sería suyo. Avanzó a tientas con resolución otra vez, arrastrándose lentamente junto a la barandilla. Sí las cosas fueran otra vez realmente mal, llamaria a un timbre y pediría ayuda, por más que rechazara la idea. Suponiendo que no tuviera que cruzar más espacios abiertos, suponiendo que no viera más figuras emergiendo y desvaneciéndose como criaturas nacidas de la niebla y viviendo en ella como si fuera su elemento nativo -ahora eran las figuras lo que temía más que otra cosa, incluso más que la soledad-, suponiendo que el sentido del pánico...
A faint darkening of the fog beneath the next lamp caught his eye and made him start. He stopped. It was not a figure this time, it was the shadow of the pole grotesquely magnified. No, it moved. It moved towards him. A flame of fire followed by ice flowed through him. It was a figure—close against his face. It was a woman.	Un ligero oscurecimiento de la niebla debajo de la farola siguiente llamó su atención. Se detuvo. Esta vez no se trataba de una figura, era la sombra de la columna grotescamente ampliada. No se movía. Se movía hacia él. Por su interior fluyó una llama de fuego seguida de hielo. Era una figura, muy cerca de su rostro. Era una mujer.
The doctor’s advice came suddenly back to him, the counsel that had cured him of a hundred phantoms:	De repente recordó el consejo del doctor, el consejo que le había curado de un centenar de fantasmas:
“Do not ignore them. Treat them as real. Speak and go with them. You will soon prove their unreality then. And they will leave you . .	No las ignore. Trátelas como si fueran reales. Hábleles y vaya con ellas. Pronto probará su irrealidad. Y ellas le dejarán.
.” He made a brave, tremendous effort. He was shaking. One hand clutched the damp and icy area railing.	Hizo un esfuerzo valiente y tremendo. Estaba temblando. Una mano agarró la húmeda y helada barandilla.
“Lost your way like myself, haven’t you, ma’am?” he said in a voice that trembled. “Do you know where we are at all? Morley Place I’ m looking for—”	—Se perdió como yo, ¿verdad, señora? —dijo con voz temblorosa—. ¿Sabe usted dónde estamos realmente? Estoy buscando Morley Place...
He stopped dead. The woman moved nearer and for the first time he saw her face clearly. Its ghastly pallor, the bright, frightened eyes that stared with a kind of dazed bewilderment into his own, the beauty, above all, arrested his speech midway. The woman was young, her tall figure wrapped in a dark fur coat.	Se calló de repente. La mujer se acercaba más y por primera vez vio claramente su rostro. Su palidez fantasmagórica, los ojos brillantes y asustados que miraban con una especie de aturdimiento hacia los suyos, su belleza, sobre todo, dejaron sus palabras sin terminar. La mujer era joven, y su alta figura envuelta en un abrigo oscuro de piel.
“Can I help you?” he asked impulsively, forgetting his own terror for the moment.	—¿Puedo ayudarla? —preguntó irreflexivo, olvidándose de su propio terror momentáneo.
He was more than startled. Her air of distress and pain stirred a peculiar anguish in him. For a moment she made no answer, thrusting her white face closer as if examining him, so close, indeed, that he controlled with difficulty his instinct to shrink back a little.	Estaba más que asustado. El aire de angustia y dolor de ella despertó en él una aflicción peculiar. Durante un momento ella no contestó, acercando su cara pálida como si le examinara, tan cerca que apenas pudo controlar su instinto de retroceder un poco.
“Where am I?” she asked at length, searching his eyes intently. “I’m lost—I’ve lost myself. I can’t find my way back.”	—¿Dónde estoy? —preguntó por fin, buscando fijamente sus ojos—. Me he perdido. No puedo encontrar mi camino de regreso.
Her voice was low, a curious wailing in it that touched his pity oddly. He felt his own distress merging in one that was greater.	Su voz era débil, un curioso gemido que despertó extrañamente su lástima. Sintió que su propia angustia se fundía con otra todavía mayor.
“Same here,” he replied more confidently. “I’m terrified of being alone, too. I’ve had shellshock, you know. Let’s go together. We’ll find a way together—”	—Me pasa lo mismo —contestó más confiado—. Y también me aterroriza estar solo. He sufrido neurosis de guerra, ya sabe. Vayamos juntos. Juntos encontraremos un camino.
“Who are you?” the woman murmured, still staring at him with her big bright eyes, their distress, however, no whit lessened. She gazed at him as though aware suddenly of his presence.	—¿Quién es usted? —murmuró la mujer mirándole todavía con sus grandes ojos brillantes, aunque su angustia no había disminuido ni una pizca. Le miraba como si se hubiera dado cuenta repentinamente de su presencia.
He told her briefly.	Él se lo contó brevemente.
“And I’m going to tea with a V.A.D. friend in Morley Place. What’s your address? Do you know the name of the street?”	—Y ahora voy a tomar el té con una amiga D. A. V. en Morley Place. ¿Cuál es su dirección? ¿Conoce el nombre de la calle?
She appeared not to hear him, or not to understand exactly; it was as if she was not listening again.	Daba la impresión de que ella no le oía o no le comprendía por completo; era como si ya no le escuchara.
“I came out so suddenly, so unexpectedly,” he heard the low voice with pain in every syllable; “I can’t find my way home again. Just when I was expecting him too—” She looked about her with a distraught expression that made O’Reilly long to carry her in his arms to safety then and there. “He may be there now—waiting for me at this very moment—and I can’t get back.”	—Salí tan de repente, tan inesperadamente —escuchó la débil voz con angustia en cada sílaba—; no puedo encontrar el camino de mi casa. Precisamente cuando le esperaba, también... —miro a su alrededor con una expresión de inquietud que a O'Reilly le hizo desear tomarla en sus brazos inmediatamente para salvarla—. Quizá ya esté allí ahora... esperándome en este mismo momento... y yo no puedo regresar.
And so sad was her voice that only by an effort did O’Reilly prevent himself putting out his hand to touch her. More and more he forgot himself in his desire to help her. Her beauty, the wonder of her strange bright eyes in the pallid face, made an immense appeal. He became calmer. This woman was real enough. He asked again the address, the street and number, the distance she thought it was.	Tan triste era su voz que sólo haciendo un esfuerzo O'Reilly evitó extender la mano para tocarla. En su deseo de ayudarla se olvidaba cada vez más de sí mismo. Su belleza y la maravilla de sus extraños ojos brillantes en su cara pálida tenían un inmenso atractivo. Se calmó un poco. Esta mujer era bastante real. Le preguntó de nuevo su dirección, la calle y el número, la distancia a la que creía que estaba.
She suddenly cut him short. She turned her head as if to listen, so that he saw her profile a moment, the outline of the slender neck, a glimpse of jewels just below the fur.	De repente le interrumpió. Giró su cabeza como si escuchara, de manera que vio momentáneamente su perfil, la línea de su delgado cuello, un destello de joyas debajo del abrigo de pieles.
“Have you any idea of the direction, ma’am, any idea at all? We’ll go together and——”	—¿Tiene usted alguna idea de la dirección, señora, aunque sólo sea una idea? Iremos juntos y...
“Hark! I hear him calling! I remember . . . !” And she was gone from his side into the swirling fog.	—¡Escuche! ¡Le oigo llamar! ¡Recuerdo! —y se apartó de su lado y se introdujo en la arremolinada niebla.
Without an instant’s hesitation O’Reilly followed her, not only because he wished to help, but because he dared not be left alone. The presence of this strange, lost woman comforted him; he must not lose sight of her, whatever happened. He had to run, she went so rapidly, ever just in front, moving with confidence and certainty, turning right and left, crossing the street, but never stopping, never hesitating, her companion always at her heels in breathless haste, and with a growing terror that he might lose her any minute. The way she found her direction through the dense fog was marvellous enough, but O’Reilly’s only thought was to keep her in sight, lest his own panic redescend upon him with its inevitable collapse in the dark and lonely street. It was a wild and panting pursuit, and he kept her in view with difficulty, a dim fleeting outline always a few yards ahead of him. She did not once turn her head, she uttered no sound, no cry; she hurried forward with unfaltering instinct. Nor did the chase occur to him once as singular; she was his safety, and that was all he realized.	Sin dudar un instante, O'Reilly la siguió, no sólo porque deseaba ayudarla, sino porque no se atrevía a quedarse solo. La presencia de esta mujer extraña y extraviada le había animado; sucediera lo que sucediera, no debía perderla de vista. Tuvo que correr, tan rápida iba, siempre delante de él, avanzando con confianza y seguridad, doblando a derecha e izquierda, cruzando la calle sin detenerse nunca, sin dudar, con su compañero siempre pisándole los talones jadeando y con un creciente terror a perderla de vista en cualquier momento. El modo cómo encontraba su camino a través de la densa niebla era bastante sorprendente pero el único pensamiento de O'Reilly era no perderla de vista para que no volviera a invadirle el pánico con su inevitable colapso en la calle solitaria y oscura. Era una persecución furiosa y agotadora, y le era difícil mantenerla a la vista, como una fugaz sombra siempre algunas yardas delante de él. Ella no giró la cabeza ni una sola vez, no producía ningún sonido, ningún grito; avanzaba corriendo con instinto firme. Tampoco se le ocurrió ni una sola vez que la persecución fuera extraña; ella era su salvación, y de esto es de lo único que se daba cuenta.
One thing, however, he remembered afterwards, though at the actual time he no more than registered the detail, paying no attention to it—a definite perfume she left upon the atmosphere, one, moreover, that he knew, although he could not find its name as he ran. It was associated vaguely, for him, with something unpleasant, something disagreeable. He connected it with misery and pain. It gave him a feeling of uneasiness. More than that he did not notice at the moment, nor could he remember—he certainly did not try—where he had known this particular scent before.	Sin embargo, después recordó una cosa, aunque en aquel momento solamente registró el detalle sin prestarle atención: dejaba en la atmósfera un perfume, uno, además, que conocía, aunque mientras corría no pudo recordar el nombre. Estaba vagamente asociado, para él, con algo desagradable, algo repugnante. Lo relacionó con el sufrimiento y el dolor. Le transmitió un sentimiento de desasosiego. En aquel momento no pudo notar más que eso, ni tampoco pudo recordar dónde había conocido antes este aroma particular.
Then suddenly the woman stopped, opened a gate and passed into a small private garden—so suddenly that O’Reilly, close upon her heels, only just avoided tumbling into her.	Y luego la mujer se detuvo súbitamente, abrió una verja y pasó a un pequeño jardín privado; tan súbitamente que O'Reilly, que le pisaba los talones, evitó por muy poco abalanzarse sobre ella.
“You’ve found it?” he cried. “May I come in a moment with you? Perhaps you’ll let me telephone to the doctor?”	—¿La ha encontrado? —gritó él—. ¿Puedo entrar un momento con usted? ¿Me dejará telefonear al doctor?
She turned instantly. Her face, close against his own, was livid.	Ella se giró al instante. Su rostro, muy cerca del suyo, estaba lívido.
“Doctor!” she repeated in an awful whisper.	—¡Doctor! —repitió con un horrible susurro.
The word meant terror to her. O’Reilly stood amazed. For a second or two neither of them moved. The woman seemed petrified.	La palabra le produjo terror. O'Reilly se quedó sorprendido. Durante uno o dos segundos ninguno de ellos se movió. La mujer parecía petrificada.
“Dr. Henry, you know,” he stammered, finding his tongue again. “I’m in his care. He’s in Harley Street.”	—El Dr. Henry, ya sabe —tartamudeó, recuperando de nuevo su habla—. Estoy bajo su cuidado. Vive en Harley Street.
Her face cleared as suddenly as it had darkened, though the original expression of bewilderment and pain still hung in her great eyes. But the terror left them, as though she suddenly forgot some association that had revived it.	Su rostro se iluminó tan súbitamente como se había oscurecido, aunque en sus grandes ojos todavía flotaba la expresión de aturdimiento y dolor. Pero el miedo la abandonó, como si de repente hubiera olvidado alguna asociación que lo había revivido.
“My home,” she murmured. “My home is somewhere here. I’m near it. I must get back—in time—for him. I must. He’s coming to me.”	—Mi hogar —murmuró—. Mi hogar está en alguna parte cerca de aquí. Estoy cerca de él. Debo regresar, a tiempo, para él. Debo hacerlo. Él viene hacia mí.
And with these extraordinary words she turned, walked up the narrow path, and stood upon the porch of a two-storey house before her companion had recovered from his astonishment sufficiently to move or utter a syllable in reply. The front door, he saw, was ajar. It had been left open.	Y tras decir estas extraordinarias palabras se volvió, avanzó por el estrecho sendero y se detuvo en el porche de una casa de dos pisos antes de que su compañero se hubiera recuperado suficientemente de su asombro para moverse o decir alguna silaba de respuesta. La puerta principal, vio, estaba entornada. Había sido dejada abierta.
For five seconds, perhaps for ten, he hesitated; it was the fear that the door would close and shut him out that brought the decision to his will and muscles.
He ran up the steps and followed the woman into a dark hall where she had already preceded him, and amid whose blackness she now had finally vanished. He closed the door, not knowing exactly why he did so, and knew at once by an instinctive feeling that the house he now found himself in with this unknown woman was empty and unoccupied. In a house, however, he felt safe. It was the open streets that were his danger. He stood waiting, listening a moment before he spoke; and he heard the woman moving down the passage from door to door, repeating to herself in her low voice of unhappy wailing some words he could not understand:	Durante cinco segundos, quizá durante diez, dudó; era el miedo a que la puerta se cerrara y le dejara fuera lo que dio decisión a su voluntad y a sus músculos. Subió las escaleras corriendo y siguió a la mujer hasta un vestíbulo oscuro en el que ella ya le había precedido, y en medio de cuya oscuridad finalmente se había desvanecido. Cerró la puerta sin saber exactamente por qué lo hacía, e inmediatamente tuvo el presentimiento de que la casa en la que ahora se encontraba con esta mujer desconocida estaba vacía y desocupada. Sin embargo, en una casa se sentía seguro. Su peligro estaba en las calles abiertas. Permaneció esperando y escuchando un momento antes de hablar; y oyó a la mujer que se movía por el pasillo de puerta en puerta, repitiendo para sí con su débil voz de desgraciado lamento algunas palabras que no pudo comprender.
“Where is it? Oh, where is it? I must get back...”	—¿Dónde está? ¿Dónde está? Debo regresar...
O’Reilly then found himself abruptly stricken with dumbness, as though, with these strange words, a haunting terror came up and breathed against him in the darkness.	Entonces O'Reilly se encontró repentinamente aquejado de mudez, como si, con aquellas extrañas palabras, le sobreviniera y le invadiera un terror obsesionante en la oscuridad.
“Is she after all a figure?” ran in letters of fire across his numbed brain. “Is she unreal—or real	¿Es ella una figura después de todo?, pensaba. ¿Es irreal o real?
?” Seeking relief in action of some kind he put out a hand automatically, feeling along the wall for an electric switch, and though he found it by some miraculous chance, no answering glow responded to the click. And the woman’s voice from the darkness:	Buscando alivio en la acción de cualquier clase, extendió automáticamente una mano y tanteó a lo largo de la pared en busca de un interruptor eléctrico, y aunque lo encontró por alguna milagrosa casualidad, ningún destello respondió a su accionamiento. Y la voz de la mujer surgió de la oscuridad.
“Ah! Ah! At last I’ve found it. I’m home again—at last . . . !”	—¡Ah! ¡Ah! ¡Al fin la encontré! ¡Estoy de nuevo en casa, por fin!
He heard a door open and close upstairs. He was on the ground floor now—alone. Complete silence followed.	Oyó que en el piso de arriba se abría y cerraba una puerta. Él estaba ahora en la planta baja, solo. Siguió un completo silencio.
In the conflict of various emotions—fear for himself lest his panic should return, fear for the woman who had led him into this empty house and now deserted him upon some mysterious errand of her own that made him think of madness—in this conflict that held him a moment spellbound, there was a yet bigger ingredient demanding instant explanation, but an explanation that he could not find. Was the woman real or was she unreal? Was she a human being or a “figure”? The horror of doubt obsessed him with an acute uneasiness that betrayed itself in a return of that unwelcome inner trembling he knew was dangerous.	En el conflicto entre varias emociones —miedo hacia sí mismo para que no volviera a dominarle el pánico, miedo por la mujer que le había conducido a aquella casa vacía y ahora le abandonaba a causa de alguna misteriosa misión que le hizo pensar en la locura—, en este conflicto que le mantuvo hechizado un momento, había un ingrediente todavía mayor que solicitaba una explicación inmediata, pero una explicación que él no podía encontrar. ¿Era real o irreal la mujer? ¿Era un ser humano o una "figura"? El horror de la duda le obsesionaba con una aguda inquietud que se traicionaba a sí misma en respuesta a aquel inoportuno temblor interno que sabía que era peligroso.
What saved him from a crise that must have had most dangerous results for his mind and nervous system generally, seems to have been the outstanding fact that he felt more for the woman than for himself. His sympathy and pity had been deeply moved; her voice, her beauty, her anguish and bewilderment, all uncommon, inexplicable, mysterious, formed together a claim that drove self into the background. Added to this was the detail that she had left him, gone to another floor without a word, and now, behind a closed door in a room upstairs, found herself face to face at last with the unknown object of her frantic search— with “it,” whatever “it” might be. Real or unreal, figure or human being, the overmastering impulse of his being was that he must go to her.	Lo que le salvó de una crisis que habría tenido necesariamente resultados más peligrosos para su cerebro y su sistema nervioso en general parece haber sido el hecho excepcional de que sentía más por la mujer que por él mismo. Su simpatía y su lástima habían sufrido una honda impresión; su voz, su belleza, su angustia y aturdimiento, todo poco común, inexplicable y misterioso, formaban juntos una petición que situó la suya en segundo término. Además de esto estaba el detalle de que ella le había dejado, se había ido a otro piso sin decir una palabra, y ahora, detrás de una puerta cerrada en una habitación de arriba, se encontraba cara a cara por fin con el objeto desconocido de su frenética busca, con "ello", fuere lo que fuere lo que pudiera ser "ello". Real o irreal, figura o ser humano, el impulso que vencía en su ser era que debía ir hacia ella.
It was this clear impulse that gave him decision and energy to do what he then did. He struck a match, he found a stump of candle, he made his way by means of this flickering light along he passage and up the carpetless stairs. He moved cautiously, stealthily, though not knowing why he did so. The house, he now saw, was indeed untenanted; dust-sheets covered the piled-up furniture; he glimpsed, through doors ajar, pictures screened upon the walls, brackets draped to look like hooded heads. He went on slowly, steadily, moving on tiptoe as though conscious of being watched, noting the well of darkness in the hall below, the grotesque shadows that his movements cast on walls and ceiling. The silence was unpleasant, yet, remembering hat the woman was “expecting” someone, he did not wish it broken. He reached the landing and stood still. Closed doors on both sides of a corridor met his sight, as he shaded the candle to examine the scene. Behind which of these doors, he asked himself, was the woman, figure or human being, now alone with “it”.	Fue este claro impulso lo que le dio la decisión y energía para hacer lo que hizo después. Encendió una cerilla, encontró un pedazo de vela y avanzó con ayuda de la parpadeante luz a lo largo del pasillo y de las escaleras sin alfombrar. Se movía cautelosamente, aunque no sabía por qué lo hacía de esa manera. La casa estaba ciertamente sin ocupar; los muebles amontonados estaban cubiertos con fundas; a través de las puertas entreabiertas, vislumbró pinturas colgadas en las paredes y repisas tapadas. Siguió avanzando sin parar, moviéndose de puntillas como si fuera consciente de que era observado, notando el hueco oscuro del vestíbulo y las grotescas sombras que sus movimientos proyectaban en las paredes y el techo. El silencio era desagradable, pero, recordando que la mujer estaba esperando a alguien, no deseaba que se rompiera. Alcanzó el rellano y permaneció inmóvil. Al apantallar la vela para examinar la escena, su vista dio con un pasillo con puertas cerradas a ambos lados. ¿Detrás de cuál de estas puertas, se preguntó, estaba la mujer, figura o ser humano, ahora sola con ello?
There was nothing to guide him, but an instinct that he must not delay sent him forward again upon his search. He tried a door on the right—an empty room, with the furniture hidden by dustsheets, and the mattress rolled up on the bed. He tried second door, leaving the first one open behind him, and it was, similarly, an empty bedroom. Coming out into the corridor again he stood a moment waiting, then called aloud in a low voice that yet woke echoes unpleasantly in the hall below:	No había nada que le guiara, pero un instinto le envió hacia adelante otra vez hacia lo que bucaba. Probó una puerta de la derecha: una habitación vacía, con los colchones enrollados sobre la cama. Probó una segunda puerta dejando la primera abierta detrás de él, y se encontró con otro dormitorio vacío. Al salir de nuevo al pasillo se quedó un momento esperando y luego gritó fuerte con voz grave que, a pesar de todo, levantó desagradables ecos en el vestíbulo del piso de abajo.
“Where are you? I want to help—which room are you in?”	—Dónde está usted? Quiero ayudarla. ¿En qué habitación está?
There was no answer; he was almost glad he heard no sound, he knew quite well that he was waiting really for another sound—the steps of him who was “expected.” And the idea of meeting with this unknown third sent a shudder through him, as though related to an interview he dreaded with his whole heart, and must at all costs avoid. Waiting another moment or two, he noted that his candlestump was burning low, then crossed the landing with a feeling, at once of hesitation and determination, towards a door opposite to him. He opened it; he did not halt on the threshold. Holding the candle at arm’s length, he went boldly in.	No hubo respuesta; casi le alegró no oir ningún sonido, pues sabía muy bien que estaba esperando en realidad otro sonido, los pasos de quien era esperado. Y la idea de encontrarse con este desconocido hizo que se estremeciera, como si tuviera relación con un diálogo que temía con su corazón y que debía evitar a toda costa. Tras esperar unos momentos, notó que su vela se estaba apagando y cruzó el rellano con un sentimiento de duda y determinación a la vez hacia una puerta al lado opuesto de donde se encontraba. La abrió; no se detuvo en el umbral. Manteniendo la vela con el brazo extendido, entró con decisión.
And instantly his nostrils told him he was right at last, for a whiff of the strange perfume, though this time much stronger than before, greeted him, sending a new quiver along his nerves. He knew now why it was associated with unpleasantness, with pain, with misery, for he recognised it—the odour of a hospital. In this room a powerful anaesthetic had been used— and recently.	E instantáneamente su olfato le dijo que por fin había acertado, pues el olor del extraño perfume, aunque esta vez mucho más fuerte que antes, le dio la bienvenida haciendo que sus nervios volvieran a estremecerse. Ahora sabía por qué estaba asociado con algo desagradable, con el dolor, con el sufrimiento, pues lo reconoció: era el olor de un hospital. En esta habitación se había utilizado un poderoso anestésico, y hacía poco.
Simultaneously with smell, sight brought its message too. On the large double bed behind the door on his right lay, to his amazement, the woman in the dark fur coat. He saw the jewels on the slender neck; but the eyes he did not see, for they were closed—closed too, he grasped at once, in death. The body lay stretched at full length, quite motionless. He approached. A dark thin streak that came from the parted lips and passed downwards over the chin, losing itself then in the fur collar, was a trickle of blood. It was hardly dry. It glistened.	Simultáneamente con el olor, la vista también le envió un mensaje. Sobre la gran cama doble que había detrás de la puerta, a su derecha, yacía ante su asombro la mujer con su abrigo oscuro de pieles. Vio las joyas en su delgado cuello; pero los ojos no los vio, pues estaban cerrados, se dio cuenta inmediatamente, mortalmente. El cuerpo yacía completamente estirado e inmóvil. Se acercó. Una raya delgada y oscura que salía de sus labios abiertos y bajaba hacia el mentón, perdiéndose dentro del cuello de pieles, era un hilo de sangre. Apenas estaba seco. Brillaba.
Strange it was perhaps that, while imaginary fears had the power to paralyse him, mind and body, this sight of something real had the effect of restoring confidence. The sight of blood and death, amid conditions often ghastly and even monstrous, was no new thing to him. He went up quietly, and with steady hand he felt the woman’s cheek, the warmth of recent life still in its softness. The final cold had not yet mastered this empty form whose beauty, in its perfect stillness, had taken on the new strange sweetness of an unearthly bloom. Pallid, silent, untenanted, it lay before him, lit by the flicker of his guttering candle. He lifted the fur coat to feel for the unbeating heart. A couple of hours ago at most, he judged, this heart was working busily, the breath came through those parted lips, the eyes were shining in full beauty. His hand encountered a hard knob—the head of a long steel hat-pin driven through the heart up to its hilt.	Fue extraño quizás que, mientras los miedos imaginarios tenían el poder de paralizarle, mente y cuerpo, esta visión de algo real tuvo el efecto de restaurar su confianza. La visión de la sangre y la muerte en condiciones bastante horribles e incluso monstruosas, no era una cosa nueva para él. Se acercó tranquilamente y tocó con mano firme la mejilla de la mujer, con la tibieza de la vida reciente todavía en su tersura. El frío final todavía no había invadido esta forma vacía cuya belleza, en su perfecta quietud, había adquirido la nueva dulzura de una lozanía sobrenatural. Pálida, silenciosa, vacía, yacía ante él iluminada por el parpadeo de su vela goteante. Levantó el abrigo de pieles para sentir el inanimado corazón. Hacía dos horas como máximo, juzgó, este corazón funcionaba afanosamente, la respiración pasaba por esos labios abiertos. Los ojos brillaban en su absoluta belleza. Su mano tropezó con un botón duro, la cabeza de un largo alfiler de acero clavado en el corazón hasta su extremo.
He knew then which was the figure—which was the real and which the unreal. He knew also what had been meant by “it.”	Entonces supo cuál era la figura, cuál era la real y cuál la irreal. Supo también qué había querido decir ello.
But before he could think or reflect what action he must take, before he could straighten himself even from his bent position over the body on the bed, there sounded through the empty house below the loud clang of the front door being closed. And instantly rushed over him that other fear he had so long forgotten—fear for himself. The panic of his own shaken nerves descended with irresistible onslaught. He turned, extinguishing the candle in the violent trembling of his hand, and tore headlong from the room.	Pero antes de que pudiera pensar o reflexionar, antes de que pudiera incluso incorporarse de su posición inclinada sobre el cuerpo que estaba sobre la cama, se escuchó a través de la casa vacía el fuerte ruido de la puerta principal que se cerraba. Le invadió aquel otro temor que había olvidado durante tanto rato, el temor a sí mismo. El pánico de sus propios nervios perturbados descendía con irresistible embestida. Se volvió, se le apagó la vela debido al violento temblor de su mano y salió precipitadamente de la habitación.
The following ten minutes seemed a nightmare in which he was not master of himself and knew not exactly what he did. All he realized was that steps already sounded on the stairs, coming quickly nearer. The flicker of an electric torch played on the banisters, whose shadows ran swiftly sideways along the wall as the hand that held the light ascended. He thought in a frenzied second of police, of his presence in the house, of the murdered woman. It was a sinister combination. Whatever happened, he must escape without being so much as even seen. His heart raced madly. He darted across the landing into the room opposite, whose door he had luckily left open. Arid by some incredible chance, apparently, he was neither seen nor heard by the man who, a moment later, reached the landing, entered the room where the body of the woman lay, and closed the door carefully behind him.	Los diez minutos siguientes parecieron una pesadilla. De lo único que se dio cuenta fue de que los pasos ya sonaban en las escaleras, acercándose rápidamente. El parpadeo de una linterna jugó en la baranda, cuyas sombras corrían con rapidez junto a la pared, mientras la mano que sostenía la luz ascendía. En un frenético segundo pensó en la policía, en su presencia en la casa, en la mujer asesinada. Era una combinación siniestra. Pasara lo que pasara, debía huir sin siquiera ser visto. Su corazón latía furiosamente. Se precipitó por el rellano hasta la habitación opuesta, cuya puerta había dejado afortunadarnente abierta. Y por alguna increíble casualidad no fue visto ni oído por el hombre que, un momento más tarde, llegó al rellano, entró en la habitación en la que yacía el cuerpo de la mujer y cerró la puerta cuidadosamente detrás de él.
Shaking, scarcely daring to breathe lest his breath be audible, O’Reilly, in the grip of his own personal terror, remnant of his uncured shock of war, had no thought of what duty might demand or not demand of him. He thought only of himself. He realized one clear issue—that he must get out of the house without being heard or seen. Who the new-comer was he did not know, beyond an uncanny assurance that it was not he whom the woman had “expected,” but the murderer himself, and that it was the murderer, in his turn, who was expecting this third person. In that room with death at his elbow, a death he had himself brought about but an hour or two ago, the murderer now hid in waiting for his second victim. And the door was closed. Yet any minute it might open again, cutting off retreat.	Temblando, sin atreverse apenas a respirar para que no le oyera, O'Reilly, atrapado por su propio terror, residuo de su incurada neurosis de guerra, no pensó en qué podria pedirle o no pedirle. Sólo pensaba en sí mismo. Se dio cuenta de un problema claro: de que debía salir de la casa sin ser visto ni oído. Quién era el recién llegado no lo sabía, al margen de una misteriosa seguridad de que no era a él a quien la mujer había "esperado", sino al propio asesino, y de que era el asesino, a su vez, quien esperaba a esta tercera persona. En aquella habitación con la muerte a su lado, una muerte que él mismo había ocasionado una o dos horas antes, el asesino se ocultaba ahora esperando su segunda víctima. Y la puerta estaba cerrada. Sin embargo, a cada minuto podria abrirse de nuevo, cortando la retirada.
O’Reilly crept out, stole across the landing, reached the head of the stairs, and began, with the utmost caution, the perilous descent. Each time the bare boards creaked beneath his weight, no matter how stealthily this weight was adjusted, his heart missed a beat. He tested each step before he pressed upon it, distributing as much of his weight as he dared upon the banisters. It was a little more than halfway down that, to his horror, his foot caught in a projecting carpet tack; he slipped on the polished wood, and only saved himself from falling headlong by a wild clutch at the railing, making an uproar that seemed to him like the explosion of a hand-grenade in the forgotten trenches. His nerves gave way then, and panic seized him. In the silence that followed the resounding echoes he heard the bedroom door opening on the floor above.	O'Reilly salió silenciosamente, cruzó rápidamente el rellano, alcanzó las escaleras y empezó, con la mayor precaución, el peligroso descenso. Cada vez que las tablas desnudas crujían bajo su peso su corazón se sobresaltaba. Probaba cada escalón antes de pisarlo, distribuyendo todo el peso que podía sobre la baranda. Estaba a más de medio camino cuando, ante su horror, su pie tocó una tachuela de alfombra que sobresalía; resbaló en la pulida madera y solamente evitó caer de cabeza al agarrarse furiosamente al pasamanos, produciendo un alboroto que le pareció como la explosión de una granada de mano en unas apartadas trincheras. Entonces sus nervios le traicionaron y le dominó el pánico. En el silencio que siguió al eco que retumbó, oyó que en el piso de arriba se abría la puerta del dormitorio.
{...]	Era inútil esconderse. También era imposible. Bajó el último tramo de escaleras saltándolas de cuatro en cuatro, llegó al vestíbulo, lo cruzó rápidamente y abrió la puerta principal justo cuando su perseguidor, linterna en mano, cubria la mitad de las escaleras detrás de él. Tras cerrar la puerta de golpe, se sumergió precipitadamente en la oscura niebla exterior.
The fog had now no terrors for him, he welcomed its concealing mantle; nor did it matter in which direction he ran so long as he put distance between him and the house of death. The pursuer had, of course, not followed him into the street. He crossed open spaces without a tremor. He ran in a circle nevertheless, though without being aware he did so. No people were about, no single groping shadow passed him, no boom of traffic reached his ears, when he paused for breath at length against an area railing. Then for the first time he made the discovery that he had no hat. He remembered now. In examining the body, partly out of respect, partly perhaps unconsciously, he had taken it off and laid it—on the very bed.	Ahora la niebla no le producía terror, sino que agradeció su manto protector; ni tampoco importaba en qué dirección corría mientras se alejara de la casa de la muerte. Naturalmente, el perseguidor no le había seguido hasta la calle. Cruzó espacios abiertos sin un solo temblor. Sin embargo, corrió en círculo, aunque sin darse cuenta de que lo hacía. No había gente a su alrededor, ni una sola sombra pasó a tientas junto a él, ningún ruido de tráfico llegó a sus oídos cuando se detuvo a respirar por fin apoyado en una baranda. Y luego descubrió que no llevaba el sombrero. Ahora lo recordaba. Al examinar el cuerpo, en parte por respeto y en parte quizá inconscientemente, se lo había quitado y lo había dejado sobre la misma cama.
It was there, a telltale bit of damning evidence, in the house of death. And a series of probable consequences flashed through his mind like lightning. It was a new hat fortunately; more fortunate still, he had not yet written name or initials in it; but the maker’s mark was there for all to read, and the police would go immediately to the shop where he had bought it only two days before. Would the shop-people remember his appearance? Would his visit, the date, the conversation be recalled? He thought it was unlikely; he resembled dozens of men; he had no outstanding peculiarity. He tried to think, but his mind was confused and troubled, his heart was beating dreadfully, he felt desperately ill. He sought vainly for some story to account for his being out in the fog and far from home without a hat. No single idea presented itself. He clung to the icy railings, hardly able to keep upright, collapse very near—when suddenly a figure emerged from the fog, paused a moment to stare at him, put out a hand and caught him, and then spoke.	Estaba allí, como indicio de irrecusable evidencia, en la casa de la muerte. Y por su mente pasó como un relámpago una serie de consecuencias. Afortunadamente era un sombrero nuevo; aún no había escrito sus iniciales en él; pero la marca de fabricante estaba allí y la policía iría de inmediato a la tienda en que lo había comprado hacía sólo dos días. ¿Recordaría su apariencia el personal de la tienda? ¿Recordarían su visita, la fecha, la conversación? Pensó que era improbable; se parecía a docenas de hombres; no tenía ninguna peculiaridad destacada. Intentó pensar, pero su mente estaba confundida y perturbada. Su corazón latía terriblemente, se sentía enfermo. Buscó alguna excusa que justificara el hecho de que se encontrara en la niebla y lejos de su casa sin sombrero. No se le ocurrió ni una sola idea. Se agarró a la helada barandilla, apenas capaz de mantenerse en pie, muy cerca del colapso... cuando se repente surgió de la niebla una figura, se detuvo un momento para mirarle, extendió una mano para sostenerle y a continuación le habló.
“You’re ill, my dear sir,” said a man’s kindly voice. “Can I be of any assistance? Come, let me help you.” He had seen at once that it was not a case of drunkenness. “Come, take my arm, won’t you? I’m a physician. Luckily, too, you are just outside my very house. Come in.”	—Mi querido señor, está usted enfermo —dijo una amable voz de hombre—. ¿Puedo serle de alguna ayuda? Venga, deje que le ayude. Venga, tome mi brazo, ¿quiere? Soy médico. Afortunadamente también, está precisamente junto a mi casa. Entre.
And he half dragged, half pushed O’Reilly, now bordering on collapse, up the steps and opened the door with his latch-key.	Y medio arrastró y medio empujó a O'Reilly, que ahora bordeaba el colapso, escaleras arriba y abrió la puerta con su llave.
“Felt ill suddenly—lost in the fog . . . terrified, but be all right soon, thanks awfully—” the Canadian stammered his gratitude, already feeling better.	—Me sentí súbitamente perdido en la niebla, pero pronto me recuperaré, muchísimas gracias —tartamudeó, agradecido, sintiéndose ya mejor.
He sank into a chair in the hall, while the other put down a paper parcel he had been carrying, and led him presently into a comfortable room; a fire burned brightly; the electric lamps were pleasantly shaded; a decanter of whisky and a siphon stood on a small table beside a big armchair; and before O’Reilly could find another word to say the other had poured him out a glass and bade him sip it slowly, without troubling to talk till he felt better.	Se hundió en un sillón del vestíbulo mientras el otro dejaba un paquete que llevaba y le conducía poco después a una habitación; ardía un fuego resplandeciente; las lámparas eléctricas estaban agradablemente apantalladas; en una pequeña mesa junto a un sillón había una jarra de whisky y un sifón; y antes de que O'Reilly pudiera decir nada más, el otro le sirvió un vaso y le ordenó que se lo bebiera despacio, y que no se molestara en hablar hasta que estuviera mejor.
“That will revive you. Better drink it slowly. You should never have been out a night like this. If you’ve far to go, better let me put you up— ”	—Esto le animará. Bébaselo despacio. Nunca debía haber salido en una noche como ésta. Si tiene que ir lejos, será mejor que me permita hospedarle.
“Very kind, very kind, indeed,” mumbled O’Reilly, recovering rapidly in the comfort of a presence he already liked and felt even drawn to.	—Muy amable, de verdad, muy amable —murmuró O'Reilly, recuperándose ante el alivio de la presencia de alguien que ya le agradaba y hacia quien se sentía incluso atraído.
“No trouble at all,” returned the doctor. “I’ve been at the front, you know. I can see what your trouble is —shellshock, I’ll be bound.”	—No hay ningún problema —respondió el doctor—. He estado en el frente, ya sabe. Conozco cual es su problema, neurosis de guerra, apostaría.
The Canadian, much impressed by the other’s quick diagnosis, noted also his tact and kindness. He had made no reference to the absence of a hat, for instance.	Muy impresionado por el rápido diagnóstico del otro, observó también su tacto y delicadeza. Por ejemplo, no había hecho referencia a la ausencia de sombrero.
“Quite true,” he said. “I’m with Dr. Henry, in Harley Street,” and he added a few words about his case.	—Es cierto —dijo—. Estoy en manos del Dr. Henry, en Harley Street —y añadió algunas palabras sobre su caso.
The whisky worked its effect, he revived more and more, feeling better every minute. The other handed him a cigarette; they began to talk about his symptoms and recovery; confidence returned in a measure, though he still felt badly frightened. The doctor’s manner and personality did much to help, for there was strength and gentleness in the face, though the features showed unusual determination, softened occasionally by a sudden hint as of suffering in the bright, compelling eyes. It was the face, thought O’Reilly, of a man who had seen much and probably been through hell, but of a man who was simple, good, sincere. Yet not a man to trifle with; behind his gentleness lay something very stern. This effect of character and personality woke the other’s respect in addition to his gratitude. His sympathy was stirred.	El whisky hacía su efecto. El otro le tendió un cigarrillo; empezaron a hablar acerca de sus síntomas y de su recuperación; recobró en gran parte su confianza. Los modos y personalidad del doctor le ayudaron, pues en su rostro había fortaleza y amabilidad, aunque sus facciones mostraban una determinación inusual suavizada por una repentina señal de sufrimiento en sus ojos brillantes y convincentes. Era el rostro de un hombre, pensó O'Reilly, que había visto muchas cosas y que probablemente había conocido el infierno, pero de un hombre que era sencillo, bueno, sincero. Pero a pesar de todo, de un hombre con quien no se podía jugar; detrás de su amabilidad se ocultaba algo muy severo. Este efecto de su carácter y personalidad despertó en el otro el respeto además de la gratitud. Estimulaba su simpatía.
“You encourage me to make another guess,” the man was saying, after a successful reading of the impromptu patient’s state, “that you have had, namely, a severe shock quite recently, and”—he hesitated for the merest fraction of a second—“that it would be a relief to you,” he went on, the skilful suggestion in the voice unnoticed by his companion, “it would be wise as well. If you could unburden yourself to—someone—who would understand.” He looked at O’Reilly with a kindly and very pleasant smile. “Am I not right, perhaps?” he asked in his gentle tone.	—Usted me anima a formular otra suposición —dijo el hombre desde la acertada interpretación del estado del improvisado paciente—. La de que usted ha tenido, digamos, un fuerte shock hace muy poco, y que le alivíaria desahogarse con alguien que pudiera comprenderle.
“Someone who would understand,” repeated the Canadian. “That’s my trouble exactly. You’ve hit it. It’s all so incredible.”	—Alguien que pudiera comprender —repitió—. Este es precisamente mi problema. Ha dado usted con ello. Es todo tan increíble.
The other smiled. “The more incredible,” he suggested, “the greater your need for expression. Suppression, as you may know, is dangerous in cases like this .	El otro sonrió.
You think you have hidden it, but it bides its time and comes up later, causing a lot of trouble. Confession, you know”—he emphasized the word—“confession is good for the soul!”	—Cuánto más increíble mayor necesidad de expresarse. Como sabe, la contención es peligrosa en casos como éste. Usted cree que lo ha ocultado, pero espera el momento adecuado y regresa de nuevo, causando grandes problemas. La confesión, ya sabe —dijo enfatizando la palabra—, ¡la confesión es buena para el alma!
“You’re dead right,” agreed the other .	—Tiene toda la razón —asintió.
“Now, if you can, bring yourself to tell it to someone who will listen and believe—to myself, for instance. I am a doctor, familiar with such things. I shall regard all you say as a professional confidence, of course; and, as we are strangers, my belief or disbelief is of no particular consequence. I may tell you in advance of your story, however—I think I can promise it—that I shall believe all you have to say "	—Ahora, si puede, cobre el ánimo suficiente para contárselo a alguien que le escuchará y le creerá; a mí mismo, por ejemplo. Soy médico, estoy acostumbrado a estas cosas. Consideraré todo lo que diga como secreto profesional, naturalmente; y, como no nos conocemos, el que yo le crea o no le crea no tiene ninguna consecuencia especial. Sin embargo, debo decirle por adelantado, creo que puedo prometérselo, que creeré todo lo que tenga que decirme.
O’Reilly told his story without more ado, for the suggestion of the skilled physician had found easy soil to work in. During the recital his host’s eyes never once left his own. He moved no single muscle of his body. His interest seemed intense .	O'Reilly contó su historia sin más, pues la indicación del hábil médico había encontrado un terreno fácil. Durante la narración, los ojos de su anfitrión no dejaron de mirar los suyos ni un solo instante. No movía ni un músculo de su cuerpo. Su interés parecía intenso.
“A bit tall, isn’t it?” said the Canadian, when his tale was finished. “And the question is—” he continued with a threat of volubility which the other checked instantly .	—Algo increíble, ¿verdad? —dijo al acabar su relato—. Y la cuestión es... —continuó con una amenaza de locuacidad que el otro cortó instantáneamente.
“Strange, yes, but incredible, no,” the doctor interrupted. “I see no reason to disbelieve a single detail of what you have just told me. Things equally remarkable, equally incredible, happen in all large towns, as I know from personal experience. I could give you instances.” He paused a moment, but his companion, staring into his eyes with interest and curiosity, made no comment. “Some years ago, in fact,” continued the other, “I knew of a very similar case—strangely similar "	—¡Es extraño, sí, pero no increíble! —interrumpió el doctor—. No veo ninguna razón para no creer un solo detalle de lo que me acaba de contar. Cosas igualmente notables suceden en todas las ciudades grandes, como sé por experiencia personal. Podria darle ejemplos —se detuvo un momento, pero su compañero, mirando a sus ojos con interés y curiosidad, no efectuó ningún comentario—. De hecho, hace algunos años —prosiguió el otro— conocí un caso muy parecido... extrañamente parecido.
“Really! I should be immensely interested—”	—¿De verdad? Me interesaría enormemente.
“So similar that it seems almost a coincidence. You may find it hard, in your turn, to credit it.” He paused again, while O’Reilly sat forward in his chair to listen . “Yes,” pursued the doctor slowly, “I think everyone connected with it is now dead. There is no reason why I should not tell it, for one confidence deserves another, you know. It happened during the Boer War —as long ago as that,” he added with emphasis. “It is really a very commonplace story in one way, though very dreadful in another, but a man who has served at the front will understand and—I’m sure—will sympathize "	—Tan parecido que parece casi una coincidencia. Usted puede, a su vez, encontrarlo dificil de creer. Sí, creo que todos los que tuvieron una relación con él ya han fallecido. No hay ninguna razón por la que no pueda contárselo, pues una confidencia merece otra, ya sabe. Sucedió durante la Guerra de los Boers, hace ya mucho tiempo de ello. En cierto sentido es realmente una historia muy vulgar, aunque muy terrible por otro, pero un hombre que ha servido en el frente la comprenderá y, estoy seguro de ello, se compadecerá.
“I’m sure of that,” offered the other readily .	—Estoy seguro de ello —repitió el otro rápidamente.
“A colleague of mine, now dead, as I mentioned—a surgeon, with a big practice, married a young and charming girl. They lived happily together for several years. His wealth made her very comfortable. His consulting room, I must tell you, was some distance from his house—just as this might be—so that she was never bothered with any of his cases. Then came the war. Like many others, though much over age, he volunteered. He gave up his lucrative practice and went to South Africa. His income, of course, stopped; the big house was closed; his wife found her life of enjoyment considerably curtailed. This she considered a great hardship, it seems. She felt a bitter grievance against him. Devoid of imagination, without any power of sacrifice, a selfish type, she was yet a beautiful, attractive woman—and young. The inevitable lover came upon the scene to console her. They planned to run away together. He was rich. Japan they thought would suit them. Only, by some ill luck, the husband got wind of it and arrived in London just in the nick of time "	—Un colega mio, ya fallecido, un cirujano con mucha práctica, se casó con una muchacha joven y encantadora. Vivieron juntos durante varios años. La riqueza de él hacía que ella se sintiera muy a gusto. Su sala de consulta, debo decírselo, estaba a alguna distancia de su casa, como puede estarlo ésta, de modo que a ella no le molestaba. Después llegó la guerra. Como muchos otros, aunque sobrepasaba bastante la edad, se ofreció voluntario. Abandonó su lucrativo trabajo y partió a Sudáfrica. Naturalmente, sus ingresos cesaron; la gran casa estaba cerrada; su esposa encontró considerablemente restringida su vida de diversiones. Parece que ella consideraba esto como una gran privación. Se sentía amargada por lo que consideraba un agravio de él. Falta de imaginación, sin ningún poder de sacrificio, egoísta, era todavía una mujer hermosa, atractiva y joven. Entró en escena el inevitable amante para consolarla. Planearon huir juntos. Él era rico. Creyeron que Japón seria el lugar adecuado. Pero, por verdadera mala suerte, el marido olió algo y llegó a Londres en el momento crítico.
“Well rid of her,” put in O’Reilly, “ I think "	—Y se desembarazó de ella —interrumpió O'Reilly.
The doctor waited a moment. He sipped his glass . Then his eyes fixed upon his companion’s face somewhat sternly .	El doctor esperó un momento. Sorbió su bebida. Después sus ojos se fijaron algo severamente en el rostro de su compañero.
“Well rid of her, yes,” he continued, “only he determined to make that riddance final. He decided to kill her—and her lover. You see, he loved her.”	—Se desembarazó de ella, sí —prosiguió—, pero determinó hacerlo de manera definitiva. Decidió matarla a ella y a su amante. Ya ve, la amaba.
O’Reilly made no comment. In his own country this method with a faithless woman was not unknown. His interest was very concentrated. But he was thinking, too, as he listened, thinking hard .	O'Reilly no hizo ningún comentario. En su propio país no era desconocido este método con una mujer infiel. Su interés estaba muy concentrado, pero también estaba pensando mientras escuchaba, pensando mucho.
“He planned the time and place with care,” resumed the other in a lower voice, as though he might possibly be overheard. “They met, he knew, in the big house, now closed, the house where he and his young wife had passed such happy years during their prosperity. The plan failed, however, in an important detail—the woman came at the appointed hour, but without her lover. She found death waiting for her—it was a painless death. Then her lover, who was to arrive half an hour later, did not come at all. The door had been left open for him purposely. The house was dark, its rooms shut up, deserted; there was no caretaker even. It was a foggy night—just like this "	—Planeó el momento y el lugar con mucho cuidado. Sabía que se veían en la casa grande, ahora cerrada, la casa en donde él y su joven esposa habían pasado años tan felices durante su época de prosperidad. Sin embargo, el plan fracasó en un importante detalle: la mujer llegó a la hora prevista, pero sin su amante. Encontró la muerte mientras le esperaba. Fue una muerte sin dolor. Pero su amante, que tenía que llegar media hora más tarde, no llegó nunca. La puerta estaba abierta a propósito para él. La casa estaba a oscuras, sus habitaciones cerradas, desiertas; ni siquiera había guardián. Era una noche neblinosa... exactamente como la de hoy.
“And the other?” asked O’Reilly in a failing voice . “The lover—”	—¿Y el otro? —preguntó O'Reilly con voz débil—. El amante...
“A man did come in,” the doctor went on calmly, “but it was not the lover. It was a stranger "	—Entró un hombre —prosiguió el doctor con calma—, pero no era el amante. Era un extraño.
“A stranger?” the other whispered. “And the surgeon—where was he all the time?”	—¿Un extraño? —susurró el otro—. ¿Y dónde estuvo el cirujano todo este rato?
“Waiting outside to see him enter—concealed in the fog. He saw the man go in. Five minutes later he followed, meaning to complete his vengeance, his act of justice, whatever you like to call it. But the man who had come in was a stranger—he came in by chance—just as you might have done—to shelter from the fog—or—”	—Esperando fuera para verle entrar, oculto en la niebla. Vio que el hombre entraba. Cinco minutos más tarde le siguió, con la intención de completar su venganza. o su acto de justicia, como quiera llamarlo. Pero el hombre que había entrado era un extraño: había entrado por casualidad, como pudo haberlo hecho usted, para protegerse de la niebla...
O’Reilly, though with a great effort, rose abruptly to his feet. He had an appalling feeling that the man facing him was mad. He had a keen desire to get outside, fog or no fog, to leave this room, to escape from the calm accents of this insistent voice. The effect of the whisky was still in his blood. He felt no lack of confidence. But words came to him with difficulty .	O'Reilly, aunque con un gran esfuerzo, se levantó repentinamente. Tenía el horroroso presentimiento de que el hombre que tenía enfrente estaba loco. Tenía un agudo deseo de salir al exterior, con niebla o sin ella, de dejar esta habitación, de escapar del tono tranquilo de esta insistente voz. El efecto del whisky todavía se notaba en su sangre. No sentía falta de confianza, pero las palabras le brotaron con dificultad.
“I think I’d better be pushing off now, doctor,” he said clumsily. “But I feel I must thank you very much for all your kindness and help.” He turned and looked hard into the keen eyes facing him. “Your friend,” he asked in a whisper, “the surgeon—I hope—I mean, was he ever caught?”	—Pienso que será mejor que me vaya, doctor —dijo torpemente—. Pero creo que debo agradecerle toda su amabilidad y ayuda. A su amigo —dijo susurrando—, el cirujano, espero que... quiero decir, ¿le llegaron a detener?
“No,” was the grave reply, the doctor standing up in front of him, “he was never caught " —No —fue la grave respuesta, mientras el doctor estaba de pie frente a él—, nunca le detuvieron.
O’Reilly waited a moment before he made another remark.	O'Reilly esperó un momento antes de hacer otra observación.
“Well,” he said at length, but in a louder tone than before, “I think—I’m glad	—Bueno —dijo por fin, pero en un tono más fuerte que antes—, creo que... me alegra.
.” He went to the door without shaking hands.	Y avanzó hacia la puerta sin darle la mano.
“You have no hat,” mentioned the voice behind him. “If you’ll wait a moment I’ll get you one of mine .	—No tiene sombrero —dijo la voz detrás de él—. Si se espera un momento le daré uno mío. No debe molestarse en devolvérmelo.
You need not trouble to return it.” And the doctor passed him, going into the hall. There was a sound of tearing paper. O’Reilly left the house a moment later with a hat upon his head, but it was not till he reached the Tube station half an hour afterwards that he realized it was his own.	Y el doctor se lo dio mientras iban hacia el vestíbulo. Se oyó un ruido de papel que se rasgaba. O'Reilly salió de la casa un instante después con un sombrero en su cabeza, pero no fue hasta que llegó a la estación del metro, media hora después, cuando se dio cuenta de que era el suyo.