I. DESPLAZAMIENTO Y SUBLIMACION. Desde los escritores de las jarchas hasta Federico García Lorca la lírica tradicional ha ejercido sobre el alma hispánica una fascinación inagotablemente vivificadora. Tan vivificadora e inagotable como el amor que inspira toda esa lírica y la traspasa. Amor sensual, amor sexual. Amor que engendra y, con la alegría, trae a veces el dolor; un amor que de continuo se hace y se deshace, y que al hacerse y deshacerse se siente tan intensamente que obliga a gritar muy alto. Ahora bien, la represión cultural de ese amor ha sido tal, que nos vemos obligados a amortiguar el grito. De sus órganos y operaciones, en la conversación del buen gusto, no se puede o no se debe hablar, si no es con circunlocuciones y eufemismos, con metáforas y símbolos.¹ Modelo de ese buen gusto, por ejemplo, es esta letrilla en que madre e hijita hablan de la ruptura del himen, la pérdida de la virginidad:

Hablamos con naturalidad, con candidez y obviedad de las operaciones de nuestros sentidos: de nuestra vista y tacto, de nuestros gustos, de la música y los perfumes, y del placer que nos producen. Abrimos nuestras manos y las extendemos a los demás para estrechárnoslas con efusividad. No descansa ni un momento nuestro olfato, y nuestro oído se mantiene siempre abierto. Cruzamos con nuestro prójimo la mirada sin tener que ruborizarnos. Se afeitan los hombres y hasta se depilan; se hacen trasplantes de cabello o se colocan cuidadosamente su peluquín. Las mujeres embellecen sus ojos y labios, o siliconan sus pechos para atraer, seducir y cautivar. De todas estas operaciones hablamos con propiedad de lenguaje, con directez de expresión. Pero hay ciertas partes en nuestro cuerpo, hay operaciones de ciertos órganos y ciertos sentimientos de nuestro espíritu que se estiman en gran valor, sí, pero que ni se deben mostrar ni nombrar directamente. Se usan en su lugar metonimias y metáforas:

¿Y por qué será así? Quizás porque se nos dijo hace mucho tiempo que nuestros antepasados hicieron algo tan reprobable y nefando que se les "abrieron sus ojos y, viendo que estaban desnudos, cosieron unas hojas de higuera y se hicieron unos cinturones" (Gen. 3, 7). Movidos del pudor, (nota sobre el pudor en José Cela, Enciclopedia del erotismo. Barcelona: Destino, 1982-, vl. IV, 983) cubrieron nuestros antepasados sus genitales, ocultando a la vista su apariencia y a los oídos su apelativo.

No se mermó la potencia de tales órganos, pero se dejó de ver su realidad y se dejó de oír su nombre propio. Se velaron celosamente los orificios inferiores de nuestro tronco, pene o vulva y ano, y se imposibilitó su cándida exposición a la mirada y la mención sin ambages en la conversación.

Nuestros antepasados se horrorizaron y nos horrorizaron hasta la aberración; llegaron de tal manera a avergonzarse que llamaron vergüenzas a los órganos de la reproducción. Nuestros padres, por un lado, se cuidaban en ocultarnos los canales de la vida; algunos moralistas, por otro, nos enseñaban que nacíamos todos inter urinas et feces. Los poetas eran en cuestión de estilo mucho más finos y delicados, pero no más sinceros. Les encantaba a éstos ilusionarnos con la imagen de la cópula amorosa, rúbea y perfumada de una rosa y un clavel, o de una rosa y un lirio.

Los manantiales de la vida y del gran placer, es natural, no podían permanecer ignorados y silenciados por completo, por mucho arte que se empleara en su embellecimiento o mucho ingenio que se derrochara en su denigración. ¿Quién podría frenar el amor? Ni siquiera el dolor.

Con la censura y la prohibición del nombre propio de los genitales y sus operaciones, se le abrieron las puertas a la fantasía del bardo y a las fantasías de su público. Se evitó, sí, su apelativo, para provocar la referencia a esas partes y sus operaciones con una inmensa multitud de nombres traslaticios, de eufemismos, de imágenes y símbolos. El eufemista se volvió sutil en su expresión y el falo fue representado en sus fantasías y las de su público por una flor, un caracol, un pájaro,³

Hasta tal punto, con motivo de las prohibiciones de los moralistas, se desbordaron las fantasías del poeta y de su público que, cabrá afirmar, no ha habido represión que haya originado mayor libertad --y libertinaje-- ni mayor fuerza creativa que la represión sexual⁴, al menos el ámbito de la producción lingüística y literaria. Sin la represión carecería de razón de ser, carecería de sublimación o sublimidad la poesía lírica llamada de tipo tradicional, la que tanto admiramos y apreciamos en nuestra cultura.

La represión obligó al poeta que hablaba del amor y la pasión a inventar una "fermosa cobertura." Aquellos escritores que desecharon esa cobertura, si por un lado omitían en su lenguaje la expresión prohibida, por otro privaron a sus composiciones de la sublimación, cayendo irremediablemente en la obscenidad o el mal gusto, con unos cantares que servían poco más que para alegrar a las gentes de baja y servil condición. Rayano con el mal gusto es el lenguaje de la copla que sigue --y dejemos al lado las tono un tanto procaz, carentes de la "fermosa cobertura":

La "fermosa cobertura", por el contrario, alumbraba la creación de aquellos que nuestro primer teórico de la poesía, el Marqués de Santillana, caracterizaba como "ánimos gentiles, claros ingenios y elevados espíritus;" poesía que en nuestra lírica de tipo tradicional consistía en un fingimiento entretejido de pájaros, zarzas, caracoles, flores, cuernos, paja, parva, con la función de cubrir y velar lo feo, al modo de aquellas hojas de higuera del Génesis.

Por razón de la represión lo innombrable e invisible logró su imagen expresiva mediante el desplazamiento⁶ a lo nombrable o visible que se le asemejaba en el cuerpo o en el universo. En retórica esta sustitución de un nombre por otro se conoce como metonimia. El ingenio y la sutilidad en el decir del escritor exigiría ingenio y sutilidad en la interpretación del lector.

Las censuras y prohibiciones pusieron en marcha, en el poeta y en su público, un proceso imaginativo y fantástico tan ubérrimo e inagotable como los manantiales de frescura, los caños de energía que lo revitalizaban sin cesar.

Cuando en un desplazamiento estético los elementos o las pulsiones sexuales son remplazados por otros no sexuales, valorados además en alto grado por la sociedad, tenemos lo que puede entenderse como desplazamiento sublimante. En nuestra lírica tradicional, en la gran mayoría de sus ejemplos y en los mejores, el proceso de la sublimación afecta no sólo a los elementos individuales, los objetos o las actividades que en el texto se mencionan, sino a todo el nivel o plano poético.

El plano poético de nuestra lírica tradicional nos llena y satisface con sus imágenes realistas, que en sí y de por sí, sin necesidad de la interpretación traslaticia, tienen consistencia, valor y belleza propios. Los objetos y las imágenes que integran esa lírica son objetos e imágenes de una realidad en sí bella, querida y altamente valorada por la comunidad. La lírica tradicional es poesía en estado de sublimación, y en ella lo sexual permanece velado, lo masculino y lo femenino, pasa como desapercibido, pero allí está, sin duda inconscientemente sentido.

Cuando a esa bella estampa de la realidad le añadimos la interpretación de sus elementos como símbolos eróticos, como recursos de desplazamiento y sublimación, logramos que la simple belleza se enriquezca de profundidad significativa y psicológica. La morena garrida del texto que sigue, promete, en el nivel realista --sublimado-- entablar amistad cuando llegue la primavera. En el nivel erótico sugiere que su entrega al amor se realizará cuando alcance la madurez de la pubertad: cuando su monte de Venus --la peña-- se cubra de prieto y frondoso vello --florida de flor morena.

Hay una difícil facilidad en nuestra lírica tradicional; su erotismo pasa desapercibido, estando como está todo él entretejido de símbolos. Pero ahí está. Desde la aparición del psicolanálisis se nos ha despertado la conciencia y han aflorado a la superficie símbolos fálicos que nos asaltan y sobresaltan por doquier en nuestros sueños y lecturas: viento, agua, fuego, árboles, plantas, hierbas, flores, frutas, reptiles, peces, aves, picos, alas. Lo invisible, lo infando e incatable se ha querido ver reflejado en todo objeto visible que de alguna manera, en la consciencia o en la subconsciencia, se le parecía o lo evocaba. La evocación no es ciencia exacta, y los símbolos confieren a la composición una inenarrable plurivalencia semántica.

Pretender haber encontrado la verdadera explicación del poema, la válida, es un intento de mutilación de su virtuosidad polifónica. Al interpretar el significado erótico de la "peña" y la "flor morena," sólo traté de hacer una sugerencia; sin destruir la melodía del original, traté de hacer un ligero arreglo orquestral en el que di realce a ciertos instrumentos de fondo. Hay, claro está, muchos otros sonidos. Las metáforas y símbolos, y más si son sexuales, tienen por virtud la de poder suscitar variedad de emociones, de acuerdo con el ingenio y la sutilidad del interpretador, de acuerdo, en una palabra, con la capacidad de cada lector de soñar, fantasear, poetizar u orquestar él mismo: capacidad de desplazar y sublimar.

La interpretación, en los detalles más sutiles, es clave para la apreciación de nuestra lírica tradicional como poetización de las fuentes del amor y de la vida humanos. Como poesía tradicional, hecha y rehecha en el pueblo, por el pueblo y para el pueblo, el proceso de censura y depuración, las técnicas de desplazamiento y sublimación de los elementos eróticos no han podido ser más esmerados. Como resultado nos encontramos con una lírica que sin dejar de ser poesía de fondo erótico, no ha cesado de ser considerada, generación tras generación, no sólo apta, sino también recomendable para todos los públicos, para todas las ocasiones.

Conceptualmente, dados esos cuidadosos procesos de desplazamiento, no en todos y en cada uno de los casos concretos es igualmente obvio el simbolismo fálico de un objeto determinado, de una imagen determinada, de una determinada situación. Pero es ese simbolismo, no cabe duda, el que ha dado a una determinada cancioncilla su razón de ser, su pervivencia y gran estima en la tradición, tanto entre nuestros más humildes lectores y como entre nuestros más sofisticados poetas.

Nadie como García Lorca se ha sentido tan enredado y prendido entre las zarzas del simbolismo erótico tradicional, con símbolos, muchos de ellos, tan desplazados, tan cándidos, cálidos, sugerentes.

Si no hubiera sido por esa capacidad de evocación al erotismo universal, atemporal y vivificante, esa lírica, limitada a su plano de realismo, habría sucumbido al desgaste de la civilización, como sucumbieron muchos de los objetos y artefactos que en ella se mencionan. Sucumbió hace tiempo, por ejemplo, la cetrería en la cinegética, pero aun en nuestros días no cesa de hacer estragos el apetito carnal de altos vuelos.⁹

Sucumbió hace tiempo en la agricultura de los países desarrollados el viejo arado, pero todavía y por doquier siguen surcándose los valles del monte de Venus.

Nuestra lírica tradicional está hecha de las fibras de esos sueños en los que el subconsciente se desahoga, se acerca a la realización de un deseo reprimido, y lo expresa y elabora en términos que puedan eludir al censor, en términos aceptables, en términos misteriosos, sí, pero no exentos de evocación entre temblorosa e inefable. Aunque los símbolos son diversos, mantienen entre sí notable afinidad y muchos se repiten una y otra vez, hasta quedar consagrados. De manera parecida a como el psicoanalista interpreta los sueños, el crítico literario tiene como tarea legítima, incluso encomiable, si no obligada, la de buscar y rebuscar el sexo en el seso del texto, entre las fibras de la poesía, entre sus metáforas, símbolos y alegorías, las pulsaciones del sexo, la pasión, el juego y la actividad del amor, lo misterioso e innombrable.

Ese amor omnipresente de nuestras cancioncillas es amor entre los sexos, que arrastra hacia la unión necesaria que engendra y perpetúa la vida. La unión innombrable y creadora del hombre y la mujer, al desplazarse, da entrada a los temas de la fertilidad del campo, sin duda el tema más reiterado y obvio en el cuerpo de nuestra lírica.

La abadesa embargada por el pie

El viento hombrón: ascendencia y transcendecia de un erótioco fantasma

El cabello de Melibea (Medusa). Entre la petrificación y emborricamiento.

La inveterada costumbre de tomar el pelo (en preparación)