The House of The Seven Gables [La casa de los siete tejados]




XX. The Flower of Eden

XX. La flor del Edén

PHOEBE, coming so suddenly from the sunny daylight, was altogether bedimmed in such density of shadow as lurked in most of the passages of the old house. She was not at first aware by whom she had been admitted. Before her eyes had adapted themselves to the obscurity, a hand grasped her own with a firm but gentle and warm pressure, thus imparting a welcome which caused her heart to leap and thrill with an indefinable shiver of enjoyment. She felt herself drawn along, not towards the parlor, but into a large and unoccupied apartment, which had formerly been the grand reception-room of the Seven Gables. The sunshine came freely into all the uncurtained windows of this room, and fell upon the dusty floor; so that Phoebe now clearly saw--what, indeed, had been no secret, after the encounter of a warm hand with hers--that it was not Hepzibah nor Clifford, but Holgrave, to whom she owed her reception. The subtile, intuitive communication, or, rather, the vague and formless impression of something to be told, had made her yield unresistingly to his impulse. Without taking away her hand, she looked eagerly in his face, not quick to forebode evil, but unavoidably conscious that the state of the family had changed since her departure, and therefore anxious for an explanation. PHOEBE, viniendo de la radiante luz del sol, quedó ofuscada por la sombra del interior. No se dio cuenta al principio de quién había abierto la puerta. Antes de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, una mano cogió la suya con firme, pero tibia y suave presión, dándole una bienvenida que le hizo saltar el corazón de alegría. Se sintió guiada no hacia el salón, sino hacia un espacioso cuarto vacío, que antaño había sido la sala de recepciones de La Casa de los Siete Tejados. El sol entraba a raudales por las ventanas sin cortinajes y caía sobre el suelo polvoriento. Phoebe vio lo que ya no era un secreto para ella desde que sintió el cálido contacto de una mano; que no la había recibido Hepzibah ni tampoco Clifford, sino Holgrave. La sutil e intuitiva comunicación, o mejor dicho, la vaga e informe impresión de algo misterioso la había hecho ceder al leve impulso del artista. Sin retirar la mano le miró ansiosamente al rostro, no presintiendo una desgracia, sino consciente de que la situación de la familia había cambiado desde su partida y deseosa, por lo tanto, de una explicación.
The artist looked paler than ordinary; there was a thoughtful and severe contraction of his forehead, tracing a deep, vertical line between the eyebrows. His smile, however, was full of genuine warmth, and had in it a joy, by far the most vivid expression that Phoebe had ever witnessed, shining out of the New England reserve with which Holgrave habitually masked whatever lay near his heart. It was the look wherewith a man, brooding alone over some fearful object, in a dreary forest or illimitable desert, would recognize the familiar aspect of his dearest friend, bringing up all the peaceful ideas that belong to home, and the gentle current of every-day affairs. And yet, as he felt the necessity of responding to her look of inquiry, the smile disappeared. El artista estaba más pálido que de ordinario, tenía la frente pensativa y contraída. Su sonrisa cordial reflejaba una alegría -la expresión más viva de entre todas las que Phoebe había visto hasta ahora- que penetraba la habitual reserva típica de Nueva Inglaterra, con que Holgrave ocultaba los sentimientos de su corazón. Era como la sonrisa de un hombre que en medio del bosque se encuentra con algo horrible, pero que le trae a la memoria la imagen del amigo más querido, con todos los recuerdos del hogar y las amables corrientes de la vida cotidiana. No obstante, cuando hubo de responder a la mirada de Phoebe, la sonrisa desapareció de su rostro.
"I ought not to rejoice that you have come, Phoebe," said he. "We meet at a strange moment !" -No tendría que alegrarme de su llegada, Phoebe -dijo-. Nos encontramos en un momento singular.
"What has happened !" she exclaimed. "Why is the house so deserted ? Where are Hepzibah and Clifford ?" -¿Qué ha ocurrido ? -preguntó ella-. ¿Por qué está tan desierta la casa ? ¿Dónde están Hepzibah y Clifford ?
"Gone ! I cannot imagine where they are !" answered Holgrave. "We are alone in the house !" -Se han ido y no puedo figurarme adonde -contestó Holgrave-. Estamos solos en la casa.
"Hepzibah and Clifford gone ?" cried Phoebe. "It is not possible ! And why have you brought me into this room, instead of the parlor ? Ah, something terrible has happened ! I must run and see !" -¿Que Hepzibah y Clifford se han ido ? -exclamó Phoebe-. ¡No es posible !... ¿Por qué me ha traído a este cuarto en vez de llevarme al salón ? ¡Habrá ocurrido algo horrible !... Voy a entrar a verlo.
"No, no, Phoebe !" said Holgrave holding her back. "It is as I have told you. They are gone, and I know not whither. A terrible event has, indeed happened, but not to them, nor, as I undoubtingly believe, through any agency of theirs. If I read your character rightly, Phoebe," he continued, fixing his eyes on hers with stern anxiety, intermixed with tenderness, "gentle as you are, and seeming to have your sphere among common things, you yet possess remarkable strength. You have wonderful poise, and a faculty which, when tested, will prove itself capable of dealing with matters that fall far out of the ordinary rule." -¡No, no, Phoebe ! -dijo Holgrave, reteniéndola-. Le digo que se han ido, quién sabe adonde... Ha ocurrido, en efecto, algo terrible, pero no a ellos y creo que no por culpa de ellos -fijando sus ojos en los de la muchacha con cierta ansiedad mezclada de ternura, prosiguió-: Si no me equivoco al juzgar su carácter, Phoebe, aunque no lo parezca, es usted fuerte.
"Oh, no, I am very weak !" replied Phoebe, trembling. "But tell me what has happened !" -¡Oh, no, yo soy muy débil -replicó Phoebe, temblando-. Pero dígame qué ha ocurrido.
"You are strong !" persisted Holgrave. "You must be both strong and wise; for I am all astray, and need your counsel. It may be you can suggest the one right thing to do !" -Usted es fuerte -insistió Holgrave-. Tiene que ser fuerte y prudente, porque necesito su consejo. Es posible que usted sugiera lo que hay que hacer.
"Tell me !--tell me !" said Phoebe, all in a tremble. "It oppresses,--it terrifies me,--this mystery ! Anything else I can bear !" -¡Dígame qué sucede... ! ¡Dígamelo ! -repitió Phoebe temblando-. Este misterio me ahoga, me aterroriza... Cualquier cosa es más soportable que esto.
The artist hesitated. Notwithstanding what he had just said, and most sincerely, in regard to the self-balancing power with which Phoebe impressed him, it still seemed almost wicked to bring the awful secret of yesterday to her knowledge. It was like dragging a hideous shape of death into the cleanly and cheerful space before a household fire, where it would present all the uglier aspect, amid the decorousness of everything about it. Yet it could not be concealed from her; she must needs know it. El artista vaciló. Le parecía cobarde y vil darle a conocer el horrible suceso. No obstante, era imposible ocultarle el hecho. Tenía que saberlo.
"Phoebe," said he, "do you remember this ?" He put into her hand a daguerreotype; the same that he had shown her at their first interview in the garden, and which so strikingly brought out the hard and relentless traits of the original. -Phoebe -dijo-: ¿recuerda usted eso ? Puso en su mano un daguerrotipo; el mismo que le había enseñado en su primera entrevista en el jardín, y que ponía de relieve los rasgos desagradables del original.
"What has this to do with Hepzibah and Clifford ?" asked Phoebe, with impatient surprise that Holgrave should so trifle with her at such a moment. "It is Judge Pyncheon ! You have shown it to me before !" -¿Qué tiene esto que ver con Clifford y Hepzibah ? -dijo Phoebe impaciente y sorprendida de que Holgrave se entretuviera con bagatelas en aquel momento-. Es el juez Pyncheon. Ya me lo enseñó otra vez.
"But here is the same face, taken within this half-hour" said the artist, presenting her with another miniature. "I had just finished it when I heard you at the door." -Pues aquí tiene el mismo rostro tomado hace media hora -le anunció, mostrándole otra miniatura-. Apenas lo había acabado cuando oí que llamaba usted.
"This is death !" shuddered Phoebe, turning very pale. "Judge Pyncheon dead !" -¡Pero si aquí está muerto ! -balbuceó Phoebe, palideciendo-. ¡El juez Pyncheon muerto !
"Such as there represented," said Holgrave, "he sits in the next room. The Judge is dead, and Clifford and Hepzibah have vanished ! I know no more. All beyond is conjecture. On returning to my solitary chamber, last evening, I noticed no light, either in the parlor, or Hepzibah′s room, or Clifford′s; no stir nor footstep about the house. This morning, there was the same death-like quiet. From my window, I overheard the testimony of a neighbor, that your relatives were seen leaving the house in the midst of yesterday′s storm. A rumor reached me, too, of Judge Pyncheon being missed. A feeling which I cannot describe--an indefinite sense of some catastrophe, or consummation--impelled me to make my way into this part of the house, where I discovered what you see. As a point of evidence that may be useful to Clifford, and also as a memorial valuable to myself,--for, Phoebe, there are hereditary reasons that connect me strangely with that man′s fate,--I used the means at my disposal to preserve this pictorial record of Judge Pyncheon′s death." -Tal como lo ve aquí, está sentado en el salón -dijo Holgrave-. El juez ha muerto y Hepzibah y Clifford han desaparecido. Es lo único que sé. Todo lo demás es pura hipótesis. Anoche, cuando llegué, no vi luz ni oí ruido en toda la casa. Esta mañana me sorprendió la misma quietud mortal. Desde mi ventana, escuché cómo una vecina decía que ayer los dos viejos Pyncheon abandonaron la casa en medio de la tempestad y luego me llegó el rumor de que el juez Pyncheon había desaparecido. Un sentimiento que no puedo describir, una intuición indefinible de alguna catástrofe, me indujo a entrar en esa parte de la casa, donde descubrí lo que he dicho. Para proteger a Clifford, saqué esta imagen de la muerte del juez Pyncheon. Tenía, además, motivos personales, pues existen ciertas razones hereditarias que me unen al destino de ese hombre.
Even in her agitation, Phoebe could not help remarking the calmness of Holgrave′s demeanor. He appeared, it is true, to feel the whole awfulness of the Judge′s death, yet had received the fact into his mind without any mixture of surprise, but as an event preordained, happening inevitably, and so fitting itself into past occurrences that it could almost have been prophesied. Phoebe, en su agitación, no pudo por menos de notar la calma de Holgrave. Sentía todo el horror de la muerte del juez, pero acogía el hecho sin asombro, como un acontecimiento inevitable de acuerdo con hechos anteriores que casi habrían podido profetizarse.
"Why have you not thrown open the doors, and called in witnesses ?" inquired she with a painful shudder. "It is terrible to be here alone !" -¿Por qué no ha dicho a nadie que el juez ha muerto ? ¿Por qué no ha llamado a los vecinos ? -inquirió Phoebe estremeciéndose-. ¡Es espantoso estar aquí... a solas !
"But Clifford !" suggested the artist. "Clifford and Hepzibah ! We must consider what is best to be done in their behalf. It is a wretched fatality that they should have disappeared ! Their flight will throw the worst coloring over this event of which it is susceptible. Yet how easy is the explanation, to those who know them ! Bewildered and terror-stricken by the similarity of this death to a former one, which was attended with such disastrous consequences to Clifford, they have had no idea but of removing themselves from the scene. How miserably unfortunate ! Had Hepzibah but shrieked aloud,--had Clifford flung wide the door, and proclaimed Judge Pyncheon′s death,--it would have been, however awful in itself, an event fruitful of good consequences to them. As I view it, it would have gone far towards obliterating the black stain on Clifford′s character." -¿Y Clifford ? -sugirió el artista- ¡Clifford y Hepzibah !... Hemos de pensar en lo que les conviene. Es una desgracia que hayan desaparecido. Su huida puede dar a este hecho colores muy sombríos. Y sin embargo, ¡qué fácil es la explicación para los que les conocemos ! Asustados por la semejanza de la muerte del juez con la de otro pariente suyo, que tuvo desastrosas consecuencias para Clifford, no se les ocurrió más que huir del escenario del acontecimiento. ¡Qué desgraciados ! Si Hepzibah hubiese gritado, si Clifford hubiese abierto la puerta y anunciado la muerte del juez Pyncheon, el hecho, por muy horrible que sea, no hubiera tenido funestas consecuencias. Creo que hasta hubiese borrado la mancha que empaña la fama de Clifford.
"And how," asked Phoebe, "could any good come from what is so very dreadful ?" -¿Cómo puede favorecerle un hecho tan espantoso ?
"Because," said the artist, "if the matter can be fairly considered and candidly interpreted, it must be evident that Judge Pyncheon could not have come unfairly to his end. This mode of death had been an idiosyncrasy with his family, for generations past; not often occurring, indeed, but, when it does occur, usually attacking individuals about the Judge′s time of life, and generally in the tension of some mental crisis, or, perhaps, in an access of wrath. Old Maule′s prophecy was probably founded on a knowledge of this physical predisposition in the Pyncheon race. Now, there is a minute and almost exact similarity in the appearances connected with the death that occurred yesterday and those recorded of the death of Clifford′s uncle thirty years ago. It is true, there was a certain arrangement of circumstances, unnecessary to be recounted, which made it possible nay, as men look at these things, probable, or even certain--that old Jaffrey Pyncheon came to a violent death, and by Clifford′s hands." -Pues porque si se considera el hecho con buena fe, es evidente que el juez Pyncheon no pudo llegar a su fin más que por caminos naturales... El modo cómo ha muerto constituye una idiosincrasia familiar durante generaciones; no ocurre a menudo, pero cuando ocurre, ataca a individuos de la edad del juez, generalmente en alguna crisis espiritual, o quizá en un acceso de ira. La profecía o maldición del viejo Maule se basaba, probablemente, en el conocimiento de esa predisposición física de los Pyncheon. Ahora bien, hay una semejanza entre los aspectos de la muerte del juez ayer, y la muerte del tío de Clifford hace treinta años. Es cierto que hubo circunstancias... ahora no es menester precisarlas, que hicieron sospechar que el viejo Jaffrey Pyncheon murió de muerte violenta a manos de Clifford.
"Whence came those circumstances ?" exclaimed Phoebe. "He being innocent, as we know him to be !" -¿Qué circunstancias fueron ésas -exclamó Phoebe-. Porque sabemos que Clifford es inocente, ¿no es verdad ?
"They were arranged," said Holgrave,--"at least such has long been my conviction,--they were arranged after the uncle′s death, and before it was made public, by the man who sits in yonder parlor. His own death, so like that former one, yet attended by none of those suspicious circumstances, seems the stroke of God upon him, at once a punishment for his wickedness, and making plain the innocence of Clifford. But this flight,--it distorts everything ! He may be in concealment, near at hand. Could we but bring him back before the discovery of the Judge′s death, the evil might be rectified." -Sí... Estoy convencido de que después de la muerte del tío y antes de que fuera conocida, el hombre que está sentado en el salón dispuso el escenario de la muerte de forma que recayeran sospechas sobre Clifford. Su propia muerte, tan parecida a la del otro, parece un castigo de Dios por su maldad, así como una demostración de la inocencia de Clifford... Pero la fuga de éste lo echa todo a perder. Puede estar oculto cerca de aquí. Si lográramos hacerle regresar antes de divulgarse la noticia de la muerte del juez, podría repararse la torpeza que ha cometido al huir.
"We must not hide this thing a moment longer !" said Phoebe. "It is dreadful to keep it so closely in our hearts. Clifford is innocent. God will make it manifest ! Let us throw open the doors, and call all the neighborhood to see the truth !" -No hemos de seguir ocultando esta muerte ni un momento más -dijo Phoebe-. Es espantoso guardar un secreto como éste. Clifford es inocente. Dios lo pondrá de manifiesto. ¡Abramos las puertas y llamemos a
"You are right, Phoebe," rejoined Holgrave. "Doubtless you are right." los vecinos para que vean la verdad !
Yet the artist did not feel the horror, which was proper to Phoebe′s sweet and order-loving character, at thus finding herself at issue with society, and brought in contact with an event that transcended ordinary rules. Neither was he in haste, like her, to betake himself within the precincts of common life. On the contrary, he gathered a wild enjoyment,--as it were, a flower of strange beauty, growing in a desolate spot, and blossoming in the wind,--such a flower of momentary happiness he gathered from his present position. It separated Phoebe and himself from the world, and bound them to each other, by their exclusive knowledge of Judge Pyncheon′s mysterious death, and the counsel which they were forced to hold respecting it. The secret, so long as it should continue such, kept them within the circle of a spell, a solitude in the midst of men, a remoteness as entire as that of an island in mid-ocean; once divulged, the ocean would flow betwixt them, standing on its widely sundered shores. Meanwhile, all the circumstances of their situation seemed to draw them together; they were like two children who go hand in hand, pressing closely to one another′s side, through a shadow-haunted passage. The image of awful Death, which filled the house, held them united by his stiffened grasp. -¡Tiene usted tazón, Phoebe ! -dijo Holgrave-. Sí, tiene usted razón. El artista, sin embargo, no experimentaba ningún horror, como Phoebe, de enfrentarse con la soledad, mezclada en un suceso extraordinario. No tenía prisa, como ella, para volver a la vida ordinaria. Al contrario, sentía un gozo indescriptible, una momentánea felicidad en su actual situación. Esa horrible muerte separaba a Phoebe y a él del resto del mundo. Y por la decisión que se veían obligados a tomar les acercaba uno al otro. Ellos eran los únicos que conocían la muerte del juez Pyncheon. Este secreto les aislaba del mundo; era como si les arrojase a una isla solitaria en medio del océano. Pero divulgado el secreto, las aguas se precipitarían entre ellos, alejándolos y llevándolos a orillas opuestas. Entretanto, ello les unía. Eran como dos niños que van cogidos de la mano, bien apretados, y pasan por un pasillo obscuro. La imagen de la muerte, que llenaba la casa, les unía con su rígida garra.
These influences hastened the development of emotions that might not otherwise have flowered so. Possibly, indeed, it had been Holgrave′s purpose to let them die in their undeveloped germs. "Why do we delay so ?" asked Phoebe. "This secret takes away my breath ! Let us throw open the doors !" Estas circunstancias precipitaban el desarrollo de emociones que de otro modo no hubieran florecido tan pronto y que, posiblemente, Holgrave se proponía dejar morir en germen. -¿Por qué nos entretenemos ? -preguntó Phoebe-. Este secreto me ahoga. ¡Abramos la puerta !
"In all our lives there can never come another moment like this !" said Holgrave. "Phoebe, is it all terror ?--nothing but terror ? Are you conscious of no joy, as I am, that has made this the only point of life worth living for ?"
"It seems a sin," replied Phoebe, trembling, "to think of joy at such a time !" -Me parece un pecado pensar en tener alegría ahora -replicó Phoebe, estremeciéndose.
"Could you but know, Phoebe, how it was with me the hour before you came !" exclaimed the artist. "A dark, cold, miserable hour ! The presence of yonder dead man threw a great black shadow over everything; he made the universe, so far as my perception could reach, a scene of guilt and of retribution more dreadful than the guilt. The sense of it took away my youth. I never hoped to feel young again ! The world looked strange, wild, evil, hostile; my past life, so lonesome and dreary; my future, a shapeless gloom, which I must mould into gloomy shapes ! But, Phoebe, you crossed the threshold; and hope, warmth, and joy came in with you ! The black moment became at once a blissful one. It must not pass without the spoken word. I love you !" -¡Si supiera lo que sentía antes de que usted viniese ! -exclamó el artista-. La presencia del muerto cubría todas las cosas de sombra. El universo entero, hasta donde yo llegaba a percibir, se convertía en una escena de delito y de terrible castigo... aún más terrible que el delito. Me sentí viejo y no creí volver a ser ya nunca joven. El mundo me parecía extraño, salvaje, dañino, hostil... mi vida pasada, solitaria y triste; mi futuro, una sombra sin forma, que yo tenía que moldear. Pero llegó usted, cruzó el umbral y la esperanza y la alegría llegaron con usted. Aquel momento negro se iluminó... No quiero que pase sin decírselo... ¡Phoebe, la amo !
"How can you love a simple girl like me ?" asked Phoebe, compelled by his earnestness to speak. "You have many, many thoughts, with which I should try in vain to sympathize. And I,--I, too,--I have tendencies with which you would sympathize as little. That is less matter. But I have not scope enough to make you happy." -¿Cómo puede usted amar a una simple muchacha como yo ? -preguntó Phoebe dominada por la gravedad de artista-. Tiene usted, muchas, muchísimas ideas con la: cuales yo intentaría en vano simpatizar. Y yo... yo tengo otras con las que usted tampoco simpatiza... Eso quizá no importaría mucho, pero soy demasiado insignificante para hacerle a usted feliz.
"You are my only possibility of happiness !" answered Holgrave. "I have no faith in it, except as you bestow it on me !" -Usted es mi única posibilidad de dicha -repuso Holgrave-. No tengo fe en la felicidad, a no ser que usted me la dé...
"And then--I am afraid !" continued Phoebe, shrinking towards Holgrave, even while she told him so frankly the doubts with which he affected her. "You will lead me out of my own quiet path. You will make me strive to follow you where it is pathless. I cannot do so. It is not my nature. I shall sink down and perish !" -Y, además, tengo miedo -continuó Phoebe, acercándose al artista mientras le explicaba con franqueza sus dudas-. Usted me apartaría de mi camino tranquilo y apacible. Usted me obligaría a seguirle por donde no hay caminos y yo no podría. No está en mi manera de ser. Me hundiría y moriría.
"Ah, Phoebe !" exclaimed Holgrave, with almost a sigh, and a smile that was burdened with thought. -¡Oh, Phoebe ! -dijo Holgrave con un suspiro y una sonrisa pensativa-.
"It will be far otherwise than as you forebode. The world owes all its onward impulses to men ill at ease. The happy man inevitably confines himself within ancient limits. I have a presentiment that, hereafter, it will be my lot to set out trees, to make fences,--perhaps, even, in due time, to build a house for another generation,--in a word, to conform myself to laws and the peaceful practice of society. Your poise will be more powerful than any oscillating tendency of mine." Se equivoca usted. El mundo debe sus progresos a los hombres que no son felices. Los hombres dichosos se confinan dentro de los antiguos límites. Tengo el presentimiento de que, de ahora en adelante, mi misión será derribar árboles, y levantar vallas, y hasta quizá, a su debido tiempo, construir una casa para la generación que nos siga..., en una palabra, someterme a las leyes y a las costumbres de la sociedad. Su sensatez me servirá de freno.
"I would not have it so !" said Phoebe earnestly. -Sospecho que no -afirmó Phoebe con intensidad.
"Do you love me ?" asked Holgrave. "If we love one another, the moment has room for nothing more. Let us pause upon it, and be satisfied. Do you love me, Phoebe ?" -¿Me quiere usted ? -preguntó Holgrave-. Si nos queremos, no hay más que hablar. Cambiemos de tema y contentémonos con lo dicho. ¿Me quiere usted, Phoebe ?
"You look into my heart," said she, letting her eyes drop. "You know I love you !" -Usted lee en mi corazón -respondió ella, bajando los ojos-. Ya sabe que sí...
And it was in this hour, so full of doubt and awe, that the one miracle was wrought, without which every human existence is a blank. The bliss which makes all things true, beautiful, and holy shone around this youth and maiden. They were conscious of nothing sad nor old. They transfigured the earth, and made it Eden again, and themselves the two first dwellers in it. The dead man, so close beside them, was forgotten. At such a crisis, there is no death; for immortality is revealed anew, and embraces everything in its hallowed atmosphere. En aquella hora llena de dudas y de terror, hízose el milagro sin el cual toda existencia humana queda vacía. Esta dicha que todo lo convierte en verdadero, hermoso y santo, la gozaban el joven y la doncella. No advirtieron en aquel instante nada triste ni viejo. Transfiguraron la tierra en un nuevo Edén, cuyos dos primeros moradores eran ellos. El muerto, tan cercano, había sido olvidado. En tal crisis, no existe la muerte; la inmortalidad se revela de nuevo y lo abraza todo en su atmósfera santificada.
But how soon the heavy earth-dream settled down again ! Pero de pronto lo terrenal volvió a apoderarse de ellos.
"Hark !" whispered Phoebe. "Somebody is at the street door !" -¡Escucha ! -susurró Phoebe-. Hay alguien en la puerta le la calle.
"Now let us meet the world !" said Holgrave. "No doubt, the rumor of Judge Pyncheon′s visit to this house, and the flight of Hepzibah and Clifford, is about to lead to the investigation of the premises. We have no way but to meet it. Let us open the door at once." -Ahora podemos salir al encuentro del mundo -dijo Holgrave-. Sin duda el rumor de la visita del juez y de la huida de Hepzibah y Clifford ha llegado a oídos de las autoridades. No nos queda más remedio que enfrentarnos con ellas. Abramos en seguida.
But, to their surprise, before they could reach the street door,--even before they quitted the room in which the foregoing interview had passed,--they heard footsteps in the farther passage. The door, therefore, which they supposed to be securely locked,--which Holgrave, indeed, had seen to be so, and at which Phoebe had vainly tried to enter,--must have been opened from without. The sound of footsteps was not harsh, bold, decided, and intrusive, as the gait of strangers would naturally be, making authoritative entrance into a dwelling where they knew themselves unwelcome. It was feeble, as of persons either weak or weary; there was the mingled murmur of two voices, familiar to both the listeners. Con gran sorpresa, antes de llegar a la puerta de la calle, antes incluso de salir del cuarto, oyeron pasos en el interior. La puerta que suponían cerrada con llave, que Holgrave viera cerrada, y por la que Phoebe intentó en vano entrar, había sido abierta desde fuera. Las pisadas no eran firmes y resueltas, como serían las de gentes extrañas a la casa. Eran pasos débiles, de personas fatigadas. Y con ellos se mezclaba el murmullo de dos voces familiares.
"Can it be ?" whispered Holgrave. -¿Es posible ? -murmuró Holgrave.
"It is they !" answered Phoebe. "Thank God !--thank God !" -¡Son ellos ! -exclamó Phoebe-. ¡Gracias, Señor, gracias !
And then, as if in sympathy with Phoebe′s whispered ejaculation, they heard Hepzibah′s voice more distinctly. Como respuesta a la frase de Phoebe, oyeron más clara la voz de Hepzibah:
"Thank God, my brother, we are at home !" -¡Gracias a Dios que ya estamos en casa, hermano !...
"Well !--Yes !--thank God !" responded Clifford. "A dreary home, Hepzibah ! But you have done well to bring me hither ! Stay ! That parlor door is open. I cannot pass by it ! Let me go and rest me in the arbor, where I used,--oh, very long ago, it seems to me, after what has befallen us,--where I used to be so happy with little Phoebe !" -Sí, sí... gracias a Dios -respondió la voz de Clifford-. Una casa tristísima, Hepzibah. Pero has hecho bien en traerme aquí. ¡Mira !... la puerta del salón está abierta... ¡No puedo pasar por delante de ella ! Me iré a descansar al jardín, como antes, ¡me parece que hace tanto tiempo ! Después de lo que ha ocurrido... ¡donde era tan feliz con la pequeña Phoebe !
But the house was not altogether so dreary as Clifford imagined it. They had not made many steps,--in truth, they were lingering in the entry, with the listlessness of an accomplished purpose, uncertain what to do next,--when Phoebe ran to meet them. On beholding her, Hepzibah burst into tears. With all her might, she had staggered onward beneath the burden of grief and responsibility, until now that it was safe to fling it down. Indeed, she had not energy to fling it down, but had ceased to uphold it, and suffered it to press her to the earth. Clifford appeared the stronger of the two. La casa, empero, no era tan lúgubre como Clifford se la imaginaba. No habían dado muchos pasos, seguían vagando por la entrada, sin saber qué hacer, cuando Phoebe corrió al encuentro de ellos. Al verla, Hepzibah estalló en sollozos. Abrumábale ya el peso de las penas y de la responsabilidad, y ahora, de súbito, podía descargarse de ellas. No tenía energías para arrojar aquella carga, pero sí para dejar de sostenerla, dejar que la aplastara en la tierra. Clifford parecía el más fuerte de los dos.
"It is our own little Phoebe !--Ah ! and Holgrave with, her" exclaimed he, with a glance of keen and delicate insight, and a smile, beautiful, kind, but melancholy. "I thought of you both, as we came down the street, and beheld Alice′s Posies in full bloom. And so the flower of Eden has bloomed, likewise, in this old, darksome house to-day." -¡Es nuestra pequeña Phoebe ! -exclamó-. ¡Y Holgrave también esta aquí ! -les dirigió una mirada penetrante, sonriéndoles con dulce y bella sonrisa, pero un tanto melancólica-. Pensé en vosotros dos al venir por la calle y al ver que los ramilletes de Alice habían florecido. Y de igual modo ha florecido hoy la flor del Edén en esta casa vieja y sombría.