"Emma"

CHAPTER 64.

CAPÍTULO XXIV

A LAST RETROSPECT

ÚLTIMA MIRADA RETROSPECTIVA

And now my written story ends. I look back, once more—for the last time—before I close these leaves. Y ahora que ha terminado mi historia, vuelvo por última vez mi vista atrás, antes de cerrar estas páginas.
I see myself, with Agnes at my side, journeying along the road of life. I see our children and our friends around us; and I hear the roar of many voices, not indifferent to me as I travel on. Me veo con Agnes a mi lado, continuando nuestro viaje por la vida. Nos rodean nuestros hijos y amigos, y a veces, a lo largo del camino me parece oír voces que me son queridas.
What faces are the most distinct to me in the fleeting crowd? Lo, these; all turning to me as I ask my thoughts the question! ¿Cuáles serán los rostros que más me atraen entre esa multitud de voces? Aquí están, se me acercan para contestar a mi pregunta.
Here is my aunt, in stronger spectacles, an old woman of four-score years and more, but upright yet, and a steady walker of six miles at a stretch in winter weather. Primero, mi tía, con sus gafas, un poco más gordas. Tiene ya más de ochenta años; pero sigue tan tiesa como un huso, y aun en invierno anda sus seis millas a pie, de un tirón.
Always with her, here comes Peggotty, my good old nurse, likewise in spectacles, accustomed to do needle-work at night very close to the lamp, but never sitting down to it without a bit of wax candle, a yard-measure in a little house, and a work-box with a picture of St. Paul′s upon the lid. Con ella está siempre mi querida y vieja Peggotty, que también lleva gafas; y por la noche se pone al lado de la lámpara, con la aguja en la mano, y no coge nunca la labor sin poner encima de la mesa su pedacito de cera, su metro dentro de la casita y su caja de labor, cuya tapa tiene pintada la catedral de Saint Paul.
The cheeks and arms of Peggotty, so hard and red in my childish days, when I wondered why the birds didn′t peck her in preference to apples, are shrivelled now; and her eyes, that used to darken their whole neighbourhood in her face, are fainter (though they glitter still); but her rough forefinger, which I once associated with a pocket nutmeg-grater, is just the same, and when I see my least child catching at it as it totters from my aunt to her, I think of our little parlour at home, when I could scarcely walk. My aunt′s old disappointment is set right, now. She is godmother to a real living Betsey Trotwood; and Dora (the next in order) says she spoils her. Las mejillas y los brazos de Peggotty, antes tan duros, que en mi infancia me sorprendía el que los pájaros no los picasen mejor que a las manzanas, se han empequeñecido; y sus ojos, que oscurecían con su brillo todo el resto de la cara, se han empañado algo (aunque brillan todavía). Sólo su dedo índice, tan áspero, es siempre el mismo, y cuando veo al más pequeño de mis hijos agarrarse a él, tambaleándose, para it de mi tía a ella, recuerdo nuestro gabinete de Bloonderstone y los tiempos en que apenas yo mismo sabía andar. Mi tía, por fin, se ha consolado de su desilusión; es madrina de una verdadera Betsey Trotwood de carne y hueso, y Dora (la que viene después) pretende que la tía la mime.
There is something bulky in Peggotty′s pocket. It is nothing smaller than the Crocodile Book, which is in rather a dilapidated condition by this time, with divers of the leaves torn and stitched across, but which Peggotty exhibits to the children as a precious relic. I find it very curious to see my own infant face, looking up at me from the Crocodile stories; and to be reminded by it of my old acquaintance Brooks of Sheffield. Hay algo que abulta mucho en el bolsillo de Peggotty. Es nada menos que el libro de los cocodrilos; está en bastante mal estado; muchas hojas están arrancadas y vueltas a sujetar con un alfiler; pero Peggotty se lo enseña todavía a los niños como una preciosa reliquia. Nada me divierte tanto como ver en la segunda generación mi rostro de niño, levantando hacia mí sus ojos maravillados con las historias de los cocodrilos. Eso me hace acordarme de mi antiguo amigo Brooks de Shefield.
Among my boys, this summer holiday time, I see an old man making giant kites, and gazing at them in the air, with a delight for which there are no words. He greets me rapturously, and whispers, with many nods and winks, ′Trotwood, you will be glad to hear that I shall finish the Memorial when I have nothing else to do, and that your aunt′s the most extraordinary woman in the world, sir!′ En medio de mis hijos, en un hermoso día de verano, veo a un anciano que lanza cometas, y las sigue con la mirada, con una alegría que no se puede expresar. Me acoge radiante y me hace una multitud de señas misteriosas: -Trotwood, sabrás que cuando no tenga otra cosa que hacer acabaré la Memoria, y que tu tía es la mujer más admirable del mundo.
Who is this bent lady, supporting herself by a stick, and showing me a countenance in which there are some traces of old pride and beauty, feebly contending with a querulous, imbecile, fretful wandering of the mind? She is in a garden; and near her stands a sharp, dark, withered woman, with a white scar on her lip. Let me hear what they say. ¿Quién es esa señora que anda encorvada apoyándose en un bastón? Reconozco en su rostro las huellas de una belleza altiva que ya pasó, y que trata de luchar todavía contra la debilidad de su inteligencia extraviada. Está en un jardín. A su lado hay una mujer brusca, sombría, ajada, con una cicatriz en los labios. Oigamos lo que dicen:
′Rosa, I have forgotten this gentleman′s name.′ -Rosa, he olvidado el nombre de este caballero.
Rosa bends over her, and calls to her, ′Mr. Copperfield.′ Rosa se inclina hacia ella y le anuncia a míster Copperfield.
′I am glad to see you, sir. I am sorry to observe you are in mourning. I hope Time will be good to you.′ -Me alegro mucho de verle, caballero, y siento mucho observar que está usted de luto. Espero que el tiempo le traerá algún consuelo.
Her impatient attendant scolds her, tells her I am not in mourning, bids her look again, tries to rouse her. La persona que la acompaña la regaña por su distracción -No está de luto; fíjese usted -y trata de sacarla de sus sueños.
′You have seen my son, sir,′ says the elder lady. ′Are you reconciled?′ -¿Ha visto usted a mi hijo, caballero? ¿Se han reconciliado ustedes?
Looking fixedly at me, she puts her hand to her forehead, and moans. Suddenly, she cries, in a terrible voice, ′Rosa, come to me. He is dead!′ Rosa kneeling at her feet, by turns caresses her, and quarrels with her; now fiercely telling her, ′I loved him better than you ever did!′—now soothing her to sleep on her breast, like a sick child. Thus I leave them; thus I always find them; thus they wear their time away, from year to year. Después, mirándome con fijeza, lanza un gemido y se lleva la mano a la frente; exclama con voz terrible: -¡Rosa, ven aquí; ha muerto! Y Rosa, arrodillada delante de ella, le prodiga a la vez sus caricias y sus reproches; o bien exclama, con amargura: «Yo le amaba más de lo que usted le amaba»; o se esfuerza en hacerla dormir sobre su pecho, como a un niño enfermo. Así las he dejado, y así las encuentro siempre; así de año en año transcurre sus vidas.
What ship comes sailing home from India, and what English lady is this, married to a growling old Scotch Croesus with great flaps of ears? Can this be Julia Mills? Un barco vuelve de la India. ¿Quién es esa señora inglesa casada con un viejo creso escocés? ¿Será, por casualidad, Julia Mills?
Indeed it is Julia Mills, peevish and fine, with a black man to carry cards and letters to her on a golden salver, and a copper-coloured woman in linen, with a bright handkerchief round her head, to serve her Tiffin in her dressing-room. But Julia keeps no diary in these days; never sings Affection′s Dirge; eternally quarrels with the old Scotch Croesus, who is a sort of yellow bear with a tanned hide. Julia is steeped in money to the throat, and talks and thinks of nothing else. I liked her better in the Desert of Sahara. Sí; es Julia Mills, siempre esbelta, con un hombre negro que le entrega las cartas en un platillo dorado, y una mulata vestida de blanco, con un pañuelo brillante en la cabeza, que le sirve su Tiffin en su sala de estar. Pero Julia no escribe ya su diario, no canta ya el funeral del amor; no hace más que pelearse sin cesar con su viejo creso escocés, una especie de oso amarillo. Julia está sumergida en dinero hasta el cuello; nunca habla ni sueña con otra cosa. Me gustaba más «en el desierto de Sahara».
Or perhaps this IS the Desert of Sahara! For, though Julia has a stately house, and mighty company, and sumptuous dinners every day, I see no green growth near her; nothing that can ever come to fruit or flower. What Julia calls ′society′, I see; among it Mr. Jack Maldon, from his Patent Place, sneering at the hand that gave it him, and speaking to me of the Doctor as ′so charmingly antique′. But when society is the name for such hollow gentlemen and ladies, Julia, and when its breeding is professed indifference to everything that can advance or can retard mankind, I think we must have lost ourselves in that same Desert of Sahara, and had better find the way out. Mejor dicho, ahora es cuando está en el desierto de Sa hara. Pues Julia, aunque tiene una casa preciosa, aunque tiene escogidas amistades y da todos los días magníficas comidas, no ve a su alrededor retoños verdeantes ni el más pequeño capullo que prometa para un día flores o fruto. Sólo ve lo que llama « su sociedad». Míster Jack Maldon, que desde lo alto de su grandeza pone en ridículo la mano que le ha elevado y me habla del doctor como de una antigualla muy divertida. ¡Ah, Julia! Si la sociedad sólo se compone para ti de caballeros y damas semejantes; si el principio so bre el que reposa es ante todo una indiferencia confesada por todo lo que puede avanzar o retrasar el progreso de la humanidad, hubieses hecho mejor, yo creo, perdiéndote «en el desierto de Sahara»; al menos habrías tenido la esperanza de salir de él.
And lo, the Doctor, always our good friend, labouring at his Dictionary (somewhere about the letter D), and happy in his home and wife. Also the Old Soldier, on a considerably reduced footing, and by no means so influential as in days of yore! Pero aquí está el buen doctor, nuestro anciano amigo; trabaja en su Diccionario (está en la letra d). ¡Qué dichoso es entre su mujer y sus libros! También está con él el Veterano; pero ha perdido poder y está muy lejos de tener la influencia de antes.
Working at his chambers in the Temple, with a busy aspect, and his hair (where he is not bald) made more rebellious than ever by the constant friction of his lawyer′s-wig, I come, in a later time, upon my dear old Traddles. His table is covered with thick piles of papers; and I say, as I look around me: Y este otro hombre atareado, que trabaja en el Templo, con los cabellos (por lo menos los que le quedan) más recalcitrantes que nunca, gracias al roce constante de su peluca de abogado, es mi buen, mi antiguo amigo Traddles. Tiene la mesa cubierta de papeles, y le digo, mirando a mi alrededor:
′If Sophy were your clerk, now, Traddles, she would have enough to do!′ -Si Sofía fuera todavía tu escribiente, Traddles, tendría un trabajo terrible.
′You may say that, my dear Copperfield! But those were capital days, too, in Holborn Court! Were they not?′ -Es verdad, mi querido Copperfield; pero ¡qué buenos días los de Holtorn Court!, ¿no es cierto?
′When she told you you would be a judge? But it was not the town talk then!′ -Cuando ella lo aseguraba que un día serías juez, aunque no fuera aquella la opinión más general.
′At all events,′ says Traddles, ′if I ever am one—′ ′Why, you know you will be.′ -De todos modos, si eso llegara a suceder... -Ya sabes que no has de tardar mucho.
′Well, my dear Copperfield, WHEN I am one, I shall tell the story, as I said I would.′ -Pues bien, querido Copperfield, cuando sea juez traicionaré el secreto de Sofía, como le he prometido.
We walk away, arm in arm. I am going to have a family dinner with Traddles. It is Sophy′s birthday; and, on our road, Traddles discourses to me of the good fortune he has enjoyed. Salimos del brazo; voy a comer a casa de Traddles, en familia. Es el cumpleaños de Sofía, y en el camino Traddles me habla de su felicidad presente y pasada.
′I really have been able, my dear Copperfield, to do all that I had most at heart. There′s the Reverend Horace promoted to that living at four hundred and fifty pounds a year; there are our two boys receiving the very best education, and distinguishing themselves as steady scholars and good fellows; there are three of the girls married very comfortably; there are three more living with us; there are three more keeping house for the Reverend Horace since Mrs. Crewler′s decease; and all of them happy.′ -He conseguido, mi querido Copperfield, todo lo que deseaba. En primer lugar, el reverendo Horace ha sido elevado a un cargo donde tiene cuatrocientas cincuenta libras. Además, nuestros dos hijos reciben una excelente educación y se distinguen en sus estudios por su trabajo y su éxito. Hemos casado muy bien a tres hermanas de Sofía; todavía hay otras tres, que viven con nosotros; las otras tres están con su padre desde la muerte de mistress Crewler, y son felices como reinas.
′Except—′ I suggest. -Excepto... --dije.
′Except the Beauty,′ says Traddles. ′Yes. It was very unfortunate that she should marry such a vagabond. But there was a certain dash and glare about him that caught her. However, now we have got her safe at our house, and got rid of him, we must cheer her up again.′ -Excepto la Belleza -dijo Traddles-, sí. Es una desgracia que se haya casado con tan mala persona. Tenía cierto brillo que la sedujo; pero, después de todo, ahora que está en casa y que nos hemos desembarazado de él, espero que recobre su alegr ía.
Traddles′s house is one of the very houses—or it easily may have been—which he and Sophy used to parcel out, in their evening walks. It is a large house; but Traddles keeps his papers in his dressing-room and his boots with his papers; and he and Sophy squeeze themselves into upper rooms, reserving the best bedrooms for the Beauty and the girls. There is no room to spare in the house; for more of ′the girls′ are here, and always are here, by some accident or other, than I know how to count. Here, when we go in, is a crowd of them, running down to the door, and handing Traddles about to be kissed, until he is out of breath. Here, established in perpetuity, is the poor Beauty, a widow with a little girl; here, at dinner on Sophy′s birthday, are the three married girls with their three husbands, and one of the husband′s brothers, and another husband′s cousin, and another husband′s sister, who appears to me to be engaged to the cousin. Traddles, exactly the same simple, unaffected fellow as he ever was, sits at the foot of the large table like a Patriarch; and Sophy beams upon him, from the head, across a cheerful space that is certainly not glittering with Britannia metal. La casa de Traddles es una de aquellas que Sofía y él examinaban y hacían mentalmente su distribución en sus paseos de la tarde. Es una casa grande; pero Traddles guarda sus papeles en el tocador, con las botas. Sofía y él viven en la buhardilla para dejar las habitaciones bonitas a la Belleza y a las otras hermanas. No hay nunca una habitación de más en la casa, pues no sé cómo siempre, por una razón o por otra, hay una infinidad de hermanitas a quienes alojar, y no ponemos el pie en una habitación sin que se precipiten todas a un tiempo hacia la puerta, y ahoguen, por decirlo así, a Traddles con sus besos. La pobre.Belleza está ya para siempre con ellos, viuda, con una niña. En honor del cumpleaños de Sofía han ido a comer las tres hermanas casadas, con sus tres maridos; además, el hermano de uno de los maridos, el primo de otro, y la hermana de otro, que me parece muy dispuesta a casarse con el primo. A la cabecera está sentado Traddles como un patriarca, bueno y sencillo como siempre. Frente a él, Sofía lo mira radiante, a través de la mesa, con un servicio que brilla lo bastante para no confundirlo tomándolo por metal inglés.
And now, as I close my task, subduing my desire to linger yet, these faces fade away. But one face, shining on me like a Heavenly light by which I see all other objects, is above them and beyond them all. And that remains. Y ahora ha llegado el momento de terminar mi tarea. Me cuesta trabajo arrancarme a mis recuerdos; pero las figuras se borran y desaparecen. Sin embargo, hay una que brilla como una luz celestial y que ilumina todos los demás objetos que me rodean, dominándolos, y que permanece.
I turn my head, and see it, in its beautiful serenity, beside me. Vuelvo la cabeza y la veo a mi lado, con su belleza serena.
My lamp burns low, and I have written far into the night; but the dear presence, without which I were nothing, bears me company. Mi lámpara va a apagarse, ¡he trabajado hasta tan tarde esta noche!; pero la presencia querida, sin la que no soy nada, me acompaña.
O Agnes, O my soul, so may thy face be by me when I close my life indeed; so may I, when realities are melting from me, like the shadows which I now dismiss, still find thee near me, pointing upward! ¡Oh Agnes, alma mía! ¡Ojalá tu rostro esté así presente cuando llegue el verdadero fin de mi vida! ¡Quiera Dios que cuando la realidad se desvanezca ante mis ojos como sombras, lo encuentre todavía a mi lado, señalándome el cielo!

THE END

FIN