"Emma"

CHAPTER 60.

CAPÍTULO XX

AGNES

AGNES

My aunt and I, when we were left alone, talked far into the night. How the emigrants never wrote home, otherwise than cheerfully and hopefully; how Mr. Micawber had actually remitted divers small sums of money, on account of those ′pecuniary liabilities′, in reference to which he had been so business-like as between man and man; how Janet, returning into my aunt′s service when she came back to Dover, had finally carried out her renunciation of mankind by entering into wedlock with a thriving tavern-keeper; and how my aunt had finally set her seal on the same great principle, by aiding and abetting the bride, and crowning the marriage-ceremony with her presence; were among our topics—already more or less familiar to me through the letters I had had. Mr. Dick, as usual, was not forgotten. My aunt informed me how he incessantly occupied himself in copying everything he could lay his hands on, and kept King Charles the First at a respectful distance by that semblance of employment; how it was one of the main joys and rewards of her life that he was free and happy, instead of pining in monotonous restraint; and how (as a novel general conclusion) nobody but she could ever fully know what he was. Cuando nos dejaron solos, mi tía y yo estuvimos charlando hasta muy entrada la noche. Me contó que todas las cartas de los emigrantes respiraban esperanza y alegría; que míster Micawber había enviado ya muchas veces pequeñas sumas de dinero para saldar sus deudas, « como debe hacerse de hombre a hombre; que Janet había vuelto al servicio de mi tía al establecerse ésta de nuevo en Dover, y que, por último, había renunciado a su antipatía por el sexo masculino, casándose con un rico tabernero, y habiendo confirmado mi tía aquel gran principio ayudando y asistiendo a la novia y hasta honrando la ceremonia con su presencia. He aquí alguno de los puntos sobre los que versó nuestra conversación, aunque ya me había hablado de ello en sus cartas, con más o menos detalles. Míster Dick tampoco fue olvidado. Mi tía me dijo que se dedicaba a copiar todo lo que le caía en las manos, y que con aquel trabajo había conseguido que el rey Carlos I se mantuviera a una distancia respetuosa; que estaba muy contenta de verle libre y satisfecho, y que, en fin (conclusión que no era nueva), sólo ella sabía todo lo que valía.
′And when, Trot,′ said my aunt, patting the back of my hand, as we sat in our old way before the fire, ′when are you going over to Canterbury?′ -Y ahora, Trot -me dijo, acariciándome la mano mientras estábamos sentados al lado del fuego, siguiendo nuestra antigua costumbre-, ¿cuándo vas a ir a Canterbury?
′I shall get a horse, and ride over tomorrow morning, aunt, unless you will go with me?′ -Buscaré un caballo a iré mañana por la mañana, a menos de que quieras venir conmigo.
′No!′ said my aunt, in her short abrupt way. ′I mean to stay where I am.′ -No -dijo mi tía en tono breve-; pienso quedarme aquí.
Then, I should ride, I said. I could not have come through Canterbury today without stopping, if I had been coming to anyone but her. -En ese caso iré a caballo. No hubiese atravesado hoy Canterbury sin detenerme si hubiera sido para ver a otra persona que no fueras tú.
She was pleased, but answered, ′Tut, Trot; MY old bones would have kept till tomorrow!′ and softly patted my hand again, as I sat looking thoughtfully at the fire. En el fondo estaba encantada; pero me contestó: «¡Bah, Trot! Mis viejos huesos hubieran podido esperar hasta mañana». Y volvió a acariciarme la mano mientras yo miraba al fuego, soñando.
Thoughtfully, for I could not be here once more, and so near Agnes, without the revival of those regrets with which I had so long been occupied. Softened regrets they might be, teaching me what I had failed to learn when my younger life was all before me, but not the less regrets. ′Oh, Trot,′ I seemed to hear my aunt say once more; and I understood her better now—′Blind, blind, blind!′ Soñando. No podía saberme tan cerca de Agnes sin sentir en toda su fuerza los sentimientos que me habían preocupado tanto tiempo. Quizá ahora estaban dulcificados por el pensamiento de que aquella lección me estaba merecida por no haberlo previsto cuando tenía todo el porvenir ante mí; pero no por eso dejaba de sentirlo. Todavía oía yo la voz de mi tía repetirme lo que ahora comprendía mejor: « ¡Oh Trot! ¡Ciego!, ¡ciego!, ¡ciego!».
We both kept silence for some minutes. When I raised my eyes, I found that she was steadily observant of me. Perhaps she had followed the current of my mind; for it seemed to me an easy one to track now, wilful as it had been once. Guardamos silencio durante unos minutos. Cuando levanté los ojos vi que me observaba atentamente. Quizá había seguido el hilo de mis pensamientos, menos difícil de seguir ahora que cuando mi espíritu se obstinaba en mi ceguera.
′You will find her father a white-haired old man,′ said my aunt, ′though a better man in all other respects—a reclaimed man. Neither will you find him measuring all human interests, and joys, and sorrows, with his one poor little inch-rule now. Trust me, child, such things must shrink very much, before they can be measured off in that way.′ -Quizá te parezca que a su padre se le han blanqueado mucho los cabellos; pero en lo demás está mucho mejor: es un hombre nuevo. Ya no aplica su medida limitada a todas las alegrías y a todas las penas de la vida humana. Créeme, hijo mío; es necesario que todos los sentimientos se hayan empequeñecido mucho en un hombre para que se pueda medir con semejante medida.
′Indeed they must,′ said I. -Es cierto - le respondí.
′You will find her,′ pursued my aunt, ′as good, as beautiful, as earnest, as disinterested, as she has always been. If I knew higher praise, Trot, I would bestow it on her.′ -En cuanto a ella, la encontrarás ---dijo mi tía- tan bella y tan buena, tan tierna y tan desinteresada como siempre. Si supiera un elogio mayor, Trot, no dudaría en dárselo.
There was no higher praise for her; no higher reproach for me. Oh, how had I strayed so far away! Y, en efecto, no había mejor elogio para ella, ni más amargo reproche para mí. ¡Oh! ¿Por qué fatalidad me había extraviado de aquel modo?
′If she trains the young girls whom she has about her, to be like herself,′ said my aunt, earnest even to the filling of her eyes with tears, ′Heaven knows, her life will be well employed! Useful and happy, as she said that day! How could she be otherwise than useful and happy!′ -Si enseña a las niñas que la rodean a ser como ella ---continuó mi tía, y sus ojos se llenaron de lágrimas-, Dios sabe que será una vida bien empleada. «Dichosa de ser útil», como decía ella. ¿Y cómo podría ser de otra manera?
′Has Agnes any—′ I was thinking aloud, rather than speaking. -Tiene Agnes algún- -pensaba alto, más bien que ha blaba.
′Well? Hey? Any what?′ said my aunt, sharply. -¿Algún qué? --dijo vivamente mi tía.
′Any lover,′ said I. -Algún enamorado -dije.
′A score,′ cried my aunt, with a kind of indignant pride. ′She might have married twenty times, my dear, since you have been gone!′ -Por docenas --exclamó mi tía, con una especie de orgullo indignado-. Hubiera podido casarse veinte veces, amigo mío, desde que te has marchado.
′No doubt,′ said I. ′No doubt. But has she any lover who is worthy of her? Agnes could care for no other.′ -No lo dudo -dije-; pero ¿ha encontrado un hombre digno de ella? Pues de no ser así, ella no le querría.
My aunt sat musing for a little while, with her chin upon her hand. Slowly raising her eyes to mine, she said: Mi tía permaneció silenciosa un momento, con la barbilla apoyada en la mano. Después, levantando lentamente los ojos:
′I suspect she has an attachment, Trot.′ -Sospecho ---dijo- que está enamorada de uno, Trot.
′A prosperous one?′ said I. -¿Y es correspondida? -pregunté.
′Trot,′ returned my aunt gravely, ′I can′t say. I have no right to tell you even so much. She has never confided it to me, but I suspect it.′ -Trot -repuso gravemente mi tía-, no tengo derecho para decirte más. Ella no se ha confiado nunca a mí, y sólo son suposiciones mías.
She looked so attentively and anxiously at me (I even saw her tremble), that I felt now, more than ever, that she had followed my late thoughts. I summoned all the resolutions I had made, in all those many days and nights, and all those many conflicts of my heart. Me miraba atentamente, con inquietud (hasta la vi temblar), y me di cuenta, más que nunca, de que seguía mis íntimos pensamientos. Hice una llamada a todas las resoluciones que había tomado durante tantos días y noches de lucha con mi corazón.
′If it should be so,′ I began, ′and I hope it is-′ -Si es así -proseguí---, creo que lo será...
′I don′t know that it is,′ said my aunt curtly. ′You must not be ruled by my suspicions. You must keep them secret. They are very slight, perhaps. I have no right to speak.′ -No digo que lo sea -dijo bruscamente mi tía-; no debes fiarte de mis sospechas. Al contrario, has de guardar secreto. A lo mejor es una idea mía, y no tengo derecho a decir nada.
′If it should be so,′ I repeated, ′Agnes will tell me at her own good time. A sister to whom I have confided so much, aunt, will not be reluctant to confide in me.′ -Si fuera así -continué-, Agnes me lo dirá algún día. Una hermana, a la que he demostrado tanta confianza, tía, no me negará la suya.
My aunt withdrew her eyes from mine, as slowly as she had turned them upon me; and covered them thoughtfully with her hand. By and by she put her other hand on my shoulder; and so we both sat, looking into the past, without saying another word, until we parted for the night. Mi tía separó su mirada de mí, tan lentamente como la había fijado, y, pensativa, se tapó la cara con una mano. Poco a poco puso la otra mano encima de mi hombro, y permanecimos así, uno al lado de otro, pensando en el pasado, sin cambiar una palabra hasta el momento de acostarnos.
I rode away, early in the morning, for the scene of my old school-days. I cannot say that I was yet quite happy, in the hope that I was gaining a victory over myself; even in the prospect of so soon looking on her face again. Al día siguiente, temprano, salí para el lugar donde había pasado el tiempo lejano de mis estudios. No puedo decir que me sintiera completamente dichoso con la esperanza de ganar una batalla conmigo mismo, ni con la perspectiva de ver pronto su rostro querido.
The well-remembered ground was soon traversed, and I came into the quiet streets, where every stone was a boy′s book to me. I went on foot to the old house, and went away with a heart too full to enter. I returned; and looking, as I passed, through the low window of the turret-room where first Uriah Heep, and afterwards Mr. Micawber, had been wont to sit, saw that it was a little parlour now, and that there was no office. Otherwise the staid old house was, as to its cleanliness and order, still just as it had been when I first saw it. I requested the new maid who admitted me, to tell Miss Wickfield that a gentleman who waited on her from a friend abroad, was there; and I was shown up the grave old staircase (cautioned of the steps I knew so well), into the unchanged drawing-room. The books that Agnes and I had read together, were on their shelves; and the desk where I had laboured at my lessons, many a night, stood yet at the same old corner of the table. All the little changes that had crept in when the Heeps were there, were changed again. Everything was as it used to be, in the happy time. Pronto recorrí, en efecto, aquel camino, que conocía tan bien, y atravesé aquellas calles tranquilas, donde cada piedra me era tan familiar corno un libro de clase a un colegial. Fui a pie hasta la vieja casa; después me alejé; tenía el corazón demasiado lleno para decidirme a entrar. Volví, y vi al pasar la ventana baja de la torrecilla donde Uriah Heep y después míster Micawber trabajaban: ahora era un saloncito; ya no había oficinas. Y la casa tenía el mismo aspecto limpio y cuidado que cuando la había visto por primera vez. Rogué a la criada que vino a abrirme que dijera a mistress Wickfield que un caballero deseaba verla de parte de un amigo que volvía del extranjero. Me hizo subir por la vieja escalera, advirtiéndome que tuviera cuidado con los escalones (los conocía yo mejor que ella), y entré en el salón. Nada había cambiado. Los libros que leíamos juntos Agnes y yo estaban en el mismo sitio; volví a ver en el mismo rincón el pupitre en que tantas veces había trabajado. Todos los pequeños cambios que los Heep habían introducido en la casa habían sido deshechos. Todo estaba lo mismo que en los tiempos felices.
I stood in a window, and looked across the ancient street at the opposite houses, recalling how I had watched them on wet afternoons, when I first came there; and how I had used to speculate about the people who appeared at any of the windows, and had followed them with my eyes up and down stairs, while women went clicking along the pavement in pattens, and the dull rain fell in slanting lines, and poured out of the water-spout yonder, and flowed into the road. The feeling with which I used to watch the tramps, as they came into the town on those wet evenings, at dusk, and limped past, with their bundles drooping over their shoulders at the ends of sticks, came freshly back to me; fraught, as then, with the smell of damp earth, and wet leaves and briar, and the sensation of the very airs that blew upon me in my own toilsome journey. Me asomé a una ventana, y miraba las casas de la otra acera recordando cuántas veces las había contemplado los días de lluvia, cuando vine a estudiar a Canterbury, y todas las suposiciones que me divertía hacer sobre la gente que se asomaba a sus ventanas, y la curiosidad con que los seguía subiendo y bajando las escaleras, mientras la lluvia golpeaba el empedrado. Recordaba que compadecía con toda mi alma a los que llegaban a pie, por la noche, en la oscuridad, empapados y arrastrando las piernas, con su envoltorio al hombro, en la punta de un palo. Todos aquellos recuerdos estaban todavía tan frescos en mi memoria; sentía el mismo olor de la tierra húmeda y de hojas mojadas; hasta me parecía el mismo viento que me había desesperado durante mi penoso viaje.
The opening of the little door in the panelled wall made me start and turn. Her beautiful serene eyes met mine as she came towards me. She stopped and laid her hand upon her bosom, and I caught her in my arms. El ruido de la puertecita que se abría en el zócalo de madera tallada me hizo estremecer. Me volví. La bella y serena mirada de Agnes encontró la mía. Se detuvo, poniéndose la mano en el pecho; yo la cogí en mis brazos.
′Agnes! my dear girl! I have come too suddenly upon you.′ -Agnes, querida mía, ¡he llegado demasiado de improviso!
′No, no! I am so rejoiced to see you, Trotwood!′ -No, no; ¡estoy tan contenta de verte, Trotwood!
′Dear Agnes, the happiness it is to me, to see you once again!′ -Querida Agnes; yo sí que soy dichoso volviéndote a ver La estrechaba contra mi corazón, y durante un momento nos miramos en silencio.
I folded her to my heart, and, for a little while, we were both silent. Presently we sat down, side by side; and her angel-face was turned upon me with the welcome I had dreamed of, waking and sleeping, for whole years. Después nos sentamos uno al lado del otro, y vi en su rostro angelical la expresión de alegría y de afecto con que soñaba día y noche desde hacía años.
She was so true, she was so beautiful, she was so good,—I owed her so much gratitude, she was so dear to me, that I could find no utterance for what I felt. I tried to bless her, tried to thank her, tried to tell her (as I had often done in letters) what an influence she had upon me; but all my efforts were in vain. My love and joy were dumb. Estaba tan ingenua, tan bella, tan buena; le debía tanto y la quería tanto, que no podía expresar lo que sentía. Traté de bendecirla, traté de darle las gracias, traté de decirle (como lo había hecho a menudo en mis cartas) toda la influencia que ejercía sobre mí; pero mis esfuerzos eran vanos. Mi alegría y mi amor parecían mudos.
With her own sweet tranquillity, she calmed my agitation; led me back to the time of our parting; spoke to me of Emily, whom she had visited, in secret, many times; spoke to me tenderly of Dora′s grave. With the unerring instinct of her noble heart, she touched the chords of my memory so softly and harmoniously, that not one jarred within me; I could listen to the sorrowful, distant music, and desire to shrink from nothing it awoke. How could I, when, blended with it all, was her dear self, the better angel of my life? Con su dulce tranquilidad calmó mi inquietud; me recordó el momento de nuestra separación; me habló de Emily, a quien había ido a ver en secreto muchas veces; me habló, de una manera conmovedora, de la tumba de Dora. Con el instinto siempre justo que le daba su noble corazón tocó tan dulce y delicadamente las cuerdas dolorosas de mi memoria, que ni una de ellas dejó de responder a su llamamiento armonioso, y yo prestaba oído a aquella triste y lejana melo día, sin que me hicieran sufrir los recuerdos que despertaba en mi alma. ¿Cómo hubiera podido sufrir, cuando todo lo dominaba ella, como las alas del ángel bueno de mi vida?
′And you, Agnes,′ I said, by and by. ′Tell me of yourself. You have hardly ever told me of your own life, in all this lapse of time!′ -¿Y tú, Agnes? -dije por fin-. Háblame de ti. No me has dicho todavía nada de lo que haces.
′What should I tell?′ she answered, with her radiant smile. ′Papa is well. You see us here, quiet in our own home; our anxieties set at rest, our home restored to us; and knowing that, dear Trotwood, you know all.′ -¿Y qué podría decirte? -repuso con su radiante sonrisa-. Mi padre está bien. Nos encuentras muy tranquilos en nuestra vieja casa, que nos ha sido devuelta; nuestras inquietudes se han disipado; sabiendo eso, Trotwood, lo sabes todo.
′All, Agnes?′ said I. -¿Todo, Agnes? --dije.
She looked at me, with some fluttering wonder in her face. Me miró no sin un poco de sorpresa y de emoción.
′Is there nothing else, Sister?′ I said. -¿No hay nada más, hermana mía? -dije.
Her colour, which had just now faded, returned, and faded again. She smiled; with a quiet sadness, I thought; and shook her head. Palideció; después enrojeció y palideció de nuevo. Me pareció que sonreía con serena tristeza, y movió la cabeza.
I had sought to lead her to what my aunt had hinted at; for, sharply painful to me as it must be to receive that confidence, I was to discipline my heart, and do my duty to her. I saw, however, that she was uneasy, and I let it pass. Había intentado hacerle hablar del asunto de que me había hablado mi tía, pues, por dolorosa que fuera para mí aquella confidencia, quería someter mi corazón y cumplir con mi deber hacia Agnes. Pero al ver que se turbaba no insistí.
′You have much to do, dear Agnes?′ -¿Tienes mucho que hacer, querida Agnes?
′With my school?′ said she, looking up again, in all her bright composure. -¿Con mis discípulas? --dijo levantando la cabeza; ya había recobrado su serenidad habitual.
′Yes. It is laborious, is it not?′ -Sí. ¿Te darán mucho trabajo, no?
′The labour is so pleasant,′ she returned, ′that it is scarcely grateful in me to call it by that name.′ -Es un trabajo tan dulce -repuso-, que sería casi ingrata si le diera ese nombre.
′Nothing good is difficult to you,′ said I. -Nada de lo que es bueno lo parece difícil -repliqué.
Her colour came and went once more; and once more, as she bent her head, I saw the same sad smile. Palideció de nuevo, y otra vez, al bajar la cabeza, vi la triste sonrisa.
′You will wait and see papa,′ said Agnes, cheerfully, ′and pass the day with us? Perhaps you will sleep in your own room? We always call it yours.′ -¿Te esperarás para ver a mi padre --dijo alegremente-, y pasarás el día con nosotros? ¿Quizá hasta quieras dormir en tu antigua habitación? La seguimos llamando tuya.
I could not do that, having promised to ride back to my aunt′s at night; but I would pass the day there, joyfully. Aquello era imposible, porque había prometido a mi tía volver por la noche; pero me gustaría mucho pasar el día con ellos.
′I must be a prisoner for a little while,′ said Agnes, ′but here are the old books, Trotwood, and the old music.′ -Ahora tengo que hacer --dijo Agnes-. Te dejo con tus antiguos libros y nuestra antigua música.
′Even the old flowers are here,′ said I, looking round; ′or the old kinds.′ -Si hasta me parecen las antiguas flores --dije mirando a mi alrededor-; o, por lo menos, las mismas que te gustaban antes.
′I have found a pleasure,′ returned Agnes, smiling, ′while you have been absent, in keeping everything as it used to be when we were children. For we were very happy then, I think.′ -Es que me gusta -repuso Agnes sonriendo- conservarlo todo durante tu ausencia, lo mismo que cuando éramos niños. ¡Éramos tan felices entonces! -
′Heaven knows we were!′ said I. Sí. ¡Dios lo sabe! --dije.
′And every little thing that has reminded me of my brother,′ said Agnes, with her cordial eyes turned cheerfully upon me, ′has been a welcome companion. Even this,′ showing me the basket-trifle, full of keys, still hanging at her side, ′seems to jingle a kind of old tune!′ -Y todo lo que me recuerda a mi hermano --dijo Agnes volviendo hacia mí sus ojos cariñosos- me hace compañía. Hasta esta miniatura de cestito -dijo, enseñándome el que llevaba a la cintura, lleno de llaves- me parece, cuando lo oigo sonar, que me canta una canción de nuestra juventud.
She smiled again, and went out at the door by which she had come. Sonrió y salió por la puerta, que había abierto al entrar.
It was for me to guard this sisterly affection with religious care. It was all that I had left myself, and it was a treasure. If I once shook the foundations of the sacred confidence and usage, in virtue of which it was given to me, it was lost, and could never be recovered. I set this steadily before myself. The better I loved her, the more it behoved me never to forget it. Estaba decidido: conservaría con cuidado religioso aquel afecto de hermana. Era todo lo que me quedaba, y era un tesoro. Si quebrantaba aquella confianza queriendo desnaturalizarla, la perdería para siempre y ya no podría renacer. Tomé la firme resolución de no exponerme; cuanto más la amaba, más interés tenía en no traicionarme ni un momento.
I walked through the streets; and, once more seeing my old adversary the butcher—now a constable, with his staff hanging up in the shop—went down to look at the place where I had fought him; and there meditated on Miss Shepherd and the eldest Miss Larkins, and all the idle loves and likings, and dislikings, of that time. Nothing seemed to have survived that time but Agnes; and she, ever a star above me, was brighter and higher. Me dediqué a pasear por las calles, y volví a ver a mi antiguo enemigo, el carnicero (ahora comisario, con el bastón colgado en su tienda). Fui a ver el sitio donde habíamos combatido, y allí estuve recordando a miss Shepherd, y a la mayor miss Larkins, y todas mis pasiones, amores y odios de aquella época. Lo único que había sobrevivido era Agnes, mi estrella siempre brillante y cada vez más alta en el cielo.
When I returned, Mr. Wickfield had come home, from a garden he had, a couple of miles or so out of town, where he now employed himself almost every day. I found him as my aunt had described him. We sat down to dinner, with some half-dozen little girls; and he seemed but the shadow of his handsome picture on the wall. Cuando volví, míster Wickfield estaba ya en casa; había alquilado, a unas dos millas de la ciudad, un jardín, donde iba a trabajar casi todos los días, y le encontré tal como mi tía me le había descrito. Comimos con cinco o seis niñas, discípulas de Agnes. Míster Wickfield ya no era más que la sombra del retrato que había en la pared.
The tranquillity and peace belonging, of old, to that quiet ground in my memory, pervaded it again. When dinner was done, Mr. Wickfield taking no wine, and I desiring none, we went up-stairs; where Agnes and her little charges sang and played, and worked. After tea the children left us; and we three sat together, talking of the bygone days. La tranquilidad y la paz que reinaban en aquella apacible morada, y de las que guardaba un recuerdo tan profundo, habían renacido. Cuando terminó la comida, míster Wickfield no tomó vino, subimos todos. Agnes y sus discípulas se pusieron a cantar, a jugar y a trabajar juntas. Después del té las niñas nos dejaron y nos quedamos los tres solos hablando del pasado.
′My part in them,′ said Mr. Wickfield, shaking his white head, ′has much matter for regret—for deep regret, and deep contrition, Trotwood, you well know. But I would not cancel it, if it were in my power.′ -Tengo muchos asuntos de los que arrepentirme, Trotwood -dijo míster Wickfield, moviendo su cabeza blanca-; lo sabes muy bien; pero así y todo, aunque estuviera en mi mano, no me gustaría borrar tu recuerdo.
I could readily believe that, looking at the face beside him. Lo creía, pues Agnes estaba a su lado.
′I should cancel with it,′ he pursued, ′such patience and devotion, such fidelity, such a child′s love, as I must not forget, no! even to forget myself.′ -No me gustaría, pues sería destruir al mismo tiempo el de la paciencia, la abnegación, la fidelidad, el amor de mi hija, y eso no lo quiero olvidar, no; ni aun para llegar a olvidarme de mí mismo.
′I understand you, sir,′ I softly said. ′I hold it—I have always held it—in veneration.′ -Le comprendo -le dije con dulzura-. Siempre he pensado en ello... siempre... con veneración.
′But no one knows, not even you,′ he returned, ′how much she has done, how much she has undergone, how hard she has striven. Dear Agnes!′ -Pero nadie sabe, ni siquiera tú -añadió-, todo lo que ha hecho, todo lo que ha soportado, todo lo que ha sufrido mi Agnes.
She had put her hand entreatingly on his arm, to stop him; and was very, very pale. Agnes puso su mano sobre el brazo de su padre, como para detenerle, y estaba pálida, muy pálida.
′Well, well!′ he said with a sigh, dismissing, as I then saw, some trial she had borne, or was yet to bear, in connexion with what my aunt had told me. ′Well! I have never told you, Trotwood, of her mother. Has anyone?′ -Vamos, vamos --dijo con un suspiro, rechazando evidentemente el recuerdo de una pena que su hija había tenido que soportar, que quizá soportaba todavía (pensé en lo que me había dicho mi tía). Trotwood, nunca te he hablado de su madre. ¿Te ha hablado alguien de ella?
′Never, sir.′ -No, señor.
′It′s not much—though it was much to suffer. She married me in opposition to her father′s wish, and he renounced her. She prayed him to forgive her, before my Agnes came into this world. He was a very hard man, and her mother had long been dead. He repulsed her. He broke her heart.′ -No hay mucho que decir... aunque sufrió muchísimo. Se casó contra la voluntad de su padre, que renegó de ella. Antes de que naciera mi Agnes le suplicó que la perdonase. Era un hombre muy duro, y su madre había muerto hacía mucho tiempo. La rechazó, y destrozó su corazón.
Agnes leaned upon his shoulder, and stole her arm about his neck. Agnes se apoyó en el hombro de su padre y le pasó un brazo alrededor del cuello.
′She had an affectionate and gentle heart,′ he said; ′and it was broken. I knew its tender nature very well. No one could, if I did not. She loved me dearly, but was never happy. She was always labouring, in secret, under this distress; and being delicate and downcast at the time of his last repulse—for it was not the first, by many—pined away and died. She left me Agnes, two weeks old; and the grey hair that you recollect me with, when you first came.′ He kissed Agnes on her cheek. -Era un corazón dulce y tierno --dijo-, y lo hizo pedazos. Yo sabía cómo era de frágil y delicada. Nadie podía saberlo como yo. Me amaba mucho, pero nunca fue dichosa. Sufría siempre por aquel golpe doloroso, y cuando su padre la rechazó por última vez, estaba enferma, débil... empeoró y murió. Me dejó con Agnes, que sólo tenía entonces quince días, y con los cabellos grises que me has visto desde el primer día que viniste aquí. Abrazó a su hija.
′My love for my dear child was a diseased love, but my mind was all unhealthy then. I say no more of that. I am not speaking of myself, Trotwood, but of her mother, and of her. If I give you any clue to what I am, or to what I have been, you will unravel it, I know. What Agnes is, I need not say. I have always read something of her poor mother′s story, in her character; and so I tell it you tonight, when we three are again together, after such great changes. I have told it all.′ -Mi cariño por mi hija era un amor lleno de tristeza, pues mi alma estaba enferma. Pero ¿para qué seguirte hablando de mí? Es de su madre de quien quería hablarte, Trotwood. No necesito decirte lo que he sido ni lo que soy, lo adivinas, lo sé. En cuanto a Agnes, no necesito decirte lo que es, siempre he encontrado en ella algo de la triste historia de su pobre madre; por eso lo he hablado esta noche, ahora que estamos reunidos de nuevo, después de tantos cambios. Ya te lo he dicho todo.
His bowed head, and her angel-face and filial duty, derived a more pathetic meaning from it than they had had before. If I had wanted anything by which to mark this night of our re-union, I should have found it in this. Bajó la cabeza. Agnes inclinó hacia él la suya de ángel, que tomó con sus caricias filiales un carácter más patético todavía después de aquel relato. Una escena tan conmovedora venía a propósito para fijar de un modo muy especial en mi memoria el recuerdo de aquella tarde, la primera de nuestra reunión.
Agnes rose up from her father′s side, before long; and going softly to her piano, played some of the old airs to which we had often listened in that place. Agnes se levantó y, acercándose suavemente al piano, se puso a tocar una de las cosas que tocaba antes y que habíamos escuchado tantas veces en aquel mismo sitio.
′Have you any intention of going away again?′ Agnes asked me, as I was standing by. -¿Tienes intención de seguir viajando? - me preguntó, mientras yo estaba de pie a su lado.
′What does my sister say to that?′ -¿Qué opina mi hermana?
′I hope not.′ -Espero que no.
′Then I have no such intention, Agnes.′ -Entonces no pienso hacerlo, Agnes.
′I think you ought not, Trotwood, since you ask me,′ she said, mildly. ′Your growing reputation and success enlarge your power of doing good; and if I could spare my brother,′ with her eyes upon me, ′perhaps the time could not.′ -Puesto que me consultas, Trotwood, lo diré que tu reputación creciente y tus éxitos deben animarte a seguir, y aunque yo pudiera pasarme sin mi hermano --continuó, fijando sus ojos en mí-, quizá el éxito lo reclame.
′What I am, you have made me, Agnes. You should know best.′ -Lo que soy es obra tuya, Agnes, y tú debes juzgarlo.
′I made you, Trotwood?′ -¿Mi obra, Trotwood?
′Yes! Agnes, my dear girl!′ I said, bending over her. ′I tried to tell you, when we met today, something that has been in my thoughts since Dora died. You remember, when you came down to me in our little room—pointing upward, Agnes?′ -Sí, Agnes, mi querida muchacha -le dije, inclinándome hacia ella-; he querido decirte hoy, al volverte a ver, algo que tengo en el corazón desde la muerte de Dora. ¿Recuerdas que fuiste a buscarme al gabinete y me enseñaste el cielo, Agnes?
′Oh, Trotwood!′ she returned, her eyes filled with tears. ′So loving, so confiding, and so young! Can I ever forget?′ -¡Oh, Trotwood! -repuso ella, con los ojos llenos de lágrimas, ¡Era tan amante, tan ingenua, tan joven! ¡Nunca podré olvidarla!
′As you were then, my sister, I have often thought since, you have ever been to me. Ever pointing upward, Agnes; ever leading me to something better; ever directing me to higher things!′ -Tal corno te apareciste entonces, hermana mía, eso has sido siempre para mí. Lo he pensado muchas veces desde aquel día. Siempre me has enseñado el cielo, Agnes; siempre me has conducido hacia un fin mejor; siempre me has guiado hacia un mundo más elevado.
She only shook her head; through her tears I saw the same sad quiet smile. Ella movió la cabeza en silencio; a través de sus lágrimas volví a ver la dulce y triste sonrisa.
′And I am so grateful to you for it, Agnes, so bound to you, that there is no name for the affection of my heart. I want you to know, yet don′t know how to tell you, that all my life long I shall look up to you, and be guided by you, as I have been through the darkness that is past. Whatever betides, whatever new ties you may form, whatever changes may come between us, I shall always look to you, and love you, as I do now, and have always done. You will always be my solace and resource, as you have always been. Until I die, my dearest sister, I shall see you always before me, pointing upward!′ -Y te estoy tan agradecido, Agnes, tan agradecido eternamente, que no sé nombrar el afecto que me inspiras. Quiero que sepas, y sin embargo no sé cómo decírtelo, que toda mi vida creeré en ti, y me dejaré guiar por ti, como lo he hecho en medio de las tinieblas, que ya pasaron. Suceda lo que suceda, a pesar de los nuevos lazos que puedas formar y de los cambios que puedan ocurrir entre nosotros, yo te seguiré siempre con los ojos, creeré en ti y te querré como hoy y como siempre. Seguirás siendo mi consuelo y mi apoyo. Hasta el día de mi muerte, hermana mía, lo veré siempre ante mí señalándome el cielo.
She put her hand in mine, and told me she was proud of me, and of what I said; although I praised her very far beyond her worth. Then she went on softly playing, but without removing her eyes from me. ′Do you know, what I have heard tonight, Agnes,′ said I, strangely seems to be a part of the feeling with which I regarded you when I saw you first—with which I sat beside you in my rough school-days?′ Agnes puso su mano en la mía, y me dijo que estaba orgullosa de mí y de lo que le decía, pero que no merecía aquellas alabanzas. Después continuó tocando dulcemente, pero sin dejar de mirarme. -¿Sabes, Agnes? Lo que he sabido esta tarde por tu padre responde maravillosamente al sentimiento que me habías inspirado cuando te conocí, cuando sólo era un colegial.
′You knew I had no mother,′ she replied with a smile, ′and felt kindly towards me.′ -Sabías que no tenía madre -contestó con una sonrisa- y eso te predisponía a quererme un poco.
′More than that, Agnes, I knew, almost as if I had known this story, that there was something inexplicably gentle and softened, surrounding you; something that might have been sorrowful in someone else (as I can now understand it was), but was not so in you.′ -No era eso sólo, Agnes. Sentía, casi tanto como si hubiera sabido esa historia, que había en la atmósfera que nos rodeaba algo dulce y tierno que no podía explicarme; algo que en otra me hubiera parecido tristeza (y ahora sé que tenía razón), pero que en ti no me lo parecía.
She softly played on, looking at me still. Agnes tocaba algunas notas y seguía mirándome.
′Will you laugh at my cherishing such fancies, Agnes?′ -¿No te ríes de las ideas que acariciaba entonces? ¿Esas ideas locas, Agnes?
′No!′ -No.
′Or at my saying that I really believe I felt, even then, that you could be faithfully affectionate against all discouragement, and never cease to be so, until you ceased to live?—-Will you laugh at such a dream?′ -Y si eo dijera que aun entonces comprendía que podrías amar fielmente, a pesar de toda decepción, amar hasta tu última hora, ¿no te reirías tampoco de ese sueño?
′Oh, no! Oh, no!′ -¡Oh no, no!
For an instant, a distressful shadow crossed her face; but, even in the start it gave me, it was gone; and she was playing on, and looking at me with her own calm smile. Por un instante su rostro tomó una expresión de tristeza, que me hizo estremecer; pero un momento después seguía tocando dulcemente y mirándome con su serena y dulce sonrisa.
As I rode back in the lonely night, the wind going by me like a restless memory, I thought of this, and feared she was not happy. I was not happy; but, thus far, I had faithfully set the seal upon the Past, and, thinking of her, pointing upward, thought of her as pointing to that sky above me, where, in the mystery to come, I might yet love her with a love unknown on earth, and tell her what the strife had been within me when I loved her here. Mientras volvía por la noche a Dover, perseguido por el viento, como por un recuerdo inflexible, pensaba en ella y temía que no fuera dichosa. Yo no era feliz; pero había conseguido hasta entonces encerrar en mí mismo al pasado; y pensando en ello mientras miraba el cielo, pensaba en la morada eterna donde podría un día quererla con un amor desconocido para la tierra y decirle la lucha que se había librado en mi corazón...