"Emma"

CHAPTER 56

CAPITULO XVI

THE NEW WOUND, AND THE OLD

LA NUEVA Y LA ANTIGUA HERIDA

No need, O Steerforth, to have said, when we last spoke together, in that hour which I so little deemed to be our parting-hour—no need to have said, ′Think of me at my best!′ I had done that ever; and could I change now, looking on this sight! No había necesidad; ¡oh, Steerforth!, de que me dijeras, el día que hablamos por última vez, aquel día que yo nunca hubiera creído que era el de nuestra despedida; no necesitabas decirme: «Piensa de mí lo mejor que puedas» ; lo había hecho siempre, y no era la vista de semejante espectáculo la que podía hacerme cambiar.
They brought a hand-bier, and laid him on it, and covered him with a flag, and took him up and bore him on towards the houses. All the men who carried him had known him, and gone sailing with him, and seen him merry and bold. They carried him through the wild roar, a hush in the midst of all the tumult; and took him to the cottage where Death was already. Trajeron una parihuela, le tendieron encima, la cubrieron con una bandera y lo llevaron al pueblo. Todos los hombres que cumplían aquel triste deber le habían conocido, habían navegado con él, le habían visto alegre y valiente. Lo transportaron, entre el ruido de las olas y de los gritos tumultuosos que se oían a su paso, hasta la cabaña donde el otro cuerpo descansaba ya.
But when they set the bier down on the threshold, they looked at one another, and at me, and whispered. I knew why. They felt as if it were not right to lay him down in the same quiet room. Pero después de depositar la carga en el dintel, se miraron y se volvieron hacia mí, hablando en voz baja. Y comprendí que sentían que no podía colocárseles uno al lado de otro, en el mismo lugar de reposo.
We went into the town, and took our burden to the inn. So soon as I could at all collect my thoughts, I sent for Joram, and begged him to provide me a conveyance in which it could be got to London in the night. I knew that the care of it, and the hard duty of preparing his mother to receive it, could only rest with me; and I was anxious to discharge that duty as faithfully as I could. Entramos en el pueblo para llevarle al hotel. Tan pronto como pude reflexionar envié a buscar a Joram para rogarle que me proporcionara un coche fúnebre donde llevarle a Londres aquella misma noche. Sabiendo que era yo el único que podía tomarme aquel cuidado y cumplir el doloroso deber de anunciar a su madre la horrible noticia, quería cumplir aquel enojoso deber fielmente.
I chose the night for the journey, that there might be less curiosity when I left the town. But, although it was nearly midnight when I came out of the yard in a chaise, followed by what I had in charge, there were many people waiting. At intervals, along the town, and even a little way out upon the road, I saw more: but at length only the bleak night and the open country were around me, and the ashes of my youthful friendship. Preferí viajar de noche, para así escapar a la curiosidad del pueblo en el momento de la partida. Pero a pesar de que era casi media noche cuando salí del hotel en mi silla de postas, seguido por mi carga, había mucha gente esperándome. Por las calles, y hasta a cierta distancia por la carretera, me seguían grupos numerosos; después ya sólo vi la noche oscura, el campo tranquilo y las cenizas de una amistad que había hecho las delicias de mi infancia.
Upon a mellow autumn day, about noon, when the ground was perfumed by fallen leaves, and many more, in beautiful tints of yellow, red, and brown, yet hung upon the trees, through which the sun was shining, I arrived at Highgate. I walked the last mile, thinking as I went along of what I had to do; and left the carriage that had followed me all through the night, awaiting orders to advance. En un hermoso día de otoño, a eso de mediodía, cuando el suelo está ya perfumado por las hojas secas, y mientras las que quedan en los árboles son numerosas todavía, con sus matices amarillo, rojo y violeta, a través de las cuales brillaba el sol, llegué a Highgate. Terminaba la última milla a pie, reflexionando en el camino en lo que debería hacer y dejando tras de mí el coche, que me había seguido toda la noche.
The house, when I came up to it, looked just the same. Not a blind was raised; no sign of life was in the dull paved court, with its covered way leading to the disused door. The wind had quite gone down, and nothing moved. Cuando llegué delante de la casa, la encontré tal como la había dejado. Todas las persianas estaban echadas; ni un signo de vida en el patio adoquinado, con su galería cubierta, que conducía a aquella puerta hacía tanto tiempo inútil. El viento se había apaciguado y todo estaba silencioso a inmóvil.
I had not, at first, the courage to ring at the gate; and when I did ring, my errand seemed to me to be expressed in the very sound of the bell. The little parlour-maid came out, with the key in her hand; and looking earnestly at me as she unlocked the gate, said: Al principio no tenía valor para llamar a la puerta, y cuando me decidí me pareció que hasta la campanilla, con su ruido lamentable, debía anunciar el triste mensaje de que era portador. La joven criada vino a abrirme, mirándome con expresión inquieta. Mientras me hacía pasar ante ella me dijo:
′I beg your pardon, sir. Are you ill?′ -Perdón, señorito, ¿está usted enfermo?
′I have been much agitated, and am fatigued.′ -No; es que estoy preocupado y cansado.
′Is anything the matter, sir?—-Mr. James?—′ ′Hush!′ said I. ′Yes, something has happened, that I have to break to Mrs. Steerforth. She is at home?′ -¿Ha sucedido algo, caballero? ¿Míster James...? -¡Chis! - le dije-. Sí; ha sucedido algo, y tengo que anunciárselo a mistress Steerforth. ¿Está en casa?
The girl anxiously replied that her mistress was very seldom out now, even in a carriage; that she kept her room; that she saw no company, but would see me. Her mistress was up, she said, and Miss Dartle was with her. What message should she take upstairs? La muchacha respondió con inquietud que su señora no salía casi nunca, ni aun en coche; que estaba siempre en su habitación y no veía a nadie, pero que me recibiría. También me dijo que miss Dartle estaba con su señora. -¿Qué quiere usted que les diga?
Giving her a strict charge to be careful of her manner, and only to carry in my card and say I waited, I sat down in the drawing-room (which we had now reached) until she should come back. Its former pleasant air of occupation was gone, and the shutters were half closed. The harp had not been used for many and many a day. His picture, as a boy, was there. The cabinet in which his mother had kept his letters was there. I wondered if she ever read them now; if she would ever read them more! Le recomendé que no las asustara; que no hiciera más que entregar mi tarjeta y decir que estaba esperando abajo. Después entré en el salón y me senté en una butaca. El salón había perdido su aspecto animado, y los postigos de las ventanas estaban medio cerrados. El arpa no se había tocado desde hacía mucho tiempo. El retrato de Steerforth niño seguía allí. A su lado, el escritorio donde la madre guardaba las cartas de su hijo. ¿Las releía alguna vez? ¿Las volvería a leer?
The house was so still that I heard the girl′s light step upstairs. On her return, she brought a message, to the effect that Mrs. Steerforth was an invalid and could not come down; but that if I would excuse her being in her chamber, she would be glad to see me. In a few moments I stood before her. La casa estaba tan tranquila, que oí en la escalera los pasos de la doncella. Venía a decirme que mistress Steerforth estaba demasiado delicada para bajar, pero que si quería dispensarla y molestarme en subir, tendría mucho gusto en verme. En un instante estuve a su lado.
She was in his room; not in her own. I felt, of course, that she had taken to occupy it, in remembrance of him; and that the many tokens of his old sports and accomplishments, by which she was surrounded, remained there, just as he had left them, for the same reason. She murmured, however, even in her reception of me, that she was out of her own chamber because its aspect was unsuited to her infirmity; and with her stately look repelled the least suspicion of the truth. Estaba en la habitación de Steerforth, y no en la suya. Comprendí que la ocupaba en recuerdo de él, y que por la misma razón había dejado allí, en su sitio habitual, una multitud de objetos de los que estaba rodeada, recuerdos vivos de los gustos y habilidades de su hijo. Al darme los buenos días murmuró que había abandonado su habitación porque, en su estado de salud, no le resultaba cómoda, y tomó una expresión imponente, que parecía rechazar toda sospecha de la verdad.
At her chair, as usual, was Rosa Dartle. From the first moment of her dark eyes resting on me, I saw she knew I was the bearer of evil tidings. The scar sprung into view that instant. She withdrew herself a step behind the chair, to keep her own face out of Mrs. Steerforth′s observation; and scrutinized me with a piercing gaze that never faltered, never shrunk. Rose Dartle estaba, como siempre, al lado de su sillón. En el momento en que fijó sus ojos en mí me di cuenta de que comprendía que llevaba malas noticias. La cicatriz apareció al instante. Retrocedió un paso, como para escapar a la vista de mistress Steerforth, y me espió con una mirada penetrante y obstinada, que ya no me abandonó.
′I am sorry to observe you are in mourning, sir,′ said Mrs. Steerforth. -Siento mucho que esté usted de luto, caballero - me dijo mistress Steerforth.
′I am unhappily a widower,′ said I. -He tenido la desgracia de perder a mi mujer - le dije.
′You are very young to know so great a loss,′ she returned. ′I am grieved to hear it. I am grieved to hear it. I hope Time will be good to you.′ -Es usted muy joven para haber experimentado ya una pena tan grande, y lo siento, lo siento mucho.
′I hope Time,′ said I, looking at her, ′will be good to all of us. Dear Mrs. Steerforth, we must all trust to that, in our heaviest misfortunes.′ Espero que el tiempo le traiga algún consuelo. -Espero -dije mirándola- que el tiempo nos traiga a todos consuelo... Querida mistress Steerforth, es una esperanza que hay que alimentar siempre, aun en medio de las más dolorosas pruebas.
The earnestness of my manner, and the tears in my eyes, alarmed her. The whole course of her thoughts appeared to stop, and change. La gravedad de mis palabras y las lágrimas que llenaban mis ojos la alarmaron. Sus ideas parecieron de pronto detenerse y tomar otro curso.
I tried to command my voice in gently saying his name, but it trembled. She repeated it to herself, two or three times, in a low tone. Then, addressing me, she said, with enforced calmness: Traté de dominar mi emoción y pronunciar con dulzura el nombre de su hijo; pero mi voz temblaba. Ella se lo repitió dos o tres veces a sí misma en voz baja. Después, volviéndose hacia mí, me preguntó con una tranquilidad afectada:
′My son is ill.′ -¿Está enfermo mi hijo?
′Very ill.′ -Sí; muy enfermo.
′You have seen him?′ -¿Le ha visto usted?
′I have.′ -Le he visto.
′Are you reconciled?′ -¿Y se han reconciliado ustedes?
I could not say Yes, I could not say No. She slightly turned her head towards the spot where Rosa Dartle had been standing at her elbow, and in that moment I said, by the motion of my lips, to Rosa, ′Dead!′ No podía decir que sí, ni podía decir que no. Ella volvió ligeramente la cabeza hacia el sitio en que creía encontrar a Rose Dartle, y yo aproveché el momento para decir a Rose, con el movimiento de los labios: «¡ Ha muerto! ».
That Mrs. Steerforth might not be induced to look behind her, and read, plainly written, what she was not yet prepared to know, I met her look quickly; but I had seen Rosa Dartle throw her hands up in the air with vehemence of despair and horror, and then clasp them on her face. Para que mistress Steerforth no la mirase y leyera en el rostro conmovido de Rose la verdad, para la que no estaba preparada, me apresuré a buscar su mirada; pues había visto a Rose levantar los brazos al cielo, con violenta expresión de horror y desesperación, y después cubrirse la cara con las manos, angustiada.
The handsome lady—so like, oh so like!—regarded me with a fixed look, and put her hand to her forehead. I besought her to be calm, and prepare herself to bear what I had to tell; but I should rather have entreated her to weep, for she sat like a stone figure. La hermosa señora (tan parecida, tan parecida a él) fijó en mí una mirada y se llevó la mano a la frente. Le supliqué que se tranquilizara y que se preparase a oír lo que tenía que decirle; mejor hubiera hecho rogándole que llorase, pues es taba como una estatua de piedra.
′When I was last here,′ I faltered, ′Miss Dartle told me he was sailing here and there. The night before last was a dreadful one at sea. If he were at sea that night, and near a dangerous coast, as it is said he was; and if the vessel that was seen should really be the ship which—′ -La última vez que vine aquí -balbució miss Dartle me dijo que navegaba de un lado a otro. La noche de hace dos días ha sido terrible en el mar. Si estaba en el mar aquella noche, y cerca de alguna costa peligrosa, como dicen; si el barco que han visto era el que...
′Rosa!′ said Mrs. Steerforth, ′come to me!′ -Rose -dijo mistress Steerforth-, venga aquí.
She came, but with no sympathy or gentleness. Her eyes gleamed like fire as she confronted his mother, and broke into a frightful laugh. Rose se acercó de mala gana, sin simpatía. Sus ojos brillaban y lanzaban llamas; dejó oír una risa que asustaba.
′Now,′ she said, ′is your pride appeased, you madwoman? Now has he made atonement to you—with his life! Do you hear?—-His life!′ -Por fin --dijo- se ha apaciguado su orgullo, mujer insensata, ahora que le ha dado satisfacción... con su muerte. ¿Me oye? ¡Con su muerte!...
Mrs. Steerforth, fallen back stiffly in her chair, and making no sound but a moan, cast her eyes upon her with a wide stare. Mistress Steerforth había caído insensible en su sillón, dejando oír un largo gemido y fijando en ella sus ojos muy abier tos.
′Aye!′ cried Rosa, smiting herself passionately on the breast, ′look at me! Moan, and groan, and look at me! Look here!′ striking the scar, ′at your dead child′s handiwork!′ -Sí --exclamó Rose, golpeándose con violencia el pecho-; míreme, llore y gima y míreme. ¡Mira! -dijo tocando con el dedo su cicatriz-. ¡Mire la obra maestra de su hijo muerto!
The moan the mother uttered, from time to time, went to My heart. Always the same. Always inarticulate and stifled. Always accompanied with an incapable motion of the head, but with no change of face. Always proceeding from a rigid mouth and closed teeth, as if the jaw were locked and the face frozen up in pain. Los gemidos que lanzaba de vez en cuando la pobre madre me llegaban al corazón. Siempre igual, siempre inarticulados y ahogados, siempre acompañados de un débil movimiento de cabeza, pero sin ninguna alteración en los rasgos, saliendo de unos dientes apretados, como si las mandíbulas se hubieran cerrado con llave y el rostro se hubiera helado por el dolor.
′Do you remember when he did this?′ she proceeded. ′Do you remember when, in his inheritance of your nature, and in your pampering of his pride and passion, he did this, and disfigured me for life? Look at me, marked until I die with his high displeasure; and moan and groan for what you made him!′ -¿Recuerda usted el día en que hizo esto? -continuó Rose-. ¿Recuerda usted el día en que, demasiado fiel a la sangre que usted le ha puesto en las venas, en un arrebato de orgullo demasiado acariciado por su madre, me hizo esto y me desfiguró para toda la vida? ¡Míreme! ¡Toda la vida tendré la huella de su antipatía! ¡Ya puede llorar y gemir sobre su obra!
′Miss Dartle,′ I entreated her. ′For Heaven′s sake—′ -Miss Dartle -dije en tono suplicante-, ¡en nombre del cielo!...
′I WILL speak!′ she said, turning on me with her lightning eyes. ′Be silent, you! Look at me, I say, proud mother of a proud, false son! Moan for your nurture of him, moan for your corruption of him, moan for your loss of him, moan for mine!′ ---Quiero hablar -dijo, mirándome con sus ojos luminosos-. ¡Cállese! ¡Le digo que me mire, orgullosa madre de un hijo pérfido y orgulloso! Llore, pues usted le has criado, llora, pues usted le has corrompido; llore sobre él por us ted y por mí.
She clenched her hand, and trembled through her spare, worn figure, as if her passion were killing her by inches. Se estrechaba convulsivamente las manos; la pasión parecía consumir a fuego lento a aquella criatura diminuta.
′You, resent his self-will!′ she exclaimed. ′You, injured by his haughty temper! You, who opposed to both, when your hair was grey, the qualities which made both when you gave him birth! YOU, who from his cradle reared him to be what he was, and stunted what he should have been! Are you rewarded, now, for your years of trouble?′ -¿Y es usted quien no ha podido perdonarle su espíritu voluntario? --exclamó-. ¿Usted quien se ha ofendido por su carácter altanero, usted, que lo combatía (con los cabellos blancos ya) con las mismas armas que le había dado el día de su nacimiento? ¿Es usted quien, después de haberle educado desde la infancia para que fuera lo que ha llegado a ser, ha querido ahogar en germen lo que había cultivado? ¡Ahora está usted bien pagada por el trabajo que se ha tomado durante tantos años!
′Oh, Miss Dartle, shame! Oh cruel!′ -¡Oh, miss Dartle, qué vergÜenza, qué crueldad!
′I tell you,′ she returned, ′I WILL speak to her. No power on earth should stop me, while I was standing here! Have I been silent all these years, and shall I not speak now? I loved him better than you ever loved him!′ turning on her fiercely. ′I could have loved him, and asked no return. If I had been his wife, I could have been the slave of his caprices for a word of love a year. I should have been. Who knows it better than I? You were exacting, proud, punctilious, selfish. My love would have been devoted—would have trod your paltry whimpering under foot!′ -Le repito que quiero hablar con ella. Nada en el mundo podrá impedírmelo mientras permanezca aquí. ¿Acaso he guardado silencio durante años enteros para no decir nada ahora? Le he querido como nunca le ha querido usted -dijo, mirándola con ferocidad-. Yo hubiera podido amarle sin pedirle que me correspondiera. Si hubiera sido su mujer, ha - bría sabido hacerme la esclava de sus caprichos por una sola palabra de amor, aunque fuese una vez al año. Sí, ¿quién lo sabe mejor que yo? Pero usted era exigente, orgullosa, insensible, egoísta. Mi amor hubiera sido abnegado... hubiera pisoteado sus miserables rencores.
With flashing eyes, she stamped upon the ground as if she actually did it. Con los ojos ardientes de cólera, simulaba el gesto de aplastar con el pie.
′Look here!′ she said, striking the scar again, with a relentless hand. ′When he grew into the better understanding of what he had done, he saw it, and repented of it! I could sing to him, and talk to him, and show the ardour that I felt in all he did, and attain with labour to such knowledge as most interested him; and I attracted him. When he was freshest and truest, he loved me. Yes, he did! Many a time, when you were put off with a slight word, he has taken Me to his heart!′ -Mire usted -dijo volviendo a golpearse la cicatriz-. Cuando tuvo ya edad de comprender lo que había hecho, lo vio y se arrepintió. He sabido cantar para darle gusto, charlar con él, demostrarle el ardor con que me interesaba por todo lo que hacía; he podido, con mi perseverancia, llegar a ser lo bastante instruida para agradarle, pues he tratado de agradarle y lo he conseguido. Cuando su corazón era todavía joven y fiel, me ha amado, sí, me ha amado. ¡Cuántas veces, cuando acababa de humillarla a usted con una palabra de desprecio, me ha estrechado a mí contra su corazón!
She said it with a taunting pride in the midst of her frenzy—for it was little less—yet with an eager remembrance of it, in which the smouldering embers of a gentler feeling kindled for the moment. Hablaba con un orgullo insultante, frenético, pero también con un recuerdo ardiente y apasionado, de un amor cuyas cenizas dormidas dejaban escapar alguna llama de fuego más dulce.
′I descended—as I might have known I should, but that he fascinated me with his boyish courtship—into a doll, a trifle for the occupation of an idle hour, to be dropped, and taken up, and trifled with, as the inconstant humour took him. When he grew weary, I grew weary. As his fancy died out, I would no more have tried to strengthen any power I had, than I would have married him on his being forced to take me for his wife. We fell away from one another without a word. Perhaps you saw it, and were not sorry. Since then, I have been a mere disfigured piece of furniture between you both; having no eyes, no ears, no feelings, no remembrances. Moan? Moan for what you made him; not for your love. I tell you that the time was, when I loved him better than you ever did!′ -Después he tenido la humillación... hubiera debido esperármelo, si no me hubiera fascinado con sus ardores de niño..., después he sido para él un juguete, una muñeca, que servía de pasatiempo a su ocio; la cogía y la dejaba, para divertirse, según el inconstante humor del momento. Cuando se ha cansado de mí, yo también me he cansado. Cuando ya no ha pensado en mí, yo no he tratado de recobrar mi poder sobre él; tampoco me hubiese casado con él aunque me hubieran obligado a ello. Nos hemos separado uno de otro sin una palabra. Usted quizá lo ha visto, y no le ha disgustado. Desde aquel día sólo he sido para ustedes dos un mueble insensible, que no tenía ojos ni oídos, ni sentimientos ni recuerdos. ¡Ah! ¿Llora usted? ¿Llora por lo que ha hecho de él? No llore por su amor. Ya le digo que hubo un tiempo en que yo le amé más de lo que usted le ha amado nunca...
She stood with her bright angry eyes confronting the wide stare, and the set face; and softened no more, when the moaning was repeated, than if the face had been a picture. Lanzó una mirada de cólera sobre aquella figura inmóvil, cuyos ojos no parpadeaban, y no se conmovía con los gemidos repetidos de la madre, que parecían salir de la boca de una pintura.
′Miss Dartle,′ said I, ′if you can be so obdurate as not to feel for this afflicted mother—′ -Miss Dartle - le dije-, ¿es posible que tenga el corazón tan duro como para no compadecer a esta madre afligida...?
′Who feels for me?′ she sharply retorted. ′She has sown this. Let her moan for the harvest that she reaps today!′ -¿Y a mí quién me compadecerá? -repuso con amargura-. Ella ha sembrado lo que recoge hoy.
′And if his faults—′ I began. -Y si los defectos de su hijo... -empecé.
′Faults!′ she cried, bursting into passionate tears. ′Who dares malign him? He had a soul worth millions of the friends to whom he stooped!′ -¡Los defectos! --exclamó con lágrimas apasionadas-. ¿Quién se atreve a juzgarle mal?
′No one can have loved him better, no one can hold him in dearer remembrance than I,′ I replied. ′I meant to say, if you have no compassion for his mother; or if his faults—you have been bitter on them—′ Valía mil veces más que todos los amigos con quienes se encontraba. -Nadie le ha querido más que yo; nadie conserva de él un recuerdo como el mío. Lo que quería decir es que, aunque no tuviera usted compasión de su madre; que aun cuando los defectos del hijo, pues usted tampoco lo ha cuidado mucho...
′It′s false,′ she cried, tearing her black hair; ′I loved him!′ -Es falso -exclamó, arrancándose sus cabellos negros...-, yo le quería.
′—if his faults cannot,′ I went on, ′be banished from your remembrance, in such an hour; look at that figure, even as one you have never seen before, and render it some help!′ -Aun cuando -proseguí- sus defectos no pudieran ser en este momento arrojados de su recuerdo, al menos debía usted considerar a esta pobre mujer como si no la conociera, y socorrerla.
All this time, the figure was unchanged, and looked unchangeable. Motionless, rigid, staring; moaning in the same dumb way from time to time, with the same helpless motion of the head; but giving no other sign of life. Miss Dartle suddenly kneeled down before it, and began to loosen the dress. Mistress Steerforth no se había movido, no había hecho un gesto. Estaba inmóvil, fría, con la mirada fija, y continuaba gimiendo de vez en cuando, con un ligero movimiento de cabeza; pero no daba ninguna otra señal de vida. De pronto, miss Dartle se arrodilló a su lado y empezó a aflojarle la ropa.
′A curse upon you!′ she said, looking round at me, with a mingled expression of rage and grief. ′It was in an evil hour that you ever came here! A curse upon you! Go!′ -¡Maldito sea! -dijo, mirándome con una expresión mezclada de rabia y de dolor-. ¡Maldita sea la hora en que vino usted por primera vez aquí! ¡Maldito sea! ¡Váyase!
After passing out of the room, I hurried back to ring the bell, the sooner to alarm the servants. She had then taken the impassive figure in her arms, and, still upon her knees, was weeping over it, kissing it, calling to it, rocking it to and fro upon her bosom like a child, and trying every tender means to rouse the dormant senses. No longer afraid of leaving her, I noiselessly turned back again; and alarmed the house as I went out. Después de salir volví a entrar para llamar y avisar a los criados. Tenía en sus brazos la figura insensible de mistress Steerforth, la abrazaba llorando, la llamaba, la estrechaba contra su pecho como si hubiera sido su hijo. Y cada vez redoblaba la ternura para atraer a la vida aquel ser inanimado. Ya no temí dejarlas solas. Volví a bajar sin ruido y avisé a toda la casa al salir.
Later in the day, I returned, and we laid him in his mother′s room. She was just the same, they told me; Miss Dartle never left her; doctors were in attendance, many things had been tried; but she lay like a statue, except for the low sound now and then. Volví por la tarde. Acostamos al hijo en un lecho, en la habitación de su madre. Me dijeron que ella seguía lo mismo. Miss Dartle no la abandonaba. Los médicos también estaban a su lado. Habían intentado todos los remedios, pero continuaba en el mismo estado, siempre como una estatua, dejando oír sólo de vez en cuando el gemido monótono.
I went through the dreary house, and darkened the windows. The windows of the chamber where he lay, I darkened last. I lifted up the leaden hand, and held it to my heart; and all the world seemed death and silence, broken only by his mother′s moaning. Recorrí aquella casa funesta; cerré todas las ventanas, terminando por las de la habitación donde «él» descansaba. Levanté su mano helada y la puse sobre mi corazón. El mundo entero me parecía muerte y silencio, sólo interrumpido por el gemido doloroso de la madre.