"Emma"

CHAPTER 51.

CAPÍTULO XI

THE BEGINNING OF A LONGER JOURNEY

EL PRINCIPIO DE UN VIAJE MÁS LARGO

It was yet early in the morning of the following day, when, as I was walking in my garden with my aunt (who took little other exercise now, being so much in attendance on my dear Dora), I was told that Mr. Peggotty desired to speak with me. He came into the garden to meet me half-way, on my going towards the gate; and bared his head, as it was always his custom to do when he saw my aunt, for whom he had a high respect. I had been telling her all that had happened overnight. Without saying a word, she walked up with a cordial face, shook hands with him, and patted him on the arm. It was so expressively done, that she had no need to say a word. Mr. Peggotty understood her quite as well as if she had said a thousand. Era todavía muy de mañana, al día siguiente, mientras me paseaba por el jardín de mi tía (la cual realizaba ahora muy poco ejercicio, teniendo que atender tanto a mi querida Dora), cuando me dijeron que míster Peggotty deseaba hablarme. Vino al jardín, saliéndome al encuentro, y se descubrió al ver a mi tía, a la que profesaba un profundo respeto. Le había estado contando todo lo que había ocurrido la víspera. Sin decir una palabra, se adelantó hacia él cordialmente, le estrechó la mano y le dio un golpecito afectuoso en el brazo. Aquello fue tan expresivo, que no tuvo necesidad de explicarse; míster Peggotty la entendió perfectamente.
′I′ll go in now, Trot,′ said my aunt, ′and look after Little Blossom, who will be getting up presently.′ -Ahora, Trot, voy a entrar -dijo mi tía- para ver lo que hace Capullito, pues es su hora de levantarse.
′Not along of my being heer, ma′am, I hope?′ said Mr. Peggotty. ′Unless my wits is gone a bahd′s neezing′—by which Mr. Peggotty meant to say, bird′s-nesting—′this morning, ′tis along of me as you′re a-going to quit us?′ -¡Espero que no sea porque estoy yo aquí, señora! --dijo míster Peggotty-. Y a menos que mi entendimiento haya tomado las de Villariego -míster Peggotty quería decir Villadiego-, me parece que es por mí por lo que usted se marcha.
′You have something to say, my good friend,′ returned my aunt, ′and will do better without me.′ -Tendrá usted algo que decirle a mi sobrino -contestó mi tía-, y estarán más a gusto sin mí.
′By your leave, ma′am,′ returned Mr. Peggotty, ′I should take it kind, pervising you doen′t mind my clicketten, if you′d bide heer.′ -Señora -respondió míster Peggotty-, si fuera usted tan amable que quisiera quedarse... a no ser que le aturda mi charla...
′Would you?′ said my aunt, with short good-nature. ′Then I am sure I will!′ -¿De verdad? -dijo mi tía con afecto- Entonces me quedo.
So, she drew her arm through Mr. Peggotty′s, and walked with him to a leafy little summer-house there was at the bottom of the garden, where she sat down on a bench, and I beside her. There was a seat for Mr. Peggotty too, but he preferred to stand, leaning his hand on the small rustic table. As he stood, looking at his cap for a little while before beginning to speak, I could not help observing what power and force of character his sinewy hand expressed, and what a good and trusty companion it was to his honest brow and iron-grey hair. Dio su brazo a míster Peggotty y se dirigió con él a un cenador cubierto de hojas, que había al final del jardín, donde se sentó en un banco, y yo me senté a su lado. Había también sitio para míster Peggotty; pero prefirió quedar de pie, apoyando su mano en una mesita rústica. Mientras estaba contemplando su gorra, antes de empezar, no pude por menos que observar el carácter enérgico que expresaba aquella mano nervuda, que armonizaba tan bien con su cabello gris acerado.
′I took my dear child away last night,′ Mr. Peggotty began, as he raised his eyes to ours, ′to my lodging, wheer I have a long time been expecting of her and preparing fur her. It was hours afore she knowed me right; and when she did, she kneeled down at my feet, and kiender said to me, as if it was her prayers, how it all come to be. You may believe me, when I heerd her voice, as I had heerd at home so playful—and see her humbled, as it might be in the dust our Saviour wrote in with his blessed hand—I felt a wownd go to my ′art, in the midst of all its thankfulness.′ -Ayer tarde llevé a mi niña -empezó míster Peggotty, levantando los ojos hacia nosotros- a mi casa, donde la había estado esperando hacía tanto tiempo y que tenía preparada para ella. Pasaron varias horas antes de que volviera en sí, y después se arrodilló a mis pies como para rezar y me contó cómo había sucedido todo. Créanme ustedes, cuando oí su voz, que había sonado alegre en casa, y la vi humillada en el polvo sobre el que nuestro Redentor escribía con su mano bendita, tuve una sensación de tristeza horrible ante aquellas muestras de su agradecimiento.
He drew his sleeve across his face, without any pretence of concealing why; and then cleared his voice. Se pasó la manga por los ojos, sin saber lo que hacía, y continuó, con la voz más clara:
′It warn′t for long as I felt that; for she was found. I had on′y to think as she was found, and it was gone. I doen′t know why I do so much as mention of it now, I′m sure. I didn′t have it in my mind a minute ago, to say a word about myself; but it come up so nat′ral, that I yielded to it afore I was aweer.′ -Pero no me duró mucho. ¡Por fin la había encontrado! Sólo pensaba que la había encontrado, y pronto olvidé todo lo demás; no sé ni para qué se lo he contado. Hacía un momento no pensaba decir nada acerca de mí; pero ha salido tan naturalmente, se me ha escapado sin poderlo evitarlo...
′You are a self-denying soul,′ said my aunt, ′and will have your reward.′ -Es usted un alma generosa --dijo mi tía-, y tendrá algún día su recompensa.
Mr. Peggotty, with the shadows of the leaves playing athwart his face, made a surprised inclination of the head towards my aunt, as an acknowledgement of her good opinión; then took up the thread he had relinquished. Míster Peggotty, en cuya cara jugueteaban las sombras de las hojas, inclinó la cabeza, con sorpresa, como para agradecer el cumplido a mi tía, y luego continuó su discurso donde lo había interrumpido.
′When my Em′ly took flight,′ he said, in stern wrath for the moment, ′from the house wheer she was made a prisoner by that theer spotted snake as Mas′r Davy see,—and his story′s trew, and may GOD confound him!—she took flight in the night. It was a dark night, with a many stars a-shining. She was wild. She ran along the sea beach, believing the old boat was theer; and calling out to us to turn away our faces, for she was a-coming by. She heerd herself a-crying out, like as if it was another person; and cut herself on them sharp-pinted stones and rocks, and felt it no more than if she had been rock herself. Ever so fur she run, and there was fire afore her eyes, and roarings in her ears. Of a sudden—or so she thowt, you unnerstand—the day broke, wet and windy, and she was lying b′low a heap of stone upon the shore, and a woman was a-speaking to her, saying, in the language of that country, what was it as had gone so much amiss?′ -Cuando mi Emily se marchó -dijo en tono momentáneamente colérico- de la casa en que estaba prisionera por la serpiente de cascabel que el señorito Davy conoce muy bien -lo que me había contado era exacto: ¡que Dios confunda a ese traidor!- era de noche. Era una noche oscura y estrellada. Estaba como loca, y corrió a lo largo de la playa, creyendo que el viejo barco estaría allí, gritándonos que nos ocultáramos porque iba a pasar ella. Al oír sus propios gritos creía oír llorar a otra persona, y se cortaba los pies corriendo entre las rocas, sin preocuparse, como si ella también fuese de piedra. Cuanto más corría, más le ardían los ojos y le zumbaban los oídos. Súbitamente, o por lo menos así le pareció a ella, rompió el día, húmedo y tormentoso, y se encontró echada al pie de un montón de piedras, al lado de una mujer que le hablaba, preguntándole, en el lenguaje del país, qué le había sucedido.
He saw everything he related. It passed before him, as he spoke, so vividly, that, in the intensity of his earnestness, he presented what he described to me, with greater distinctness than I can express. I can hardly believe, writing now long afterwards, but that I was actually present in these scenes; they are impressed upon me with such an astonishing air of fidelity. Míster Peggotty parecía ver lo que contaba como si pasara ante él mientras hablaba; lo relataba muy vivamente y con una precisión que no puedo expresar. Al escribirlo yo ahora, largo tiempo después, apenas puedo creer que no presenciara tales escenas; tal es la impresión de realidad que estos relatos de míster Peggotty me daban.
′As Em′ly′s eyes—which was heavy—see this woman better,′ Mr. Peggotty went on, ′she know′d as she was one of them as she had often talked to on the beach. Fur, though she had run (as I have said) ever so fur in the night, she had oftentimes wandered long ways, partly afoot, partly in boats and carriages, and know′d all that country, ′long the coast, miles and miles. She hadn′t no children of her own, this woman, being a young wife; but she was a-looking to have one afore long. And may my prayers go up to Heaven that ′twill be a happiness to her, and a comfort, and a honour, all her life! May it love her and be dootiful to her, in her old age; helpful of her at the last; a Angel to her heer, and heerafter!′ -Cuando los ojos de Emily se fueron despejando -continuó míster Peggotty- reconoció a aquella mujer como una de las que con frecuencia había tratado en la playa. Pues aunque había corrido mucho durante la noche, como ya he dicho, conocía muy bien aquella comarca, en muchas millas de extensión, por haber paseado parte a pie, parte en barco y en coche. Aquella mujer no tenía hijos, era recién casada; pero parecía que iba a tener pronto uno. ¡Dios quiera que sea para ella una felicidad y un apoyo toda su vida! ¡Dios haga que la ame y respete en la vejez y que sea para ella un ángel aquí y en la otra vida!
′Amen!′ said my aunt. -Amén ---dijo mi tía.
′She had been summat timorous and down,′ said Mr. Peggotty, and had sat, at first, a little way off, at her spinning, or such work as it was, when Em′ly talked to the children. But Em′ly had took notice of her, and had gone and spoke to her; and as the young woman was partial to the children herself, they had soon made friends. Sermuchser, that when Em′ly went that way, she always giv Em′ly flowers. This was her as now asked what it was that had gone so much amiss. Em′ly told her, and she—took her home. She did indeed. She took her home,′ said Mr. Peggotty, covering his face. -Al principio estaba intimidada y amedrentada, y solía sentarse un poco lejos, hilando o haciendo no sé qué otra labor, mientras Emily hablaba con los niños. Pero Emily se fijó en ella y fue a hablarle, y como a la joven le gustaban mucho los chiquillos, pronto se hicieron muy amigos; tanto, que cuando Emily pasaba por allí le daba siempre flores. Y esta fue la mujer que le preguntó lo que le sucedía, y, al decírselo Emily, se la llevó a su casa. Sí, es cierto; se la llevó a su casa --dijo míster Peggotty tapándose la cara.
He was more affected by this act of kindness, than I had ever seen him affected by anything since the night she went away. My aunt and I did not attempt to disturb him. Desde que Emily se había marchado nada le había conmovido tanto como aquel acto de bondad. Mi tía y yo no quisimos distraerle.
′It was a little cottage, you may suppose,′ he said, presently, ′but she found space for Em′ly in it,—her husband was away at sea,—and she kep it secret, and prevailed upon such neighbours as she had (they was not many near) to keep it secret too. Em′ly was took bad with fever, and, what is very strange to me is,—maybe ′tis not so strange to scholars,—the language of that country went out of her head, and she could only speak her own, that no one unnerstood. She recollects, as if she had dreamed it, that she lay there always a-talking her own tongue, always believing as the old boat was round the next pint in the bay, and begging and imploring of ′em to send theer and tell how she was dying, and bring back a message of forgiveness, if it was on′y a wured. A′most the whole time, she thowt,—now, that him as I made mention on just now was lurking for her unnerneath the winder; now that him as had brought her to this was in the room,—and cried to the good young woman not to give her up, and know′d, at the same time, that she couldn′t unnerstand, and dreaded that she must be took away. Likewise the fire was afore her eyes, and the roarings in her ears; and theer was no today, nor yesterday, nor yet tomorrow; but everything in her life as ever had been, or as ever could be, and everything as never had been, and as never could be, was a crowding on her all at once, and nothing clear nor welcome, and yet she sang and laughed about it! How long this lasted, I doen′t know; but then theer come a sleep; and in that sleep, from being a many times stronger than her own self, she fell into the weakness of the littlest child.′ -Era una casa pequeña, como ustedes pueden suponerse -prosiguió -; pero encontró sitio para Emily. Su marido estaba en el mar, y ella guardó el secreto y consiguió que sus vecinos (los pocos que había alrededor) se lo guardaran también. Emily estaba muy mala, con fiebre; y lo que me pareció muy extraño (pueda ser que no lo sea para los entendidos) es que se le olvidó por completo la lengua del país y no podía hablar más que en la suya propia, que nadie entendía. Ella se acuerda, como de un sueño, de que estaba echada allí, hablando siempre en su idioma y creyendo siempre que el viejo barco estaba muy cerca, en la bahía, y pedía a imploraba que fueran a decimos que se estaba muriendo y que le mandáramos una misiva de perdón, aunque sólo fuera una palabra. A cada momento se figuraba que el individuo que he nombrado antes estaba debajo de su ventana o que entraba en su cuarto para raptarla, y rogaba a la buena mujer que no le permitiesen que se la llevara; pero al mismo tiempo sabía que no la comprendían, y tenía miedo. Parecía que le ardía la cabeza y le zumbaban los oídos; no conocía ni el hoy, ni el ayer, ni el mañana, y, sin embargo, todo lo que había pasado en su vida y lo que podría pasar, y todo lo que no había pasado nunca y nunca pasaría, acudía en tropel a su imaginación, y en medio de aquella terrible angustia reía y cantaba. El tiempo que duró no lo sé, pues luego se durmió, y en vez de salir reconfortada de aquel sueño, se despertó débil como un niño chiquito.
Here he stopped, as if for relief from the terrors of his own description. After being silent for a few moments, he pursued his story. Aquí se interrumpió como para descansar de los horrores que describía. Después de un momento de silencio continuó su historia.
′It was a pleasant arternoon when she awoke; and so quiet, that there warn′t a sound but the rippling of that blue sea without a tide, upon the shore. It was her belief, at first, that she was at home upon a Sunday morning; but the vine leaves as she see at the winder, and the hills beyond, warn′t home, and contradicted of her. Then, come in her friend to watch alongside of her bed; and then she know′d as the old boat warn′t round that next pint in the bay no more, but was fur off; and know′d where she was, and why; and broke out a-crying on that good young woman′s bosom, wheer I hope her baby is a-lying now, a-cheering of her with its pretty eyes!′ -Era un hermoso atardecer cuando se despertó, y tan tranquilo, que el único ruido que se oía era el murmullo de aquel mar azul, sin olas, sobre la playa. Al principio creyó que estaba en su casa, en una mañana de domingo; pero los viñedos que vio por la ventana y las colinas que se veían en el horizonte no eran de su país y la desengañaron. Después entró su amiga y se acercó a la cama, y entonces comprendió que el viejo barco no estaba allí cerca, en la bahía, sino muy lejos, y se acordó de dónde estaba, y por qué, y prorrumpió en sollozos sobre el pecho de su amiga. Espero que ahora reposará allí su niño, alegrándola con sus lindos ojitos.
He could not speak of this good friend of Emily′s without a flow of tears. It was in vain to try. He broke down again, endeavouring to bless her! No podía hablar de aquella buena amiga de Emily sin llorar. Era inútil. De nuevo se puso a llorar y a bendecirla.
′That done my Em′ly good,′ he resumed, after such emotion as I could not behold without sharing in; and as to my aunt, she wept with all her heart; ′that done Em′ly good, and she begun to mend. But, the language of that country was quite gone from her, and she was forced to make signs. So she went on, getting better from day to day, slow, but sure, and trying to learn the names of common things—names as she seemed never to have heerd in all her life—till one evening come, when she was a-setting at her window, looking at a little girl at play upon the beach. And of a sudden this child held out her hand, and said, what would be in English, "Fisherman′s daughter, here′s a shell!"—for you are to unnerstand that they used at first to call her "Pretty lady", as the general way in that country is, and that she had taught ′em to call her "Fisherman′s daughter" instead. The child says of a sudden, "Fisherman′s daughter, here′s a shell!" Then Em′ly unnerstands her; and she answers, bursting out a-crying; and it all comes back! -Le hizo mucho bien a mi Emily -dijo con una emoción tan grande que yo mismo compartía su pena; en cuanto a mi tía, lloraba de todo corazón-. Eso hizo mucho bien a mi Emily y empezó a mejorar. Pero como la lengua del país se le había olvidado por completo, tenía que entenderse por señas. Y así fue mejorando poco a poco y aprendiendo los nombres de las cosas usuales (nombres que le parecía no haber oído nunca en su vida), hasta que una noche, estando en la ventana, viendo jugar a una niña en la playa, de pronto la chiquilla, extendiendo la mano, le dijo: «¡Hija de pescador, mira una concha! ». Porque sabrán ustedes que la solían llamar « señorita» , como era la costumbre del país, hasta que ella les enseñó a que la llamaran « Hija de pescador». Y aquella niña, de repente, le dijo: « ¡Hija de pescador, mira esta concha»; y entonces Emily la entendió y le contestó, anegándose en lágrimas; y desde aquel momento recordó la lengua del país.
′When Em′ly got strong again,′ said Mr. Peggotty, after another short interval of silence, ′she cast about to leave that good young creetur, and get to her own country. The husband was come home, then; and the two together put her aboard a small trader bound to Leghorn, and from that to France. She had a little money, but it was less than little as they would take for all they done. I′m a′most glad on it, though they was so poor! What they done, is laid up wheer neither moth or rust doth corrupt, and wheer thieves do not break through nor steal. Mas′r Davy, it′ll outlast all the treasure in the wureld. -Cuando Emily recobró sus fuerzas -continuó míster Peggotty, después de un intervalo de silencio- decidió dejar a aquella buena mujer y volver a su país. El marido había vuelto ya, y los dos la embarcaron en un barco de carga de Leghorn para que fuera a Francia. Tenía algún dinero; pero no quisieron aceptar nada por lo que habían hecho. Me alegro de ello, a pesar de que eran tan pobres. Lo que hicieron está depositado allí donde los gusanos de la roña no puedan roerlo y donde los ladrones no pueden robarlo, señorito Davy, y ese tesoro vale más que todos los tesoros del mundo.
′Em′ly got to France, and took service to wait on travelling ladies at a inn in the port. Theer, theer come, one day, that snake. —Let him never come nigh me. I doen′t know what hurt I might do him!—Soon as she see him, without him seeing her, all her fear and wildness returned upon her, and she fled afore the very breath he draw′d. She come to England, and was set ashore at Dover. Emily llegó a Francia y se puso a servir en un hotel a las señoras que se detenían en el puerto. Pero allí llegó un día la serpiente. ¡Que no se me acerque nunca, porque no sé lo que haría!.. Tan pronto como se percató (él no la había visto) se volvió a apoderar de ella el miedo y huyó. Vino a Inglaterra y desembarcó en Dover.
′I doen′t know,′ said Mr. Peggotty, ′for sure, when her ′art begun to fail her; but all the way to England she had thowt to come to her dear home. Soon as she got to England she turned her face tow′rds it. But, fear of not being forgiv, fear of being pinted at, fear of some of us being dead along of her, fear of many things, turned her from it, kiender by force, upon the road: "Uncle, uncle," she says to me, "the fear of not being worthy to do what my torn and bleeding breast so longed to do, was the most fright′ning fear of all! I turned back, when my ′art was full of prayers that I might crawl to the old door-step, in the night, kiss it, lay my wicked face upon it, and theer be found dead in the morning." » No sé bien cuándo empezó a desfallecer -dijo míster Peggotty-; pero durante el camino pensó volver a casa. Y tan pronto como llegó a Inglaterra se dirigió hacia Yarmouth; pero luego, temiendo que no la hubiéramos perdonado, o que le apuntarían con el dedo; temiendo que alguno de nosotros hubiera muerto ya; temiendo muchas otras cosas, se volvió a mitad de camino. "Tío, tío -me ha dicho después-, lo que temía más era no sentirme digna de cumplir lo que mi pobre corazón deseaba ardientemente." Me volvía con el corazón lleno de deseos de arrastrarme hasta la puerta, y besarla en la noche, y apoyar mi cabeza pecadora y que me encontraran a la mañana siguiente muerta en sus peldaños.
′She come,′ said Mr. Peggotty, dropping his voice to an awe-stricken whisper, ′to London. She—as had never seen it in her life—alone—without a penny—young—so pretty—come to London. A′most the moment as she lighted heer, all so desolate, she found (as she believed) a friend; a decent woman as spoke to her about the needle-work as she had been brought up to do, about finding plenty of it fur her, about a lodging fur the night, and making secret inquiration concerning of me and all at home, tomorrow. When my child,′ he said aloud, and with an energy of gratitude that shook him from head to foot, ′stood upon the brink of more than I can say or think on—Martha, trew to her promise, saved her.′ » Y vino a Londres -siguió míster Peggotty, bajando la voz hasta hacerla un murmullo- Ella, que no había visto nunca Londres, vino a Londres, sola, sin dinero, joven... guapa... Había apenas llegado cuando, en su desesperación, creyó que había encontrado una amiga: una mujer decente que vino a ofrecerle trabajo de costura; era en lo que ella había trabajado antes. Le dio una habitación para pasar la noche y le prometió enterarse a la mañana siguiente de todo lo que pudiera interesarle. Cuando mi hija querida ---dijo con un estremecimiento de pies a cabeza- estaba al borde del abismo, Martha, fiel a su promesa, llegó para salvarla.»
I could not repress a cry of joy. No pude reprimir un grito de alegría.
′Mas′r Davy!′ said he, gripping my hand in that strong hand of his, ′it was you as first made mention of her to me. I thankee, sir! She was arnest. She had know′d of her bitter knowledge wheer to watch and what to do. She had done it. And the Lord was above all! She come, white and hurried, upon Em′ly in her sleep. She says to her, "Rise up from worse than death, and come with me!" Them belonging to the house would have stopped her, but they might as soon have stopped the sea. "Stand away from me," she says, "I am a ghost that calls her from beside her open grave!" She told Em′ly she had seen me, and know′d I loved her, and forgive her. She wrapped her, hasty, in her clothes. She took her, faint and trembling, on her arm. She heeded no more what they said, than if she had had no ears. She walked among ′em with my child, minding only her; and brought her safe out, in the dead of the night, from that black pit of ruin! -Señorito Davy -dijo, apretándome la mano en la suya rugosa-, usted fue el primero que me habló de ella. Gracias, señorito. Era formal. La amarga experiencia le enseñó dónde tenía que vigilar y lo que tenía que hacer. Lo cumplió, y que Dios la bendiga. Llegó apresurada y pálida, mientras Emily dormía. Le dijo: « Aléjate de este antro y sígueme». Los que pertenecían a la casa quisieron detenerlas; pero era lo mismo que si hubieran intentado detener el mar. « ¡Alejaos de mí --dijo-; soy el fantasma que vengo a arrancarla del sepulcro que tiene abierto a sus pies!». Le dijo a Emily que me había visto y que sabía que la quería y que la había perdonado. La envolvió rápidamente en sus vestidos y la cogió, desmayada y temblorosa, en sus brazos. No hacía ningún caso de lo que le decían, como si no hubiese tenido oídos. Pasó por entre ellos, sosteniendo a mi hija y sin pensar más que en ella, y la sacó sana y salva de aquel antro en me dio de la noche.
′She attended on Em′ly,′ said Mr. Peggotty, who had released my hand, and put his own hand on his heaving chest; ′she attended to my Em′ly, lying wearied out, and wandering betwixt whiles, till late next day. Then she went in search of me; then in search of you, Mas′r Davy. She didn′t tell Em′ly what she come out fur, lest her ′art should fail, and she should think of hiding of herself. How the cruel lady know′d of her being theer, I can′t say. Whether him as I have spoke so much of, chanced to see ′em going theer, or whether (which is most like, to my thinking) he had heerd it from the woman, I doen′t greatly ask myself. My niece is found. »Cuidó a mi Emily -prosiguió míster Peggotty, que había soltado mi mano y colocado la suya en su pecho oprimido-, cuidó a mi Emily con afán, y por ella corrió de un lado a otro hasta la tarde siguiente. Luego fue a buscarme, y luego a buscarle a usted, señorito Davy. No dijo a Emily para qué había salido, por temor a que le faltara valor y se escondiera. No sé cómo esa mujer cruel supo que estaba allí. Quizá el individuo de que tanto he hablado las vio entrar, o quizá (lo que me parece más probable) lo había sabido por aquella mujen Pero ¡qué importa, si he encontrado a mi sobrina!
′All night long,′ said Mr. Peggotty, ′we have been together, Em′ly and me. ′Tis little (considering the time) as she has said, in wureds, through them broken-hearted tears; ′tis less as I have seen of her dear face, as grow′d into a woman′s at my hearth. But, all night long, her arms has been about my neck; and her head has laid heer; and we knows full well, as we can put our trust in one another, ever more.′ »Toda la noche ---continuó míster Peggotty- hemos estado juntos Emily y yo. No me ha dicho gran cosa, a causa de sus lágrimas; apenas si he podido ver la faz querida de la que ha crecido en mi hogar. Pero toda la noche he sentido sus brazos alrededor de mi cuello; su cabeza ha reposado en mi hombro, y ahora sabemos que podemos tener mutua y eterna confianza.»
He ceased to speak, and his hand upon the table rested there in perfect repose, with a resolution in it that might have conquered lions. Cesó de hablar, y apoyó su mano en la mesa, con una energía capaz de dominar leones.
′It was a gleam of light upon me, Trot,′ said my aunt, drying her eyes, ′when I formed the resolution of being godmother to your sister Betsey Trotwood, who disappointed me; but, next to that, hardly anything would have given me greater pleasure, than to be godmother to that good young creature′s baby!′ -Para mí fue como un rayo de luz, Trot --dijo mi tía secándose los ojos-, cuando pensé ser madrina de tu hermana Betsey Trotwood, la cual luego no me lo agradeció. Pero ahora ya nada me daría tanto gusto como ser la madrina del hijo de esa buena mujer.
Mr. Peggotty nodded his understanding of my aunt′s feelings, but could not trust himself with any verbal reference to the subject of her commendation. We all remained silent, and occupied with our own reflections (my aunt drying her eyes, and now sobbing convulsively, and now laughing and calling herself a fool); until I spoke. Míster Peggotty asintió, comprendiendo los sentimientos de mi tía; pero no se atrevió a pronunciar de nuevo el nombre de quien mi tía hacía el elogio. Nos quedamos todos silenciosos, absortos en nuestras reflexiones (mi tía secándose los ojos, y tan pronto sollozando convulsivamente como riéndose y llamándose loca), hasta que hablé yo.
′You have quite made up your mind,′ said I to Mr. Peggotty, ′as to the future, good friend? I need scarcely ask you.′ -¿Ha tomado usted una decisión para el futuro, amigo mío? - le dije-. Aunque es una tontería preguntárselo.
′Quite, Mas′r Davy,′ he returned; ′and told Em′ly. Theer′s mighty countries, fur from heer. Our future life lays over the sea.′ -Sí, señorito Davy -contestó-, y se la he comunicado a Emily. Hay grandes países lejos de aquí. Nuestra vida futura está más allá del mar.
′They will emigrate together, aunt,′ said I. -Van a emigrar, tía --dije.
′Yes!′ said Mr. Peggotty, with a hopeful smile. ′No one can′t reproach my darling in Australia. We will begin a new life over theer!′ -Sí -dijo míster Peggotty, con una sonrisa, llena de esperanza-. En Austral ¡a nada podrán reprochar a mi querida niña, y allá empezaremos una vida nueva.
I asked him if he yet proposed to himself any time for going away. Le pregunté si había decidido la fecha de la marcha.
′I was down at the Docks early this morning, sir,′ he returned, ′to get information concerning of them ships. In about six weeks or two months from now, there′ll be one sailing—I see her this morning—went aboard—and we shall take our passage in her.′ -He ido esta mañana temprano a los Docks -dijo para enterarme de la salida de barcos. Dentro de seis semanas o dos meses habrá uno; lo he visto esta mañana, he estado a bordo y tomaremos pasaje en él.
′Quite alone?′ I asked. -¿Solos? -pregunté.
′Aye, Mas′r Davy!′ he returned. ′My sister, you see, she′s that fond of you and yourn, and that accustomed to think on′y of her own country, that it wouldn′t be hardly fair to let her go. Besides which, theer′s one she has in charge, Mas′r Davy, as doen′t ought to be forgot.′ -¡Ah! ¡Ya ve usted, señorito Davy, mi hermana le quiere tanto a usted y a los suyos, que está acostumbrada a pensar únicamente en esta tierra! Por lo tanto, no me parecería bien hacerle ir, además tiene que cuidar de una persona a la que no debemos olvidar.
′Poor Ham!′ said I. -¡Pobre Ham! -dije yo.
′My good sister takes care of his house, you see, ma′am, and he takes kindly to her,′ Mr. Peggotty explained for my aunt′s better information. ′He′ll set and talk to her, with a calm spirit, wen it′s like he couldn′t bring himself to open his lips to another. Poor fellow!′ said Mr. Peggotty, shaking his head, ′theer′s not so much left him, that he could spare the little as he has!′ -Mi hermana, ya ve usted señora, cuida de su casa, y él la quiere mucho. -Míster Peggotty dio esta explicación para que se enterase mejor mi tía -. Le habla y está con ella con toda confianza. Delante de otra persona no sería capaz de despegar los labios. ¡Pobre chico! --dijo míster Peggotty moviendo la cabeza- Le quedaba tan poca cosa, que no es justo quitárselo.
′And Mrs. Gummidge?′ said I. -¿Y mistress Gudmige? -pregunté.
′Well, I′ve had a mort of consideration, I do tell you,′ returned Mr. Peggotty, with a perplexed look which gradually cleared as he went on, ′concerning of Missis Gummidge. You see, wen Missis Gummidge falls a-thinking of the old ′un, she an′t what you may call good company. Betwixt you and me, Mas′r Davy—and you, ma′am—wen Mrs. Gummidge takes to wimicking,′—our old country word for crying,—′she′s liable to be considered to be, by them as didn′t know the old ′un, peevish-like. Now I DID know the old ′un,′ said Mr. Peggotty, ′and I know′d his merits, so I unnerstan′ her; but ′tan′t entirely so, you see, with others—nat′rally can′t be!′ -¡Ah! -dijo míster Peggotty con una mirada perpleja, que se disipaba a medida que iba hablando- Les diré a ustedes. Mistress Gudmige me ha dado mucho que pensar. Ya ven ustedes. Cuando mistress Gudmige se pone a pensar en sus antiguos recuerdos no hay quien pare a su lado, y no resulta una compañía agradable. Entre usted y yo, señorito Davy, y usted, señora, cuando mistress Gudmige se pone mañosa, la persona que no la haya conocido antes puede creer que es muy gruñona. Yo, como la conozco de siempre -dijo míster Peggotty- y sé todos sus méritos, por eso la comprendo; pero no le pasa lo mismo a todo el mundo, como es natural.
My aunt and I both acquiesced. Mi tía y yo asentimos.
′Wheerby,′ said Mr. Peggotty, ′my sister might—I doen′t say she would, but might—find Missis Gummidge give her a leetle trouble now-and-again. Theerfur ′tan′t my intentions to moor Missis Gummidge ′long with them, but to find a Beein′ fur her wheer she can fisherate for herself.′ (A Beein′ signifies, in that dialect, a home, and to fisherate is to provide.) ′Fur which purpose,′ said Mr. Peggotty, ′I means to make her a ′lowance afore I go, as′ll leave her pretty comfort′ble. She′s the faithfullest of creeturs. ′Tan′t to be expected, of course, at her time of life, and being lone and lorn, as the good old Mawther is to be knocked about aboardship, and in the woods and wilds of a new and fur-away country. So that′s what I′m a-going to do with her.′ -Puede ser que mi hermana -dijo míster Peggotty-, no estoy seguro, pero puede ser que a veces encuentre a mistress Gudmige un tanto molesta; así, pues, no es mi intención que mistress Gudmige viva siempre con ellos, sino encontrarle un sitio donde se las arregle como pueda. Para cuyo fin -continuó míster Peggotty- tengo intención de dejarle antes de marcharme una pequeña renta que le permita vivir a su gusto. Es la más fiel de todas las mujeres. Naturalmente, no se puede esperar que a su edad, y estando tan sola y triste como lo está la pobre vieja, se embarque para venir a vivir entre bosques y salvajes de un nuevo y lejano país. Así es que eso es lo que pienso hacer con ella.
He forgot nobody. He thought of everybody′s claims and strivings, but his own. No se olvidaba de nadie y se acordaba de las necesidades y súplicas de todos, menos de las suyas.
′Em′ly,′ he continued, ′will keep along with me—poor child, she′s sore in need of peace and rest!—until such time as we goes upon our voyage. She′ll work at them clothes, as must be made; and I hope her troubles will begin to seem longer ago than they was, wen she finds herself once more by her rough but loving uncle.′ -Emily se quedará conmigo --continuó-. A la pobre infeliz buena falta le hace reposo y descanso hasta que llegue el día del viaje. Trabajará en hacerse ropa, que le hace mucha falta, y espero que los disgustos que ha tenido le parecerán más lejanos de lo que son en realidad encontrándose al lado de su tío.
MY aunt nodded confirmation of this hope, and imparted great satisfaction to Mr. Peggotty. Mi tía confirmó aquella esperanza con un movimiento de cabeza, lo que causó gran satisfacción a míster Peggotty.
′Theer′s one thing furder, Mas′r Davy,′ said he, putting his hand in his breast-pocket, and gravely taking out the little paper bundle I had seen before, which he unrolled on the table. ′Theer′s these here banknotes—fifty pound, and ten. To them I wish to add the money as she come away with. I′ve asked her about that (but not saying why), and have added of it up. I an′t a scholar. Would you be so kind as see how ′tis?′ -Hay todavía una cosa, señorito Davy -dijo, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco y sacando gravemente de él un paquetito de papeles que había visto anteriormente y que desenrolló encima de la mesa-. He aquí estos billetes de banco (50 libras y 10 chelines). A estos quiero añadir el dinero que ella ha gastado. Le he preguntado a cuánto ascendía (sin decirle el porqué) y lo he sumado. No soy muy experto. ¿Quiere usted tener la bondad de decirme si está bien?
He handed me, apologetically for his scholarship, a piece of paper, and observed me while I looked it over. It was quite right. Me alargó humildemente un pedazo de papel, observándome mientras examinaba la suma. Estaba muy bien.
′Thankee, sir,′ he said, taking it back. ′This money, if you doen′t see objections, Mas′r Davy, I shall put up jest afore I go, in a cover directed to him; and put that up in another, directed to his mother. I shall tell her, in no more wureds than I speak to you, what it′s the price on; and that I′m gone, and past receiving of it back.′ -Gracias --dijo al devolvérselo- Este dinero, si no ve usted inconveniente, señorito Davy, lo pondré antes de marcharme en un sobre a la dirección de él, y todo ello a las señas de su madre. Se lo diré con las mismas palabras que a usted se lo he dicho, y como me habré marchado no podrá devolvérmelo.
I told him that I thought it would be right to do so—that I was thoroughly convinced it would be, since he felt it to be right. Le dije que me parecía que hacía bien obrando de aquel modo, pues estaba plenamente convencido que así sería desde el momento en que a él le parecía justo.
′I said that theer was on′y one thing furder,′ he proceeded with a grave smile, when he had made up his little bundle again, and put it in his pocket; ′but theer was two. I warn′t sure in my mind, wen I come out this morning, as I could go and break to Ham, of my own self, what had so thankfully happened. So I writ a letter while I was out, and put it in the post-office, telling of ′em how all was as ′tis; and that I should come down tomorrow to unload my mind of what little needs a-doing of down theer, and, most-like, take my farewell leave of Yarmouth.′ -Le he dicho a usted antes que había una cosa más -prosiguió con sonrisa grave cuando hubo arreglado y guardado en su bolsillo el paquetito de papeles -; pero hay dos. No estaba muy seguro esta mañana, cuando he salido, si podría ir yo mismo a comunicarle a Ham todo lo sucedido. Así que le he escrito una carta mientras he estado fuera, y la he puesto en el correo, contándole cómo había pasado todo y diciéndole que iría a verle mañana para desahogar mi corazón de todas las cosas que no tenía necesidad de reservar, y que además así me despediría ya de Yarmouth.
′And do you wish me to go with you?′ said I, seeing that he left something unsaid. -¿Y quiere usted que le acompañe? -dije yo, viendo que dejaba algo sin decir.
′If you could do me that kind favour, Mas′r Davy,′ he replied. ′I know the sight on you would cheer ′em up a bit.′ -¡Si pudiera usted hacerme ese favor, señorito Davy! -contestó- Sé que el verle a usted le sentará muy bien.
My little Dora being in good spirits, and very desirous that I should go—as I found on talking it over with her—I readily pledged myself to accompany him in accordance with his wish. Next morning, consequently, we were on the Yarmouth coach, and again travelling over the old ground. Como mi pequeña Dora estaba de buen humor y deseaba que fuera, según me lo dijo al hablar después con ella, me preparé inmediatamente a acompañarle según su deseo. En consecuencia, a la mañana siguiente estábamos en la diligencia de Yarmouth y viajando otra vez a través de aque lla vieja tierra.
As we passed along the familiar street at night—Mr. Peggotty, in despite of all my remonstrances, carrying my bag—I glanced into Omer and Joram′s shop, and saw my old friend Mr. Omer there, smoking his pipe. I felt reluctant to be present, when Mr. Peggotty first met his sister and Ham; and made Mr. Omer my excuse for lingering behind. Al cruzar por la noche las conocidas calles (míster Peggotty, a pesar de todas mis amonestaciones, se empeñaba en llevar mi maleta) eché una ojeada en la tienda de Omer y Joram, y vi allí a mi viejo amigo Omer fumando su pipa. Me molestaba estar presente en la primera entrevista de míster Peggotty con su hermana y Ham y me disculpé con míster Omer para quedarme rezagado.
′How is Mr. Omer, after this long time?′ said I, going in. -¿Cómo está usted, míster Omer, después de tanto tiempo? ---dije al entrar.
He fanned away the smoke of his pipe, that he might get a better view of me, and soon recognized me with great delight. Dispersó el humo de su pipa para verme mejor y pronto me reconoció, con sumo gusto.
′I should get up, sir, to acknowledge such an honour as this visit,′ said he, ′only my limbs are rather out of sorts, and I am wheeled about. With the exception of my limbs and my breath, howsoever, I am as hearty as a man can be, I′m thankful to say.′ -Me debía levantar para agradecer el honor de esta visita --dijo-; pero mis miembros están casi imposibilitados y tienen que arrastrarme en mi butaca. Excepto las piernas y la respiración, todo lo demás está de lo mejor; me agrada decirlo.
I congratulated him on his contented looks and his good spirits, and saw, now, that his easy-chair went on wheels. Le di la enhorabuena por su buen aspecto y su buen humor, y me fijé entonces en que su butacón tenía ruedas.
′It′s an ingenious thing, ain′t it?′ he inquired, following the direction of my glance, and polishing the elbow with his arm. ′It runs as light as a feather, and tracks as true as a mail-coach. Bless you, my little Minnie—my grand-daughter you know, Minnie′s child—puts her little strength against the back, gives it a shove, and away we go, as clever and merry as ever you see anything! And I tell you what—it′s a most uncommon chair to smoke a pipe in.′ -Es una idea ingeniosa, ¿verdad? -dijo siguiendo la dirección de mi mirada y frotando la madera con el codo-, Rueda tan ligeramente como si fuera una pluma, y es tan segura como una diligencia. Mi pequeña Minnie (mi nieta, ya sabe usted, la hija de Minnie) se apoya contra el respaldo, le da un empujón, y así vamos más contentos y alegres que todas las cosas. Y además, ¿sabe usted?, es la silla más cómoda para fumar en pipa.
I never saw such a good old fellow to make the best of a thing, and find out the enjoyment of it, as Mr. Omer. He was as radiant, as if his chair, his asthma, and the failure of his limbs, were the various branches of a great invention for enhancing the luxury of a pipe. Nunca he visto una persona igual para acomodarse y divertirse con cualquier cosa como el viejo de míster Omer. Estaba tan radiante como si su sillón, su asma y sus piernas imposibilitadas fueran las diversas ramas de un gran invento para disfrutar más con su pipa.
′I see more of the world, I can assure you,′ said Mr. Omer, ′in this chair, than ever I see out of it. You′d be surprised at the number of people that looks in of a day to have a chat. You really would! There′s twice as much in the newspaper, since I′ve taken to this chair, as there used to be. As to general reading, dear me, what a lot of it I do get through! That′s what I feel so strong, you know! If it had been my eyes, what should I have done? If it had been my ears, what should I have done? Being my limbs, what does it signify? Why, my limbs only made my breath shorter when I used ′em. And now, if I want to go out into the street or down to the sands, I′ve only got to call Dick, Joram′s youngest ′prentice, and away I go in my own carriage, like the Lord Mayor of London.′ -Le aseguro a usted que veo más gente, desde que estoy en esta silla, -dijo míster Omer que la que veía antes. Se sorprendería usted de la cantidad de personas que vienen aquí a echar una parrafada. De verdad se asombraría. Y desde que ocupo esta silla encuentro que los periódicos traen diez veces más noticias que las que traían antes. En cuanto a la lectura en general, ¡no sabe usted todo lo que leo! Eso es lo que me conforta, ¿sabe usted? Si hubieran sido mis ojos, ¿qué hubiese hecho?... O si llegan a ser mis oídos, ¿qué habría sido de mí? Pero siendo las piernas, ¡qué importa! No servían nada más que para agitar mi respiración cuando las usaba. Y ahora, cuando quiero salir a la calle o quiero ir a la playa, no tengo más que llamar a Dick, el aprendiz más joven de casa de Joram, y voy en mi carruaje propio como un lord mayor de Londres.
He half suffocated himself with laughing here. Casi se ahogaba de risa.
′Lord bless you!′ said Mr. Omer, resuming his pipe, ′a man must take the fat with the lean; that′s what he must make up his mind to, in this life. Joram does a fine business. Ex-cellent business!′ -¡Dios mío! -dijo míster Omer volviendo a coger su pipa---. Hay que tomar las cosas como vienen; eso es lo que tenemos que hacer en esta vida. Joram está haciendo buenos negocios. ¡Excelentes negocios!
′I am very glad to hear it,′ said I. -Me alegra saberlo --dije.
′I knew you would be,′ said Mr. Omer. ′And Joram and Minnie are like Valentines. What more can a man expect? What′s his limbs to that!′ -Estaba seguro -dijo Omer-, y Joram y Minnie siguen como dos tórtolos. ¡Qué más puede desear un hombre! Y ante todo esto ¡qué importan las piernas!
His supreme contempt for his own limbs, as he sat smoking, was one of the pleasantest oddities I have ever encountered. El profundo desprecio que le inspiraban sus piernas era una de las cosas más graciosas que vi jamás.
′And since I′ve took to general reading, you′ve took to general writing, eh, sir?′ said Mr. Omer, surveying me admiringly. ′What a lovely work that was of yours! What expressions in it! I read it every word—every word. And as to feeling sleepy! Not at all!′ -Y mientras a mí me ha dado por leer, a usted le ha dado por escribir, ¿eh? -dijo míster Omer examinándome con admiración-. ¡Qué hermosa obra ha escrito usted! ¡Qué expresión hay en ella! ¡La he leído toda, sin saltarme ni una palabra! Y en cuanto a quedarme dormido, ¡nada de eso!
I laughingly expressed my satisfaction, but I must confess that I thought this association of ideas significant. Expresé mi satisfacción riéndome; pero tengo que confesar que aquella asociación de ideas me pareció muy significativa.
′I give you my word and honour, sir,′ said Mr. Omer, ′that when I lay that book upon the table, and look at it outside; compact in three separate and indiwidual wollumes—one, two, three; I am as proud as Punch to think that I once had the honour of being connected with your family. And dear me, it′s a long time ago, now, ain′t it? Over at Blunderstone. With a pretty little party laid along with the other party. And you quite a small party then, yourself. Dear, dear!′ -Le doy a usted mi palabra de honor -dijo míster Omer- de que cuando dejo el libro sobre la mesa y miro por fuera los tres tomos, uno, dos, tres, me siento muy orgulloso de pensar que tuve el honor de conocer íntimame nte a su familia. Y, querido mío, ya hace tiempo de esto, ¿verdad? Allí, en Bloonderstone, donde hacíamos juntos tan bonitas excursiones. ¡Lo que son las cosas!
I changed the subject by referring to Emily. After assuring him that I did not forget how interested he had always been in her, and how kindly he had always treated her, I gave him a general account of her restoration to her uncle by the aid of Martha; which I knew would please the old man. He listened with the utmost attention, and said, feelingly, when I had done: Cambié de asunto hablando de Emily. Después de asegurarle que no olvidaba cómo se había interesado siempre por ella, y con cuánta bondad la había tratado, le conté de una manera general cómo la habían vuelto a encontrar, con la ayuda de Martha, lo cual sabía que agradaría al viejo. Me es cuchó con gran atención y dijo con sentimiento cuando hube terminado:
′I am rejoiced at it, sir! It′s the best news I have heard for many a day. Dear, dear, dear! And what′s going to be undertook for that unfortunate young woman, Martha, now?′ -Me alegro mucho. Es la mejor noticia que me han dado desde hace tiempo. ¡Ay Dios mío, Dios mío! ¿Y qué va a ser de esa buena de Martha?
′You touch a point that my thoughts have been dwelling on since yesterday,′ said I, ′but on which I can give you no information yet, Mr. Omer. Mr. Peggotty has not alluded to it, and I have a delicacy in doing so. I am sure he has not forgotten it. He forgets nothing that is disinterested and good.′ -Toca usted un punto en el cual he estado pensando desde ayer -dije-, pero sobre el que no puedo darle todavía ninguna información, míster Omer. Míster Peggotty no ha hecho ninguna alusión, y me parece más delicado no preguntárselo. Estoy seguro de que no se le ha olvidado. No se le olvida nada que sea desinteresado y bueno.
′Because you know,′ said Mr. Omer, taking himself up, where he had left off, ′whatever is done, I should wish to be a member of. Put me down for anything you may consider right, and let me know. I never could think the girl all bad, and I am glad to find she′s not. So will my daughter Minnie be. Young women are contradictory creatures in some things—her mother was just the same as her—but their hearts are soft and kind. It′s all show with Minnie, about Martha. Why she should consider it necessary to make any show, I don′t undertake to tell you. But it′s all show, bless you. She′d do her any kindness in private. So, put me down for whatever you may consider right, will you be so good? and drop me a line where to forward it. Dear me!′ said Mr. Omer, ′when a man is drawing on to a time of life, where the two ends of life meet; when he finds himself, however hearty he is, being wheeled about for the second time, in a speeches of go-cart; he should be over-rejoiced to do a kindness if he can. He wants plenty. And I don′t speak of myself, particular,′ said Mr. Omer, ′because, sir, the way I look at it is, that we are all drawing on to the bottom of the hill, whatever age we are, on account of time never standing still for a single moment. So let us always do a kindness, and be over-rejoiced. To be sure!′ -Porque, ¿sabe usted? -dijo míster Omer siguiendo el párrafo que había interrumpido-, me gustaría tomar parte en lo que se hiciera. Apúnteme para cualquier cosa que considere usted justa y avísemelo. Nunca se me ha ocurrido pensar que la chica fuera mala, y me alegro de ver que no me he equivocado. También se alegrará mi hija Minnie. Las mujeres jóvenes son a veces criaturas contradictorias en muchos casos (su madre era igual); pero sus corazones son buenos y tiernos. Eso se nota en Minnie cuando habla de Martha. ¿Por qué se comporta de esa manera al hablar de Martha? No pretendo demostrárselo; pero no es todo apariencia; al contrario, haría cualquier cosa en privado por serle útil. Así que no deje de escribirme para lo que usted crea justo; me hará usted ese favor, y envíeme una líneas para que sepa dónde debo dirigir mi dádiva. ¡Dios mío! -dijo Omer-. Cuando un hombre llega a esta edad en que los dos extremos de la vida se tocan; cuando se ve uno obligado, por muy robusto que haya sido, de hacerse transportar por una segunda mano en una especie de carrito, se considera uno dichoso, pudiendo ser útil a cualquiera. ¡Se tiene tanta necesidad de los demás! Y no hablo de mí mismo -dijo míster Omer-, porque pienso que todos bajamos la cuesta, sea cualquiera la edad que tengamos; el tiempo no se queda nunca impasible. Así que hagamos el bien y alegrémonos de ello. Esta es mi opinión.
He knocked the ashes out of his pipe, and put it on a ledge in the back of his chair, expressly made for its reception. Sacudió la ceniza de su pipa en un recipiente dispuesto en el respaldo de su sillón.
′There′s Em′ly′s cousin, him that she was to have been married to,′ said Mr. Omer, rubbing his hands feebly, ′as fine a fellow as there is in Yarmouth! He′ll come and talk or read to me, in the evening, for an hour together sometimes. That′s a kindness, I should call it! All his life′s a kindness.′ -Ahí está el primo de Emily, el que debía haberse casado con ella -dijo míster Omer frotándose débilmente las manos-, el mejor chico de Yarmouth. Vendrá esta noche a charlar conmigo o a leerme durante una o dos horas. A eso llamo yo bondad, y toda su vida no es más que bondad.
′I am going to see him now,′ said I. -Voy a verle ahora -dije.
′Are you?′ said Mr. Omer. ′Tell him I was hearty, and sent my respects. Minnie and Joram′s at a ball. They would be as proud to see you as I am, if they was at home. Minnie won′t hardly go out at all, you see, "on account of father", as she says. So I swore tonight, that if she didn′t go, I′d go to bed at six. In consequence of which,′ Mr. Omer shook himself and his chair with laughter at the success of his device, ′she and Joram′s at a ball.′ -¿Va usted? -dijo míster Omer-. Dígale que me encuentro bien y que le mando mis recuerdos. Minnie y Joram están en un baile. Estarían tan orgullosos como yo de verle a usted si estuvieran en casa. Minnie no sale casi nada, ya ve us ted, a causa de su padre, como ella dice. Así es que juré hoy que si no se iba me acostaría a las seis. Por lo cual -dijo míster Omer, agitándose en su sillón a fuerza de reír por el éxito de su estratagema- ella y Joram están en el baile.
I shook hands with him, and wished him good night. Le estreché la mano y le deseé las buenas noches.
′Half a minute, sir,′ said Mr. Omer. ′If you was to go without seeing my little elephant, you′d lose the best of sights. You never see such a sight! Minnie!′ A musical little voice answered, from somewhere upstairs, ′I am coming, grandfather!′ and a pretty little girl with long, flaxen, curling hair, soon came running into the shop. -Un minuto -dijo míster Omer-. Si se marchara usted sin ver a mi pequeño elefante se perdería usted uno de los mejores espectáculos. ¡Nunca habrá visto nada parecido! ¡Minnie! Una vocecita musical contestó desde arriba: «Voy, abuelo»; y una monísima chiquilla, con larga, sedosa y rizada cabellera, entró corriendo en la tienda.
′This is my little elephant, sir,′ said Mr. Omer, fondling the child. ′Siamese breed, sir. Now, little elephant!′ -Este es mi elefantito -dijo míster Omer acariciando a la niña-. Pura raza siamesa, caballero. ¡Vamos elefantito!
The little elephant set the door of the parlour open, enabling me to see that, in these latter days, it was converted into a bedroom for Mr. Omer who could not be easily conveyed upstairs; and then hid her pretty forehead, and tumbled her long hair, against the back of Mr. Omer′s chair. El elefantito dejó la puerta del gabinete abierta, de manera que pude ver que en aquellos últimos tiempos lo habían convertido en el dormitorio de míster Omer, pues ya no le podían subir con facilidad; después apoyó su linda frente y dejó caer sus hernosos rizos contra el respaldo del sillón de míster Omer.
′The elephant butts, you know, sir,′ said Mr. Omer, winking, ′when he goes at a object. Once, elephant. Twice. Three times!′ -El elefante embiste cuando se dirige hacia un objeto -dijo míster Omer guiñándome un ojo-. ¡A la una, elefante, a las dos y a las tres!..
At this signal, the little elephant, with a dexterity that was next to marvellous in so small an animal, whisked the chair round with Mr. Omer in it, and rattled it off, pell-mell, into the parlour, without touching the door-post: Mr. Omer indescribably enjoying the performance, and looking back at me on the road as if it were the triumphant issue of his life′s exertions. A esta señal, el pequeño elefante, con una agilidad que era maravillosa en un animal tan pequeño, dio la vuelta entera al sillón de míster Omer, lo empujó y lo metió dentro del gabinete, sin tocar la puerta. Míster Omer, indescriptiblemente regocijado por esta maniobra, me miraba, al pasar, como si fuera una salida triunfante de los esfuerzos de su vida.
After a stroll about the town I went to Ham′s house. Peggotty had now removed here for good; and had let her own house to the successor of Mr. Barkis in the carrying business, who had paid her very well for the good-will, cart, and horse. I believe the very same slow horse that Mr. Barkis drove was still at work. Después de haber dado una vuelta por la ciudad fui a casa de Ham. Peggotty se había trasladado allí para estar mejor y había alquilado la suya al sucesor en los negocios de Barkis, que le había pagado muy bien el traspaso, quedándose con el carro y el caballo. Me parece que era el mismo caballo lento que Barkis solía conducir.
I found them in the neat kitchen, accompanied by Mrs. Gummidge, who had been fetched from the old boat by Mr. Peggotty himself. I doubt if she could have been induced to desert her post, by anyone else. He had evidently told them all. Both Peggotty and Mrs. Gummidge had their aprons to their eyes, and Ham had just stepped out ′to take a turn on the beach′. He presently came home, very glad to see me; and I hope they were all the better for my being there. We spoke, with some approach to cheerfulness, of Mr. Peggotty′s growing rich in a new country, and of the wonders he would describe in his letters. We said nothing of Emily by name, but distantly referred to her more than once. Ham was the serenest of the party. Los encontré en una cocina muy limpia, acompañados de mistress Gudmige, a quien había sacado del viejo barco el mismo míster Peggotty. Dudo que cualquier otro hubiera podido inducirla a abandonar su puesto. Indudablemente les había contado ya todo. Peggotty y mistress Gudmige se secaban los ojos con el delantal, y Ham acababa de salir para dar una vuelta por la playa. Volvió enseguida y pareció muy contento de verme. Creo que todos estaban más a gusto de verme a mí allí. Hablamos con una fingida alegría de lo rico que míster Peggotty se iba a hacer en el nuevo país y de las maravillas que nos describiría en sus cartas. No menciona mos a Emily; pero más de una vez hicimos alusión a ella. Ham era el más sereno de toda la reunión.
But, Peggotty told me, when she lighted me to a little chamber where the Crocodile book was lying ready for me on the table, that he always was the same. She believed (she told me, crying) that he was broken-hearted; though he was as full of courage as of sweetness, and worked harder and better than any boat-builder in any yard in all that part. There were times, she said, of an evening, when he talked of their old life in the boat-house; and then he mentioned Emily as a child. But, he never mentioned her as a woman. Pero Peggotty me dijo, cuando me fue alumbrando hasta un cuartito donde el libro de los cocodrilos me aguardaba encima de una mesa, que Ham era siempre el mismo. Ella creía (me lo dijo llorando) que estaba desconsoladísimo, aunque estaba tan lleno de ánimo como de dulzura y hacía un trabajo más duro y mejor que todos los constructores de barcos en una yarda a la redonda. A veces, me dijo, había tardes en que hablaban de Emily; pero siempre la mencionaba como niña, nunca como mujer.
I thought I had read in his face that he would like to speak to me alone. I therefore resolved to put myself in his way next evening, as he came home from his work. Having settled this with myself, I fell asleep. That night, for the first time in all those many nights, the candle was taken out of the window, Mr. Peggotty swung in his old hammock in the old boat, and the wind murmured with the old sound round his head. Me pareció leer en la cara del joven que quería hablarme a solas, y decidió encontrarme en su camino a la tarde siguiente cuando volviera del trabajo. Habiendo resuelto esto, me quedé dormido. Aquella noche, por primera vez desde hacía mucho tiempo, apagaron la luz que iluminaba la ventana; míster Peggotty se balanceó en su vieja hamaca, y el viento gemía como otras veces alrededor de su cabeza.
All next day, he was occupied in disposing of his fishing-boat and tackle; in packing up, and sending to London by waggon, such of his little domestic possessions as he thought would be useful to him; and in parting with the rest, or bestowing them on Mrs. Gummidge. She was with him all day. As I had a sorrowful wish to see the old place once more, before it was locked up, I engaged to meet them there in the evening. But I so arranged it, as that I should meet Ham first. Todo el día siguiente estuvo ocupado en arreglar su bote de pesca y las redes, en empaquetar y mandar a Londres todos los pequeños efectos domésticos que creía necesarios y en deshacerse de lo demás o regalárselo a mistress Gudmige. Esta estuvo con él todo el día. Como tenía un triste deseo de volver a ver el antiguo lugar antes de que lo cerraran, les propuse ir allí por la tarde; pero lo arreglé de modo para po der estar antes con Ham.
It was easy to come in his way, as I knew where he worked. I met him at a retired part of the sands, which I knew he would cross, and turned back with him, that he might have leisure to speak to me if he really wished. I had not mistaken the expression of his face. We had walked but a little way together, when he said, without looking at me: Era fácil encontrarlo, pues sabía dónde trabajaba; me lo encontré en un sitio solitario del arena, que yo sabía que tenía que atravesar, y volví con él para que tuviera ocasión de hablarme si realmente quería hacerlo. No me engañó la expresión de su cara. No habíamos andado apenas cuando dijo sin mirarme:
′Mas′r Davy, have you seen her?′ -Señorito Davy, ¿la ha visto usted?
′Only for a moment, when she was in a swoon,′ I softly answered. -Sólo un momento, mientras estaba desvanecida -le respondí suavemente.
We walked a little farther, and he said: Anduvimos un poco más y dijo:
′Mas′r Davy, shall you see her, d′ye think?′ -Señorito Davy, ¿cree usted que la volverá a ver?
′It would be too painful to her, perhaps,′ said I. -Quizá sea demasiado doloroso para ella -dije.
′I have thowt of that,′ he replied. ′So ′twould, sir, so ′twould.′ -Ya lo había pensado -añadió-; es probable, sí, señor; es probable.
′But, Ham,′ said I, gently, ′if there is anything that I could write to her, for you, in case I could not tell it; if there is anything you would wish to make known to her through me; I should consider it a sacred trust.′ -Pero, Ham - le dije dulcemente-, si hay algo que yo pueda escribirle de tu parte, en el caso de que no se lo pueda decir; si hay algo que quieras hacerle saber, lo consideraré como un deber sagrado.
′I am sure on′t. I thankee, sir, most kind! I think theer is something I could wish said or wrote.′ -Lo sé, y se lo agradezco muchísimo. En efecto, hay algo que yo quisiera que le dijeran o le escribieran.
′What is it?′ -¿Qué es?
We walked a little farther in silence, and then he spoke. Anduvimos un rato en silencio y continuó:
′′Tan′t that I forgive her. ′Tan′t that so much. ′Tis more as I beg of her to forgive me, for having pressed my affections upon her. Odd times, I think that if I hadn′t had her promise fur to marry me, sir, she was that trustful of me, in a friendly way, that she′d have told me what was struggling in her mind, and would have counselled with me, and I might have saved her.′ -No se trata de decirle que la perdono; de eso no hay por qué hablar. Lo que quiero es pedirle que me perdone a mí por haberle impuesto mi cariño. Muchas veces pienso que si no me hubiera prometido su mano hubiese tenido la bastante confianza, por amistad, para contarme lo que luchaba interiormente, y me habría consultado, y quizá hubiese podido salvarla.
I pressed his hand. ′Is that all?′ ′Theer′s yet a something else,′ he returned, ′if I can say it, Mas′r Davy.′ Le estreché la mano. -¿Es eso todo? -Aún hay algo -añadió-, si es que puedo decirlo.
We walked on, farther than we had walked yet, before he spoke again. He was not crying when he made the pauses I shall express by lines. He was merely collecting himself to speak very plainly. Seguimos andando un poco antes de que volviera a hablar. No es que llorase durante las pausas, que expresaré por puntos. Solamente se concentraba en sí mismo para hablar con mayor sencillez.
′I loved her—and I love the mem′ry of her—too deep—to be able to lead her to believe of my own self as I′m a happy man. I could only be happy—by forgetting of her—and I′m afeerd I couldn′t hardly bear as she should be told I done that. But if you, being so full of learning, Mas′r Davy, could think of anything to say as might bring her to believe I wasn′t greatly hurt: still loving of her, and mourning for her: anything as might bring her to believe as I was not tired of my life, and yet was hoping fur to see her without blame, wheer the wicked cease from troubling and the weary are at rest—anything as would ease her sorrowful mind, and yet not make her think as I could ever marry, or as ′twas possible that anyone could ever be to me what she was—I should ask of you to say that—with my prayers for her—that was so dear.′ -La amaba (y amo su memoria) muy profundamente para hacerle creer que soy dichoso... Yo no podría ser dichoso más que olvidándola, y no creo que pueda soportar que le dijeran semejante cosa. Pero si usted que es tan discreto, señorito Davy, pudiera pensar algo para hacerla creer que no estoy enfadado... que la sigo queriendo... y que la compadezco...; algo para hacerla creer que no estoy hastiado de mi vida... y que, por el contrario, espero verla un día, sin reproches, allí donde los malos dejan descansar a los buenos y se encuentra el reposo... Algo que pudiera tranquilizar su pena sin hacerla creer que yo pueda llegar nunca a casarme, ni que otra pueda ocupar jamás el lugar que ella ocupaba... Yo le pediría... le dijese que no dejo de rogar por ella, que tan querida me era...
I pressed his manly hand again, and told him I would charge myself to do this as well as I could. Estreché de nuevo su mano de hombre y le dije que me encargaba de hacer lo mejor posible o que él quería.
′I thankee, sir,′ he answered. ′′Twas kind of you to meet me. ′Twas kind of you to bear him company down. Mas′r Davy, I unnerstan′ very well, though my aunt will come to Lon′on afore they sail, and they′ll unite once more, that I am not like to see him agen. I fare to feel sure on′t. We doen′t say so, but so ′twill be, and better so. The last you see on him—the very last—will you give him the lovingest duty and thanks of the orphan, as he was ever more than a father to?′ -Muchas gracias, señorito -respondió-. Ha sido muy amable por su parte al venir a buscarme, como también al acompañar a mi tío hasta aquí. Señorito Davy, sé muy bien que no le volveré a ver, aunque mi tía quiere it a Londres, antes de que partan, para despedirlos. Estoy seguro; no lo decimos, pero así será, y más vale que así sea. Cuando la vea por última vez (la última), ¿querrá darle las gracias del huérfano para el que fue más que un padre?
This I also promised, faithfully. También le prometí cumplir esto fielmente.
′I thankee agen, sir,′ he said, heartily shaking hands. ′I know wheer you′re a-going. Good-bye!′ -Muchas gracias una vez más --dijo, dándome cordialmente la mano-; ya sé dónde va usted. ¡Adiós!
With a slight wave of his hand, as though to explain to me that he could not enter the old place, he turned away. As I looked after his figure, crossing the waste in the moonlight, I saw him turn his face towards a strip of silvery light upon the sea, and pass on, looking at it, until he was a shadow in the distance. Agitando las manos, como para explicarme que no podía entrar en aquel sitio, dio media vuelta. Al seguirle con la vista, cruzando aquel desierto a la luz de la luna, le vi volver la cara hacia una faja de luz plateada, que brillaba en el mar, y pasar mirándola hasta que no fue más que una sombra en la distancia.
The door of the boat-house stood open when I approached; and, on entering, I found it emptied of all its furniture, saving one of the old lockers, on which Mrs. Gummidge, with a basket on her knee, was seated, looking at Mr. Peggotty. He leaned his elbow on the rough chimney-piece, and gazed upon a few expiring embers in the grate; but he raised his head, hopefully, on my coming in, and spoke in a cheery manner. La puerta de la casa-barco estaba abierta cuando me acerqué, y al entrar la encontré vacía de mobiliario, salvo un viejo cofre sobre el que estaba sentada mistress Gudmige, con una cesta en las rodillas y mirando a míster Peggotty. Este apoyaba un codo en la chimenea, mirando algunas brasas mortecinas; pero levantó la cabeza al entrar yo y habló de un modo jovial.
′Come, according to promise, to bid farewell to ′t, eh, Mas′r Davy?′ he said, taking up the candle. ′Bare enough, now, an′t it?′ ′Indeed you have made good use of the time,′ said I. -¡Ah! ¿Viene usted a despedimos, como prometió? -dijo levantando la vela-. Está esto muy desnudo, ¿verdad?
′Why, we have not been idle, sir. Missis Gummidge has worked like a—I doen′t know what Missis Gummidge an′t worked like,′ said Mr. Peggotty, looking at her, at a loss for a sufficiently approving simile. -Efectivamente, han aprovechado ustedes el tiempo -respondí. -Sí; no hemos estado ociosos. Mistress Gudmige ha trabajado como un... no sé, como quién ha trabajado mistress Gudmige -dijo míster Peggotty mirándola, sin haber podido encontrar un símil satisfactorio.
Mrs. Gummidge, leaning on her basket, made no observation. Mistress Gudmige, inclinada sobre su cesta, no hizo ninguna observación.
′Theer′s the very locker that you used to sit on, ′long with Em′ly!′ said Mr. Peggotty, in a whisper. ′I′m a-going to carry it away with me, last of all. And heer′s your old little bedroom, see, Mas′r Davy! A′most as bleak tonight, as ′art could wish!′ -Ahí tiene usted el mismo cofre sobre el que se sentaba usted al lado de Emily -dijo míster Peggotty en un murmullo-. Lo voy a llevar conmigo a última hora; y ahí está su cuartito, señorito Davy, tan vacío que no puede estar más.
In truth, the wind, though it was low, had a solemn sound, and crept around the deserted house with a whispered wailing that was very mournful. Everything was gone, down to the little mirror with the oyster-shell frame. I thought of myself, lying here, when that first great change was being wrought at home. I thought of the blue-eyed child who had enchanted me. I thought of Steerforth: and a foolish, fearful fancy came upon me of his being near at hand, and liable to be met at any turn. El viento, aunque flojo, sonaba solemnemente, rodeando la casa desierta de un murmullo de tristeza. Todo había desaparecido, incluso el espejito con marco de conchas. Me acordé de cuando me acosté allí mientras se hizo el primer cambio grande en mi casa. Pensé en la criatura de ojos azules que me había encantado. Pensé en Steerforth, y una loca y deliciosa ilusión me hizo creer que estaba allí mismo y que se le podría encontrar en cuanto quisiera,
′′Tis like to be long,′ said Mr. Peggotty, in a low voice, ′afore the boat finds new tenants. They look upon ′t, down beer, as being unfortunate now!′ -Pasará tiempo -dijo míster Peggotty en voz baja hasta que el barco tenga nuevos inquilinos. Lo miran como cosa maldita.
′Does it belong to anybody in the neighbourhood?′ I asked. -¿Pertenece a alguien de la vecindad? -pregunté.
′To a mast-maker up town,′ said Mr. Peggotty. ′I′m a-going to give the key to him tonight.′ -A un constructor de mástiles del pueblo -dijo míster Peggotty-. Voy a darle la llave esta noche.
We looked into the other little room, and came back to Mrs. Gummidge, sitting on the locker, whom Mr. Peggotty, putting the light on the chimney-piece, requested to rise, that he might carry it outside the door before extinguishing the candle. Miramos en el otro cuartito y volvimos al lado de mistress Gudmige, que continuaba sentada en el cofre. Míster Peggotty puso la luz en la chimenea y le rogó que se levantara para sacar el cofre antes de que se apagara la vela.
′Dan′l,′ said Mrs. Gummidge, suddenly deserting her basket, and clinging to his arm ′my dear Dan′l, the parting words I speak in this house is, I mustn′t be left behind. Doen′t ye think of leaving me behind, Dan′l! Oh, doen′t ye ever do it!′ -Daniel --dijo de repente mistress Gudmige, dejando el cesto y colgándose de su brazo-, mi querido Daniel, las palabras de despedida que se me ocurren es que no quiero separarme de vosotros. No me dejéis aquí. ¡Por Dios, no me dejéis!
Mr. Peggotty, taken aback, looked from Mrs. Gummidge to me, and from me to Mrs. Gummidge, as if he had been awakened from a sleep. Míster Peggotty, asustado, miraba a mistress Gudmige, y luego a mí, y después de mí a mistress Gudmige, como si despertase de un sueño.
′Doen′t ye, dearest Dan′l, doen′t ye!′ cried Mrs. Gummidge, fervently. ′Take me ′long with you, Dan′l, take me ′long with you and Em′ly! I′ll be your servant, constant and trew. If there′s slaves in them parts where you′re a-going, I′ll be bound to you for one, and happy, but doen′t ye leave me behind, Dan′l, that′s a deary dear!′ -No me dejéis, querido Daniel, no me dejéis -repetía mistress Gudmige con fervor-. Llévame contigo, Daniel, llévame con Emily. Seré vuestra criada fiel y leal. Si hay esclavos en la tierra donde vais, seré yo una de vuestras esclavas, y muy dichosa de serlo; pero no me dejéis, Daniel, por favor.
′My good soul,′ said Mr. Peggotty, shaking his head, ′you doen′t know what a long voyage, and what a hard life ′tis!′ ′Yes, I do, Dan′l! I can guess!′ cried Mrs. Gummidge. ′But my parting words under this roof is, I shall go into the house and die, if I am not took. I can dig, Dan′l. I can work. I can live hard. I can be loving and patient now—more than you think, Dan′l, if you′ll on′y try me. I wouldn′t touch the ′lowance, not if I was dying of want, Dan′l Peggotty; but I′ll go with you and Em′ly, if you′ll on′y let me, to the world′s end! I know how ′tis; I know you think that I am lone and lorn; but, deary love, ′tan′t so no more! I ain′t sat here, so long, a-watching, and a-thinking of your trials, without some good being done me. Mas′r Davy, speak to him for me! I knows his ways, and Em′ly′s, and I knows their sorrows, and can be a comfort to ′em, some odd times, and labour for ′em allus! Dan′l, deary Dan′l, let me go ′long with you!′ -Amiga mía -dijo míster Peggotty moviendo la cabeza-, no sabe usted lo largo que es el viaje y lo penosa que será allí la vida. -Sí, ya lo sé, Daniel, me lo figuro -gritaba mistress Gudmige-; pero mis últimas palabras bajo este techo son que me volveré a esta casa y aquí me moriré si no me lleváis con vosotros. Sé labrar, Daniel, puedo trabajar; puedo vivir una vida penosa, y puedo ser cariñosa y paciente más de lo que te figuras, Daniel. Si quisieras probar. No tocaré tu renta aunque me esté muriendo de necesidad, Daniel Peggo tty; pero iré contigo y con Emily aunque me llevéis al fin del mundo. Sé muy bien lo que es. Sé que pensáis que soy taciturna y gruñona; pero, querido mío, ya no soy como antes. No en balde he estado aquí pensando y meditando en vuestras desgracias. Señorito Davy, ¡háblele usted por mí! Conozco sus costumbres y las de Emily, y sé sus penas, y podré consolarlos algunas veces y trabajar siempre por ellos. Da niel, querido Daniel, ¡déjame it contigo!
And Mrs. Gummidge took his hand, and kissed it with a homely pathos and affection, in a homely rapture of devotion and gratitude, that he well deserved. Y mistress Gudmige cogía su mano y la besaba con una familiaridad cariñosa y afectuosa, en un arrebato de devo ción y gratitud que bien se lo merecía.
We brought the locker out, extinguished the candle, fastened the door on the outside, and left the old boat close shut up, a dark speck in the cloudy night. Next day, when we were returning to London outside the coach, Mrs. Gummidge and her basket were on the seat behind, and Mrs. Gummidge was happy. Sacamos el cofre, apagamos la vela, cerrarnos por fuera la puerta y abandonamos el barco, que quedó como un espectro negro en la noche tormentosa. Al día siguiente, cuando volvíamos a Londres en la baca de la diligencia, mistress Gudmige y su cesta estaban instaladas en el asiento trasero, y mistress Gudmige se sentía tan dichosa...