"Emma"

CHAPTER 45.

CAPÍTULO V

MR. DICK FULFILS MY AUNT′S PREDICTIONS

MÍSTER DICK CUMPLE LA PROFECÍA DE MI TÍA

It was some time now, since I had left the Doctor. Living in his neighbourhood, I saw him frequently; and we all went to his house on two or three occasions to dinner or tea. The Old Soldier was in permanent quarters under the Doctor′s roof. She was exactly the same as ever, and the same immortal butterflies hovered over her cap. Hacía ya algún tiempo que había dejado de trabajar con el doctor. Vivíamos muy cerca de él, y le veía a menudo, y hasta dos o tres veces habíamos ido a comer y a tomar el té a su casa. El Veterano vivía ya de hecho con él; era siempre la misma, con sus mariposas inmortales revoloteando alrededor de su cofia.
Like some other mothers, whom I have known in the course of my life, Mrs. Markleham was far more fond of pleasure than her daughter was. She required a great deal of amusement, and, like a deep old soldier, pretended, in consulting her own inclinations, to be devoting herself to her child. The Doctor′s desire that Annie should be entertained, was therefore particularly acceptable to this excellent parent; who expressed unqualified approval of his discretion. Como a tantas otras madres que he conocido en mi vida, a mistress Markleham le gustaba mucho más divertirse que a su hija. Necesitaba divertirse, y como un hábil «veterano» que era, quería hacer creer, al consultar sus propias inclinaciones, que se sacrificaba por su hija. Esta excelente madre estaba, por lo tanto, muy dispuesta a favorecer los deseos del doctor, que quería que Annie se divirtiese, y no dejaba de alabar la discreción de su yerno.
I have no doubt, indeed, that she probed the Doctor′s wound without knowing it. Meaning nothing but a certain matured frivolity and selfishness, not always inseparable from full-blown years, I think she confirmed him in his fear that he was a constraint upon his young wife, and that there was no congeniality of feeling between them, by so strongly commending his design of lightening the load of her life. No dudo de que hacía sangrar la llaga del doctor sin saberlo; y sin poner en ello más que cierta cantidad de egoísmo y de frivolidad, que se encuentra a veces hasta en personas de edad madura, le confirmaba, yo creo, en la idea de que era imponente para la juventud de su mujer y de que no podía haber entre ellos simpatía natural, a fuerza de felicitarle porque trataba de endulzar a Annie el peso de la vida.
′My dear soul,′ she said to him one day when I was present, ′you know there is no doubt it would be a little pokey for Annie to be always shut up here.′ -Amigo mío - le decía un día en mi presencia-, usted sabe muy bien, sin duda, que es un poco triste para Annie el estar encerrada siempre aquí.
The Doctor nodded his benevolent head. ′When she comes to her mother′s age,′ said Mrs. Markleham, with a flourish of her fan, ′then it′ll be another thing. You might put ME into a Jail, with genteel society and a rubber, and I should never care to come out. But I am not Annie, you know; and Annie is not her mother.′ El doctor movió la cabeza con benevolencia. -Cuando tenga la edad de su madre -prosiguió mistress Markleham, moviendo su abanico- será otra cosa. A mí ya podrían meterme en una celda; con tal de estar bien acompañada, no desearía nunca salir; pero ¿sabe usted?, yo no soy Annie, y Annie no es su madre.
′Surely, surely,′ said the Doctor. -Ya, ya --dijo el doctor.
′You are the best of creatures—no, I beg your pardon!′ for the Doctor made a gesture of deprecation, ′I must say before your face, as I always say behind your back, you are the best of creatures; but of course you don′t—now do you?—-enter into the same pursuits and fancies as Annie?′ -Usted es el hombre mejor del mundo. No; dispénseme usted -continuo, viendo que el doctor le hacía un signo negativo-; debo decirlo delante de usted como lo digo siempre por detrás: es usted el hombre mejor del mundo; pero, naturalmente, usted no puede, ¿no es verdad?, tener los mismos gustos y preocupaciones que Annie.
′No,′ said the Doctor, in a sorrowful tone. -¡No! --dijo el doctor con voz triste.
′No, of course not,′ retorted the Old Soldier. ′Take your Dictionary, for example. What a useful work a Dictionary is! What a necessary work! The meanings of words! Without Doctor Johnson, or somebody of that sort, we might have been at this present moment calling an Italian-iron, a bedstead. But we can′t expect a Dictionary—especially when it′s making—to interest Annie, can we?′ -Es completamente natural -repuso El Veterano-. Vea usted, por ejemplo, su diccionario. ¿Hay algo más útil que un diccionario, más indispensable? ¡El sentido de las palabras! Sin el doctor Johnson y hombres así, ¡quién sabe si en estos momentos no daríamos a una aguja de zurcir el nombre de un palo de escoba! Pero no podemos pedirle a Annie que se interese por un diccionario cuando ni siquiera está terminado, ¿no es cierto?
The Doctor shook his head. El doctor sacudió la cabeza.
′And that′s why I so much approve,′ said Mrs. Markleham, tapping him on the shoulder with her shut-up fan, ′of your thoughtfulness. It shows that you don′t expect, as many elderly people do expect, old heads on young shoulders. You have studied Annie′s character, and you understand it. That′s what I find so charming!′ -Y por eso apruebo tanto sus atenciones delicadas --dijo mistress Markleham, dándole en el hombro un golpecito con el abanico---. Eso prueba que usted no es como tantos ancianos que querrían encontrar cabezas viejas sobre hombros jóvenes. Usted ha estudiado el carácter de Annie y lo ha comprendido. Y eso es lo que me parece encantador.
Even the calm and patient face of Doctor Strong expressed some little sense of pain, I thought, under the infliction of these compliments. El doctor Strong parecía, a pesar de su calma y paciencia habitual, soportar con trabajo todos aquellos cumplidos.
′Therefore, my dear Doctor,′ said the Old Soldier, giving him several affectionate taps, ′you may command me, at all times and seasons. Now, do understand that I am entirely at your service. I am ready to go with Annie to operas, concerts, exhibitions, all kinds of places; and you shall never find that I am tired. Duty, my dear Doctor, before every consideration in the universe!′ -Y ya sabe, mi querido doctor --continuo El Veterano, dándole muchos golpecitos amistosos-, que puede usted disponer de mí en todo momento. Sepa que estoy enteramente a su disposición. Estoy dispuesta a ir con Annie a los teatros, a los conciertos, a las exposiciones, a todas partes; y ya verá usted cómo ni siquiera me quejo de cansancio. ¡El deber, mi querido doctor, el deber ante todo!
She was as good as her word. She was one of those people who can bear a great deal of pleasure, and she never flinched in her perseverance in the cause. She seldom got hold of the newspaper (which she settled herself down in the softest chair in the house to read through an eye-glass, every day, for two hours), but she found out something that she was certain Annie would like to see. It was in vain for Annie to protest that she was weary of such things. Her mother′s remonstrance always was, ′Now, my dear Annie, I am sure you know better; and I must tell you, my love, that you are not making a proper return for the kindness of Doctor Strong.′ Cumplía su palabra. Era de esas personas que pueden soportar una cantidad enorme de diversiones sin cansarse. Cada vez que leía el periódico (y lo leía todos los días durante dos horas, sentada en un cómodo sillón) descubría que había que ver algo que divertiría mucho a Annie. En vano protestaba Annie, que estaba cansada de todo aquello; su madre le contestaba invariablemente: -Mi querida Annie, lo creía más razonable, y debo decirte, amor mío, que es agradecer muy mal la bondad del doctor Strong.
This was usually said in the Doctor′s presence, and appeared to me to constitute Annie′s principal inducement for withdrawing her objections when she made any. But in general she resigned herself to her mother, and went where the Old Soldier would. Este reproche se lo dirigía por lo general en presencia del doctor, y me parecía que aquello era lo que principalmente decidía a Annie a acceder, y se resignaba casi siempre a it a donde la quería llevar El Veterano.
It rarely happened now that Mr. Maldon accompanied them. Sometimes my aunt and Dora were invited to do so, and accepted the invitation. Sometimes Dora only was asked. The time had been, when I should have been uneasy in her going; but reflection on what had passed that former night in the Doctor′s study, had made a change in my mistrust. I believed that the Doctor was right, and I had no worse suspicions. Muy rara vez las acompañaba míster Maldon. Algunas veces animaban a mi tía para que se uniera a ellas; otras ve ces era únicamente a Dora. Antes hubiera dudado en dejarla; pero recordando lo que había sucedido aquella noche en el gabinete del doctor, ya no tenía la misma desconfianza. Creía que el doctor tenía razón, y no sospechaba más que él.
My aunt rubbed her nose sometimes when she happened to be alone with me, and said she couldn′t make it out; she wished they were happier; she didn′t think our military friend (so she always called the Old Soldier) mended the matter at all. My aunt further expressed her opinión, ′that if our military friend would cut off those butterflies, and give ′em to the chimney-sweepers for May-day, it would look like the beginning of something sensible on her part.′ Algunas veces mi tía se rascaba la nariz cuando estábamos solos, y me decía que no lo comprendía, pero que que rría verlos más dichosos, y que no creía que su marcial amiga (así llamaba siempre al Veterano) contribuyera a arreglar las cosas. Decía también que el primer acto de sensatez de nuestra marcial amiga debía ser el arrancar todas las mariposas de su cofia y regalárselas a algún deshollinador para que se disfrazara en Carnaval.
But her abiding reliance was on Mr. Dick. That man had evidently an idea in his head, she said; and if he could only once pen it up into a corner, which was his great difficulty, he would distinguish himself in some extraordinary manner. Pero sobre todo mi tía contaba con míster Dick. «Era evidente que aquel hombre tenía una idea -decía-; y si pudiera, aunque solo fuera por algunos días, encerrarla en un rincón de su cerebro, lo que era para él la mayor dificultad, llegaría a distinguirse de una manera extraordinaria. »
Unconscious of this prediction, Mr. Dick continued to occupy precisely the same ground in reference to the Doctor and to Mrs. Strong. He seemed neither to advance nor to recede. He appeared to have settled into his original foundation, like a building; and I must confess that my faith in his ever Moving, was not much greater than if he had been a building. Ignorante de aquella predicción, míster Dick continuaba siempre en la misma posición, bis a bis del doctor y de mistress Strong. Parecía no avanzar ni retroceder una pulgada, inmóvil en su base, como un edificio sólido; y confieso que, en efecto, me hubiera sorprendido tanto verla avanzar un peso como ver andar una casa.
But one night, when I had been married some months, Mr. Dick put his head into the parlour, where I was writing alone (Dora having gone out with my aunt to take tea with the two little birds), and said, with a significant cough: Pero una noche, algunos meses después de mi matrimonio, míster Dick entreabrió la puerta de nuestro salón; yo estaba solo, trabajando (Dora y mi tía habían ido a tomar el té a casa de los dos pajaritos), y me dijo, con una tos significativa:
′You couldn′t speak to me without inconveniencing yourself, Trotwood, I am afraid?′ -Temo que te moleste charlar un rato conmigo, Trotwood.
′Certainly, Mr. Dick,′ said I; ′come in!′ -De ninguna manera, míster Dick, hágame el favor de entrar.
′Trotwood,′ said Mr. Dick, laying his finger on the side of his nose, after he had shaken hands with me. ′Before I sit down, I wish to make an observation. You know your aunt?′ -Trotwood -me dijo, apoyándose el dedo en la nariz, después de estrecharme la mano -, antes de sentarme que rria hacerte una observación. ¿Conoces a tu tía?
′A little,′ I replied. -Un poco --contesté.
′She is the most wonderful woman in the world, sir!′ -¡Es la mujer más extraordinaria del mundo, caballero!
After the delivery of this communication, which he shot out of himself as if he were loaded with it, Mr. Dick sat down with greater gravity than usual, and looked at me. Y después de decir esta frase, que lanzó como una bale de cañón, míster Dick se sentó, con una expresión más grave que de costumbre, y me miró.
′Now, boy,′ said Mr. Dick, ′I am going to put a question to you.′ -Ahora, hijo mío -añadió-, voy a hacerte una pregunta.
′As many as you please,′ said I. -Puede usted hacerme todas las que quiera.
′What do you consider me, sir?′ asked Mr. Dick, folding his arms. -¿Qué piensas de mí, caballero? -me preguntó cruzando los brazos.
′A dear old friend,′ said I. ′Thank you, Trotwood,′ returned Mr. Dick, laughing, and reaching across in high glee to shake hands with me. ′But I mean, boy,′ resuming his gravity, ′what do you consider me in this respect?′ touching his forehead. -Que es usted mi antiguo y buen amigo. -Gracias, Trotwood -respondió míster Dick riendo y estrechándome la mano con una alegría expansive-. Pero no es eso lo que quiero decir, hijo mío --continuó en tono más serio- ¿Qué piensas de mí desde este punto de vista? (y se tocaba la frente).
I was puzzled how to answer, but he helped me with a word. Yo no sabía cómo contestar; pero vino en mi ayuda.
′Weak?′ said Mr. Dick. -Que tengo la inteligencia débil, ¿no es eso?
′Well,′ I replied, dubiously. ′Rather so.′ Y -Pero... -le dije en tono indeciso- quizá un poco.
′Exactly!′ cried Mr. Dick, who seemed quite enchanted by my reply. ′That is, Trotwood, when they took some of the trouble out of you-know-who′s head, and put it you know where, there was a—′ Mr. Dick made his two hands revolve very fast about each other a great number of times, and then brought them into collision, and rolled them over and over one another, to express confusion. ′There was that sort of thing done to me somehow. Eh?′ -¡Precisamente! -exclamó míster Dick, que parecía encantado de mi respuesta-. Y es que, ¿sabes, Trotwood?, cuando quitaron un poco del desorden que había en la cabeza de... ya sabes de quién... pare meterlo ya sabes dónde... sucedió... Y míster Dick hizo muchas veces con las manos el molinete, y después golpeó una con otra, y volvió al ejercicio del molinete pare expresar una gran confusión. Esto es lo que me han hecho; esto es.
I nodded at him, and he nodded back again. Yo le hice un gesto de aprobación, que él me devolvió.
′In short, boy,′ said Mr. Dick, dropping his voice to a whisper, ′I am simple.′ -En una palabra, hijo mío -dijo míster Dick bajando la voz de pronto-, que soy un poco simple.
I would have qualified that conclusion, but he stopped me. Iba a negarlo, pero me detuvo.
′Yes, I am! She pretends I am not. She won′t hear of it; but I am. I know I am. If she hadn′t stood my friend, sir, I should have been shut up, to lead a dismal life these many years. But I′ll provide for her! I never spend the copying money. I put it in a box. I have made a will. I′ll leave it all to her. She shall be rich—noble!′ -Sí, sí. Ella pretende que no. No quiere que se lo digan; pero es así. Lo sé. Si no la hubiera tenido de amiga desde hace tantos años, me hubieran encerrado y llevaría la vida más triste. Pero sabré corresponderla, no temas. Nunca gasto lo que gano haciendo las copias. Lo meto en una hucha. He hecho mi testamento; ¡y se lo dejo todo! Será rica... noble.
Mr. Dick took out his pocket-handkerchief, and wiped his eyes. He then folded it up with great care, pressed it smooth between his two hands, put it in his pocket, and seemed to put my aunt away with it. Mister Dick sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos. Pero lo volvió a doblar cuidadosamente y volvió a guardárselo, y pareció que al mismo tiempo hacía desaparecer a mi tía.
′Now you are a scholar, Trotwood,′ said Mr. Dick. ′You are a fine scholar. You know what a learned man, what a great man, the Doctor is. You know what honour he has always done me. Not proud in his wisdom. Humble, humble—condescending even to poor Dick, who is simple and knows nothing. I have sent his name up, on a scrap of paper, to the kite, along the string, when it has been in the sky, among the larks. The kite has been glad to receive it, sir, and the sky has been brighter with it.′ -Tú eres muy instruido, Trotwood -dijo míster Dick-, tú eres muy instruido. Tú sabes lo sabio que es el doctor; tú sabes el honor que me ha hecho siempre. La ciencia no le ha vuelto orgulloso. Es humilde, humilde y lleno de transigencia hasta para el pobre Dick, que tiene una inteligencia tan limitada y que es tan ignorante. He hecho subir su nombre en un pedacito de papel, a lo largo de la cuerda de la cometa, y ha llegado hasta el cielo, entre las golondrinas. La cometa ha estado encantada de recibirle, y el cielo se ha iluminado más.
I delighted him by saying, most heartily, that the Doctor was deserving of our best respect and highest esteem. Yo le encantaba diciéndole con efusión que el doctor merecía todo nuestro respeto y toda nuestra estima.
′And his beautiful wife is a star,′ said Mr. Dick. ′A shining star. I have seen her shine, sir. But,′ bringing his chair nearer, and laying one hand upon my knee—′clouds, sir—clouds.′ -Y su mujer es como una estrella -dijo míster Dick-, una estrella brillante; yo la he visto en todo su esplendor, caballero. Pero (se acercó y me puso una mano en la rodilla) hay nubes, caballero, hay nubes.
I answered the solicitude which his face expressed, by conveying the same expression into my own, and shaking my head. Yo respondí a la solicitud que expresaba su fisonomía dando a la mía la misma expresión y moviendo la cabeza.
′What clouds?′ said Mr. Dick. -¡Y qué nubes! --dijo míster Dick.
He looked so wistfully into my face, and was so anxious to understand, that I took great pains to answer him slowly and distinctly, as I might have entered on an explanation to a child. Me miraba con una expresión tan preocupada, y parecía tan deseoso de saber o que serían aquellas nubes, que me tomé el trabajo de contestarle lentamente y claramente, como si se lo explicara a un niño:
′There is some unfortunate division between them,′ I replied. ′Some unhappy cause of separation. A secret. It may be inseparable from the discrepancy in their years. It may have grown up out of almost nothing.′ -Hay entre ellos un desgraciado motivo de división -respondí-, alguna triste causa de desunión. Es un secreto. Quizá es la consecuencia inevitable de la diferencia de edad que existe entre ellos. Quizá es la cosa más insignificante del mundo.
Mr. Dick, who had told off every sentence with a thoughtful nod, paused when I had done, and sat considering, with his eyes upon my face, and his hand upon my knee. Míster Dick acompañaba cada una de mis frases con un movimiento de atención. Cuando terminé, se detuvo, y continuó reflexionando, con los ojos fijos en mí y la mano en mis rodillas.
′Doctor not angry with her, Trotwood?′ he said, after some time. -Pero ¿el doctor no está enfadado con ella, Trotwood? --dijo al cabo de un momento.
′No. Devoted to her.′ -No; la quiere con ternura.
′Then, I have got it, boy!′ said Mr. Dick. -Entonces ya sé lo que es, hijo mío -dijo míster Dick.
The sudden exultation with which he slapped me on the knee, and leaned back in his chair, with his eyebrows lifted up as high as he could possibly lift them, made me think him farther out of his wits than ever. He became as suddenly grave again, and leaning forward as before, said—first respectfully taking out his pocket-handkerchief, as if it really did represent my aunt: En un acceso repentino de alegría me golpeó las rodillas y se echó hacia atrás en su silla, con las cejas muy levantadas. Le creí completamente loco. Pero pronto recobró su gravedad, a inclinándose hacia adelante, me dijo, después de ha ber sacado su pañuelo, con expresión respetuosa, como si realmente representara a mi tía:
′Most wonderful woman in the world, Trotwood. Why has she done nothing to set things right?′ -Es la mujer más extraordinaria del mundo, Trotwood. ¿Cómo no habrá hecho nada para que renazca el orden en esta casa?
′Too delicate and difficult a subject for such interference,′ I replied. -Es un asunto demasiado delicado y demasiado difícil para que pueda nadie mezclarse en él -dije.
′Fine scholar,′ said Mr. Dick, touching me with his finger. ′Why has HE done nothing?′ -Y tú, que eres tan instruido -continuó míster Dick, tocándome con la punta del dedo-, ¿por qué no has hecho nada?
′For the same reason,′ I returned. -Por la misma razón -respondí.
′Then, I have got it, boy!′ said Mr. Dick. And he stood up before me, more exultingly than before, nodding his head, and striking himself repeatedly upon the breast, until one might have supposed that he had nearly nodded and struck all the breath out of his body. -Entonces estoy en ello, hijo mío -repuso míster Dick. Y se enderezó ante mí todavía más triunfante, moviendo la cabeza y dándose golpes en el pecho. Parecía que había jurado arrancarse el alma del cuerpo.
′A poor fellow with a craze, sir,′ said Mr. Dick, ′a simpleton, a weak-minded person—present company, you know!′ striking himself again, ′may do what wonderful people may not do. I′ll bring them together, boy. I′ll try. They′ll not blame me. They′ll not object to me. They′ll not mind what I do, if it′s wrong. I′m only Mr. Dick. And who minds Dick? Dick′s nobody! Whoo!′ He blew a slight, contemptuous breath, as if he blew himself away. -Un pobre hombre, ligeramente tocado -continuó míster Dick-, un idiota, una inteligencia débil, hablo de mí, ¿sabes?, puede hacer lo que no pueden intentar siquiera las personas más distinguidas del mundo. Yo los reconciliaré, hijo mío; trataré de ello, y no me guardarán rencor. No podré parecerles indiscreto. Les tiene sin cuidado lo que yo puedo decir; aunque me equivocase, no soy más que Dick. ¿Y quién se fija en Dick? Dick no es nadie. ¡Bah! Y sopló con desprecio hacia su insignificante personalidad, como si lanzara una paja al viento.
It was fortunate he had proceeded so far with his mystery, for we heard the coach stop at the little garden gate, which brought my aunt and Dora home. Felizmente, avanzaba en sus explicaciones, cuando oímos detenerse el coche a la puerta del jardín. Dora y mi tía volvían.
′Not a word, boy!′ he pursued in a whisper; ′leave all the blame with Dick—simple Dick—mad Dick. I have been thinking, sir, for some time, that I was getting it, and now I have got it. After what you have said to me, I am sure I have got it. All right!′ Not another word did Mr. Dick utter on the subject; but he made a very telegraph of himself for the next half-hour (to the great disturbance of my aunt′s mind), to enjoin inviolable secrecy on me. -Ni una palabra, muchacho -continuó en voz baja-; deja toda la responsabilidad a Dick, a este infeliz de Dick..., ¡al loco de Dick! Ya hace algún tiempo que lo pensaba; ahora es el momento. Después de lo que me has dicho, estoy seguro; es eso. Todo va bien. Míster Dick no pronunció ni una palabra más sobre aquel asunto; pero durante media hora me hizo signos telegráficos, de los que mi tía no sabía qué pensar, para pedirme que guardara el más profundo secreto.
To my surprise, I heard no more about it for some two or three weeks, though I was sufficiently interested in the result of his endeavours; descrying a strange gleam of good sense—I say nothing of good feeling, for that he always exhibited—in the conclusion to which he had come. At last I began to believe, that, in the flighty and unsettled state of his mind, he had either forgotten his intention or abandoned it. Con gran sorpresa mía, no volví a oír hablar de nada durante tres semanas, y, sin embargo, me tomaba un verdadero interés por el resultado de sus esfuerzos; percibía un extraño resplandor de buen sentido en la conclusión a que había lle gado; en cuanto a su buen corazón, nunca había dudado de él. Pero terminé por creer que, como era inconstante y ligero, había olvidado o desistido de su proyecto.
One fair evening, when Dora was not inclined to go out, my aunt and I strolled up to the Doctor′s cottage. It was autumn, when there were no debates to vex the evening air; and I remember how the leaves smelt like our garden at Blunderstone as we trod them under foot, and how the old, unhappy feeling, seemed to go by, on the sighing wind. Una noche que Dora no tenía ganas de salir, mi tía y yo nos fuimos a la casa del doctor. Era en otoño, y no había debates en el Parlamento que me estropearan la fresca brisa de la tarde y el olor de las hojas secas, iguales a las que yo pisoteaba hacía tanto tiempo en nuestro jardincito de Bloonderstone, el viento, al gemir, parecía traerme también una vaga tristeza, como entonces.
It was twilight when we reached the cottage. Mrs. Strong was just coming out of the garden, where Mr. Dick yet lingered, busy with his knife, helping the gardener to point some stakes. The Doctor was engaged with someone in his study; but the visitor would be gone directly, Mrs. Strong said, and begged us to remain and see him. We went into the drawing-room with her, and sat down by the darkening window. There was never any ceremony about the visits of such old friends and neighbours as we were. Empezaba a ser de noche cuando llegarnos a casa del doctor. Mistress Strong dejaba el jardín en que míster Dick vagaba todavía, ayudando al jardinero en algunas cosas. El doctor tenía una visita en su despacho; pero mistress Strong nos dijo que pronto quedaría libre, y nos rogó que le esperásemos. La seguimos al salón y nos sentamos en la oscuridad, al lado de la ventana. Nos tratábamos sin ningún cumplido. Vivíamos libremente juntos, como antiguos amigos y buenos vecinos.
We had not sat here many minutes, when Mrs. Markleham, who usually contrived to be in a fuss about something, came bustling in, with her newspaper in her hand, and said, out of breath, ′My goodness gracious, Annie, why didn′t you tell me there was someone in the Study!′ Estábamos así desde hacía un momento, cuando mistress Markleham, que siempre tenía que complicarlo todo, entró bruscamente, con su periódico en la mano, diciendo con voz entrecortada: -Por Dios, Annie, ¿por qué no me has dicho que había alguien en el despacho?
′My dear mama,′ she quietly returned, ′how could I know that you desired the information?′ -Pero, mamá -repuso ella tranquilamente-, no podía adivinar que querías saberlo.
′Desired the information!′ said Mrs. Markleham, sinking on the sofa. ′I never had such a turn in all my life!′ -¡Que quería saberlo! --dijo mistress Markleham dejándose caer en el diván-. En mi vida me he llevado un susto semejante.
′Have you been to the Study, then, mama?′ asked Annie. -Según eso, ¿has entrado en el despacho, mamá? -preguntó Annie.
′BEEN to the Study, my dear!′ she returned emphatically. ′Indeed I have! I came upon the amiable creature—if you′ll imagine my feelings, Miss Trotwood and David—in the act of making his will.′ -¿Que si he entrado en el despacho, querida mía? -repuso con nueva energía---. ¡Ya lo creo! Y he caído sobre este excelente hombre. ¡Juzgue usted mi emoción, miss Trotwood, y usted también, míster David! Precisamente en el momento en que estaba haciendo testamento.
Her daughter looked round from the window quickly. Su hija se volvió vivamente.
′In the act, my dear Annie,′ repeated Mrs. Markleham, spreading the newspaper on her lap like a table-cloth, and patting her hands upon it, ′of making his last Will and Testament. The foresight and affection of the dear! I must tell you how it was. I really must, in justice to the darling—for he is nothing less!—tell you how it was. Perhaps you know, Miss Trotwood, that there is never a candle lighted in this house, until one′s eyes are literally falling out of one′s head with being stretched to read the paper. And that there is not a chair in this house, in which a paper can be what I call, read, except one in the Study. This took me to the Study, where I saw a light. I opened the door. In company with the dear Doctor were two professional people, evidently connected with the law, and they were all three standing at the table: the darling Doctor pen in hand. "This simply expresses then," said the Doctor—Annie, my love, attend to the very words—"this simply expresses then, gentlemen, the confidence I have in Mrs. Strong, and gives her all unconditionally?" One of the professional people replied, "And gives her all unconditionally." Upon that, with the natural feelings of a mother, I said, "Good God, I beg your pardon!" fell over the door-step, and came away through the little back passage where the pantry is.′ -Precisamente en el momento, mi querida Annie, en que estaba haciendo testamento, redactando sus últimas voluntades -repitió mistress Markleham extendiendo el periódico sobre sus rodillas, como una servilleta-. ¡Qué previsión y qué cariño! Tengo que contarles cómo ha sucedido. De verdad, sí debo contarlo, aunque sólo sea para hacer justicia a este encanto de hombre, pues es un verdadero encanto este doctor. Quizá sabe usted, miss Trotwood, que en esta casa tienen la costumbre de no encender las luces hasta que materialmente se ha destrozado una los ojos leyendo el periódico, y también que únicamente en el despacho del doctor se encuentra una butaca donde poder leerlo con comodidad. Por eso iba al despacho del doctor, donde había visto luz. Abro la puerta, y al lado del querido doctor veo a dos señores vestidos de negro, evidentemente procuradores, los tres de pie delante de la mesa. El querido doctor tenía la pluma en la mano. «Es únicamente para expresar...», decía. Annie, amor mío, escucha bien... «Es únicamente para expresar toda la confianza que tengo en mistress Strong por lo que le dejo mi fortuna entera, sin condiciones.» Uno de los señores repetía: «Toda su fortuna, sin condiciones». Yo, conmovida, como pueden ustedes suponer que lo está una madre en semejantes circunstancias, grito: « ¡Dios mío, perdonadme! ». Y, a punto de caerme en la puerta, corro por el pasillo que da a la antecocina.
Mrs. Strong opened the window, and went out into the verandah, where she stood leaning against a pillar. Mistress Strong abrió el balcón y se asomó a él; allí estuvo apoyada contra la balaustrada.
′But now isn′t it, Miss Trotwood, isn′t it, David, invigorating,′ said Mrs. Markleham, mechanically following her with her eyes, ′to find a man at Doctor Strong′s time of life, with the strength of mind to do this kind of thing? It only shows how right I was. I said to Annie, when Doctor Strong paid a very flattering visit to myself, and made her the subject of a declaration and an offer, I said, "My dear, there is no doubt whatever, in my opinión, with reference to a suitable provision for you, that Doctor Strong will do more than he binds himself to do."′ -¿No les parece un espectáculo edificante, miss Trotwood, y usted, míster Copperfield -continuó mistress Markleham-, el ver a un hombre de la edad del doctor Strong con la fuerza de voluntad necesaria para hacer una cosa así? Esto prueba la razón que yo tenía. Cuando el doctor Strong me hizo una visita de las más halagadoras y me pidió la mano de Annie, yo dije a mi hija: «No dudo, hija mía, que el doctor Strong te asegurará el porvenir todavía más de lo que ahora dice y promete».
Here the bell rang, and we heard the sound of the visitors′ feet as they went out. En aquel momento se oyó llamar, y los visitantes salieron del despacho del doctor.
′It′s all over, no doubt,′ said the Old Soldier, after listening; ′the dear creature has signed, sealed, and delivered, and his mind′s at rest. Well it may be! What a mind! Annie, my love, I am going to the Study with my paper, for I am a poor creature without news. Miss Trotwood, David, pray come and see the Doctor.′ -Probablemente ha terminado -dijo El Veterano después de escuchar, El buen hombre ha firmado, sellado y entregado el testamento, y tiene la conciencia tranquila, tiene derecho. ¡Qué hombre! Annie, amor mío, voy a leer el periódico al despacho, pues no sé prescindir de las noticias del día. Miss Trotwood, y usted, míster David, vengan a ver al doctor, se lo ruego.
I was conscious of Mr. Dick′s standing in the shadow of the room, shutting up his knife, when we accompanied her to the Study; and of my aunt′s rubbing her nose violently, by the way, as a mild vent for her intolerance of our military friend; but who got first into the Study, or how Mrs. Markleham settled herself in a moment in her easy-chair, or how my aunt and I came to be left together near the door (unless her eyes were quicker than mine, and she held me back), I have forgotten, if I ever knew. But this I know,—that we saw the Doctor before he saw us, sitting at his table, among the folio volumes in which he delighted, resting his head calmly on his hand. That, in the same moment, we saw Mrs. Strong glide in, pale and trembling. That Mr. Dick supported her on his arm. That he laid his other hand upon the Doctor′s arm, causing him to look up with an abstracted air. That, as the Doctor moved his head, his wife dropped down on one knee at his feet, and, with her hands imploringly lifted, fixed upon his face the memorable look I had never forgotten. That at this sight Mrs. Markleham dropped the newspaper, and stared more like a figure-head intended for a ship to be called The Astonishment, than anything else I can think of. Vi a míster Dick de pie, en la sombra, cerrando su cortaplumas, cuando seguimos a mistress Strong al despacho, y a mi tía, que se rascaba violentamente la nariz, como para distraer un poco su furor contra nuestra marcial amiga; pero lo que no sabría decir, lo he olvidado sin duda, es quién fue el que entró primero en el despacho, ni cómo mistress Markleham estaba ya instalada en su sillón. Tampoco podría decir cómo fue que mi tía y yo nos encontramos al lado de la puerta: quizá sus ojos fueron más listos que los míos y me retuvo expresamente; no sabría decirlo. Pero lo que sí sé es que vimos al doctor antes de que nos viera; estaba en medio de los libros grandes, que tanto amaba, con la cabeza tranquilamente apoyada en la mano. En el mismo instante vimos entrar a mistress Strong, pálida y temblorosa. Míster Dick la sostenía. Ella puso una mano encima del brazo del doctor, que levantó la cabeza distraídamente. Entonces Annie cayó de rodillas a sus pies, con las manos juntas, suplicante, fijando en él una mirada que no olvidaré nunca. Al ver aque llo, mistress Mark1eham dejó caer el periódico, con una expresión de asombro tal, que se hubiera podido coger su rostro para ponerle en la proa, a la cabeza, de un navío llamado La Sorpresa.
The gentleness of the Doctor′s manner and surprise, the dignity that mingled with the supplicating attitude of his wife, the amiable concern of Mr. Dick, and the earnestness with which my aunt said to herself, ′That man mad!′ (triumphantly expressive of the misery from which she had saved him)—I see and hear, rather than remember, as I write about it. En cuanto a la dulzura que demostró el doctor en su extrañeza, y a la dignidad de su mujer en su actitud suplicante; en cuanto a la emoción de míster Dick y a la seriedad con que mi tía se repetía a sí misma: « ¡Es te hombre, y dicen que está loco! » (pues triunfaba en aquel momento de la posición miserable de que le había sacado), me parece que lo estoy viendo y no que lo recuerdo en el momento en que lo estoy contando.
′Doctor!′ said Mr. Dick. ′What is it that′s amiss? Look here!′ -Doctor -dijo míster Dick-, pero ¿qué es esto? ¡Mire usted a sus pies!
′Annie!′ cried the Doctor. ′Not at my feet, my dear!′ -¡Annie! -exclamó el doctor-. Levántate, querida mía.
′Yes!′ she said. ′I beg and pray that no one will leave the room! Oh, my husband and father, break this long silence. Let us both know what it is that has come between us!′ -No -dijo ella-, y suplico a todos que no salgan de la habitación. Esposo mío, padre mío, rompamos por fin este largo silencio. Sepamos por fin uno y otro lo que nos separa.
Mrs. Markleham, by this time recovering the power of speech, and seeming to swell with family pride and motherly indignation, here exclaimed, ′Annie, get up immediately, and don′t disgrace everybody belonging to you by humbling yourself like that, unless you wish to see me go out of my mind on the spot!′ Mistress Markleham había recobrado el use de la palabra, y, llena de orgullo por su hija y de indignación maternal, exclamó: -Annie, levántate al momento y no avergÜences a todos tus amigos humillándote así, si no quieres que me vuelva loca.
′Mama!′ returned Annie. ′Waste no words on me, for my appeal is to my husband, and even you are nothing here.′ -Mamá -contestó Annie-, haz el favor de no interrumpirme. Me dirijo a mi marido; para mí sólo él está aquí; es todo para mí.
′Nothing!′ exclaimed Mrs. Markleham. ′Me, nothing! The child has taken leave of her senses. Please to get me a glass of water!′ -¿Es decir -exclamó mistress Markleham-, que yo no soy nada? ¡Esta chica ha perdido la cabeza! Haced el favor de traerme un vaso de agua.
I was too attentive to the Doctor and his wife, to give any heed to this request; and it made no impression on anybody else; so Mrs. Markleham panted, stared, and fanned herself. Estaba demasiado ocupado con el doctor y su mujer para atender a aquel ruego, y como nadie le prestó la menor atención, mistress Mark1eham se vio obligada a continuar suspirando, a abanicarse y a abrir mucho los ojos.
′Annie!′ said the Doctor, tenderly taking her in his hands. ′My dear! If any unavoidable change has come, in the sequence of time, upon our married life, you are not to blame. The fault is mine, and only mine. There is no change in my affection, admiration, and respect. I wish to make you happy. I truly love and honour you. Rise, Annie, pray!′ -Annie --dijo el doctor, cogiéndola dulcemente en sus brazos-, querida mía; si ha sucedido en nuestra vida un cambio inevitable, tú no tienes la culpa. Yo sólo la tengo. Mi afecto, mi admiración, mi respeto no han cambiado para ti. Deseo hacerte dichosa. Te amo y te estimo. Levántate, Annie, ¡te lo ruego!
But she did not rise. After looking at him for a little while, she sank down closer to him, laid her arm across his knee, and dropping her head upon it, said: Pero ella no se levantó. Le miró un momento, y después, apretándose todavía más contra él, puso su brazo en las rodillas de su marido y, apoyando encima la cabeza, dijo:
′If I have any friend here, who can speak one word for me, or for my husband in this matter; if I have any friend here, who can give a voice to any suspicion that my heart has sometimes whispered to me; if I have any friend here, who honours my husband, or has ever cared for me, and has anything within his knowledge, no matter what it is, that may help to mediate between us, I implore that friend to speak!′ -Si tengo aquí un amigo que pueda decir una palabra sobre esto, por mi marido o por mí; si tengo un amigo que pueda decir una sospecha que mi corazón me ha murmurado a veces; si tengo aquí un amigo que respete a mi marido y que me quiera; si este amigo sabe algo que pueda sernos una ayuda, le suplico que hable.
There was a profound silence. After a few moments of painful hesitation, I broke the silence. Hubo un profundo silencio. Después de unos instantes de penosa indecisión, me decidí por fm.
′Mrs. Strong,′ I said, ′there is something within my knowledge, which I have been earnestly entreated by Doctor Strong to conceal, and have concealed until tonight. But, I believe the time has come when it would be mistaken faith and delicacy to conceal it any longer, and when your appeal absolves me from his injunction.′ -Mistress Strong, yo sé algo que el doctor Strong me había suplicado que callara, y he guardado silencio hasta ahora. Pero creo que ha llegado el momento en que sería una falsa delicadeza el continuar ocultándolo; su súplica me libra de la promesa.
She turned her face towards me for a moment, and I knew that I was right. I could not have resisted its entreaty, if the assurance that it gave me had been less convincing. Volvió sus ojos hacia mí y vi que hacía bien. No hubiera podido resistir aquella mirada suplicante, aun cuando mi confianza no hubiese sido inquebrantable.
′Our future peace,′ she said, ′may be in your hands. I trust it confidently to your not suppressing anything. I know beforehand that nothing you, or anyone, can tell me, will show my husband′s noble heart in any other light than one. Howsoever it may seem to you to touch me, disregard that. I will speak for myself, before him, and before God afterwards.′ -Nuestra tranquilidad futura --dijo ella- está quizá en sus manos. Tengo la certeza de que no se callará nada, y sé de antemano que ni usted ni nadie en el mundo podrá decir nunca lo más mínimo que perjudique al noble corazón de mi marido. Diga lo que diga, que me concierna, hable valientemente. Yo también después hablaré delante de él a mi vez, como tendré que hacerlo ante Dios.
Thus earnestly besought, I made no reference to the Doctor for his permission, but, without any other compromise of the truth than a little softening of the coarseness of Uriah Heep, related plainly what had passed in that same room that night. The staring of Mrs. Markleham during the whole narration, and the shrill, sharp interjections with which she occasionally interrupted it, defy description. Sin pedirle al doctor su autorización, me puse a contar lo que había ocurrido una noche en aquel mismo despacho, permitiéndome únicamente dulcificar un poco las groseras frases de Uriah Heep. Imposible describir los ojos asustados de mistress Markleham durante todo mi relato ni las interjecciones agudas que se le escapaban.
When I had finished, Annie remained, for some few moments, silent, with her head bent down, as I have described. Then, she took the Doctor′s hand (he was sitting in the same attitude as when we had entered the room), and pressed it to her breast, and kissed it. Mr. Dick softly raised her; and she stood, when she began to speak, leaning on him, and looking down upon her husband—from whom she never turned her eyes. Cuando hube terminado, Annie permaneció todavía un momento silenciosa, con la cabeza baja, como ya la he descrito; después cogió la mano del doctor, quien no había cambiado de actitud desde que habíamos entrado en la habitación; la estrechó contra su corazón y la besó. Míster Dick le vantó a Annie con dulzura, y ella continuó apoyada en él y con los ojos fijos en su marido.
′All that has ever been in my mind, since I was married,′ she said in a low, submissive, tender voice, ′I will lay bare before you. I could not live and have one reservation, knowing what I know now.′ -Voy a poner al desnudo ante vosotros -dijo con voz modesta, sumisa y tierna- todo lo que ha llenado mi corazón desde que me casé. No podría vivir en paz, ahora que lo sé todo, si quedara la menor oscuridad sobre este punto.
′Nay, Annie,′ said the Doctor, mildly, ′I have never doubted you, my child. There is no need; indeed there is no need, my dear.′ -No, Annie -dijo el doctor con dulzura-; nunca he dudado de ti, hija mía; no es necesario, querida mía; de verdad no es necesario.
′There is great need,′ she answered, in the same way, ′that I should open my whole heart before the soul of generosity and truth, whom, year by year, and day by day, I have loved and venerated more and more, as Heaven knows!′ -Es necesario que abra mi corazón ante ti, que eres la verdad, la generosidad misma; ante ti, que lo he amado y respetado siempre, cada vez más, desde que lo he conocido. Dios lo sabe.
′Really,′ interrupted Mrs. Markleham, ′if I have any discretion at all—′ -En realidad -dijo mistress Markleham-, si tengo toda mi razón...
(′Which you haven′t, you Marplot,′ observed my aunt, in an indignant whisper.) —′I must be permitted to observe that it cannot be requisite to enter into these details.′ -Pero no tienes ni sombra de ella, ¡vieja local ---murmuró mi tía con indignación. - ... debe permitírseme decir que es inútil entrar en todos esos detalles.
′No one but my husband can judge of that, mama,′ said Annie without removing her eyes from his face, ′and he will hear me. If I say anything to give you pain, mama, forgive me. I have borne pain first, often and long, myself.′ -Mi marido es el único que puede ser juez --dijo Annie sin cesar un instante de mirar al doctor-, y él quiere oírme. Mamá, si digo algo que te moleste, perdónamelo. Yo también he sufrido mucho, y largo tiempo.
′Upon my word!′ gasped Mrs. Markleham. -¡Palabra de honor! -murmuró mistress Markleham.
′When I was very young,′ said Annie, ′quite a little child, my first associations with knowledge of any kind were inseparable from a patient friend and teacher—the friend of my dead father—who was always dear to me. I can remember nothing that I know, without remembering him. He stored my mind with its first treasures, and stamped his character upon them all. They never could have been, I think, as good as they have been to me, if I had taken them from any other hands.′ -Cuando yo era muy joven -dijo Annie-, pequeñita, sólo una niña, las primeras nociones sobre todas las cosas me las dio un amigo y maestro muy paciente. El amigo de mi padre, que había muerto, me ha sido siempre querido. No recuerdo haber aprendido nada sin que se mezcle en ello su recuerdo. Él es quien ha puesto en mi alma sus primeros tesoros, los grabó con su sello; enseñada por otros, creo que hubiera recibido una influencia menos saludable.
′Makes her mother nothing!′ exclaimed Mrs. Markleham. -No habla de su madre para nada -murmuró mistress Markleham.
′Not so mama,′ said Annie; ′but I make him what he was. I must do that. As I grew up, he occupied the same place still. I was proud of his interest: deeply, fondly, gratefully attached to him. I looked up to him, I can hardly describe how—as a father, as a guide, as one whose praise was different from all other praise, as one in whom I could have trusted and confided, if I had doubted all the world. You know, mama, how young and inexperienced I was, when you presented him before me, of a sudden, as a lover.′ -No, mamá; pero a él le pongo en su lugar. Es necesario, A medida que crecía, él continuaba siendo el mismo para mí. Yo estaba orgullosa del interés que me demostraba, y le tenía un afecto profundo y sincero. Le consideraba como un padre, como un guía, cuyos elogios me eran más preciosos que cualquier otro elogio del mundo, como a alguien a quien me hubiera confiado aunque hubiera dudado del mundo entero. Tú sabes, mamá, lo joven a inexperta que era cuando de pronto me lo presentaste como marido.
′I have mentioned the fact, fifty times at least, to everybody here!′ said Mrs. Markleham. -Eso ya te he dicho más de cincuenta veces a todos los que están aquí --dijo mistress Markleham.
(′Then hold your tongue, for the Lord′s sake, and don′t mention it any more!′ muttered my aunt.) (-Entonces, ¡por amor de Dios!, cállese y no hable más -murmuró mi tía.)
′It was so great a change: so great a loss, I felt it, at first,′ said Annie, still preserving the same look and tone, ′that I was agitated and distressed. I was but a girl; and when so great a change came in the character in which I had so long looked up to him, I think I was sorry. But nothing could have made him what he used to be again; and I was proud that he should think me so worthy, and we were married.′ ′—At Saint Alphage, Canterbury,′ observed Mrs. Markleham. -Era para mí un cambio tan grande y una pérdida tan grande, según me parecía -dijo Annie, continuando en el mismo tono-, que en el primer momento me sentí inquieta y desgraciada. Era una chiquilla todavía, y creo que me entristeció pensar en el cambio que traería el matrimonio a la naturaleza de los sentimientos que le había profesado hasta entonces. Pero puesto que nada podía ya dejarle a mis ojos tal como le había conocido cuando sólo era su discípula, me sentí orgullosa de qué me creyera digna de él, y nos casamos.
(′Confound the woman!′ said my aunt, ′she WON′T be quiet!′) -En la iglesia de San Alphage Canterbury -observó mistress Markleham.
′I never thought,′ proceeded Annie, with a heightened colour, ′of any worldly gain that my husband would bring to me. My young heart had no room in its homage for any such poor reference. Mama, forgive me when I say that it was you who first presented to my mind the thought that anyone could wrong me, and wrong him, by such a cruel suspicion.′ (-Que el diablo se lleve a esa mujer -dijo mi tía---. ¿Es que no quiere callarse?) -No pensé ni un momento --continuó Annie, enrojeciendo- en los bienes materiales que mi marido poseía. A mi joven corazón no le preocupaban semejantes cosas. Mamá, perdóname si lo digo que tú fuiste la primera que me hiciste comprender que en el mundo podría haber personas bastante injustas hacia él y hacia mí para permitirse esa cruel sospecha.
′Me!′ cried Mrs. Markleham. -¿Yo? -exclamó mistress Markleham.
(′Ah! You, to be sure!′ observed my aunt, ′and you can′t fan it away, my military friend!′) (-¡Ah! Ya lo creo que ha sido usted --observó mi tía-; y esta vez, por mucho juego que des al abanico, no te puedes negar, marcial amiga.)
′It was the first unhappiness of my new life,′ said Annie. ′It was the first occasion of every unhappy moment I have known. These moments have been more, of late, than I can count; but not—my generous husband!—not for the reason you suppose; for in my heart there is not a thought, a recollection, or a hope, that any power could separate from you!′ -Esta fue la primera tristeza en mi nueva vida --dijo Annie-. Fue la primera de mis penas; pero últimamente han sido tan numerosas, que no podría contarlas; pero no por la razón que tú supones, amigo mío, pues en mi corazón no hay ni un pensamiento, ni un recuerdo, ni una esperanza que no esté unida a ti.
She raised her eyes, and clasped her hands, and looked as beautiful and true, I thought, as any Spirit. The Doctor looked on her, henceforth, as steadfastly as she on him. Levantó los ojos, juntó las manos, y yo pensé que parecía el espíritu de la belleza y de la verdad. El doctor la contempló fijamente en silencio, y Annie sostuvo su mirada.
′Mama is blameless,′ she went on, ′of having ever urged you for herself, and she is blameless in intention every way, I am sure,—but when I saw how many importunate claims were pressed upon you in my name; how you were traded on in my name; how generous you were, and how Mr. Wickfield, who had your welfare very much at heart, resented it; the first sense of my exposure to the mean suspicion that my tenderness was bought—and sold to you, of all men on earth—fell upon me like unmerited disgrace, in which I forced you to participate. I cannot tell you what it was—mama cannot imagine what it was—to have this dread and trouble always on my mind, yet know in my own soul that on my marriage-day I crowned the love and honour of my life!′ -No le reprocho a mamá que te haya pedido nunca nada para sí misma; sus intenciones han sido siempre irreprochables, ya lo sé; pero no puedo decir lo que he sufrido al ver las llamadas indirectas que te hacía en mi nombre, el tráfico que se hacía de mi nombre respecto a ti, cuando he sido testigo de tu generosidad y de la pena que sentía míster Wickfield, que se interesaba tanto por tus asuntos. ¡Cómo decirte lo que sentí la primera vez que me vi expuesta a la odiosa sospecha de haberte vendido mi amor, a ti, el hombre que más estimaba en el mundo! Y todo esto me ha ahogado bajo el peso de una vergÜenza inmerecida, de la que te infligía tu parte. ¡Oh, no! Nadie puede saber lo que he sufrido; mamá, menos que nadie. Piensa en lo que es tener siempre sobre el corazón ese temor, esa angustia, y saber en conciencia que el día de mi matrimonio no había hecho más que coronar el amor y el honor de mi vida.
′A specimen of the thanks one gets,′ cried Mrs. Markleham, in tears, ′for taking care of one′s family! I wish I was a Turk!′ -¡Y esto es lo que se gana --exclamó mistress Markleham llorando- sacrificándose por los hijos! ¡Querría ser turca!
(′I wish you were, with all my heart—and in your native country!′ said my aunt.) (-¡Ah! Y entonces quisiera Dios que te hubieras quedado en tu país natal --dijo mi tía.)
′It was at that time that mama was most solicitous about my Cousin Maldon. I had liked him′: she spoke softly, but without any hesitation: ′very much. We had been little lovers once. If circumstances had not happened otherwise, I might have come to persuade myself that I really loved him, and might have married him, and been most wretched. There can be no disparity in marriage like unsuitability of mind and purpose.′ -Entonces fue cuando mamá se preocupó tanto de mi primo Maldon. Yo había tenido -dijo en voz baja, pero sin el menor titubeo- mucha amistad con él. En nuestra infancia éramos pequeños enamorados. Si las circunstancias no lo hubieran arreglado de otro modo, quizá hubiera terminado por persuadirme de que realmente le quería, y quizá me hubiera casado con él, para desgracia mía. No hay matrimonio peor proporcionado que aquel en que hay tan poca semejanza de ideas y de carácter.
I pondered on those words, even while I was studiously attending to what followed, as if they had some particular interest, or some strange application that I could not divine. ′There can be no disparity in marriage like unsuitability of mind and purpose′—′no disparity in marriage like unsuitability of mind and purpose.′ Yo reflexioné sobre aquellas palabras mientras continuaba escuchando atentamente, como si les encontrara un interés particular, o alguna aplicación secreta que no pudiera adivinar todavía: «No hay matrimonio peor proporcionado que aquel en que hay tan poca semejanza de ideas y de carácter».
′There is nothing,′ said Annie, ′that we have in common. I have long found that there is nothing. If I were thankful to my husband for no more, instead of for so much, I should be thankful to him for having saved me from the first mistaken impulse of my undisciplined heart.′ -No tenemos nada común -dijo Annie-; hace mucho tiempo que lo he visto. Y aunque no tuviera más razones para amar a mi marido que el reconocimiento, le daría las gracias con toda mi alma por haberme salvado del primer impulso de un corazón indisciplinado que iba a extraviarse.
She stood quite still, before the Doctor, and spoke with an earnestness that thrilled me. Yet her voice was just as quiet as before. Permanecía inmóvil ante el doctor; su voz vibraba con una emoción que me hizo estremecer, al mismo tiempo que continuaba completamente firme y tranquila, como antes.
′When he was waiting to be the object of your munificence, so freely bestowed for my sake, and when I was unhappy in the mercenary shape I was made to wear, I thought it would have become him better to have worked his own way on. I thought that if I had been he, I would have tried to do it, at the cost of almost any hardship. But I thought no worse of him, until the night of his departure for India. That night I knew he had a false and thankless heart. I saw a double meaning, then, in Mr. Wickfield′s scrutiny of me. I perceived, for the first time, the dark suspicion that shadowed my life.′ ---Cuando él solicitaba cosas de tu generosidad, que tú le concedías tan generosamente a causa mía, yo sufría por el aspecto interesado que daban a mi ternura; encontraba que hubiera sido más honroso para él hacer sólo su camera, y pensaba que si yo hubiera estado en su lugar, nada me hubiera parecido duro con tal de tener éxito. Pero, en fin, le perdonaba todavía antes de la noche en que nos dijo adiós, al partir para la India. Aquella noche tuve la prueba de que era un ingrato y un pérfido; también me di cuenta de que míster Wickfield me observaba con desconfianza, y por primera vez me percaté de la cruel sospecha que había venido a ensombrecer mi vida.
′Suspicion, Annie!′ said the Doctor. ′No, no, no!′ -¿Una sospecha, Annie? --dijo el doctor-. ¡No, no, no!
′In your mind there was none, I know, my husband!′ she returned. ′And when I came to you, that night, to lay down all my load of shame and grief, and knew that I had to tell that, underneath your roof, one of my own kindred, to whom you had been a benefactor, for the love of me, had spoken to me words that should have found no utterance, even if I had been the weak and mercenary wretch he thought me—my mind revolted from the taint the very tale conveyed. It died upon my lips, and from that hour till now has never passed them.′ -En tu corazón no existía, amigo mío, ya lo sé. Y aquella noche fui a buscarte para verter a tus pies aquella copa de tristeza y de vergÜenza, para decirte que habías tenido bajo tu techo un hombre de mi sangre, a quien habías colmado de beneficios por amor mío, y que ese hombre se había atrevido a decirme cosas que nunca debía haber dejado oír, aunque yo hubiera sido, como él creía, un ser débil a interesado; pero mi corazón se negó a manchar tus oídos con tal infamia; mis la bios se negaron a contártela, entonces y después.
Mrs. Markleham, with a short groan, leaned back in her easy-chair; and retired behind her fan, as if she were never coming out any more. Mistress Markleham se desplomó en su sillón, con un sordo gemido, y se ocultó detrás de su abanico.
′I have never, but in your presence, interchanged a word with him from that time; then, only when it has been necessary for the avoidance of this explanation. Years have passed since he knew, from me, what his situation here was. The kindnesses you have secretly done for his advancement, and then disclosed to me, for my surprise and pleasure, have been, you will believe, but aggravations of the unhappiness and burden of my secret.′ -No he vuelto a cambiar una palabra con él desde aquel día, más que en tu presencia y cuando era necesario para evitar una explicación. Han pasado años desde que él ha sabido por mí cuál era aquí su situación. El cuidado que tú ponías en hacerle ascender, la alegría con que me lo anunciabas cuando lo habías conseguido, toda tu bondad con él, eran para mí mayor causa de dolor, y cada vez se me hacía mi secreto más pesado.
She sunk down gently at the Doctor′s feet, though he did his utmost to prevent her; and said, looking up, tearfully, into his face: Se dejó caer dulcemente a los pies del doctor, aunque él se esforzaba en impedírselo; y con los ojos llenos de lágrimas continuó:
′Do not speak to me yet! Let me say a little more! Right or wrong, if this were to be done again, I think I should do just the same. You never can know what it was to be devoted to you, with those old associations; to find that anyone could be so hard as to suppose that the truth of my heart was bartered away, and to be surrounded by appearances confirming that belief. I was very young, and had no adviser. Between mama and me, in all relating to you, there was a wide division. If I shrunk into myself, hiding the disrespect I had undergone, it was because I honoured you so much, and so much wished that you should honour me!′ -No hables; déjame todavía decirte otra cosa. Que haya tenido razón o no, creo que si volviera a empezar volvería a hacerlo. No puedes comprender lo que era quererte y saber que antiguos recuerdos podían hacerte creer lo contrario; saber que me habían podido suponer infiel y estar rodeada de apariencias que confirmaban semejante sospecha. Yo era muy joven y no tenía a nadie que me aconsejara; entre mamá y yo siempre ha habido un abismo respecto a ti. Si me he encerrado en mí misma, si he ocultado el insulto que me habían hecho, es porque lo respetaba con toda mi alma, porque deseaba ardientemente que tú también pudieses respetarme.
′Annie, my pure heart!′ said the Doctor, ′my dear girl!′ -¡Annie, corazón mío! -dijo el doctor-. ¡Hija mía querida!
′A little more! a very few words more! I used to think there were so many whom you might have married, who would not have brought such charge and trouble on you, and who would have made your home a worthier home. I used to be afraid that I had better have remained your pupil, and almost your child. I used to fear that I was so unsuited to your learning and wisdom. If all this made me shrink within myself (as indeed it did), when I had that to tell, it was still because I honoured you so much, and hoped that you might one day honour me.′ -¡Una palabra, todavía una palabra! Yo me decía a menudo que tú hubieras podido casarte con una mujer que no lo hubiera causado tantos disgustos y preocupaciones, una mujer que hubiera sabido estar más en su sitio, en tu hogar; pensaba que hubiese hecho mucho mejor continuando siendo tu discípula, casi tu hija; pensaba que no estaba a la altura de tu bondad ni de tu ciencia. Todo esto me hacía guardar silencio; pero era porque te respetaba, porque esperaba que un día también tú podrías respetarme.
′That day has shone this long time, Annie,′ said the Doctor, and can have but one long night, my dear.′ -Ese día llegó hace mucho tiempo, Annie, y no terminará nunca.
′Another word! I afterwards meant—steadfastly meant, and purposed to myself—to bear the whole weight of knowing the unworthiness of one to whom you had been so good. And now a last word, dearest and best of friends! The cause of the late change in you, which I have seen with so much pain and sorrow, and have sometimes referred to my old apprehension—at other times to lingering suppositions nearer to the truth—has been made clear tonight; and by an accident I have also come to know, tonight, the full measure of your noble trust in me, even under that mistake. I do not hope that any love and duty I may render in return, will ever make me worthy of your priceless confidence; but with all this knowledge fresh upon me, I can lift my eyes to this dear face, revered as a father′s, loved as a husband′s, sacred to me in my childhood as a friend′s, and solemnly declare that in my lightest thought I have never wronged you; never wavered in the love and the fidelity I owe you!′ -Todavía una palabra. Había resuelto llevar yo sola mi carga, no revelar nunca a nadie la indignidad de aquel para quien tan bueno eras. Sólo una palabra más, ¡oh, el mejor de los amigos! Hoy he sabido la causa del cambio que había observado en ti y por el que tanto he sufrido; tan pronto lo atribuía a mis antiguos temores como estaba a punto de comprender la verdad; en fin, una casualidad me ha revelado esta noche toda la grandeza de tu confianza en mí, aun cuando estabas tan equivocado. No creo que todo mi amor ni todo mi respeto puedan jamás hacerme digna de esa confianza inestimable; pero al menos puedo levantar los ojos sobre el noble rostro del que he venerado como un padre, amado como un marido, respetado desde mi infancia como un amigo, y declarar solemnemente que nunca, ni en los pensamientos más ligeros, te he faltado; que nunca he variado en el amor y la fidelidad que te debo.
She had her arms around the Doctor′s neck, and he leant his head down over her, mingling his grey hair with her dark brown tresses. Había echado los brazos alrededor del cuello del doctor; la cabeza del anciano reposaba en la de su mujer; sus cabellos grises se mezclaban con las trenzas oscuras de Annie.
′Oh, hold me to your heart, my husband! Never cast me out! Do not think or speak of disparity between us, for there is none, except in all my many imperfections. Every succeeding year I have known this better, as I have esteemed you more and more. Oh, take me to your heart, my husband, for my love was founded on a rock, and it endures!′ -Estréchame bien contra tu corazón, esposo mío; no me alejes nunca de ti; no pienses, no digas que hay demasiada distancia entre nosotros; lo único que nos separa son mis imperfecciones; cada día estoy más convencida y cada día también te quiero más. ¡Oh, recógeme en tu corazón, esposo mío, pues mi amor está tallado en la roca y durará eterna - mente!
In the silence that ensued, my aunt walked gravely up to Mr. Dick, without at all hurrying herself, and gave him a hug and a sounding kiss. And it was very fortunate, with a view to his credit, that she did so; for I am confident that I detected him at that moment in the act of making preparations to stand on one leg, as an appropriate expression of delight. Hubo un largo silencio. Mi tía se levantó con gravedad, se acercó lentamente a míster Dick y le besó en las dos mejillas. Esto fue muy oportuno para él, pues iba a comprometerse; estaba viendo el momento en que, en el exceso de su alegría ante aquella escena, iba a saltar a la pata coja o a pie juntillas.
′You are a very remarkable man, Dick!′ said my aunt, with an air of unqualified approbation; ′and never pretend to be anything else, for I know better!′ -Eres un hombre muy notable, Dick -le dijo mi tía, en tono muy decidido de aprobación-, y no finjas nunca lo contrario, pues te conozco bien.
With that, my aunt pulled him by the sleeve, and nodded to me; and we three stole quietly out of the room, and came away. Después mi tía le agarró de una manga, me hizo una seña y nos deslizamos suavemente fuera de la habitación.
′That′s a settler for our military friend, at any rate,′ said my aunt, on the way home. ′I should sleep the better for that, if there was nothing else to be glad of!′ -He aquí lo que tranquilizará a nuestra marcial amiga -dijo mi tía-, y esto me va a proporcionar una buena noche, aunque no tuviera además otros motivos de satisfacción.
′She was quite overcome, I am afraid,′ said Mr. Dick, with great commiseration. -Estaba completamente trastornada, mucho me temo -dijo míster Dick en tono de gran conmiseración.
′What! Did you ever see a crocodile overcome?′ inquired my aunt. -¡Cómo! ¿Has visto alguna vez a un cocodrilo trastornado`? -exclamó mi tía.
′I don′t think I ever saw a crocodile,′ returned Mr. Dick, mildly. -No creo haber visto nunca un cocodrilo --contestó con dulzura míster Dick.
′There never would have been anything the matter, if it hadn′t been for that old Animal,′ said my aunt, with strong emphasis. ′It′s very much to be wished that some mothers would leave their daughters alone after marriage, and not be so violently affectionate. They seem to think the only return that can be made them for bringing an unfortunate young woman into the world—God bless my soul, as if she asked to be brought, or wanted to come!—is full liberty to worry her out of it again. What are you thinking of, Trot?′ -No hubiera sucedido nada sin ese viejo animal -dijo mi tía en tono conmovido- ¡Si las madres pudieran al menos dejar en paz a sus hijas cuando ya están casadas, en lugar de hacer tanto ruido con su pretendida ternura! Parece que el único auxilio que pueden prestar a las desgraciadas muchachas que han traído al mundo (y Dios sabe si las desgraciadas han demostrado nunca ganas de venir) es el hacerlas volver a marcharse cuanto antes a fuerza de atormentarlas; pero ¿en qué piensas, Trot?
I was thinking of all that had been said. My mind was still running on some of the expressions used. ′There can be no disparity in marriage like unsuitability of mind and purpose.′ ′The first mistaken impulse of an undisciplined heart.′ ′My love was founded on a rock.′ But we were at home; and the trodden leaves were lying under-foot, and the autumn wind was blowing. Pensaba en todo lo que acababa de oír. Algunas de las frases que había empleado mistress Strong me volvían sin cesar a la imaginación. «No hay matrimonio más desacertado que aquel en que hay tan pocas semejanzas de ideas y de carácter...» . « El primer movimiento de un corazón indisciplinado ...» «Mi amor está tallado en la roca ...» Pero llegaba a casa, y las hojas secas sonaban bajo mis pies, y el viento de otoño silbaba.