"Emma"

CHAPTER 44.

CAPÍTULO IV

OUR HOUSEKEEPING

NUESTRA CASA

It was a strange condition of things, the honeymoon being over, and the bridesmaids gone home, when I found myself sitting down in my own small house with Dora; quite thrown out of employment, as I may say, in respect of the delicious old occupation of making love. Me parecía una cosa extraña una vez pasada la luna de mil y cuando nos quedamos solos en nuestra casita Dora y yo, libres ya de la deliciosa ocupación del amor.
It seemed such an extraordinary thing to have Dora always there. It was so unaccountable not to be obliged to go out to see her, not to have any occasion to be tormenting myself about her, not to have to write to her, not to be scheming and devising opportunities of being alone with her. Sometimes of an evening, when I looked up from my writing, and saw her seated opposite, I would lean back in my chair, and think how queer it was that there we were, alone together as a matter of course—nobody′s business any more—all the romance of our engagement put away upon a shelf, to rust—no one to please but one another—one another to please, for life. ¡Me parecía tan extraordinario el tener siempre a Dora a mi lado; me parecía tan extraño no tener que salir de casa para it a verla, no tener que preocuparme por su causa ni que escribirle, no tener que devanarme los sesos para encontrar ocasión de estar solo con ella! A veces, por la noche, cuando dejaba un momento mi trabajo y la veía sentada frente a mí, me apoyaba en el respaldo de mi silla y empezaba a pensar en lo raro que era que estuviéramos allí solos, juntos, como si fuera la cosa más natural el que ya nadie tuviera que mezclarse en nuestros asuntos; que toda la novela de nuestro noviazgo estaría pronto lejana; que ya no teníamos más que tratar de hacernos felices mutuamente, gustarnos toda la vida.
When there was a debate, and I was kept out very late, it seemed so strange to me, as I was walking home, to think that Dora was at home! It was such a wonderful thing, at first, to have her coming softly down to talk to me as I ate my supper. It was such a stupendous thing to know for certain that she put her hair in papers. It was altogether such an astonishing event to see her do it! Cuando había en la Cámara de los Comunes algún debate que me retrasaba, me parecía tan extraordinario, al tomar el camino de casa, pensar que Dora me esperaba; me parecía tan maravilloso verla sentarse con dulzura a mi lado para hacerme compañía mientras comía. Y saber que se cogía todo el pelo con papelitos, es más, vérselos poner todas las noches, ¿no era una cosa extraordinaria?
I doubt whether two young birds could have known less about keeping house, than I and my pretty Dora did. We had a servant, of course. She kept house for us. I have still a latent belief that she must have been Mrs. Crupp′s daughter in disguise, we had such an awful time of it with Mary Anne. Creo que dos pajarillos hubieran sabido tanto como nosotros sobre cómo llevar una casa, ¡mi pequeña Dora y yo! Teníamos una criada y, como es natural, ella lo manejaba todo. Todavía estoy convencido interionnente de que debía de ser alguna hija disfrazada de mistress Crupp. ¡Cómo nos amargaba la vida Mary Anne!
Her name was Paragon. Her nature was represented to us, when we engaged her, as being feebly expressed in her name. She had a written character, as large as a proclamation; and, according to this document, could do everything of a domestic nature that ever I heard of, and a great many things that I never did hear of. She was a woman in the prime of life; of a severe countenance; and subject (particularly in the arms) to a sort of perpetual measles or fiery rash. She had a cousin in the Life-Guards, with such long legs that he looked like the afternoon shadow of somebody else. His shell-jacket was as much too little for him as he was too big for the premises. He made the cottage smaller than it need have been, by being so very much out of proportion to it. Besides which, the walls were not thick, and, whenever he passed the evening at our house, we always knew of it by hearing one continual growl in the kitchen. Se llamaba Paragon. Cuando la tomamos a nuestro servicio nos aseguraron que aquel nombre sólo expresaba débilmente todas sus cualidades; era el parangón de todas las virtudes. Tenía un certificado escrito más grande que un cartel, y a dar crédito a aquel documento sabía hacer todo lo del mundo, y todavía más. Era una mujer en la fuerza de la edad, de fisonomía repulsiva. Tenía un primo en el regimiento de la Guardia, de tan largas piernas, que parecía ser la sombra de algún otro visto al sol a las doce del día. Su traje era tan pequeño para él como él era grande para nuestra casita, y la hacía parecer diez veces más pequeña de lo que era en realidad. Además, los tabiques eran sencillos, y siempre que pasaba la tarde en casa lo sabíamos por una especie de gruñido continuo que oíamos en la cocina.
Our treasure was warranted sober and honest. I am therefore willing to believe that she was in a fit when we found her under the boiler; and that the deficient tea-spoons were attributable to the dustman. Nos habían garantizado que nuestro tesoro era sobrio y honrado. Por lo tanto, supongo que tendría un ataque de nervios el día que la encontré tirada delante del fogón y que sería el trapero el que no se había apresurado a devolver las cucharillas de té que nos faltaban.
But she preyed upon our minds dreadfully. We felt our inexperience, and were unable to help ourselves. We should have been at her mercy, if she had had any; but she was a remorseless woman, and had none. She was the cause of our first little quarrel. Además le teníamos un miedo horrible. Sentíamos nuestra inexperiencia y no estábamos en estado de salir adelante; diría que estábamos a su merced si la palabra merced no diera la sensación de indulgencia, pues era una mujer sin piedad. Ella fue la causa de la primera disputa que tuve con Dora.
′My dearest life,′ I said one day to Dora, ′do you think Mary Anne has any idea of time?′ -Querida mía - le dije un día-, ¿crees que Mary Anne entiende el reloj?
′Why, Doady?′ inquired Dora, looking up, innocently, from her drawing. -¿Por qué, Doady? -me preguntó Dora levantando inocentemente la cabeza.
′My love, because it′s five, and we were to have dined at four.′ -Amor mío, porque son las cinco, y debíamos comer a las cuatro.
Dora glanced wistfully at the clock, and hinted that she thought it was too fast. Dora miró al reloj con un airecito de inquietud a insinuó que creía que aquel reloj se adelantaba.
′On the contrary, my love,′ said I, referring to my watch, ′it′s a few minutes too slow.′ -Al contrario, querida - le dije mirando mi reloj-, se retrasa unos minutos.
My little wife came and sat upon my knee, to coax me to be quiet, and drew a line with her pencil down the middle of my nose; but I couldn′t dine off that, though it was very agreeable. Mi mujercita vino a sentarse encima de mis rodillas para tratar de contentarme y me hizo una rays con el lápiz en medio de la nariz: era encantador, pero aquello no me daba de comer.
′Don′t you think, my dear,′ said I, ′it would be better for you to remonstrate with Mary Anne?′ -¿No crees, vida mía, que debías decirle algo a Mary Anne?
′Oh no, please! I couldn′t, Doady!′ said Dora. -¡Oh, no!; te lo ruego, Doady -exclamó Dora..
′Why not, my love?′ I gently asked. -¿Por qué no, amor mío? -le pregunté con dulzura.
′Oh, because I am such a little goose,′ said Dora, ′and she knows I am!′ -¡Oh!, porque yo sólo soy una tontuela, y ella lo sabe muy bien.
I thought this sentiment so incompatible with the establishment of any system of check on Mary Anne, that I frowned a little. Como aquellos sentimientos me parecían incompatibles con la necesidad de regañar a Mary Anne, fruncí las cejas.
′Oh, what ugly wrinkles in my bad boy′s forehead!′ said Dora, and still being on my knee, she traced them with her pencil; putting it to her rosy lips to make it mark blacker, and working at my forehead with a quaint little mockery of being industrious, that quite delighted me in spite of myself. -¡Oh, qué arruga tan horrible en la frente, malo! -dijo Dora, todavía sentada en mis rodillas. Y señaló aquellas odiosas arrugas con su lápiz, que llevaba a sus labios rosas para que marcara más negro; después hacía como que trabajaba tan seriamente en mi frente, con una expresión tan cómica, que me eché a reír, a pesar de todos mis esfuerzos.
′There′s a good child,′ said Dora, ′it makes its face so much prettier to laugh.′ ′But, my love,′ said I. -¡Así me gusta, eres un buen muchacho! -dijo Dora-. Estás mucho más guapo cuando te ríes. -Pero, amor mío...
′No, no! please!′ cried Dora, with a kiss, ′don′t be a naughty Blue Beard! Don′t be serious!′ -¡Oh, no, no, te lo ruego! -exclamó Dora abrazándome-. No hagas el Barba Azul, no pongas esa expresión seria.
′My precious wife,′ said I, ′we must be serious sometimes. Come! Sit down on this chair, close beside me! Give me the pencil! There! Now let us talk sensibly. You know, dear′; what a little hand it was to hold, and what a tiny wedding-ring it was to see! ′You know, my love, it is not exactly comfortable to have to go out without one′s dinner. Now, is it?′ -Pero, mi querida mujercita - le dije-sin embargo, es necesario ponerse serio alguna vez. Ven a sentarte en esta silla a mi lado. Dame el lápiz. Vamos a hablar de un modo razonable. ¿Sabes, querida mía (¡qué manita tan dulce para tener entre las mías y qué precioso anillo para ver en el dedo de mi recién casada!), sabes, querida: te parece muy agradable verse obligado a marcharse sin comer? Vamos, ¿qué piensas?
′N-n-no!′ replied Dora, faintly. -No -respondió débilmente Dora.
′My love, how you tremble!′ -Pero, querida mía, ¡cómo tiemblas!
′Because I KNOW you′re going to scold me,′ exclaimed Dora, in a piteous voice. -Porque sé que vas a regañarme -exclamó Dora en un tono lamentable.
′My sweet, I am only going to reason.′ -Querida mía, sólo voy a tratar de hablarte de un modo razonable.
′Oh, but reasoning is worse than scolding!′ exclaimed Dora, in despair. ′I didn′t marry to be reasoned with. If you meant to reason with such a poor little thing as I am, you ought to have told me so, you cruel boy!′ -¡Oh!, pero eso es peor que regañar-exclamó Dora, desesperada-. Yo no me he casado para que me hablen razonablemente. Si quieres razonar con una pobre cosita como yo, hubieras debido avisármelo. ¡Eres malo!
I tried to pacify Dora, but she turned away her face, and shook her curls from side to side, and said, ′You cruel, cruel boy!′ so many times, that I really did not exactly know what to do: so I took a few turns up and down the room in my uncertainty, and came back again. Traté de calmarla; pero se ocultó el rostro, y sacudía de vez en cuando sus bucles diciendo: «¡Oh, eres malo!». Yo no sabía qué hacer; me puse a recorrer la habitación, y después me acerqué a ella.
′Dora, my darling!′ -¡Dora, querida mía!
′No, I am not your darling. Because you must be sorry that you married me, or else you wouldn′t reason with me!′ returned Dora. -No, no me quieres, y estoy segura de que te arrepientes de haberte casado; si no, no me hablarías así.
I felt so injured by the inconsequential nature of this charge, that it gave me courage to be grave. Aquel reproche me pareció tan inconsecuente, que tuve valor para decirle:
′Now, my own Dora,′ said I, ′you are very childish, and are talking nonsense. You must remember, I am sure, that I was obliged to go out yesterday when dinner was half over; and that, the day before, I was made quite unwell by being obliged to eat underdone veal in a hurry; today, I don′t dine at all—and I am afraid to say how long we waited for breakfast—and then the water didn′t boil. I don′t mean to reproach you, my dear, but this is not comfortable.′ -Vamos, Dora mía, no seas niña; estás diciendo cosas que no tienen sentido. Seguramente recordarás que ayer me tuve que marchar a medio comer, y que la víspera el cordero me hizo daño porque estaba crudo y lo tuve que tomar corriendo; hoy no puedo comer, en absoluto, y no digo nada del tiempo que hemos esperado el desayuno; y después, el agua para el té ni siquiera hervía. No es que te haga reproches, querida mía; pero todo eso no es muy agradable.
′Oh, you cruel, cruel boy, to say I am a disagreeable wife!′ cried Dora. -¡Oh, qué malo, qué malo eres! ¿Cómo puedes decirme que soy una mujer desagradable?
′Now, my dear Dora, you must know that I never said that!′ -Querida Dora, ¡sabes que nunca he dicho eso!
′You said, I wasn′t comfortable!′ cried Dora. ′I said the housekeeping was not comfortable!′ -Has dicho que todo esto no era muy agradable. -He dicho que la manera con que llevábamos la casa no era agradable.
′It′s exactly the same thing!′ cried Dora. And she evidently thought so, for she wept most grievously. -¡Pues es lo mismo! --exclamó Dora. Y evidentemente lo creía, pues lloraba con amargura.
I took another turn across the room, full of love for my pretty wife, and distracted by self-accusatory inclinations to knock my head against the door. I sat down again, and said: Di de nuevo algunos pasos por la habitación, lleno de amor por mi linda mujercita y dispuesto a romperme la cabeza contra las puertas, tantos remordimientos sentía. Me volví a sentar y le dije:
′I am not blaming you, Dora. We have both a great deal to learn. I am only trying to show you, my dear, that you must—you really must′ (I was resolved not to give this up)—′accustom yourself to look after Mary Anne. Likewise to act a little for yourself, and me.′ -No te acuso, Dora; los dos tenemos mucho que aprender. únicamente quería demostrarte que es necesario, verdaderamente necesario (estaba decidido a no ceder en aquel punto), que te acostumbres a vigilar a Mary Anne y también un poco a obrar por ti misma, en interés tuyo y mío.
′I wonder, I do, at your making such ungrateful speeches,′ sobbed Dora. ′When you know that the other day, when you said you would like a little bit of fish, I went out myself, miles and miles, and ordered it, to surprise you.′ -Estoy verdaderamente sorprendida de tu ingratitud -dijo Dora sollozando-. Sabes muy bien que el otro día dijiste que te gustaría tomar un poco de pescado, y fui yo misma muy lejos para encargarlo y darte una sorpresa.
′And it was very kind of you, my own darling,′ said I. ′I felt it so much that I wouldn′t on any account have even mentioned that you bought a Salmon—which was too much for two. Or that it cost one pound six—which was more than we can afford.′ -Y fue muy amable por tu parte, querida mía, y te lo he agradecido tanto, que me he librado muy bien de decirte que habías hecho muy mal comprando un salmón, porque es demasiado grande para dos personas y porque había costado una libra y seis chelines, y que es demasiado caro para nosotros.
′You enjoyed it very much,′ sobbed Dora. ′And you said I was a Mouse.′ -Pues te gustó mucho --dijo Dora llorando todavía-, y estabas tan contento que me llamaste tu ratita.
′And I′ll say so again, my love,′ I returned, ′a thousand times!′ -Y te lo volveré a llamar cien veces, amor mío --contesté.
But I had wounded Dora′s soft little heart, and she was not to be comforted. She was so pathetic in her sobbing and bewailing, that I felt as if I had said I don′t know what to hurt her. I was obliged to hurry away; I was kept out late; and I felt all night such pangs of remorse as made me miserable. I had the conscience of an assassin, and was haunted by a vague sense of enormous wickedness. Pero había herido su corazoncito, y no había manera de consolarla. Lloraba tanto y tenía el corazón tan apretado, que me parecía que le había dicho algo horrible que le había causado mucha pena. Tuve que marcharme corriendo, y volví muy tarde, y durante toda la noche estuve agobiado por los remordimientos. Tenía la conciencia inquieta como un asesino, y estaba perseguido por el sentimiento vago de un crimen enorme del que fuera culpable.
It was two or three hours past midnight when I got home. I found my aunt, in our house, sitting up for me. Eran más de las dos de la mañana cuando volví, y encontré en mi casa a mi tía esperándome.
′Is anything the matter, aunt?′ said I, alarmed. -¿Ha ocurrido algo, tía? - le pregunté con inquietud.
′Nothing, Trot,′ she replied. ′Sit down, sit down. Little Blossom has been rather out of spirits, and I have been keeping her company. That′s all.′ -No, Trot -respondió-. Siéntate, siéntate. únicamente mi Capullito estaba un poco triste, y me he quedado para hacerle compañía; eso es todo.
I leaned my head upon my hand; and felt more sorry and downcast, as I sat looking at the fire, than I could have supposed possible so soon after the fulfilment of my brightest hopes. As I sat thinking, I happened to meet my aunt′s eyes, which were resting on my face. There was an anxious expression in them, but it cleared directly. Apoyé la cabeza en mis manos y permanecí con los ojos fijos en el fuego; me sentía más triste y más abatido de lo que hubiera podido creer; tan pronto, casi en el momento en que acababan de cumplirse mis más dulces sueños. Por último encontré los ojos de mi tía fijos en mí. Parecía preocupada; pero su rostro se serenó enseguida.
′I assure you, aunt,′ said I, ′I have been quite unhappy myself all night, to think of Dora′s being so. But I had no other intention than to speak to her tenderly and lovingly about our home-affairs.′ -Te aseguro, tía -le dije-, que toda la noche me he sentido desgraciado pensando que Dora tenía pena. Pero mi única intención era hablarle dulce y tiernamente de nuestros asuntos.
MY aunt nodded encouragement. Mi tía movió la cabeza animándome.
′You must have patience, Trot,′ said she. -Hay que tener paciencia, Trot --dijo.
′Of course. Heaven knows I don′t mean to be unreasonable, aunt!′ -Sí, y Dios sabe que no quiero ser exigente, tía.
′No, no,′ said my aunt. ′But Little Blossom is a very tender little blossom, and the wind must be gentle with her.′ -No, no --dijo mi tía-; mi Capullito es muy delicado y es necesario que el viento sople dulcemente sobre ella.
I thanked my good aunt, in my heart, for her tenderness towards my wife; and I was sure that she knew I did. Di las gracias en el fondo del corazón a mi buena tía por su ternura con mi mujer, y estoy seguro de que se dio cuenta.
′Don′t you think, aunt,′ said I, after some further contemplation of the fire, ′that you could advise and counsel Dora a little, for our mutual advantage, now and then?′ -¿No crees, tía - le dije después de haber contemplado de nuevo el fuego-, que tú podrías dar de vez en cuando al gún consejo a Dora? Eso nos sería muy útil.
′Trot,′ returned my aunt, with some emotion, ′no! Don′t ask me such a thing.′ -Trot -repuso mi tía con emoción-, no; no me pidas eso nunca.
Her tone was so very earnest that I raised my eyes in surprise. Hablaba en un tono tan serio que levanté los ojos con sorpresa.
′I look back on my life, child,′ said my aunt, ′and I think of some who are in their graves, with whom I might have been on kinder terms. If I judged harshly of other people′s mistakes in marriage, it may have been because I had bitter reason to judge harshly of my own. Let that pass. I have been a grumpy, frumpy, wayward sort of a woman, a good many years. I am still, and I always shall be. But you and I have done one another some good, Trot,—at all events, you have done me good, my dear; and division must not come between us, at this time of day.′ -¿Sabes, hijo mío? -prosiguió-. Cuando miro mi vida pasada y veo en la tumba personas con las que hubiera podido vivir en mejores relaciones... Si he juzgado severamente los errores de otro en cuestiones de matrimonio es quizá porque tenía tristes razones para juzgarlo así por mi cuenta. No hablemos de ello. He sido durante muchos años una vieja gruñona a insoportable; todavía lo soy y lo seré siempre. Pero nosotros nos hemos hecho mutuamente bien, Trot; al menos tú me lo has hecho a mí, y no quiero que ahora nos pueda separar nada.
′Division between us!′ cried I. -¿Qué nos va a separar? -exclamé.
′Child, child!′ said my aunt, smoothing her dress, ′how soon it might come between us, or how unhappy I might make our Little Blossom, if I meddled in anything, a prophet couldn′t say. I want our pet to like me, and be as gay as a butterfly. Remember your own home, in that second marriage; and never do both me and her the injury you have hinted at!′ -Hijo mío, hijo mío --dijo mi tía estirándose el traje con la mano-, no hay que ser profeta para darse cuenta de lo fácil que sería y de lo desgraciada que podría yo hacer a mi Capullito si me mezclara en vuestros asuntos; deseo que me quiera y que sea alegre como una mariposa. Acuérdate de tu madre y de su segundo matrimonio, y no me hagas una proposición que me trae a la memoria, para ella y para mí, crueles recuerdos.
I comprehended, at once, that my aunt was right; and I comprehended the full extent of her generous feeling towards my dear wife. Comprendí enseguida que mi tía tenía razón, y no comprendí menos toda la extensión de sus escrúpulos generosos con mi querida esposa.
′These are early days, Trot,′ she pursued, ′and Rome was not built in a day, nor in a year. You have chosen freely for yourself′; a cloud passed over her face for a moment, I thought; ′and you have chosen a very pretty and a very affectionate creature. It will be your duty, and it will be your pleasure too—of course I know that; I am not delivering a lecture—to estimate her (as you chose her) by the qualities she has, and not by the qualities she may not have. The latter you must develop in her, if you can. And if you cannot, child,′ here my aunt rubbed her nose, ′you must just accustom yourself to do without ′em. But remember, my dear, your future is between you two. No one can assist you; you are to work it out for yourselves. This is marriage, Trot; and Heaven bless you both, in it, for a pair of babes in the wood as you are!′ -Estás muy al principio, Trot -continuó-, y Roma no se construyó en un día ni en un año. Has elegido tú mismo con toda libertad -aquí me pareció que una nube se extendía un momento sobre su rostro- y has escogido una cria tura encantadora y que te quiere mucho. Ella es tu deber, y también será tu felicidad, no lo dudo, pues no quiero que parezca que te estoy sermoneando; será tu deber y tu felicidad el apreciarla tal como la has escogido, por las cualidades que tiene y no por las que no tiene. Trata de desarrollar en ella las que le faltan. Y si no lo consigues, hijo mío -y mi tía se frotó la nariz-, tendrás que acostumbrarte a pasarte sin ellas. Pero recuerda que vuestro porvenir es un asunto completamente vuestro. Nadie puede ayudaros; tenéis que ayudaros solos. Es el matrimonio, Trot, y que Dios os bendiga a uno y a otro, pues sois como dos bebés perdidos en medio de los bosques.
My aunt said this in a sprightly way, and gave me a kiss to ratify the blessing. Mi tía me dijo todo esto en tono alegre, y terminó su bendición con un beso.
′Now,′ said she, ′light my little lantern, and see me into my bandbox by the garden path′; for there was a communication between our cottages in that direction. ′Give Betsey Trotwood′s love to Blossom, when you come back; and whatever you do, Trot, never dream of setting Betsey up as a scarecrow, for if I ever saw her in the glass, she′s quite grim enough and gaunt enough in her private capacity!′ -Ahora -dijo- enciende la linterna y acompáñame hasta mi nido por el sendero del jardín -pues las dos casas comunicaban por allí-. Y dale a Capullito todo el cariño de Betsey Trotwood, y, suceda lo que suceda, Trot, que no vuelva a pasársete por la imaginación hacer de Betsey un espantapájaros, pues la he visto muy a menudo en el espejo para estar segura de que ya lo es bastante por naturaleza y bastante antipática sin eso.
With this my aunt tied her head up in a handkerchief, with which she was accustomed to make a bundle of it on such occasions; and I escorted her home. As she stood in her garden, holding up her little lantern to light me back, I thought her observation of me had an anxious air again; but I was too much occupied in pondering on what she had said, and too much impressed—for the first time, in reality—by the conviction that Dora and I had indeed to work out our future for ourselves, and that no one could assist us, to take much notice of it. Entonces mi tía se anudó el pañuelo alrededor de la cabeza, como tenía costumbre, y la escolté hasta su casa. Cuando se detuvo en el jardín para alumbrarme a la vuelta con su linterna pude observar que me miraba de nuevo con preocupación; pero no le di importancia; estaba demasiado ocupado reflexionando sobre lo que me había dicho, demasiado impresionado, por primera vez, por la idea de que teníamos que hacemos nosotros solos nuestro porvenir, Dora y yo, y que nadie podría ayudarnos.
Dora came stealing down in her little slippers, to meet me, now that I was alone; and cried upon my shoulder, and said I had been hard-hearted and she had been naughty; and I said much the same thing in effect, I believe; and we made it up, and agreed that our first little difference was to be our last, and that we were never to have another if we lived a hundred years. Dora descendió dulcemente en camisón a mi encuentro, ahora que estaba solo. Se echó a llorar en mi hombro y me dijo que había sido muy duro con ella y que ella también había sido muy mala. Yo le dije, poco más o menos, lo mismo, y todo terminó. Decidimos que aquella pelea sería la última y que nunca más, nunca más, sucedería, aunque viviéramos cien años.
The next domestic trial we went through, was the Ordeal of Servants. Mary Anne′s cousin deserted into our coal-hole, and was brought out, to our great amazement, by a piquet of his companions in arms, who took him away handcuffed in a procession that covered our front-garden with ignominy. This nerved me to get rid of Mary Anne, who went so mildly, on receipt of wages, that I was surprised, until I found out about the tea-spoons, and also about the little sums she had borrowed in my name of the tradespeople without authority. After an interval of Mrs. Kidgerbury—the oldest inhabitant of Kentish Town, I believe, who went out charing, but was too feeble to execute her conceptions of that art—we found another treasure, who was one of the most amiable of women, but who generally made a point of falling either up or down the kitchen stairs with the tray, and almost plunged into the parlour, as into a bath, with the tea-things. The ravages committed by this unfortunate, rendering her dismissal necessary, she was succeeded (with intervals of Mrs. Kidgerbury) by a long line of Incapables; terminating in a young person of genteel appearance, who went to Greenwich Fair in Dora′s bonnet. After whom I remember nothing but an average equality of failure. ¡Qué horror de criadas! De nuevo fueron el origen del disgusto que tuvimos después. El primo de Mary Anne desertó y se ocultó en nuestra carbonera; de allí le sacó, con gran sorpresa nuestra, un piquete de compañeros, que le esposaron y se lo llevaron, dejando nuestro jardín cubierto de oprobio. Esto me dio valor para deshacerme de Mary Anne, quien se resignó tan dulcemente, que me sorprendió; pero pronto descubrí dónde habían ido a parar nuestras cucharillas, y además me revelaron que tenía la costumbre de pedir dinero prestado a mi nombre a nuestros tenderos sin nuestra autorización. Momentáneamente fue reemplazada por mistress Kidgerbury, una vieja de Kentishtown, que asistía, pero que era demasiado débil para hacer nada; después encontramos otro tesoro, de un carácter encantador; pero, desgraciadamente, aquel tesoro no hacía más que rodar las escaleras con las fuentes en las manos o lanzarse de cabeza en el salón con todo el servicio de té, como quien se mete en un baño. Los desastres cometidos por aquella desgraciada nos obligaron a despedirla; fue seguida, con numerosos intermedios de mistress Kidgerbury, por toda una serie de seres incapaces. Por fin caímos sobre una chica de muy buen aspecto, que se fue a la feria de Greenwich con el sombrero de Dora.
Everybody we had anything to do with seemed to cheat us. Our appearance in a shop was a signal for the damaged goods to be brought out immediately. If we bought a lobster, it was full of water. All our meat turned out to be tough, and there was hardly any crust to our loaves. In search of the principle on which joints ought to be roasted, to be roasted enough, and not too much, I myself referred to the Cookery Book, and found it there established as the allowance of a quarter of an hour to every pound, and say a quarter over. But the principle always failed us by some curious fatality, and we never could hit any medium between redness and cinders. Después ya sólo recuerdo una multitud de fracasos sucesivos. Parecíamos destinados a que todo el mundo nos engañara. En cuanto aparecíamos en una tienda nos ofrecían la mercancía averiada. Si comprábamos una langosta estaba llena de agua; la carne estaba pasada; nuestros panecillos sólo tenían miga. Con objeto de estudiar el principio de la cocción de un rosbif para que esté en su punto, tuve yo mismo que acudir al libro de cocina; pero debíamos ser víctimas de una extraña fatalidad, pues nunca conseguíamos el justo medio entre la carne sangrando y la carne quemada.
I had reason to believe that in accomplishing these failures we incurred a far greater expense than if we had achieved a series of triumphs. It appeared to me, on looking over the tradesmen′s books, as if we might have kept the basement storey paved with butter, such was the extensive scale of our consumption of that article. I don′t know whether the Excise returns of the period may have exhibited any increase in the demand for pepper; but if our performances did not affect the market, I should say several families must have left off using it. And the most wonderful fact of all was, that we never had anything in the house. Estaba convencido de que todos aquellos desastres nos costaban mucho más caro que si hubiéramos ejecutado una serie de triunfos, y estudiando nuestras cuentas veía que habíamos gastado manteca suficiente para embadurnar el piso bajo de nuestra casa. ¡Qué consumo! Yo no sé si sería que las contribuciones indirectas habían hecho aquel año encarecer la mostaza; pero al paso que íbamos, iba a ser necesario, para que nosotros tuviéramos mostaza suficiente, que muchas familias se privaran de ella, cediéndonos su parte. Y lo más sorprendente de todo aquello es que en casa nunca se encontraba.
As to the washerwoman pawning the clothes, and coming in a state of penitent intoxication to apologize, I suppose that might have happened several times to anybody. Also the chimney on fire, the parish engine, and perjury on the part of the Beadle. But I apprehend that we were personally fortunate in engaging a servant with a taste for cordials, who swelled our running account for porter at the public-house by such inexplicable items as ′quartern rum shrub (Mrs. C.)′; ′Half-quartern gin and cloves (Mrs. C.)′; ′Glass rum and peppermint (Mrs. C.)′—the parentheses always referring to Dora, who was supposed, it appeared on explanation, to have imbibed the whole of these refreshments. También nos sucedió que la lavandera empeñó nuestra ropa, y vino después en un estado de embriaguez, arrepentida, a implorar nuestro perdón; pero supongo que estas cosas le habrán ocurrido a todo el mundo. Ta mbién tuvimos que soportar un fuego que se armó en la chimenea; pero todo esto son desgracias corrientes. Lo que nos era personal era la cuestión de las criadas. Una de ellas tenía pasión por los licores fuertes, lo que aumentaba nuestra cuenta de cerveza y de licores en el café que nos los suministraban. Encontramos en la cuenta artículos inexplicables, como: «Un cuarto de litro de ron (mistress C.) y medio cuarto de ginebra (mistress C.); un vaso de ron y de menta (mistress C.).» Los paréntesis se referían siempre a Dora, que pasaba, según supimos después, por haber ingerido todos aquellos licores.
One of our first feats in the housekeeping way was a little dinner to Traddles. I met him in town, and asked him to walk out with me that afternoon. He readily consenting, I wrote to Dora, saying I would bring him home. It was pleasant weather, and on the road we made my domestic happiness the theme of conversation. Traddles was very full of it; and said, that, picturing himself with such a home, and Sophy waiting and preparing for him, he could think of nothing wanting to complete his bliss. Una de nuestras primeras hazañas fue dar de comer a Traddles. Le encontré una mañana y le dije que viniera a vemos por la tarde. Él consintió, y escribí dos letras a Dora diciéndole que llevaría a nuestro amigo. Era un día muy hermoso, y en el camino charlarnos todo el tiempo de mi felicidad. Traddles estaba convencido, y me decía que el día en que él supiera que Sofía le esperaba por la tarde en una casita como la nuestra no faltaría nada a su dicha.
I could not have wished for a prettier little wife at the opposite end of the table, but I certainly could have wished, when we sat down, for a little more room. I did not know how it was, but though there were only two of us, we were at once always cramped for room, and yet had always room enough to lose everything in. I suspect it may have been because nothing had a place of its own, except Jip′s pagoda, which invariably blocked up the main thoroughfare. On the present occasion, Traddles was so hemmed in by the pagoda and the guitar-case, and Dora′s flower-painting, and my writing-table, that I had serious doubts of the possibility of his using his knife and fork; but he protested, with his own good-humour, ′Oceans of room, Copperfield! I assure you, Oceans!′ Yo no podía desear una mujercita más encantadora que la que se sentó aquella tarde frente a mí; pero lo que sí hubiera deseado es que la habitación fuese un poco menos pequeña. Yo no sé en qué consistía, pero, aunque no éramos más que los dos, nunca había sitio, y, sin embargo, la habitación era bastante grande para que nuestros muebles se perdieran en ella. Sospecho que era porque nada tenía sitio fijo, excepto la pagoda de Jip, que siempre impedía el paso. Aquella tarde Traddles estaba tan encerrado entre la pagoda, la caja de la guitara, el caballete de Dora y mi mesa, que yo temía no tuviera bastante sitio para manejar su cuchillo y su tenedor; pero él protestaba con su buen humor habitual diciendo: «Tengo un océano de sitio, Copperfield; un océano, te lo aseguro».
There was another thing I could have wished, namely, that Jip had never been encouraged to walk about the tablecloth during dinner. I began to think there was something disorderly in his being there at all, even if he had not been in the habit of putting his foot in the salt or the melted butter. On this occasion he seemed to think he was introduced expressly to keep Traddles at bay; and he barked at my old friend, and made short runs at his plate, with such undaunted pertinacity, that he may be said to have engrossed the conversation. También había otra cosa que me hubiera gustado impedir; me hubiera gustado que no se animara la presencia de Jip encima del mantel durante la comida. Me hubiese parecido molesto que estuviera allí aunque no hubiera tenido la mala costumbre de meter la pata en la sal y en la manteca. Aquella vez yo no sé si es que se creía especialmente encargado de dar caza a Traddles; pero no cesó de ladrarle y de saltar encima de su plato, poniendo en aquellas maniobras tal obstinación, que no podía hablarse de otra cosa.
However, as I knew how tender-hearted my dear Dora was, and how sensitive she would be to any slight upon her favourite, I hinted no objection. For similar reasons I made no allusion to the skirmishing plates upon the floor; or to the disreputable appearance of the castors, which were all at sixes and sevens, and looked drunk; or to the further blockade of Traddles by wandering vegetable dishes and jugs. I could not help wondering in my own mind, as I contemplated the boiled leg of mutton before me, previous to carving it, how it came to pass that our joints of meat were of such extraordinary shapes—and whether our butcher contracted for all the deformed sheep that came into the world; but I kept my reflections to myself. Pero como yo sabía lo tierno que tenía Dora el corazón y lo sensible que era en lo que se refiere a su favorito, no hice ninguna objeción; ni siquiera me permití una alusión a los platos que Jip destrozaba en el suelo, ni a la falta de simetría en el arreglo de los cacharros, que parecían estar como habían caído; tampoco quise hacer observar que Traddles estaba bloqueado por platos de verdura y por jarras. Únicamente no podía por menos de preguntarme a mí mismo, mientras contemplaba el aspecto del cordero que iba a partir, cómo sería que nuestros corderos tenían siempre unas formas tan extraordinarias como si nuestro carnicero nos sirviera corderos contrahechos; pero me guardé para mí aque llas reflexiones.
′My love,′ said I to Dora, ′what have you got in that dish?′ -Amor mío -le dije a Dora-, ¿qué tienes en ese plato?
I could not imagine why Dora had been making tempting little faces at me, as if she wanted to kiss me. No podía comprender por qué Dora estaba haciendo desde hacía un momento aquellos mohines, como si quisiera besarme.
′Oysters, dear,′ said Dora, timidly. -Son ostras, amigo mío -me dijo tímidamente.
′Was that YOUR thought?′ said I, delighted. -¿Y se te ha ocurrido a ti? --dije encantado.
′Ye-yes, Doady,′ said Dora. -Sí, Doady -dijo Dora.
′There never was a happier one!′ I exclaimed, laying down the carving-knife and fork. ′There is nothing Traddles likes so much!′ -¡Qué buena idea! --exclamé dejando el gran cuchillo y el tenedor de partir el cordero-. No hay nada que le guste tanto a Traddles.
′Ye-yes, Doady,′ said Dora, ′and so I bought a beautiful little barrel of them, and the man said they were very good. But I—I am afraid there′s something the matter with them. They don′t seem right.′ Here Dora shook her head, and diamonds twinkled in her eyes. -Sí, sí, Doady --dijo Dora-. He comprado un barrilito entero, y el hombre me ha dicho que eran muy buenas. Pero.... pero temo que les ocurra algo extraordinario. Y Dora sacudió la cabeza, saltándosele las lágrimas.
′They are only opened in both shells,′ said I. ′Take the top one off, my love.′ -Sólo están abiertas a medias - le dije-; quita la concha de encima, querida.
′But it won′t come off!′ said Dora, trying very hard, and looking very much distressed. -No quiere marcharse de ningún modo -dijo Dora, que lo intentaba con todas sus fuerzas, con expresión desolada.
′Do you know, Copperfield,′ said Traddles, cheerfully examining the dish, ′I think it is in consequence—they are capital oysters, but I think it is in consequence—of their never having been opened.′ -¿Sabes, Copperfield? ---dijo Traddles examinando alegremente el plato-. Yo creo que es porque... estas ostras son perfectas..., pero no las han abierto nunca.
They never had been opened; and we had no oyster-knives—and couldn′t have used them if we had; so we looked at the oysters and ate the mutton. At least we ate as much of it as was done, and made up with capers. If I had permitted him, I am satisfied that Traddles would have made a perfect savage of himself, and eaten a plateful of raw meat, to express enjoyment of the repast; but I would hear of no such immolation on the altar of friendship, and we had a course of bacon instead; there happening, by good fortune, to be cold bacon in the larder. En efecto, no las habían abierto nunca; y nosotros no teníamos cuchillo para ostras; además no hubiéramos sabido utilizarlo; por lo tanto, miramos las ostras mientras nos comíamos el cordero; al menos nos comimos todo lo que estaba cocido. Si se lo hubiera permitido, creo que Traddles, pasando al estado salvaje, se hubiera hecho canibal y alimentado de carne casi cruda para demostrar lo satisfecho que estaba de la comida; pero yo estaba decidido a no consentirle que se inmolara así en el altar de la amistad, y en lugar de aquello comimos un trozo de jamón; afortunadamente había jamón curado en la despensa.
My poor little wife was in such affliction when she thought I should be annoyed, and in such a state of joy when she found I was not, that the discomfiture I had subdued, very soon vanished, and we passed a happy evening; Dora sitting with her arm on my chair while Traddles and I discussed a glass of wine, and taking every opportunity of whispering in my ear that it was so good of me not to be a cruel, cross old boy. By and by she made tea for us; which it was so pretty to see her do, as if she was busying herself with a set of doll′s tea-things, that I was not particular about the quality of the beverage. Then Traddles and I played a game or two at cribbage; and Dora singing to the guitar the while, it seemed to me as if our courtship and marriage were a tender dream of mine, and the night when I first listened to her voice were not yet over. Mi pobre mujercita estaba tan desesperada al pensar que aquello me iba a contrariar, y fue tan grande su alegría cuando vio que no ocurría nada, que olvidé enseguida mi fastidio al momento. La tarde pasó muy bien. Dora estaba sentada a mi lado con su brazo apoyado en mi sillón, mientras Traddles y yo discutíamos sobre la calidad de mi vino, y a cada instante se inclinaba hacia mí para darme las gracias por no haber sido gruñón ni malo. Después nos hizo el té, y yo estaba tan encantado viéndoselo hacer, como si hiciera las comiditas de la muñeca, que no me hice el difícil sobre la calidad dudosa del brebaje. Después Traddles y yo estuvimos un rato jugando a las cartas, mientras Dora cantaba acompañándose con la guitarra, y me pareció que nuestro matrimonio sólo era un hermoso sueño y que todavía estábamos en la primera tarde en que había oído su dulce voz.
When Traddles went away, and I came back into the parlour from seeing him out, my wife planted her chair close to mine, and sat down by my side. ′I am very sorry,′ she said. ′Will you try to teach me, Doady?′ Cuando Traddles se fue lo acompañé hasta la puerta, y después volví al salón; mi mujer vino a poner su silla al ladito de la mía. -¡Estoy tan triste! ¿Quieres enseñarme a hacer algo, Doady?
′I must teach myself first, Dora,′ said I. ′I am as bad as you, love.′ -Pero en primer lugar tendría que aprenderlo yo, Dora -le dije yo-; no sé más que tú, pequeña.
′Ah! But you can learn,′ she returned; ′and you are a clever, clever man!′ -¡Oh, pero tú puedes aprenderlo! -repuso-. ¡Tú tienes tanto talento!
′Nonsense, mouse!′ said I. -¡Qué locura, ratita!
′I wish,′ resumed my wife, after a long silence, ′that I could have gone down into the country for a whole year, and lived with Agnes!′ -Yo hubiera debido -añadió después de un largo silencio-, yo hubiera debido ir a establecerme al campo y pasar un año con Agnes.
Her hands were clasped upon my shoulder, and her chin rested on them, and her blue eyes looked quietly into mine. Tenía las manos juntas, apoyadas en mi hombro; reclinó también la cabeza, y me miraba dulcemente con sus grandes ojos azules.
′Why so?′ I asked. -¿Por qué? -pregunté.
′I think she might have improved me, and I think I might have learned from her,′ said Dora. -Creo que su trato me hubiera beneficiado y que con ella hubiera podido aprender muchas cosas.
′All in good time, my love. Agnes has had her father to take care of for these many years, you should remember. Even when she was quite a child, she was the Agnes whom we know,′ said I. -Todo llega a su tiempo, amor mío. Desde hace muchos años Agnes ha tenido que cuidar a su padre: hasta cuando sólo era una niña pequeña, ya era la Agnes que tú conoces.
′Will you call me a name I want you to call me?′ inquired Dora, without moving. -¿Quieres llamarme como yo lo diga? -preguntó Dora sin moverse.
′What is it?′ I asked with a smile. -¿Cómo? -le dije sonriendo.
′It′s a stupid name,′ she said, shaking her curls for a moment. ′Child-wife.′ -Es un nombre estúpido --dijo sacudiendo sus bucles-. Pero lo mismo da; llámame tu « mujer- niña» .
I laughingly asked my child-wife what her fancy was in desiring to be so called. She answered without moving, otherwise than as the arm I twined about her may have brought her blue eyes nearer to me: Pregunté riendo a mi «mujer-niña» que por qué quería que la llamase así, y me respondió sin moverse; sólo mi brazo, pasado alrededor de su cintura, me acercaba todavía más sus hermosos ojos azules.
′I don′t mean, you silly fellow, that you should use the name instead of Dora. I only mean that you should think of me that way. When you are going to be angry with me, say to yourself, "it′s only my child-wife!" When I am very disappointing, say, "I knew, a long time ago, that she would make but a child-wife!" When you miss what I should like to be, and I think can never be, say, "still my foolish child-wife loves me!" For indeed I do.′ -Pero ¡qué tonto eres! No te pido que me llames siempre así en lugar de Dora; únicamente quiero que cuando pienses en mí te digas que soy tu « mujer -niña» . Cuando tengas ganas de enfadarte conmigo no tienes más que pensar: « ¡Bah, es mi "mujer-niña"! ». Cuando te ponga la cabeza loca, vuélvete a decir: «¿Pero no sabía yo hace mucho tiempo que nunca sería más que una "mujer-niña"?». Cuando no sea para ti todo lo que querría ser, y que no lo seré quizá nunca, piensa siempre: «Esto no impide que esta tontuela de "mujer-niña" me quiera mucho». Pues es la verdad, Doady; ¡te quiero tanto!
I had not been serious with her; having no idea until now, that she was serious herself. But her affectionate nature was so happy in what I now said to her with my whole heart, that her face became a laughing one before her glittering eyes were dry. She was soon my child-wife indeed; sitting down on the floor outside the Chinese House, ringing all the little bells one after another, to punish Jip for his recent bad behaviour; while Jip lay blinking in the doorway with his head out, even too lazy to be teased. Yo no había contestado en serio; hasta entonces tampoco se me había ocurrido que hablara ella seriamente. Pero se quedó tan contenta con lo que le contesté, que sus ojos no estaban secos todavía cuando ya estaba riendo. Y pronto vi a mi «mujer-niña» sentada en el suelo al lado de la pagoda china haciendo sonar todas las campanitas, unas después de otras, para castigarle, por su mala conducta, a Jip; pero él continuaba perezosamente tendido en el suelo de su nicho mirándola de reojo como para decirle: « Haz todo lo que quieras; no conseguirás que me mueva con todas tus cosas; soy demasiado perezoso y no me molesto por tan poco».
This appeal of Dora′s made a strong impression on me. I look back on the time I write of; I invoke the innocent figure that I dearly loved, to come out from the mists and shadows of the past, and turn its gentle head towards me once again; and I can still declare that this one little speech was constantly in my memory. I may not have used it to the best account; I was young and inexperienced; but I never turned a deaf ear to its artless pleading. Aquella llamada de Dora me causó una profunda impresión. Vuelvo a aquellos tiempos lejanos, y me imagino a aquella dulce criatura, a quien amaba tanto, y la invoco para que salga una vez más de la sombra del pasado, para que vuelva hacia mí su rostro encantador, y puedo asegurar que su pequeño discurso resuena sin cesar en mi corazón; quizá no haya sacado de él el mayor partido posible: era joven y sin experiencia; pero nunca su inocente súplica ha venido en vano a llamar a mis oídos.
Dora told me, shortly afterwards, that she was going to be a wonderful housekeeper. Accordingly, she polished the tablets, pointed the pencil, bought an immense account-book, carefully stitched up with a needle and thread all the leaves of the Cookery Book which Jip had torn, and made quite a desperate little attempt ′to be good′, as she called it. But the figures had the old obstinate propensity—they WOULD NOT add up. When she had entered two or three laborious items in the account-book, Jip would walk over the page, wagging his tail, and smear them all out. Her own little right-hand middle finger got steeped to the very bone in ink; and I think that was the only decided result obtained. Dora me dijo unos días después que iba a hacerse una excelente ama de casa. En consecuencia, sacó del cajón su bloc, afiló el lápiz, compró un enorme libro de cuentas, volvió a pegar cuidadosamente todas las hojas del libro de cocina, que Jip había roto, a hizo un esfuerzo desesperado para «ser buena», como ella decía. Pero los números continuaban con el defecto de siempre: no querían dejarse sumar. Cuando había llenado ya dos o tres columnas de su libro de cuentas, lo que no sucedía sin trabajo, Jip iba a pasearse sobre la página, emborronándolo todo con su cola, y además Dora se empapaba de tinta sus lindos dedit os; esto era lo más claro de todo.
Sometimes, of an evening, when I was at home and at work—for I wrote a good deal now, and was beginning in a small way to be known as a writer—I would lay down my pen, and watch my child-wife trying to be good. First of all, she would bring out the immense account-book, and lay it down upon the table, with a deep sigh. Then she would open it at the place where Jip had made it illegible last night, and call Jip up, to look at his misdeeds. This would occasion a diversion in Jip′s favour, and some inking of his nose, perhaps, as a penalty. Then she would tell Jip to lie down on the table instantly, ′like a lion′—which was one of his tricks, though I cannot say the likeness was striking—and, if he were in an obedient humour, he would obey. Then she would take up a pen, and begin to write, and find a hair in it. Then she would take up another pen, and begin to write, and find that it spluttered. Then she would take up another pen, and begin to write, and say in a low voice, ′Oh, it′s a talking pen, and will disturb Doady!′ And then she would give it up as a bad job, and put the account-book away, after pretending to crush the lion with it. Algunas tardes, cuando había vuelto y estaba trabajando (pues escribía mucho y empezaba a ser reconocido como escritor), dejaba la pluma y observaba a mi «mujer- niña», que trataba de «ser buena» . En primer lugar ponía encima de la mesa su inmenso libro de cuentas y lanzaba un profundo suspiro; después lo abría en el sitio emborronado por Jip la tarde anterior y llamaba a Jip para enseñarle las huellas de su crimen: era la señal de una diversión en favor de Jip. Le ponía tinta en la punta de la nariz como castigo. Después ella decía a Jip que se echara encima de la mesa « como un león» (era una de sus hazañas, aunque a mis ojos la analogía no era extraordinaria). Si estaba de buen humor, Jip obedecía. Entonces ella cogía una pluma y empezaba a escribir; pero había un pelo en la pluma; cogía otra y empezaba a escribir, pero aquella hacía borrones; cogía la tercera y empezaba de nuevo, diciendo en voz baja: « ¡Oh!, esta mete ruido y va a distraer a Doady! ». En una palabra, terminaba por desistir y volvía a colocar el libro de cuentas en su sitio, después de hacer como que lo lanzaba a la cabeza del león.
Or, if she were in a very sedate and serious state of mind, she would sit down with the tablets, and a little basket of bills and other documents, which looked more like curl-papers than anything else, and endeavour to get some result out of them. After severely comparing one with another, and making entries on the tablets, and blotting them out, and counting all the fingers of her left hand over and over again, backwards and forwards, she would be so vexed and discouraged, and would look so unhappy, that it gave me pain to see her bright face clouded—and for me!—and I would go softly to her, and say: Otras veces, cuando se sentía de humor más serio, cogía su bloc y una cestita llena de cuentas y otros documentos, que parecían más que nada los papelitos con que recogía sus bucles por la noche, y trataba de sacar algún resultado de ellas. Las comparaba muy seriamente, escribía cifras, las borraba, contaba en todos sentidos los dedos de su mano izquierda, y después de esto tenía una expresión tan contrariada, tan desanimada, tan triste que me daba pena ver ensombrecerse así, por darme gusto, aquella carita encantadora, y me acercaba a ella con dulzura, diciéndole:
′What′s the matter, Dora?′ -¿Qué te ocurre, Dora?
Dora would look up hopelessly, and reply, ′They won′t come right. They make my head ache so. And they won′t do anything I want!′ Me miraba desolada, contestando: -Son estas cuentas tan antipáticas, que no quieren salir bien; me duele la cabeza; se empeñan en no hacer lo que yo quiero.
Then I would say, ′Now let us try together. Let me show you, Dora.′ Entonces yo le decía: -Vamos a probar juntos; voy a enseñarte, Dora mía.
Then I would commence a practical demonstration, to which Dora would pay profound attention, perhaps for five minutes; when she would begin to be dreadfully tired, and would lighten the subject by curling my hair, or trying the effect of my face with my shirt-collar turned down. If I tacitly checked this playfulness, and persisted, she would look so scared and disconsolate, as she became more and more bewildered, that the remembrance of her natural gaiety when I first strayed into her path, and of her being my child-wife, would come reproachfully upon me; and I would lay the pencil down, and call for the guitar. Y empezaba una demostración práctica; Dora me escuchaba durante cinco minutos con la más profunda atención; después de lo cual empezaba a sentirse horriblemente cansada y trataba de divertirse enrollando mis cabellos alrededor de sus dedos o bajándome el cuello de la camisa para ver si me sentaba bien. Si quería reprimir su alegría y continuar mis razonamientos ponía una expresión tan triste y tan des consolada, que yo recordaba al verla, como un reproche, su alegría natural el día en que la conocí, y dejaba caer el lápiz, repitiéndome que era una «mujer-niña» , y le suplicaba que cogiera la guitarra.
I had a great deal of work to do, and had many anxieties, but the same considerations made me keep them to myself. I am far from sure, now, that it was right to do this, but I did it for my child-wife′s sake. I search my breast, and I commit its secrets, if I know them, without any reservation to this paper. The old unhappy loss or want of something had, I am conscious, some place in my heart; but not to the embitterment of my life. When I walked alone in the fine weather, and thought of the summer days when all the air had been filled with my boyish enchantment, I did miss something of the realization of my dreams; but I thought it was a softened glory of the Past, which nothing could have thrown upon the present time. I did feel, sometimes, for a little while, that I could have wished my wife had been my counsellor; had had more character and purpose, to sustain me and improve me by; had been endowed with power to fill up the void which somewhere seemed to be about me; but I felt as if this were an unearthly consummation of my happiness, that never had been meant to be, and never could have been. Tenía mucho trabajo y muchas preocupaciones; pero todo lo guardaba para mí solo. Estoy ahora muy lejos de creer que obrara bien así; pero lo hacía por ternura para mi «mujer-niña». Examino mi corazón y veo que, sin la menor reserva, confío a estas páginas mis más secretos pensamientos. Sentía que me faltaba algo; pero aquello no llegaba a alterar la felicidad de mi vida. Cuando me paseaba solo, con un sol hermoso, y pensaba en los días de verano en que la tierra entera parecía llena de mi joven pasión, sentía que mis sueños no se habían realizado del todo; pero creía que aque llo era una sombra disminuida por la dulce gloria del pasado. A veces pensaba que me hubiera gustado encontrar en mi mujer un consejero más seguro, más razonable y con más firmeza de carácter; hubiera deseado que pudiera sostenerme y ayudarme, que poseyera el poder de llenar los vacíos que sentía en mí; pero también pensaba que semejante felicidad no es de este mundo y que no debía ni podía existir.
I was a boyish husband as to years. I had known the softening influence of no other sorrows or experiences than those recorded in these leaves. If I did any wrong, as I may have done much, I did it in mistaken love, and in my want of wisdom. I write the exact truth. It would avail me nothing to extenuate it now. Por la edad era todavía un muchacho más que un marido, y no había conocido, para formarme con su saludable influencia, más penas que las que se han podido leer en este relato. Si me equivocaba, lo que podía ocurrirme muy a me nudo, eran mi amor y mi poca experiencia lo que me extraviaban. Digo la pura verdad. ¿De qué me serviría ahora el disimulo?
Thus it was that I took upon myself the toils and cares of our life, and had no partner in them. We lived much as before, in reference to our scrambling household arrangements; but I had got used to those, and Dora I was pleased to see was seldom vexed now. She was bright and cheerful in the old childish way, loved me dearly, and was happy with her old trifles. Por lo tanto, sobre mí recaían todas las dificultades y preocupaciones de nuestra vida; ella no tomaba su parte. Nuestra casa seguía en el mismo desbarajuste que al principio; únicamente yo me había acostumbrado, y al menos tenía la alegría de ver que Dora no estaba casi nunca triste. Había recobrado toda su alegría infantil; me quería con todo su corazón y se divertía como antes, es decir, como una niña.
When the debates were heavy—I mean as to length, not quality, for in the last respect they were not often otherwise—and I went home late, Dora would never rest when she heard my footsteps, but would always come downstairs to meet me. When my evenings were unoccupied by the pursuit for which I had qualified myself with so much pains, and I was engaged in writing at home, she would sit quietly near me, however late the hour, and be so mute, that I would often think she had dropped asleep. But generally, when I raised my head, I saw her blue eyes looking at me with the quiet attention of which I have already spoken. Cuando los debates del Parlamento habían sido muy cansados (sólo hablo de su duración, pues en cuanto a su calidad siempre lo eran) y volvía muy tarde, Dora nunca se acostaba antes de que yo volviera, y bajaba a recibirme. Cuando no tenía que ocuparme del trabajo que me había costado tanta labor de taquigrafía y podía escribir por mi cuenta, venía a sentarse tranquilamente a mi lado, por tarde que fuera, y permanecía tan silenciosa que yo a veces la creía dormida. Pero, en general, cuando levantaba la cabeza veía sus ojos azules fijos en mí con la atención tranquila de que ya he hablado.
′Oh, what a weary boy!′ said Dora one night, when I met her eyes as I was shutting up my desk. -Este pobre chico, ¡lo cansado que debe de estar! -dijo una noche, en el momento en que cerraba mi pupitre.
′What a weary girl!′ said I. ′That′s more to the purpose. You must go to bed another time, my love. It′s far too late for you.′ -Esta pobre chiquilla, ¡lo cansada que debe de estar! -respondí yo-.Yo soy el que debo decírtelo, Dora. Otro día te acuestas, querida mía. Es demasiado tarde para ti.
′No, don′t send me to bed!′ pleaded Dora, coming to my side. ′Pray, don′t do that!′ -¡Oh, no! No me mandes acostar -dijo Dora en tono suplicante-. Te lo ruego, no hagas eso.
′Dora!′ To my amazement she was sobbing on my neck. ′Not well, my dear! not happy!′ -¡Dora! Con gran sorpresa mía estaba llorando en mi hombro.
′Yes! quite well, and very happy!′ said Dora. ′But say you′ll let me stop, and see you write.′ -¿No te encuentras bien, pequeña mía? ¿No eres dichosa? -Sí; muy bien y muy dichosa -dijo Dora-. Pero prométeme que me dejarás quedarme a tu lado viéndote escribir
′Why, what a sight for such bright eyes at midnight!′ I replied. -Bonita cosa para verla esos preciosos ojos, ¡y a media noche! -respondí.
′Are they bright, though?′ returned Dora, laughing. ′I′m so glad they′re bright.′ ′Little Vanity!′ said I. -¿De verdad? ¿De verdad te parecen preciosos? -repuso Dora riendo-. ¡Qué contenta estoy de que sean preciosos! -¡Vanidosilla! - le dije.
But it was not vanity; it was only harmless delight in my admiration. I knew that very well, before she told me so. Pero no, no era vanidad; era una alegría ingenua al sentirse admirada por mí. Ya lo sabía antes de que me lo dijera.
′If you think them pretty, say I may always stop, and see you write!′ said Dora. ′Do you think them pretty?′ -Pues si te parece que son bonitos tienes que decirme que me dejarás siempre verte escribir --dijo Dora-. ¿Te parecen bonitos?
′Very pretty.′ -¡Muy bonitos!
′Then let me always stop and see you write.′ -Entonces me dejas que te mire escribir.
′I am afraid that won′t improve their brightness, Dora.′ -Temo que eso no los embellezca mucho, Dora.
′Yes, it will! Because, you clever boy, you′ll not forget me then, while you are full of silent fancies. Will you mind it, if I say something very, very silly?—-more than usual?′ inquired Dora, peeping over my shoulder into my face. -Sí, ya lo creo. Porque has de saber, señor sabio, que eso te impedirá olvidarme mientras estás sumergido en tus meditaciones silenciosas. ¿Te enfadarías si te dijera una cosa muy necia, todavía más necia que de costumbre?
′What wonderful thing is that?′ said I. -Veamos esa maravilla.
′Please let me hold the pens,′ said Dora. ′I want to have something to do with all those many hours when you are so industrious. May I hold the pens?′ -Déjame que vaya dándote las plumas a medida que las necesites -me dijo Dora-. Tengo ganas de poder ayudarte en algo durante esas horas en que tanto trabajas. ¿Me dejas que las coja para dártelas?
The remembrance of her pretty joy when I said yes, brings tears into my eyes. The next time I sat down to write, and regularly afterwards, she sat in her old place, with a spare bundle of pens at her side. Her triumph in this connexion with my work, and her delight when I wanted a new pen—which I very often feigned to do—suggested to me a new way of pleasing my child-wife. I occasionally made a pretence of wanting a page or two of manuscript copied. Then Dora was in her glory. The preparations she made for this great work, the aprons she put on, the bibs she borrowed from the kitchen to keep off the ink, the time she took, the innumerable stoppages she made to have a laugh with Jip as if he understood it all, her conviction that her work was incomplete unless she signed her name at the end, and the way in which she would bring it to me, like a school-copy, and then, when I praised it, clasp me round the neck, are touching recollections to me, simple as they might appear to other men. El recuerdo de su alegría cuando le dije que sí, hace que se me salten las lágrimas. Cuando al día siguiente me puse a escribir, ella se había instalado al lado mío con un gran paquete de plumas, y así fue siempre. El gusto con que se asociaba de aquel modo a mi trabajo y su alegría cada vez que necesitaba una pluma, lo que me sucedía sin cesar, me dio la idea de proporcionarle una satisfacción mayor todavía, y de vez en cuando hacía como que la necesitaba para copiarme una o dos páginas de mi manuscrito. Entonces se ponía radiante. Había que verla prepararse para aquella gran empresa, ponerse el delantal, coger trapos de la cocina para limpiar la pluma, y lo que tardaba, y las veces que leía las páginas a Jip, como si pudiera comprenderlo; y después firmaba su página, como si la obra hubiera quedado incompleta sin el nombre del copista, y me la traía, muy alegre de haber acabado su deber, echándome los brazos al cuello. ¡Recuerdo encantador para mí, aunque los demás no vean en ello más que niñerías!
She took possession of the keys soon after this, and went jingling about the house with the whole bunch in a little basket, tied to her slender waist. I seldom found that the places to which they belonged were locked, or that they were of any use except as a plaything for Jip—but Dora was pleased, and that pleased me. She was quite satisfied that a good deal was effected by this make-belief of housekeeping; and was as merry as if we had been keeping a baby-house, for a joke. Poco tiempo después tomó posesión de las llaves, que paseaba por toda la casa en un cestito atado a su cintura. En general, los armarios a que pertenecían no estaban cerrados, y las llaves terminaron por no servir más que para divertir a Jip; pero Dora estaba contenta, y eso era suficiente para mí. Estaba convencida de que aquella determinación debía de producir el mejor efecto, y estábamos contentos como dos niños que juegan a las casas de muñecas para divertirse.
So we went on. Dora was hardly less affectionate to my aunt than to me, and often told her of the time when she was afraid she was ′a cross old thing′. I never saw my aunt unbend more systematically to anyone. She courted Jip, though Jip never responded; listened, day after day, to the guitar, though I am afraid she had no taste for music; never attacked the Incapables, though the temptation must have been severe; went wonderful distances on foot to purchase, as surprises, any trifles that she found out Dora wanted; and never came in by the garden, and missed her from the room, but she would call out, at the foot of the stairs, in a voice that sounded cheerfully all over the house: Y así pasaba nuestra vida; Dora demostraba casi tanta ternura a mi tía como a mí, y le hablaba a menudo de los tiempos en que pensaba en ella como en «una vieja gruñona». Nunca se había preocupado tanto mi tía por nadie. Hacía la come a Jip, que no le correspondía; oía tocar todos los días la guitarra a Dora, a ella que no le gustaba la música; no nombraba nunca a nuestra serie de «incapaces», y, sin embargo, la tentación debía ser muy grande para ella; hacía a pie caminatas enormes para traer a Dora toda clase de cosillas de que tenía gana, y cada vez que llegaba por el jardín y Dora no estaba abajo se la oía decir en la escalera, con una voz que resonaba alegremente en toda la casa:
′Where′s Little Blossom?′ -Pero ¿dónde está Capullito?