"Emma"

CHAPTER 38.

CAPÍTULO XVIII

A DISSOLUTION OF PARTNERSHIP

DISOLUCIÓN DE SOCIEDAD

I did not allow my resolution, with respect to the Parliamentary Debates, to cool. It was one of the irons I began to heat immediately, and one of the irons I kept hot, and hammered at, with a perseverance I may honestly admire. I bought an approved scheme of the noble art and mystery of stenography (which cost me ten and sixpence); and plunged into a sea of perplexity that brought me, in a few weeks, to the confines of distraction. The changes that were rung upon dots, which in such a position meant such a thing, and in such another position something else, entirely different; the wonderful vagaries that were played by circles; the unaccountable consequences that resulted from marks like flies′ legs; the tremendous effects of a curve in a wrong place; not only troubled my waking hours, but reappeared before me in my sleep. When I had groped my way, blindly, through these difficulties, and had mastered the alphabet, which was an Egyptian Temple in itself, there then appeared a procession of new horrors, called arbitrary characters; the most despotic characters I have ever known; who insisted, for instance, that a thing like the beginning of a cobweb, meant expectation, and that a pen-and-ink sky-rocket, stood for disadvantageous. When I had fixed these wretches in my mind, I found that they had driven everything else out of it; then, beginning again, I forgot them; while I was picking them up, I dropped the other fragments of the system; in short, it was almost heart-breaking. Me apresaré a poner inmediatamente en ejecución el plan que había formado relativo a los debates parlamentarios. Era uno de los hierros de mi forja que había que golpear mientras estuviera caliente, y me puse a ello con una perseverancia que me atrevo a admirar. Compré un célebre tratado sobre el arte de la taquigrafía (que me costó diez chelines) y me sumergí en un océano de dificultades, y al cabo de algunas semanas casi me habían vuelto loco todos los cambios que podía tener uno de esos acentos que colocados de una manera significaban una cosa y otra en tal otra posición; los caprichos maravillosos figurados por círculos indescifrables; las consecuencias enormes de un signo tan grande como una pata de mosca; los terribles efectos de una curva mal colocada, y no me preocupaban únicamente durante mis horas de estudio: me perseguían hasta durante mis horas de sueño. Cuando por fin llegué a orientarme más o menos a tientas, en medio de aquel laberinto y a dominar casi el alfabeto, que por sí solo era todo un templo de jeroglíficos egip cios, fui asaltado por una procesión de nuevos horrores, llamados signos arbitrarios. Nunca he visto signos tan despóticos; por ejemplo, querían absolutamente que una línea más fina que una tela de araña significara espera, y que una especie de candil romano se tradujera por perjudicial. A medida que conseguía meterme en la cabeza todo aquello me daba cuenta de que se me había olvidado el principio. Lo volvía a aprender, y entonces olvidaba lo demás. Si trataba de recordarlo, era alguna otra parte del sistema la que se me escapaba.
It might have been quite heart-breaking, but for Dora, who was the stay and anchor of my tempest-driven bark. Every scratch in the scheme was a gnarled oak in the forest of difficulty, and I went on cutting them down, one after another, with such vigour, that in three or four months I was in a condition to make an experiment on one of our crack speakers in the Commons. Shall I ever forget how the crack speaker walked off from me before I began, and left my imbecile pencil staggering about the paper as if it were in a fit! En una palabra, era desolador; es decir, me habría parecido desolador si no hubiera sido por el recuerdo de Dora, que me animaba. ¡Dora, áncora fiel de mi barca, agitada por la tempestad! Cada adelanto en el sistema me parecía una encina nudosa que había derribado en el bosque de las difi cultades, y me proponía derribarlas una tras otra con un redoblamiento de energía; tanto, que al cabo de cuatro meses me creí en estado de intentar una prueba con uno de nuestros oradores del Tribunal. Nunca olvidaré que mi orador se había ya vuelto a sentar antes de que yo hubiera empezado siquiera y que mi lápiz se retorcía encima del papel como si tuviera convulsiones.
This would not do, it was quite clear. I was flying too high, and should never get on, so. I resorted to Traddles for advice; who suggested that he should dictate speeches to me, at a pace, and with occasional stoppages, adapted to my weakness. Very grateful for this friendly aid, I accepted the proposal; and night after night, almost every night, for a long time, we had a sort of Private Parliament in Buckingham Street, after I came home from the Doctor′s. Aquello no podía ser; era evidente que había aspirado a demasiado; había que conformarse con menos. Corrí a ver a Traddles para que me aconsejara, y me propuso dictarme discursos despacio, deteniéndose de vez en cuando para facilitarme la cosa. Acepté su ofrecimiento con la mayor gratitud, y todas las noches, durante mucho tiempo, tuvimos en Buckingham Street una especie de Parlamento privado cuando volvía de casa del doctor.
I should like to see such a Parliament anywhere else! My aunt and Mr. Dick represented the Government or the Opposition (as the case might be), and Traddles, with the assistance of Enfield′s Speakers, or a volume of parliamentary orations, thundered astonishing invectives against them. Standing by the table, with his finger in the page to keep the place, and his right arm flourishing above his head, Traddles, as Mr. Pitt, Mr. Fox, Mr. Sheridan, Mr. Burke, Lord Castlereagh, Viscount Sidmouth, or Mr. Canning, would work himself into the most violent heats, and deliver the most withering denunciations of the profligacy and corruption of my aunt and Mr. Dick; while I used to sit, at a little distance, with my notebook on my knee, fagging after him with all my might and main. The inconsistency and recklessness of Traddles were not to be exceeded by any real politician. He was for any description of policy, in the compass of a week; and nailed all sorts of colours to every denomination of mast. My aunt, looking very like an immovable Chancellor of the Exchequer, would occasionally throw in an interruption or two, as ′Hear!′ or ′No!′ or ′Oh!′ when the text seemed to require it: which was always a signal to Mr. Dick (a perfect country gentleman) to follow lustily with the same cry. But Mr. Dick got taxed with such things in the course of his Parliamentary career, and was made responsible for such awful consequences, that he became uncomfortable in his mind sometimes. I believe he actually began to be afraid he really had been doing something, tending to the annihilation of the British constitution, and the ruin of the country. Me gustaría ver en algún sitio un Parlamento semejante. Mi tía y míster Dick representaban el Gobierno o la oposición (según las circunstancias), y Traddles, con ayuda del Orador de Enfielfi o de un tomo de Los debates parlamentarios , los aplastaba con las más tremendas invectivas. De pie al lado de la mesa, con una mano encima del libro, para no perder la página, el brazo derecho levantado por encima de su cabeza, Traddles representaba alternativamente a míster Pitt, a míster Fox, a míster Sheridan, a míster Burke, a lord Castlereagh, al vizconde Sidmouth, o a míster Canning, y entregándose a la cólera más violenta acusaba a mi tía y a míster Dick de inmoralidad y de corrupción. Yo, sentado cerca, con mi cuaderno de notas en la mano, hacía volar mi pluma, queriendo seguirle en su declamación. La inconstancia y la ligereza de Traddles no podrían ser sobrepasadas por ningún político del mundo. En ocho días había abrazado todas las ideas y había enarbolado veinte banderas. Mi tía, inmóvil como un canciller del Exchequer, lanzaba a veces una interrupción: «Muy bien» o «No» a «¡Oh!» cuando el texto parecía exigirlo, y míster Dick (verdadero ejemplo del gentilhombre campesino) le servía inmediatamente de eco. Pero míster Dick fue acusado durante su carrera parlamentaria de cosas tan odiosas y le predijeron para el porvenir consecuencias tan terribles, que terminó por asustarse. Yo creo que hasta acabó por persuadirse de que efectivamente había hecho algo que debía acarrear la ruina de la Constitución de la Gran Bretaña y la decadencia inevitable del país.
Often and often we pursued these debates until the clock pointed to midnight, and the candles were burning down. The result of so much good practice was, that by and by I began to keep pace with Traddles pretty well, and should have been quite triumphant if I had had the least idea what my notes were about. But, as to reading them after I had got them, I might as well have copied the Chinese inscriptions of an immense collection of tea-chests, or the golden characters on all the great red and green bottles in the chemists′ shops! Muy a menudo continuábamos nuestros debates hasta que el reloj daba las doce y las velas se habían quemado hasta el final. El resultado de tanto trabajo fue que terminé por seguir bastante bien a Traddles. No faltaba más que una cosa a mi triunfo, y era saber leer después lo que ponía en mis notas; pero no tenía ni la menor idea. Una vez escritas, lejos de poder restablecer el sentido, era como si hubiera copiado inscripciones chinas de las cajas de té o las letras de oro que se pueden leer en los enormes frascos rojos de las farmacias.
There was nothing for it, but to turn back and begin all over again. It was very hard, but I turned back, though with a heavy heart, and began laboriously and methodically to plod over the same tedious ground at a snail′s pace; stopping to examine minutely every speck in the way, on all sides, and making the most desperate efforts to know these elusive characters by sight wherever I met them. I was always punctual at the office; at the Doctor′s too: and I really did work, as the common expression is, like a cart-horse. One day, when I went to the Commons as usual, I found Mr. Spenlow in the doorway looking extremely grave, and talking to himself. As he was in the habit of complaining of pains in his head—he had naturally a short throat, and I do seriously believe he over-starched himself—I was at first alarmed by the idea that he was not quite right in that direction; but he soon relieved my uneasiness. No tenía otra cosa que hacer que volver a ponerme valientemente a la tarea. Era duro, pero empecé, a pesar de mi fastidio, a recorrer de nuevo laboriosa y metódicamente el camino que ya había andado, marchando a pasos de tortuga, deteniéndome para examinar minuciosamente el menor signo, y haciendo esfuerzos desesperados para descifrar aquellos caracteres pérfidos en cualquier parte que los encontrase. Era muy exacto en mi oficina, muy exacto con el doctor; en fin, trabajaba como un verdadero caballo de alquiler. Un día que me dirigía al Tribunal de Doctores, como de costumbre, me encontré en el umbral de la puerta a míster Spenlow muy serio y hablando solo. Como se quejaba a menudo de dolores de cabeza y tenía el cuello muy corto y los cuellos de las camisas muy tiesos, en el primer momento creí que le habría atacado un poco al cerebro; pero pronto me tranquilicé sobre aquel punto.
Instead of returning my ′Good morning′ with his usual affability, he looked at me in a distant, ceremonious manner, and coldly requested me to accompany him to a certain coffee-house, which, in those days, had a door opening into the Commons, just within the little archway in St. Paul′s Churchyard. I complied, in a very uncomfortable state, and with a warm shooting all over me, as if my apprehensions were breaking out into buds. When I allowed him to go on a little before, on account of the narrowness of the way, I observed that he carried his head with a lofty air that was particularly unpromising; and my mind misgave me that he had found out about my darling Dora. En lugar de contestarme a mi «Buenos días, caballero» con su amabilidad acostumbrada, me miró de un modo altanero y ceremonioso y me indicó fríamente que le siguiera a cierto café que en aquel tiempo daba al Tribunal por el pequeño arco al lado del cementerio de Saint Paul. Yo le obedecí muy turbado; me sentía cubierto de un sudor frío, como si todos mis temores fueran a parar a la piel. Andaba delante de mí, pues el sitio era muy estrecho, y la manera de llevar la cabeza no me presagiaba nada bueno. Sospeché que había descubierto mis sentimientos por mi querida pequeña Dora.
If I had not guessed this, on the way to the coffee-house, I could hardly have failed to know what was the matter when I followed him into an upstairs room, and found Miss Murdstone there, supported by a background of sideboard, on which were several inverted tumblers sustaining lemons, and two of those extraordinary boxes, all corners and flutings, for sticking knives and forks in, which, happily for mankind, are now obsolete. Si no lo hubiera adivinado mientras le seguía hacia el café de que he hablado no habría podido dudar mucho tiempo de lo que se trataba cuando, después de subir a una habitación del primer piso, me encontré con miss Murdstone, apoyada en una especie de mostrador, donde estaban alineadas varias garrafas conteniendo limones y dos de esas cajas extraordinarias completamente llenas de hendeduras donde antiguamente se clavaban los cuchillos y los tenedores, pero que, felizmente para la Humanidad, ahora están obsoletas.
Miss Murdstone gave me her chilly finger-nails, and sat severely rigid. Mr. Spenlow shut the door, motioned me to a chair, and stood on the hearth-rug in front of the fireplace. Miss Murdstone me tendió sus uñas glaciales y se volvió a sentar con la expresión más austera. Míster Spenlow cerró la puerta, me indicó que me sentara y se puso de pie delante de la chimenea.
′Have the goodness to show Mr. Copperfield,′ said Mr. Spenlow, what you have in your reticule, Miss Murdstone.′ -Tenga la bondad, miss Murdstone --dijo míster Spenlow-, de enseñar a míster Copperfield lo que lleva usted en el portamonedas.
I believe it was the old identical steel-clasped reticule of my childhood, that shut up like a bite. Compressing her lips, in sympathy with the snap, Miss Murdstone opened it—opening her mouth a little at the same time—and produced my last letter to Dora, teeming with expressions of devoted affection. Creo verdaderamente que era el mismo bolso con cierre de acero que le conocía desde mi infancia. Con los labios tan apretados como el cierre, miss Murdstone empujó el resorte, entreabrió un poco la boca al mismo tiempo y sacó de su bolso mi última carta a Dora, toda llena de las expresiones más tiernas de afecto.
′I believe that is your writing, Mr. Copperfield?′ said Mr. Spenlow. -Creo que es su letra, míster Copperfield --dijo míster Spenlow.
I was very hot, and the voice I heard was very unlike mine, when I said, ′It is, sir!′ Tenía la frente ardiendo, y la voz que sonaba en mis oídos no se parecía siquiera a la mía cuando respondí: -Sí, señor.
′If I am not mistaken,′ said Mr. Spenlow, as Miss Murdstone brought a parcel of letters out of her reticule, tied round with the dearest bit of blue ribbon, ′those are also from your pen, Mr. Copperfield?′ -Si no me equivoco -dijo míster Spenlow mientras miss Murdstone sacaba de su bolso un paquete de cartas atado con una preciosa cintita azul-, ¿estas cartas también son de su mano, míster Copperfield?
I took them from her with a most desolate sensation; and, glancing at such phrases at the top, as ′My ever dearest and own Dora,′ ′My best beloved angel,′ ′My blessed one for ever,′ and the like, blushed deeply, and inclined my head. Cogí el paquete con un sentimiento de desolación; y viendo con una ojeada en el encabezamiento de las páginas: «Mi adorada Dora, mi ángel querido, mi querida pequeña», enrojecí profundamente y bajé la cabeza.
′No, thank you!′ said Mr. Spenlow, coldly, as I mechanically offered them back to him. ′I will not deprive you of them. Miss Murdstone, be so good as to proceed!′ -No, gracias -me dijo fríamente míster Spenlow, pues le alargaba maquinalmente el paquete de cartas-. No quiero privarle de ellas. Miss Murdstone, tenga la bondad de continuar.
That gentle creature, after a moment′s thoughtful survey of the carpet, delivered herself with much dry unction as follows. Aquella amable criatura, después de reflexionar un momento con los ojos fijos en la alfombra, contó lo siguiente muy secamente:
′I must confess to having entertained my suspicions of Miss Spenlow, in reference to David Copperfield, for some time. I observed Miss Spenlow and David Copperfield, when they first met; and the impression made upon me then was not agreeable. The depravity of the human heart is such—′ -Debo confesar que desde hace algún tiempo tenía mis sospechas respecto a miss Spenlow en lo concerniente a míster Copperfield, y no perdía de vista a miss Spenlow ni a David Copperfield. La primera vez que se vieron, la impresión que saqué ya no fue agradable. La depravación del corazón humano es tal...
′You will oblige me, ma′am,′ interrupted Mr. Spenlow, ′by confining yourself to facts.′ -Le agradeceré, señora -interrumpió míster Spenlow-, que se limite a relatar los hechos.
Miss Murdstone cast down her eyes, shook her head as if protesting against this unseemly interruption, and with frowning dignity resumed: Miss Murdstone bajó los ojos, movió la cabeza como para protestar contra aquella interrupción inconveniente, y después repuso, con aire de dignidad ofendida:
′Since I am to confine myself to facts, I will state them as dryly as I can. Perhaps that will be considered an acceptable course of proceeding. I have already said, sir, that I have had my suspicions of Miss Spenlow, in reference to David Copperfield, for some time. I have frequently endeavoured to find decisive corroboration of those suspicions, but without effect. I have therefore forborne to mention them to Miss Spenlow′s father′; looking severely at him—′knowing how little disposition there usually is in such cases, to acknowledge the conscientious discharge of duty.′ -Puesto que debo limitarme a relatar los hechos, lo haré con la mayor brevedad posible. Decía, caballero, que desde hacía algún tiempo tenía mis sospechas sobre miss Spenlow y sobre David Copperfield. He tratado a menudo, pero en vano, de encontrar la prueba decisiva. Es lo que me ha impedido confiárselo al padre de miss Spenlow (y lo miró con severidad). Sabía que en semejantes casos se está muy poco dispuesto a creer con benevolencia a los que cumplen fielmente su deber.
Mr. Spenlow seemed quite cowed by the gentlemanly sternness of Miss Murdstone′s manner, and deprecated her severity with a conciliatory little wave of his hand. Míster Spenlow parecía aplastado por la noble severidad del tono de miss Murdstone a hizo con la mano un gesto conciliador.
′On my return to Norwood, after the period of absence occasioned by my brother′s marriage,′ pursued Miss Murdstone in a disdainful voice, ′and on the return of Miss Spenlow from her visit to her friend Miss Mills, I imagined that the manner of Miss Spenlow gave me greater occasion for suspicion than before. Therefore I watched Miss Spenlow closely.′ -A mi regreso a Norwood después de haberme ausentado para el matrimonio de mi hermano -prosiguió mi Murdstone en tono desdeñoso-, creí observar que la conducta de miss Spenlow, igualmente de regreso de una visita su amiga miss Mills, que su conducta, repito, daba más fundamento a mis sospechas, y la vigilé más de cerca.
Dear, tender little Dora, so unconscious of this Dragon′s eye! Mi pobre, mi querida Dorita, ¡qué lejos estaba de sospechar que aquellos ojos de dragón estaban fijos en ella!
′Still,′ resumed Miss Murdstone, ′I found no proof until last night. It appeared to me that Miss Spenlow received too many letters from her friend Miss Mills; but Miss Mills being her friend with her father′s full concurrence,′ another telling blow at Mr. Spenlow, ′it was not for me to interfere. If I may not be permitted to allude to the natural depravity of the human heart, at least I may—I must—be permitted, so far to refer to misplaced confidence.′ -Sin embargo -prosiguió miss Murdstone-, únicamente ayer por la noche adquirí la prueba decisiva. Yo opinaba que miss Spenlow recibía demasiadas cartas de su amiga miss Mills; pero como era con el pleno consentimiento de su padre (una nueva mirada muy amarga a míster Spenlow), yo no tenía nada que decir. Puesto que no se me permite aludir a la depravación natural del corazón humano al menos se me permitirá hablar de una confianza excesiva mal colocada.
Mr. Spenlow apologetically murmured his assent. -Está bien -murmuró míster Spenlow como apología.
′Last evening after tea,′ pursued Miss Murdstone, ′I observed the little dog starting, rolling, and growling about the drawing-room, worrying something. I said to Miss Spenlow, "Dora, what is that the dog has in his mouth? It′s paper." Miss Spenlow immediately put her hand to her frock, gave a sudden cry, and ran to the dog. I interposed, and said, "Dora, my love, you must permit me."′ -Ayer por la tarde -repuso miss Murdstone- acabábamos de tornar el té, cuando observé que el perrito corría, saltaba y gruñía en el salón, mordiendo algo. Le dije a mi Spenlow: «Dora, ¿qué es ese papel que tiene el perro en boca?». Miss Spenlow palpó inmediatamente su cinturón, lanzó un grito y corrió hacia el perro. Yo la detuve diciendo «Dora, querida mía, permíteme... ».
Oh Jip, miserable Spaniel, this wretchedness, then, was your work! « ¡Oh, Jip, miserable perrillo, tú eres el autor de tanto infortunio!
′Miss Spenlow endeavoured,′ said Miss Murdstone, ′to bribe me with kisses, work-boxes, and small articles of jewellery—that, of course, I pass over. The little dog retreated under the sofa on my approaching him, and was with great difficulty dislodged by the fire-irons. Even when dislodged, he still kept the letter in his mouth; and on my endeavouring to take it from him, at the imminent risk of being bitten, he kept it between his teeth so pertinaciously as to suffer himself to be held suspended in the air by means of the document. At length I obtained possession of it. After perusing it, I taxed Miss Spenlow with having many such letters in her possession; and ultimately obtained from her the packet which is now in David Copperfield′s hand.′ » -Miss Spenlow --continuó miss Murdstone- trató corromperme a fuerza de besos, de cestitas de labor, de alhajitas, de regalos de todas clases. Yo no le hice caso. El perro corrió a refugiarse debajo del diván, y me costó mucho tra bajo hacerle salir con ayuda de las tenazas. Una vez fuera seguía con la carta en la boca, y cuando traté de arrancársela, con peligro de que me mordiera, tenía el papel tan apretado entre los dientes, que todo lo que pude hacer fue levantar al perro en el aire detrás de aquel precioso documento. Sin embargo, terminé por apoderarme de él. Después de haberlo leído le dije a miss Spenlow que debía de tener en su poder otras cartas de la misma naturaleza, y por fin obtuve de ella el paquete que está ahora entre las manos de David Copperfield.
Here she ceased; and snapping her reticule again, and shutting her mouth, looked as if she might be broken, but could never be bent. Se calló, y después de haber cerrado su bolso, cerró la boca, como una persona resuelta a dejarse despedazar antes que doblegarse.
′You have heard Miss Murdstone,′ said Mr. Spenlow, turning to me. ′I beg to ask, Mr. Copperfield, if you have anything to say in reply?′ -Acaba usted de oír a miss Murdstone -dijo míster Spenlow volviéndose hacia mí-. Deseo saber, míster Copperfield, si tiene usted algo que decir.
The picture I had before me, of the beautiful little treasure of my heart, sobbing and crying all night—of her being alone, frightened, and wretched, then—of her having so piteously begged and prayed that stony-hearted woman to forgive her—of her having vainly offered her those kisses, work-boxes, and trinkets—of her being in such grievous distress, and all for me—very much impaired the little dignity I had been able to muster. I am afraid I was in a tremulous state for a minute or so, though I did my best to disguise it. El cuadro presente ante mí del hermoso tesoro de mi corazón llorando y sollozando toda la noche; la idea de que estaba sola, asustada, desgraciada, o de que había suplicado en vano a aquella mujer de piedra que la perdonara, y ofreciéndole en vano sus besos, sus estudios de labor y sus joyas, y, en fin, que todo aquello era por mi culpa, me hacía perder la poca dignidad que hubiera podido demostrar, y temblaba de tal modo de emoción que dudo si conseguí ocultarlo.
′There is nothing I can say, sir,′ I returned, ′except that all the blame is mine. Dora—′ -No tengo nada que decir, caballero, a no ser que soy el único culpable... Dora...
′Miss Spenlow, if you please,′ said her father, majestically. -Miss Spenlow, si hace el favor -repuso su padre con majestad...
′—was induced and persuaded by me,′ I went on, swallowing that colder designation, ′to consent to this concealment, and I bitterly regret it.′ -... ha sido arrastrada por mí -continué, sin repetir después de míster Spenlow aquel nombre frío y ceremonioso para prometerme ocultarle nuestro afecto, y lo siento amargamente.
′You are very much to blame, sir,′ said Mr. Spenlow, walking to and fro upon the hearth-rug, and emphasizing what he said with his whole body instead of his head, on account of the stiffness of his cravat and spine. ′You have done a stealthy and unbecoming action, Mr. Copperfield. When I take a gentleman to my house, no matter whether he is nineteen, twenty-nine, or ninety, I take him there in a spirit of confidence. If he abuses my confidence, he commits a dishonourable action, Mr. Copperfield.′ -Ha hecho usted muy mal, caballero -me dijo míster Spenlow paseándose de arriba abajo por el tapiz y gesticulando con todo el cuerpo, en lugar de mover únicamente la cabeza, a causa de la tiesura combinada de su corbata y de su espina dorsal-. Ha cometido usted un acto fraudulento e inmoral, míster Copperfield. Cuando yo recibo en mi casa a un «caballero», tenga diecinueve, veinte a ochenta años, le recibo con plena confianza. Si abusa de mi confianza, comete un acto innoble, míster Copperfield.
′I feel it, sir, I assure you,′ I returned. ′But I never thought so, before. Sincerely, honestly, indeed, Mr. Spenlow, I never thought so, before. I love Miss Spenlow to that extent—′ -Demasiado lo veo ahora, caballero; puede usted estar seguro; pero antes no me lo parecía. En realidad, míster Spenlow, con toda la sinceridad de mi corazón, antes no me lo parecía, ¡la quiero de tal modo, míster Spenlow...!
′Pooh! nonsense!′ said Mr. Spenlow, reddening. ′Pray don′t tell me to my face that you love my daughter, Mr. Copperfield!′ -Vamos, ¡qué tontería! -dijo míster Spenlow enrojeciendo-. ¿Va ahora a decirme en mi cara lo que quiere a mi hija, míster Copperfield?
′Could I defend my conduct if I did not, sir?′ I returned, with all humility. -Pero, caballero, ¿cómo podría disculparme si no fuera así? -respondí en tono humilde.
′Can you defend your conduct if you do, sir?′ said Mr. Spenlow, stopping short upon the hearth-rug. ′Have you considered your years, and my daughter′s years, Mr. Copperfield? Have you considered what it is to undermine the confidence that should subsist between my daughter and myself? Have you considered my daughter′s station in life, the projects I may contemplate for her advancement, the testamentary intentions I may have with reference to her? Have you considered anything, Mr. Copperfield?′ -¿Y cómo puede usted defender su conducta siendo así? -dijo míster Spenlow deteniéndose bruscamente- ¿Ha reflexionado usted en su edad y en la edad de mi hija, míster Copperfield? ¿Sabe usted lo que ha hecho destruyendo la confianza que debía existir entre mi hija y yo? ¿Ha pensado usted en la posición que mi hija ocupa en el mundo, en los proyectos que puedo yo haber formado para su porvenir, en las intenciones que pueda expresar en su favor en mi testamento? ¿Ha pensado usted en todo esto, míster Copperfield?
′Very little, sir, I am afraid;′ I answered, speaking to him as respectfully and sorrowfully as I felt; ′but pray believe me, I have considered my own worldly position. When I explained it to you, we were already engaged—′ -Muy poco, caballero, lo siento -respondí en tono humilde y triste-; pero le ruego que crea que no ha desconocido mi propia situación en el mundo. Cuando le he hablado el otro día ya estábamos prometidos.
′I BEG,′ said Mr. Spenlow, more like Punch than I had ever seen him, as he energetically struck one hand upon the other—I could not help noticing that even in my despair; ′that YOU Will NOT talk to me of engagements, Mr. Copperfield!′ -Le ruego que no pronuncie esa palabra delante de mí, míster Copperfield. Y, en medio de mi desesperación, no pude por menos observar que era completamente polichinela por el modo con que se golpeaba las manos una contra otra con la mayor energía.
The otherwise immovable Miss Murdstone laughed contemptuously in one short syllable. La inmóvil miss Murdstone dejó oír una risita seca y desdeñosa.
′When I explained my altered position to you, sir,′ I began again, substituting a new form of expression for what was so unpalatable to him, ′this concealment, into which I am so unhappy as to have led Miss Spenlow, had begun. Since I have been in that altered position, I have strained every nerve, I have exerted every energy, to improve it. I am sure I shall improve it in time. Will you grant me time—any length of time? We are both so young, sir,—′ -Cuando le he explicado el cambio de mi situación, caballero -repuse queriendo cambiar la palabra que le había molestado-, había ya, por mi culpa, un secreto entre miss Spenlow y yo. Desde que me situación ha cambiado he luchado, he luchado todo lo posible por mejorar, y estoy seguro de conseguirlo un día. ¿Quiere usted darme tiempo? ¡Somos tan jóvenes los dos, caballero!
′You are right,′ interrupted Mr. Spenlow, nodding his head a great many times, and frowning very much, ′you are both very young. It′s all nonsense. Let there be an end of the nonsense. Take away those letters, and throw them in the fire. Give me Miss Spenlow′s letters to throw in the fire; and although our future intercourse must, you are aware, be restricted to the Commons here, we will agree to make no further mention of the past. Come, Mr. Copperfield, you don′t want sense; and this is the sensible course.′ -Tiene usted razón -dijo míster Spenlow bajando muchas veces la cabeza y frunciendo las cejas-,son ustedes muy jóvenes. Todo esto no son más que tonterías, que tienen que terminar. Coja usted esas cartas y quémelas. De vuélvame las de miss Spenlow, y yo las quemaré por mi parte. Y como en el futuro tendremos que vernos aquí y en el Tribunal, es cosa convenida que no volveremos a hablar de ello. Veamos, míster Copperfield; no le falta a usted inteligencia, y comprenderá que es la única cosa razonable que puede hacer.
No. I couldn′t think of agreeing to it. I was very sorry, but there was a higher consideration than sense. Love was above all earthly considerations, and I loved Dora to idolatry, and Dora loved me. I didn′t exactly say so; I softened it down as much as I could; but I implied it, and I was resolute upon it. I don′t think I made myself very ridiculous, but I know I was resolute. No, yo no podía ser de aquella opinión. Lo sentía mucho; pero había una consideración que era más fuerte que la razón. El amor pasa por encima de todo, y yo quería a Dora con locura, y ella a mí también. No se lo dije precisamente en esos términos; pero se lo di a entender, y estaba muy decidido. No me importaba saber si estaría haciendo en todo aquello un papel ridículo, pero estaba bien decidido.
′Very well, Mr. Copperfield,′ said Mr. Spenlow, ′I must try my influence with my daughter.′ -Muy bien, míster Copperfield -dijo míster Spenlow-, utilizaré mi influencia con mi hija.
Miss Murdstone, by an expressive sound, a long drawn respiration, which was neither a sigh nor a moan, but was like both, gave it as her opinión that he should have done this at first. Miss Murdstone dejó oír un sonido expresivo, una larga aspiración, que no era un suspiro ni un gemido, pero que participaba de las dos cosas, como para hacer comprender a míster Spenlow que por ahí debía haber empezado.
′I must try,′ said Mr. Spenlow, confirmed by this support, ′my influence with my daughter. Do you decline to take those letters, Mr. Copperfield?′ For I had laid them on the table. -Utilizaré toda mi influencia con mi hija -dijo Spenlow envalentonado por aquella aprobación-. ¿Se niega usted a coger esas cartas, míster Copperfield? Yo había puesto el paquete encima de la mesa.
Yes. I told him I hoped he would not think it wrong, but I couldn′t possibly take them from Miss Murdstone. Sí me negaba, y esperaba que me dispensara; pero me resultaba imposible recibir aquellas cartas de las manos de miss Murdstone.
′Nor from me?′ said Mr. Spenlow. -¿Ni de las mías? -dijo míster Spenlow.
No, I replied with the profoundest respect; nor from him. -Tampoco -respondí con el más profundo respeto.
′Very well!′ said Mr. Spenlow. -Muy bien --dijo míster Spenlow.
A silence succeeding, I was undecided whether to go or stay. At length I was moving quietly towards the door, with the intention of saying that perhaps I should consult his feelings best by withdrawing: when he said, with his hands in his coat pockets, into which it was as much as he could do to get them; and with what I should call, upon the whole, a decidedly pious air: Hubo un momento de silencio. Yo no sabía si debía continuar allí o marcharme. Por fin me dirigí tranquilamente ha cia la puerta, con intención de decirle que creía responder a sus sentimientos retirándome; pero me detuvo para decirme con expresión grave, hundiendo las manos en los bolsillos de su gabán, aunque apenas si las podía hacer entrar:
′You are probably aware, Mr. Copperfield, that I am not altogether destitute of worldly possessions, and that my daughter is my nearest and dearest relative?′ -¿Usted probablemente sabe, míster Copperfield, que no estoy absolutamente desprovisto de bienes materiales y que mi hija es mi pariente más cercana y querida?
I hurriedly made him a reply to the effect, that I hoped the error into which I had been betrayed by the desperate nature of my love, did not induce him to think me mercenary too? Le respondí con precipitación que esperaba que si un amor apasionado me había hecho cometer un error, no me supondría por ello un alma vil a interesada.
′I don′t allude to the matter in that light,′ said Mr. Spenlow. ′It would be better for yourself, and all of us, if you WERE mercenary, Mr. Copperfield—I mean, if you were more discreet and less influenced by all this youthful nonsense. No. I merely say, with quite another view, you are probably aware I have some property to bequeath to my child?′ -No me refiero a eso -dijo míster Spenlow-. Más valdría, por usted y por nosotros, míster Copperfield, que fuera usted un poco más interesado, quiero decir más prudente y menos fácil de arrastrar a las locuras de la juventud; pero, se lo repito desde otro punto de vista, usted sabe que tengo algo que dejar a mi hija.
I certainly supposed so. Respondí que lo suponía.
′And you can hardly think,′ said Mr. Spenlow, ′having experience of what we see, in the Commons here, every day, of the various unaccountable and negligent proceedings of men, in respect of their testamentary arrangements—of all subjects, the one on which perhaps the strangest revelations of human inconsistency are to be met with—but that mine are made?′ -¿Y no creerá usted que en presencia de los ejemplos que se ven aquí todos los días en este Tribunal de la extraña negligencia de los hombres para sus decisiones testamentarias, pues es quizá el caso en que se encuentran más extrañas revelaciones de la ligereza humana, no creerá que no he tomado ya mis medidas?
I inclined my head in acquiescence. Incliné la cabeza en señal de asentimiento.
′I should not allow,′ said Mr. Spenlow, with an evident increase of pious sentiment, and slowly shaking his head as he poised himself upon his toes and heels alternately, ′my suitable provision for my child to be influenced by a piece of youthful folly like the present. It is mere folly. Mere nonsense. In a little while, it will weigh lighter than any feather. But I might—I might—if this silly business were not completely relinquished altogether, be induced in some anxious moment to guard her from, and surround her with protections against, the consequences of any foolish step in the way of marriage. Now, Mr. Copperfield, I hope that you will not render it necessary for me to open, even for a quarter of an hour, that closed page in the book of life, and unsettle, even for a quarter of an hour, grave affairs long since composed.′ -No consentiré -dijo míster Spenlow balanceándose alternativamente en la punta de los pies y en los talones, mientras movía lentamente la cabeza como para dar más fuerza a sus piadosas observaciones-, no consentiré que las disposiciones que he creído deber tomar respecto a mi hija sean modificadas en nada por una locura de juventud, pues es una verdadera locura; digamos la palabra, una tontería. Dentro de algún tiempo eso pesará menos que una pluma. Pero será posible, sin embargo..., podría suceder... que si esta tontería no fuese abandonada por completo me viera obligado, en un momento de ansiedad, a tomar mis precauciones para anular las consecuencias de un matrimonio imprudente. Espero, míster Copperfield, que usted no me obligará a abrir ni por un cuarto de hora esta página cerrada en el libro de la vida ni a desarreglar ni por un cuarto de hora graves asuntos que están en regla desde hace mucho tiempo.
There was a serenity, a tranquillity, a calm sunset air about him, which quite affected me. He was so peaceful and resigned—clearly had his affairs in such perfect train, and so systematically wound up—that he was a man to feel touched in the contemplation of. I really think I saw tears rise to his eyes, from the depth of his own feeling of all this. Había en todas sus maneras una serenidad, una tranquilidad, una calma que me afectaban profundamente. Estaba tan tranquilo y tan resignado después de haber puesto en orden sus asuntos y arreglado sus últimas disposiciones como si fueran un papel de música, que se veía que él mismo no podía pensar en ello sin conmoverse. Hasta creo haber visto subir desde el fondo de su sensibilidad, a este pensamiento, algunas lágrimas involuntarias a sus ojos.
But what could I do? I could not deny Dora and my own heart. When he told me I had better take a week to consider of what he had said, how could I say I wouldn′t take a week, yet how could I fail to know that no amount of weeks could influence such love as mine? Pero ¿qué hacer? Yo no podía faltar a Dora ni a mi propio corazón. Me dijo que me daba una semana para reflexionar. ¿Podía yo contestar que no quería reflexionar durante una semana? Pero también ¿no debía yo estar convencido de que todas las semanas del mundo no cambiarían en nada la violencia de mi amor?
′In the meantime, confer with Miss Trotwood, or with any person with any knowledge of life,′ said Mr. Spenlow, adjusting his cravat with both hands. ′Take a week, Mr. Copperfield.′ -Hará usted bien hablando de ello con miss Trotwood o con alguna otra persona que conozca la vida -me dijo míster Spenlow enderezando su corbata-. Le doy a usted una semana, míster Copperfield.
I submitted; and, with a countenance as expressive as I was able to make it of dejected and despairing constancy, came out of the room. Miss Murdstone′s heavy eyebrows followed me to the door—I say her eyebrows rather than her eyes, because they were much more important in her face—and she looked so exactly as she used to look, at about that hour of the morning, in our parlour at Blunderstone, that I could have fancied I had been breaking down in my lessons again, and that the dead weight on my mind was that horrible old spelling-book, with oval woodcuts, shaped, to my youthful fancy, like the glasses out of spectacles. Me sometí y me retiré dando a mi fisonomía una expresión de abatimiento desesperado, que demostraba no podía cambiar nada mi inquebrantable constancia. Las cejas de miss Murdstone me acompañaron hasta la puerta; digo sus cejas mejor que sus ojos, porque ocupaban mucho más sitio en su rostro. Tenía exactamente la misma cara de antes, cuando en nuestro saloncito de Bloonderstone recitaba mis lecciones en su presencia. Con un poco de buena voluntad hubiera podido creer que el peso que me oprimía el corazón era todavía aquel abominable alfabeto con sus viñetas ovaladas, que yo comparaba en mi infancia a los cristales de los lentes.
When I got to the office, and, shutting out old Tiffey and the rest of them with my hands, sat at my desk, in my own particular nook, thinking of this earthquake that had taken place so unexpectedly, and in the bitterness of my spirit cursing Jip, I fell into such a state of torment about Dora, that I wonder I did not take up my hat and rush insanely to Norwood. The idea of their frightening her, and making her cry, and of my not being there to comfort her, was so excruciating, that it impelled me to write a wild letter to Mr. Spenlow, beseeching him not to visit upon her the consequences of my awful destiny. I implored him to spare her gentle nature—not to crush a fragile flower—and addressed him generally, to the best of my remembrance, as if, instead of being her father, he had been an Ogre, or the Dragon of Wantley.3 This letter I sealed and laid upon his desk before he returned; and when he came in, I saw him, through the half-opened door of his room, take it up and read it. Cuando llegué a la oficina oculté el rostro entre las ma nos, y allí, delante de mi pupitre, sentado en mi rincón, sin ver al viejo Tiffey ni a mis otros camaradas, me puse a reflexionar en el terremoto que acababa de tener lugar bajo mis pies; y en la amargura de mi alma maldecía a Jip, y estaba tan preocupado por Dora, que todavía me pregunto cómo no cogí el sombrero para dirigirme como un loco hacia Norwood. La idea de que la harían sufrir, de que la harían llorar y de que yo no estaba allí para consolarla se me hizo tan odiosa, que me puse a escribir una carta insensata a míster Spenlow, donde le suplicaba que no hiciera pesar sobre ella las consecuencias de mi cruel destino. Le suplicaba que evitara los sufrimientos a aquella dulce naturaleza; que no rompiera una flor tan frágil. En resumen, si no recuerdo mal, le hablaba como si en lugar de ser el padre de Dora fuera un ogro. La cerré y la coloqué encima de su pupitre antes de que volviera. Cuando entró, le vi por la puerta entreabierta de su despacho coger la carta y abrirla.
He said nothing about it all the morning; but before he went away in the afternoon he called me in, and told me that I need not make myself at all uneasy about his daughter′s happiness. He had assured her, he said, that it was all nonsense; and he had nothing more to say to her. He believed he was an indulgent father (as indeed he was), and I might spare myself any solicitude on her account. Aquella mañana no me habló de ella; pero por la tarde, antes de marcharse, me llamó y me dijo que no necesitaba preocuparme por la felicidad de su hija. Le había dicho sencillamente que era una tontería, y no pensaba volverle a hablar de ello. Se creía un padre indulgente (y tenía razón) y no tenía ninguna necesidad de preocuparme por aquello.
′You may make it necessary, if you are foolish or obstinate, Mr. Copperfield,′ he observed, ′for me to send my daughter abroad again, for a term; but I have a better opinión of you. I hope you will be wiser than that, in a few days. As to Miss Murdstone,′ for I had alluded to her in the letter, ′I respect that lady′s vigilance, and feel obliged to her; but she has strict charge to avoid the subject. All I desire, Mr. Copperfield, is, that it should be forgotten. All you have got to do, Mr. Copperfield, is to forget it.′ -Podría usted obligarme con su locura o su obstinación, míster Copperfield -añadió-, a alejar durante algún tiempo a mi hija de mi lado; pero tengo de usted mejor opinión. Espero que dentro de unos días sea más razonable. En cuanto a miss Murdstone (pues había hablado de ella en mi carta), respeto la vigilancia de esa señora y se la agradezco; pero le he recomendado expresamente que evite ese asunto. La única cosa que deseo, míster Copperfield, es no volver a ocuparme de él. Lo único que tiene usted que hacer es olvidarlo.
All! In the note I wrote to Miss Mills, I bitterly quoted this sentiment. All I had to do, I said, with gloomy sarcasm, was to forget Dora. That was all, and what was that! I entreated Miss Mills to see me, that evening. If it could not be done with Mr. Mills′s sanction and concurrence, I besought a clandestine interview in the back kitchen where the Mangle was. I informed her that my reason was tottering on its throne, and only she, Miss Mills, could prevent its being deposed. I signed myself, hers distractedly; and I couldn′t help feeling, while I read this composition over, before sending it by a porter, that it was something in the style of Mr. Micawber. ¡Lo único que tenía que hacer! En una carta que escribí a miss Mills subrayaba esta palabra con amargura. ¡Lo único que tenía que hacer, decía con sombrío sarcasmo, era olvidar a Dora! ¡Aquello era lo único! ¡Como si no fuera nada! Suplicaba a miss Mills que me recibiera aquella misma tarde. Si no podía consentirlo, le pedía que me recibiera a hurtadillas en la habitación de detrás, donde se planchaba. Le decía que mi razón peligraba y que ella era la única que podía hacerme volver en sí. Terminaba, en mi locura, por decirme suyo para siempre, con mi firma al final. Releyendo mi carta antes de confiársela a un muchacho, no pude por menos de encontrarle mucho parecido con el estilo de míster Micawber.
However, I sent it. At night I repaired to Miss Mills′s street, and walked up and down, until I was stealthily fetched in by Miss Mills′s maid, and taken the area way to the back kitchen. I have since seen reason to believe that there was nothing on earth to prevent my going in at the front door, and being shown up into the drawing-room, except Miss Mills′s love of the romantic and mysterious. A pesar de todo, la envié. Y por la tarde me dirigí hacia casa de miss Mills y paseé en todos los sentidos la calle hasta que una criada vino a avisarme que la siguiera por un camino disimulado. Después he tenido razones para creer que no había ningún motivo para que no entrara por la puerta principal, y hasta para que me recibiera en el salón, si no fuera porque a miss Mills le gustaba todo lo que tenía aspecto de misterio.
In the back kitchen, I raved as became me. I went there, I suppose, to make a fool of myself, and I am quite sure I did it. Miss Mills had received a hasty note from Dora, telling her that all was discovered, and saying. ′Oh pray come to me, Julia, do, do!′ But Miss Mills, mistrusting the acceptability of her presence to the higher powers, had not yet gone; and we were all benighted in the Desert of Sahara. Una vez en la antecocina, me abandoné a mi desesperación. Si había ido con la intención de ponerme en ridículo, estoy seguro de haberlo conseguido. Miss Mills había recibido de Dora cuatro letras escritas deprisa, donde le decía que todo se había descubierto. Añadía: «¡Oh, ven conmigo, Julia; te lo suplico! ». Pero miss Mills no había podido todavía ir a verla, ante el temor de que su visita no fuera del gusto de las autoridades superiores; estábamos todos como viajeros perdidos en el desierto de Sahara.
Miss Mills had a wonderful flow of words, and liked to pour them out. I could not help feeling, though she mingled her tears with mine, that she had a dreadful luxury in our afflictions. She petted them, as I may say, and made the most of them. A deep gulf, she observed, had opened between Dora and me, and Love could only span it with its rainbow. Love must suffer in this stern world; it ever had been so, it ever would be so. No matter, Miss Mills remarked. Hearts confined by cobwebs would burst at last, and then Love was avenged. Miss Mills tenía una prodigiosa volubilidad y se complacía en ella. Yo no podía por menos de darme cuenta, mientras mezclaba sus lágrimas con las mías, que nuestras aflicciones eran para ella una diversión. Las mimaba, si puedo decirlo así, para su propio bien. Me hacía observar que un abismo inmenso se acababa de abrir entre Dora y yo y que sólo el amor podía atravesarlo con su arco iris. El amor existía para sufrir en este bajo mundo; esto había sido siempre y continuaría siendo. « ¡No importa -añadía-. Los corazones no se dejan encadenar largo tiempo por esas telas de araña; sabrán romperlas, y el amor será vengado! » Todo esto no era muy consolador; pero miss Mills no quería animar esperanzas engañosas.
This was small consolation, but Miss Mills wouldn′t encourage fallacious hopes. She made me much more wretched than I was before, and I felt (and told her with the deepest gratitude) that she was indeed a friend. We resolved that she should go to Dora the first thing in the morning, and find some means of assuring her, either by looks or words, of my devotion and misery. We parted, overwhelmed with grief; and I think Miss Mills enjoyed herself completely. Me dejó más desconsolado de lo que había ido, lo que no me impidió decirle (y, lo que es más fuerte, lo pensaba) que le estaba profundamente agradecido y que estaba convencido de que era verdaderamente nuestra amiga. Decidió que al día siguiente por la mañana iría a ver a Dora y que intentaría algún medio de asegurarle, fuera por una palabra o por una mirada, todo mi afecto y toda mi desesperación. Nos separamos destrozados de dolor. ¡Qué contenta debía de estar miss Mills!
I confided all to my aunt when I got home; and in spite of all she could say to me, went to bed despairing. I got up despairing, and went out despairing. It was Saturday morning, and I went straight to the Commons. Al llegar a casa de mi tía se lo conté todo, y a pesar de todo lo que me dijo me acosté desesperado, me levanté desesperado y salí desesperado. Era sábado por la mañana; me dirigí inmediatamente a mi oficina,
I was surprised, when I came within sight of our office-door, to see the ticket-porters standing outside talking together, and some half-dozen stragglers gazing at the windows which were shut up. I quickened my pace, and, passing among them, wondering at their looks, went hurriedly in. y me sorprendió mucho al llegar ver a los empleados de caja delante de la puerta y charlando entre sí. Algunos transeúntes miraban por las ventanas, que estaban todas cerradas. Yo avivé el paso y, sorprendido de lo que veía, entré presuroso.
The clerks were there, but nobody was doing anything. Old Tiffey, for the first time in his life I should think, was sitting on somebody else′s stool, and had not hung up his hat. Los empleados estaban en su puesto, pero nadie trabajaba. El viejo Tiffey estaba sentado, quizá por primera vez en su vida, en la silla de uno de sus colegas, y ni siquiera había colgado su sombrero.
′This is a dreadful calamity, Mr. Copperfield,′ said he, as I entered. -¡Qué horrible desgracia, míster Copperfield! - me dijo en el momento en que entraba.
′What is?′ I exclaimed. ′What′s the matter?′ -¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? -exclamé.
′Don′t you know?′ cried Tiffey, and all the rest of them, coming round me. -¿No lo sabe usted? --exclamó Tiffey, y todo el mundo me rodeó.
′No!′ said I, looking from face to face. -No --dije mirándolos a todos uno después de otro.
′Mr. Spenlow,′ said Tiffey. -Míster Spenlow... -dijo Tiffey.
′What about him!′ -¿Y bien?
′Dead!′ I thought it was the office reeling, and not I, as one of the clerks caught hold of me. They sat me down in a chair, untied my neck-cloth, and brought me some water. I have no idea whether this took any time. -¡Ha muerto! Creí que la tierra se abría bajo mis pies; temblé; uno de los empleados me sostuvo en sus brazos. Me hicieron sentarme, desataron la corbata, me dieron un vaso de agua. No tengo idea del tiempo que duró todo aquello.
′Dead?′ said I. -¿Muerto? -repetí.
′He dined in town yesterday, and drove down in the phaeton by himself,′ said Tiffey, ′having sent his own groom home by the coach, as he sometimes did, you know—′ -Ayer comió en Londres y condujo él mismo el faetón -dijo Tiffey-. Había enviado al lacayo en la diligencia, como hacía algunas veces, ¿sabe usted?
′Well?′ -¿Y bien?
′The phaeton went home without him. The horses stopped at the stable-gate. The man went out with a lantern. Nobody in the carriage.′ -El faetón llegó vacío. Los caballos se detuvieron a la puerta de la cuadra. El palafrenero acudió con una linterna. Y no había nadie en el coche.
′Had they run away?′ -¿Es que se habían desbocado los caballos?
′They were not hot,′ said Tiffey, putting on his glasses; ′no hotter, I understand, than they would have been, going down at the usual pace. The reins were broken, but they had been dragging on the ground. The house was roused up directly, and three of them went out along the road. They found him a mile off.′ -No; no estaban calientes ni más fatigados que de costumbre. Las bridas estaban rotas y era evidente que se habían arrastrado por el suelo. Toda la casa se revolvió al momento; tres criados recorrieron el camino, y le encontraron a una milla de la casa.
′More than a mile off, Mr. Tiffey,′ interposed a junior. -A más de una milla, míster Tiffey - insinuó un joven empleado.
′Was it? I believe you are right,′ said Tiffey,—′more than a mile off—not far from the church—lying partly on the roadside, and partly on the path, upon his face. Whether he fell out in a fit, or got out, feeling ill before the fit came on—or even whether he was quite dead then, though there is no doubt he was quite insensible—no one appears to know. If he breathed, certainly he never spoke. Medical assistance was got as soon as possible, but it was quite useless.′ -¿Cree usted? Quizá tenga usted razón --dijo Tiffey-, a más de una milla, no lejos de la iglesia. Estaba tendido boca abajo. Una parte de su cuerpo yacía en la carretera, y el resto en la cuneta. Nadie sabe si le ha dado un ataque que le ha hecho caer del coche, o si se ha bajado porque se sentía indispuesto; ni siquiera se sabe si estaba completamente muerto cuando le han encontrado; lo que es seguro es que estaba completamente insensible.
I cannot describe the state of mind into which I was thrown by this intelligence. The shock of such an event happening so suddenly, and happening to one with whom I had been in any respect at variance—the appalling vacancy in the room he had occupied so lately, where his chair and table seemed to wait for him, and his handwriting of yesterday was like a ghost—the in—definable impossibility of separating him from the place, and feeling, when the door opened, as if he might come in—the lazy hush and rest there was in the office, and the insatiable relish with which our people talked about it, and other people came in and out all day, and gorged themselves with the subject—this is easily intelligible to anyone. What I cannot describe is, how, in the innermost recesses of my own heart, I had a lurking jealousy even of Death. How I felt as if its might would push me from my ground in Dora′s thoughts. How I was, in a grudging way I have no words for, envious of her grief. How it made me restless to think of her weeping to others, or being consoled by others. How I had a grasping, avaricious wish to shut out everybody from her but myself, and to be all in all to her, at that unseasonable time of all times. Quizá respiraba todavía; pero no pronunció una sola palabra. Han acudido médicos en cuanto se ha podido; pero todo ha sido inútil. ¡Cómo describir mi estado de ánimo ante aquella noticia! Todo el mundo comprenderá mi turbación al enterarme de aquel suceso, y tan súbito, cuya víctima era precisamente el hombre con quien acababa de tener una discusión. Aquel vacío repentino que dejaba en su despacho, ocupado todavía la víspera, donde su silla y su mesa parecían esperarlo; aquellas líneas trazadas de su mano y dejadas encima del pupitre como últimas huellas del espectro desaparecido; la imposibilidad de separarlo en nuestro pensamiento del lugar en que estábamos, hasta el punto de que cuando la puerta se abría esperábamos verle entrar; el silencio triste y el vacío de las oficinas; la insaciable avidez de nuestras gentes para hablar, y la de las gentes de fuera, que no hacían más que entrar y salir todo el día para enterarse de nuevos detalles. ¡Qué espectáculo desolador! Pero lo que no sabré describir es cómo en los pliegues ocultos de mi corazón sentía una secreta envidia de la muerte; cómo le reprochaba el dejarme en segundo plano en los pensamientos de Dora; cómo el humor injusto y tiránico que me poseía me hacía celoso hasta de su pena; cómo sufría al pensar que otros la podrían consolar, que lloraría lejos de mí; en fin, cómo estaba dominado por un deseo avaro y egoísta de separarla del mundo entero en mi provecho, para ser yo solo todo para ella, en aquel momento tan mal escogido para no pensar más que en mí.
In the trouble of this state of mind—not exclusively my own, I hope, but known to others—I went down to Norwood that night; and finding from one of the servants, when I made my inquiries at the door, that Miss Mills was there, got my aunt to direct a letter to her, which I wrote. I deplored the untimely death of Mr. Spenlow, most sincerely, and shed tears in doing so. I entreated her to tell Dora, if Dora were in a state to hear it, that he had spoken to me with the utmost kindness and consideration; and had coupled nothing but tenderness, not a single or reproachful word, with her name. I know I did this selfishly, to have my name brought before her; but I tried to believe it was an act of justice to his memory. Perhaps I did believe it. En la confusión de aquel estado de ánimo (espero no haber sido el único que lo ha sentido así y que otros podrán comprenderlo) fui aquella misma tarde a Norwood. Supe por un criado que miss Mills había llegado; le escribí una carta haciendo poner la dirección a mi tía. Deploraba de todo corazón la muerte tan inesperada de míster Spenlow, y al escribirla vertía lágrimas. Le suplicaba que dijera a Dora, si estaba en estado de oírla, que me había tratado con bondad, con una benevolencia infinita, y que el nombre de su hija lo había pronunciado con la mayor ternura, sin la sombra de un reproche. Sé que también aquello era puro egoísmo por su parte. Era un medio de hacer llegar mi nombre a ella; pero yo trataba de convencerme de que era un acto de justicia hacia su memoria. Y quizá lo creía.
My aunt received a few lines next day in reply; addressed, outside, to her; within, to me. Dora was overcome by grief; and when her friend had asked her should she send her love to me, had only cried, as she was always crying, ′Oh, dear papa! oh, poor papa!′ But she had not said No, and that I made the most of. Mi tía recibió al día siguiente algunas líneas en respuesta; estaba dirigida a ella, pero la carta era para mí. Dora estaba agobiada de dolor, y cuando su amiga le había preguntado si seguía amándome, había exclamado llorando, pues lloraba sin interrupción: «¡Oh, mi querido papá, mi pobre papá! »; pero no había dicho que no, lo que me causó el mayor placer.
Mr. jorkins, who had been at Norwood since the occurrence, came to the office a few days afterwards. He and Tiffey were closeted together for some few moments, and then Tiffey looked out at the door and beckoned me in. Míster Jorkins vino a las oficinas algunos días después. Había permanecido en Norwood desde el suceso. Tiffey y él estuvieron encerrados juntos durante algún tiempo; después Tiffey abrió la puerta y me hizo seña de que entrara.
′Oh!′ said Mr. jorkins. ′Mr. Tiffey and myself, Mr. Copperfield, are about to examine the desks, the drawers, and other such repositories of the deceased, with the view of sealing up his private papers, and searching for a Will. There is no trace of any, elsewhere. It may be as well for you to assist us, if you please.′ -¡Oh míster Copperfield! --dijo míster Jorkins-. Míster Tiffey y yo vamos a examinar el pupitre, los cajones y to dos los papeles del difunto, para poner el sello sobre sus papeles personales y buscar su testamento. No encontrarnos huellas en ninguna parte. ¿Quiere tener la bondad de ayudarnos?
I had been in agony to obtain some knowledge of the circumstances in which my Dora would be placed—as, in whose guardianship, and so forth—and this was something towards it. We began the search at once; Mr. jorkins unlocking the drawers and desks, and we all taking out the papers. The office-papers we placed on one side, and the private papers (which were not numerous) on the other. We were very grave; and when we came to a stray seal, or pencil-case, or ring, or any little article of that kind which we associated personally with him, we spoke very low. Desde el suceso estaba muy preocupado, pensando en qué situación se quedaría mi Dora, quién sería su tutor, etc., y la proposición de míster Jorkins me daba ocasión de disipar mis dudas. Nos pusimos todos a ello. Míster Jorkins abría los pupitres y los cajones, y nosotros sacábamos todos los papeles. Pusimos a un lado los de la oficina y a otro los que eran personales del difunto, que no eran numerosos. Todo se hizo con la mayor gravedad; y cuando nos encontrábamos un sello o un guardapuntas, o una sortija o cualquier otro objeto menudo de use personal, bajábamos instintivamente la voz.
We had sealed up several packets; and were still going on dustily and quietly, when Mr. jorkins said to us, applying exactly the same words to his late partner as his late partner had applied to him: Habíamos sellado ya muchos paquetes, y continuábamos, en medio del silencio y del polvo, cuando míster Jorkins me dijo, sirviéndose exactamente de los términos en que su asociado, míster Spenlow, nos había hablado de él:
′Mr. Spenlow was very difficult to move from the beaten track. You know what he was! I am disposed to think he had made no will.′ -Míster Spenlow no era hombre que se dejara fácilmente desviar de las tradiciones y de los caminos ya hechos. Usted lo conocía. ¡Pues bien! Yo creo que no ha hecho testamento.
′Oh, I know he had!′ said I. -¡Oh, estoy seguro de lo contrario! --dije.
They both stopped and looked at me. ′On the very day when I last saw him,′ said I, ′he told me that he had, and that his affairs were long since settled.′ Los dos se detuvieron para mirarme. -El día que le vi por última vez -repuse- me dijo que había hecho un testamento y que tenía ordenados sus asuntos desde hace mucho tiempo.
Mr. Jorkins and old Tiffey shook their heads with one accord. Míster Jorkins y el viejo Tiffey movieron la cabeza de común acuerdo.
′That looks unpromising,′ said Tiffey. -Eso no promete nada bueno -dijo Tiffey.
′Very unpromising,′ said Mr. jorkins. -Nada bueno -dijo míster Jorkins.
′Surely you don′t doubt—′ I began. -Sin embargo, no dudarán ustedes --dije.
′My good Mr. Copperfield!′ said Tiffey, laying his hand upon my arm, and shutting up both his eyes as he shook his head: ′if you had been in the Commons as long as I have, you would know that there is no subject on which men are so inconsistent, and so little to be trusted.′ -Mi querido míster Copperfield -me dijo Tiffey, y puso la mano encima de mi brazo, mientras cerraba los ojos y movía la cabeza-, si llevara usted tanto tiempo como yo en este estudio sabría usted que no hay asunto sobre el cual los hombres sean menos previsores y en el que se les debe creer menos por sus palabras.
′Why, bless my soul, he made that very remark!′ I replied persistently. -Pero si en realidad esas son sus propias expresiones -repliqué, insistiendo.
′I should call that almost final,′ observed Tiffey. ′My opinión is—no will.′ -Entonces es decisivo -repuso Tiffey-. Mi opinión entonces es... que no hay testamento.
It appeared a wonderful thing to me, but it turned out that there was no will. He had never so much as thought of making one, so far as his papers afforded any evidence; for there was no kind of hint, sketch, or memorandum, of any testamentary intention whatever. What was scarcely less astonishing to me, was, that his affairs were in a most disordered state. It was extremely difficult, I heard, to make out what he owed, or what he had paid, or of what he died possessed. It was considered likely that for years he could have had no clear opinión on these subjects himself. By little and little it came out, that, in the competition on all points of appearance and gentility then running high in the Commons, he had spent more than his professional income, which was not a very large one, and had reduced his private means, if they ever had been great (which was exceedingly doubtful), to a very low ebb indeed. There was a sale of the furniture and lease, at Norwood; and Tiffey told me, little thinking how interested I was in the story, that, paying all the just debts of the deceased, and deducting his share of outstanding bad and doubtful debts due to the firm, he wouldn′t give a thousand pounds for all the assets remaining. Esto me pareció al principio la cosa más extraña del mundo; pero el caso es que no había testamento. Los papeles no proporcionaban el menor indicio de que hubiera podido haber nunca ninguno; no se encontró el menor proyecto ni el menor memorándum que anunciara que hubiese tenido nunca la intención de hacerlo. Lo que casi me sorprendió tanto es que sus negocios estaban en el mayor desorden. No se podía uno dar cuenta ni de lo que debía, ni de lo que había pagado, ni de lo que poseía. Es muy probable que desde hacía años él mismo no tuviera ni la menor idea. Poco a poco se descubrió que, empujado por el deseo de brillar entre los procuradores del Tribunal de Doctores, había gastado más de lo que ganaba en el estudio, que no era demasiado, y que había hecho una brecha importante en sus recursos personales, que probablemente tampoco habían sido nunca muy considerables. El mobiliario de Norwood se puso a la venta, se alquiló la casa, y Tiffey me dijo, sin saber todo el interés que yo tomaba en ello, que una vez pagadas las deudas y deducida la parte de sus asociados en el estudio él no daría por todo el resto ni mil libras.
This was at the expiration of about six weeks. I had suffered tortures all the time; and thought I really must have laid violent hands upon myself, when Miss Mills still reported to me, that my broken-hearted little Dora would say nothing, when I was mentioned, but ′Oh, poor papa! Oh, dear papa!′ Also, that she had no other relations than two aunts, maiden sisters of Mr. Spenlow, who lived at Putney, and who had not held any other than chance communication with their brother for many years. Not that they had ever quarrelled (Miss Mills informed me); but that having been, on the occasion of Dora′s christening, invited to tea, when they considered themselves privileged to be invited to dinner, they had expressed their opinión in writing, that it was ′better for the happiness of all parties′ that they should stay away. Since which they had gone their road, and their brother had gone his. Todo esto lo supe después de seis semanas. Había estado sufriendo todo aquel tiempo, y estaba a punto de poner fin a mi vida cada vez que miss Mills me decía que mi pobre Dorita no contestaba cuando le hablaban de mí más que gritando: «¡Oh mi pobre papá, mi querido papá! ». Me dijo también que Dora no tenía más parientes que dos tías, hermanas de míster Spenlow, solteras, y que vivían en Putney. Desde hacía muchos años tenían muy rara comunicación con su hermano. Sin embargo, no se habían peleado nunca; pero míster Spenlow no las invitó más que a tomar el té el día del bautizo de Dora, en lugar de invitarlas a comer, como ellas tenían la pretensión, y le habían contestado por escrito que, por el interés de ambas partes, creían más prudente no moverse de su casa. Desde aquel día su hermano y ellas habían vivido cada uno por su lado.
These two ladies now emerged from their retirement, and proposed to take Dora to live at Putney. Dora, clinging to them both, and weeping, exclaimed, ′O yes, aunts! Please take Julia Mills and me and Jip to Putney!′ So they went, very soon after the funeral. Aquellas dos damas salieron, sin embargo, de su retiro para ir a proponer a Dora que se fuera a vivir con ellas en Putney. Dora se arrojó a sus cuellos llorando y sonriendo: «¡Oh, sí, tías; os lo ruego; llevadme a Putney con Julia Mills y Jip!». Y se volvieron todas juntas poco después del entierro.
How I found time to haunt Putney, I am sure I don′t know; but I contrived, by some means or other, to prowl about the neighbourhood pretty often. Miss Mills, for the more exact discharge of the duties of friendship, kept a journal; and she used to meet me sometimes, on the Common, and read it, or (if she had not time to do that) lend it to me. How I treasured up the entries, of which I subjoin a sample—! Yo no sé cómo encontré tiempo para ir a rondar alrededor de Putney; pero el caso es que, de una manera o de otra, me escapaba muy a menudo por sus alrededores. Miss Mills, para mejor llenar todos los deberes de la amistad, escribía un diario de lo que sucedía cada día. Muchas veces salía a mi encuentro en el campo para leérmelo, o prestármelo cuando no tenía tiempo de leérmelo. ¡Con qué felicidad recorría yo los diversos artículos de aquel registro concienzudo! He aquí una muestra:
′Monday. My sweet D. still much depressed. Headache. Called attention to J. as being beautifully sleek. D. fondled J. Associations thus awakened, opened floodgates of sorrow. Rush of grief admitted. (Are tears the dewdrops of the heart? J. M.) «Lunes.- Mi querida Dora continúa muy abatida.- Violento dolor de cabeza- Llamo su atención sobre la belleza del pelo de Jip- D. Acaricia a J.-Asociación de ideas que abren las esclusas del dolor.- Torrente de lágrimas.- (Las lágrimas ¿no son el rocío del corazón?- J. M.)
′Tuesday. D. weak and nervous. Beautiful in pallor. (Do we not remark this in moon likewise? J. M.) D., J. M. and J. took airing in carriage. J. looking out of window, and barking violently at dustman, occasioned smile to overspread features of D. (Of such slight links is chain of life composed! J. M.) »Martes.- Dora, débil a inquieta- Bella en su palidez (misma observación para el lunes..J. M.). D., J. M. y J. salen en coche- J. saca la nariz fuera de la portezuela y ladra violentamente contra un barrendero.- Una ligera sonrisa aparece en los labios de D.- (He aquí los débiles anillos de que se compone la cadena de la vida. - J. M.)
′Wednesday. D. comparatively cheerful. Sang to her, as congenial melody, "Evening Bells". Effect not soothing, but reverse. D. inexpressibly affected. Found sobbing afterwards, in own room. Quoted verses respecting self and young Gazelle. Ineffectually. Also referred to Patience on Monument. (Qy. Why on monument? J. M.) »Miércoles.- D., alegre en comparación de los días precedentes.- Le he cantado una melodía conmovedora: Las campanas de la tarde, que no la ha tranquilizado, ni mucho menos- D., conmovida hasta el summum.- La he encontrado más tarde llorando en su habitación; le he recitado versos donde la comparaba con una joven gacela- Resultado mediocre.- Alusión a la imagen de la paciencia sobre una tumba- (Pregunta: ¿,Por qué sobre una tumba?- J. M.)
′Thursday. D. certainly improved. Better night. Slight tinge of damask revisiting cheek. Resolved to mention name of D. C. Introduced same, cautiously, in course of airing. D. immediately overcome. "Oh, dear, dear Julia! Oh, I have been a naughty and undutiful child!" Soothed and caressed. Drew ideal picture of D. C. on verge of tomb. D. again overcome. "Oh, what shall I do, what shall I do? Oh, take me somewhere!" Much alarmed. Fainting of D. and glass of water from public-house. (Poetical affinity. Chequered sign on door-post; chequered human life. Alas! J. M.) »Jueves.- D. bastante mejor.- Mejor noche- Ligero matiz rosado en las mejillas.- Me he decidido a pronunciar el nombre de D. C.- Este nombre lo vuelvo a insinuar con precaución durante el paseo- D., inmediatamente trastornada. «¡Oh querida Julia, oh! He sido una niña desobediente.»- La tranquilizo con mis caricias.- Hago un cuadro ideal de D. C. a las puertas de la muerte.- D., de nuevo trastornada. «¡Oh, qué hacer, qué hacer! ¡Llévame a alguna parte!» - Gran alarma.- Desvanecimiento de D.- Vaso de agua traído de un café.- (Comparación poética. Una muestra extravagante sobre la puerta del café. La vida humana también es abigarrada, ¡ay!-J. M.)
′Friday. Day of incident. Man appears in kitchen, with blue bag, "for lady′s boots left out to heel". Cook replies, "No such orders." Man argues point. Cook withdraws to inquire, leaving man alone with J. On Cook′s return, man still argues point, but ultimately goes. J. missing. D. distracted. Information sent to police. Man to be identified by broad nose, and legs like balustrades of bridge. Search made in every direction. No J. D. weeping bitterly, and inconsolable. Renewed reference to young Gazelle. Appropriate, but unavailing. Towards evening, strange boy calls. Brought into parlour. Broad nose, but no balustrades. Says he wants a pound, and knows a dog. Declines to explain further, though much pressed. Pound being produced by D. takes Cook to little house, where J. alone tied up to leg of table. Joy of D. who dances round J. while he eats his supper. Emboldened by this happy change, mention D. C. upstairs. D. weeps afresh, cries piteously, "Oh, don′t, don′t, don′t! It is so wicked to think of anything but poor papa!"—embraces J. and sobs herself to sleep. (Must not D. C. confine himself to the broad pinions of Time? J. M.)′ Viernes.- Día lleno de sucesos.- Un hombre se ha presentado en la cocina con un saco azul; ha pedido las botas de una señora dejadas para arreglar. La cocinera responde que no ha recibido órdenes. El hombre insiste. La cocinera se retira para preguntar lo que hay de ello. Deja al hombre solo con Jip. A la vuelta de la cocinera el hombre insiste todavía; después se retira. J. ha desaparecido; D. está desesperada. Se ha avisado a la policía. El hombre tiene la nariz curva y las piernas torcidas como las balaustradas de un puente. Se busca por todas partes. J. no aparece. - D. llora amargamente, está inconsolable- Nueva alusión a una joven gacela, a propósito, pero sin efecto.- Por la tarde un muchacho desconocido se presenta. Le hacen entrar al salón. Tiene la nariz grande, pero las piernas derechas. Pide una guinea por un perro que ha encontrado. Se niega a explicarse más claramente. D. le da la guinea; lleva a la cocinera a una casita donde se encuentra el perro atado al pie de un mesa.- Alegría de D., que baila alrededor de J. mientras come.-Animada por este dichoso cambio, hablo de D. C. cuando estamos en el primer piso.- D. vuelve a ponerse a sollozar: « ¡Oh, no, no; no debo pensar más que en mi papá! ».- Abraza a J. y se duerme llorando.- (¿No debe confiar D. C. en las vastas alas del tiempo?-J. M.)»
Miss Mills and her journal were my sole consolation at this period. To see her, who had seen Dora but a little while before—to trace the initial letter of Dora′s name through her sympathetic pages—to be made more and more miserable by her—were my only comforts. I felt as if I had been living in a palace of cards, which had tumbled down, leaving only Miss Mills and me among the ruins; I felt as if some grim enchanter had drawn a magic circle round the innocent goddess of my heart, which nothing indeed but those same strong pinions, capable of carrying so many people over so much, would enable me to enter! Miss Mills y su diario eran entonces mi único consuelo. En mi pena, el único recurso era verla (ella acababa de estar con Dora) y encontrar la inicial de Dora en cada línea de aquellas páginas llenas de simpatía, aumentando así mi dolor. Me parecía que hasta entonces había vivido en un castillo de naipes que acababa de derribarse, dejándonos a miss Mills y a mí en medio de sus ruinas. Me parecía que un horrible mago había rodeado a la divinidad de mi corazón de un círculo mágico, y que las alas del tiempo, aquellas alas que llevan tan lejos a tantas criaturas humanas, podrían úni camente ayudarme a franquearlo.