"Emma"

CHAPTER 19.

CAPÍTULO XIX

I LOOK ABOUT ME, AND MAKE A DISCOVERY

MIRO A MI ALREDEDOR Y HAGO UN DESCUBRIMIENTO

I am doubtful whether I was at heart glad or sorry, when my school-days drew to an end, and the time came for my leaving Doctor Strong′s. I had been very happy there, I had a great attachment for the Doctor, and I was eminent and distinguished in that little world. For these reasons I was sorry to go; but for other reasons, unsubstantial enough, I was glad. Misty ideas of being a young man at my own disposal, of the importance attaching to a young man at his own disposal, of the wonderful things to be seen and done by that magnificent animal, and the wonderful effects he could not fail to make upon society, lured me away. So powerful were these visionary considerations in my boyish mind, that I seem, according to my present way of thinking, to have left school without natural regret. The separation has not made the impression on me, that other separations have. I try in vain to recall how I felt about it, and what its circumstances were; but it is not momentous in my recollection. I suppose the opening prospect confused me. I know that my juvenile experiences went for little or nothing then; and that life was more like a great fairy story, which I was just about to begin to read, than anything else. No sé si estaba alegre o triste cuando mis días de colegio terminaron y llegó el momento de abandonar la casa del doctor Strong. ¡Había sido muy feliz allí! Tenía verdadero cariño al doctor y, además, en aquel pequeño mundo se me consideraba como una eminencia. Estas razones me hacían estar triste; pero otras bastantes más insustanciales me alegraban. Vagas esperanzas de ser un hombre independiente; de la importancia que se da a un hombre independiente; de las cosas maravillosas que podían ser ejecutadas por aquel magnífico animal, y de los mágicos efectos que yo no podría por menos de causar en sociedad; todo esto me seducía. Estas fantásticas consideraciones tenían tanta fuerza en mi cerebro de chiquillo que me parece, según mi actual modo de pensar, que dejé el colegio sin la pena debida, y aquella separación no causó en mí la impresión que sí causaron otras. Trato en vano de recordar lo que sentí entonces y cuáles fueron las circunstancias de mi partida; pero no ha dejado hue lla en mis recuerdos. Supongo que el porvenir abierto ante mí me ofuscaba. Sé que mi experiencia juvenil contaba entonces muy poco o nada, y que la vida me parecía un largo cuento de hadas que iba a empezar a leer, y nada más.
MY aunt and I had held many grave deliberations on the calling to which I should be devoted. For a year or more I had endeavoured to find a satisfactory answer to her often-repeated question, ′What I would like to be?′ But I had no particular liking, that I could discover, for anything. If I could have been inspired with a knowledge of the science of navigation, taken the command of a fast-sailing expedition, and gone round the world on a triumphant voyage of discovery, I think I might have considered myself completely suited. But, in the absence of any such miraculous provision, my desire was to apply myself to some pursuit that would not lie too heavily upon her purse; and to do my duty in it, whatever it might be. Mi tía y yo sosteníamos frecuentes deliberaciones sobre la carrera que debía seguir. Durante un año o más traté en vano de encontrar contestación satisfactoria a su insistente pregunta: -¿Qué te gustaría ser? Por más que pensaba, no descubría ninguna afición especial por nada. Si me hubiera sido posible tener por inspiración conocimientos de náutica creo que me habría gustado tomar el mando de una valiente expedición que en un buen velero diera la vuelta al mundo en un viaje triunfante de exploración; así me habría sentido satisfecho. Pero, falto de aquella inspiración milagrosa, mis deseos se limitaban a dedicarme a algo que no le resultara muy costoso a mi tía y a cumplir mi deber en lo que fuera.
Mr. Dick had regularly assisted at our councils, with a meditative and sage demeanour. He never made a suggestion but once; and on that occasion (I don′t know what put it in his head), he suddenly proposed that I should be ′a Brazier′. My aunt received this proposal so very ungraciously, that he never ventured on a second; but ever afterwards confined himself to looking watchfully at her for her suggestions, and rattling his money. Míster Dick asistía con toda regularidad a nuestros conciliábulos, con su expresión más grave y reflexiva. Sólo en una ocasión se le ocurrió proponer una cosa (no sé cómo se le ocurrió aquello); el caso es que propuso que me dedicase a calderero. Mi tía recibió tan mal la proposición que al po bre mister Dick se le quitaron las gams de volver a meterse en la conversación. Se limitaba a mirar atentamente a mi tía, interesándose por lo que ella proponía y haciendo sonar su dinero en el bolsillo.
′Trot, I tell you what, my dear,′ said my aunt, one morning in the Christmas season when I left school: ′as this knotty point is still unsettled, and as we must not make a mistake in our decision if we can help it, I think we had better take a little breathing-time. In the meanwhile, you must try to look at it from a new point of view, and not as a schoolboy.′ -Trot, voy a decirte una cosa, querido -me dijo una mañana miss Betsey. Era por Navidad, y después de salir yo del co legio-. Puesto que todavía no hemos decidido la cuestión principal y teniendo en cuenta que debemos hacer lo posible para no equivocamos, creo que lo mejor sería pensarlo más detenidamente. Así, tú podrías considerarlo desde un punto de vista nuevo, y no como un colegial.
′I will, aunt.′ -Lo haré tía.
′It has occurred to me,′ pursued my aunt, ′that a little change, and a glimpse of life out of doors, may be useful in helping you to know your own mind, and form a cooler judgement. Suppose you were to go down into the old part of the country again, for instance, and see that—that out-of-the-way woman with the savagest of names,′ said my aunt, rubbing her nose, for she could never thoroughly forgive Peggotty for being so called. -Se me ha ocurrido -prosiguió miss Betsey- que un ligero cambio, una mirada a la vida, podía ayudarte a fijar tus ideas y a formar un juicio más sereno. Supongamos que hicieras un pequeño viaje; por ejemplo, que fueras a tu antigua aldea y visitaras a aquella... a aquella mujer extraña que tenía un nombre tan salvaje --dijo mi tía frotándose la nariz, pues no había perdonado todavía a Peggotty que se llamara así.
′Of all things in the world, aunt, I should like it best!′ -De todo lo que hubieras podido proponerme, tía, es lo que más me gusta --dije.
′Well,′ said my aunt, ′that′s lucky, for I should like it too. But it′s natural and rational that you should like it. And I am very well persuaded that whatever you do, Trot, will always be natural and rational.′ -Bien -repuso ella-; es una suerte, porque yo también lo deseo mucho. Además, es natural y lógico que te guste, y estoy convencida de que todo lo que hagas, Trot, será siempre natural y lógico.
′I hope so, aunt.′ -Así lo espero, tía.
′Your sister, Betsey Trotwood,′ said my aunt, ′would have been as natural and rational a girl as ever breathed. You′ll be worthy of her, won′t you?′ -Tu hermana Betsey Trotwood -dijo mi tía- habría sido la muchacha más razonable del mundo. Querrás ser digno de ella, ¿no es así?
′I hope I shall be worthy of YOU, aunt. That will be enough for me.′ -Espero ser digno de usted, tía, y eso me basta.
′It′s a mercy that poor dear baby of a mother of yours didn′t live,′ said my aunt, looking at me approvingly, ′or she′d have been so vain of her boy by this time, that her soft little head would have been completely turned, if there was anything of it left to turn.′ (My aunt always excused any weakness of her own in my behalf, by transferring it in this way to my poor mother.) ′Bless me, Trotwood, how you do remind me of her!′ -Cada vez pienso más que es una suerte para tu pobre madre, tan niña, el haber dejado el mundo -dijo mi tía mirándome con satisfacción-, pues ahora el orgullo de tener un hijo así le habría trastornado el juicio si le quedara algo. (Mi tía siempre se excusaba de su debilidad por mí achacándosela a mi pobre madre.) ¡Dios lo bendiga, Trot, cómo me la recuerdas!
′Pleasantly, I hope, aunt?′ said I. -¿Espero que sea de un modo agradable, tía? -dije.
′He′s as like her, Dick,′ said my aunt, emphatically, ′he′s as like her, as she was that afternoon before she began to fret—bless my heart, he′s as like her, as he can look at me out of his two eyes!′ -¡Se parece tanto a ella, Dick! --continuó miss Betsey con énfasis, Es enteramente igual a ella en aquella tarde en que la conocí, antes de que nacieras, Trot. ¡Dios de mi corazón, es exactamente igual, cuando me mira; sus mismos ojos!
′Is he indeed?′ said Mr. Dick. -¿De verdad? --dijo mister Dick.
′And he′s like David, too,′ said my aunt, decisively. -Y también se parece a David -dijo mi tía con decisión.
′He is very like David!′ said Mr. Dick. -¿Se parece mucho a David? -dijo mister Dick.
′But what I want you to be, Trot,′ resumed my aunt, ′—I don′t mean physically, but morally; you are very well physically—is, a firm fellow. A fine firm fellow, with a will of your own. With resolution,′ said my aunt, shaking her cap at me, and clenching her hand. ′With determination. With character, Trot—with strength of character that is not to be influenced, except on good reason, by anybody, or by anything. That′s what I want you to be. That′s what your father and mother might both have been, Heaven knows, and been the better for it.′ -Pero lo que deseo sobre todo, Trot, es que llegues a ser (no me refiero al físico; de físico estás muy bien) todo un hombre, un hombre enérgico, de voluntad propia, con resolución -dijo mi tía sacudiendo su puño cerrado hacia mí-, con energía, con carácter, Trot; con fuerza de voluntad, que no se deje influenciar (excepto por la buena razón) por nada ni por nadie; ese es mi deseo; eso es lo que tu padre y tu madre necesitaban, y Dios sabe que si hubieran sido así, mejor les habría ido.
I intimated that I hoped I should be what she described. Yo manifesté que esperaba llegar a ser lo que ella deseaba.
′That you may begin, in a small way, to have a reliance upon yourself, and to act for yourself,′ said my aunt, ′I shall send you upon your trip, alone. I did think, once, of Mr. Dick′s going with you; but, on second thoughts, I shall keep him to take care of me.′ -Para que tengas ocasión de obrar un poco por tu cuenta, voy a enviarte solo a ese pequeño viaje -dijo mi tía-. En el primer momento había pensado que mister Dick fuera contigo; pero meditándolo bien, prefiero que se quede aquí cuidándome.
Mr. Dick, for a moment, looked a little disappointed; until the honour and dignity of having to take care of the most wonderful woman in the world, restored the sunshine to his face. Mister Dick pareció por un momento algo desilusionado; pero el honor y la dignidad de tenerse que quedar cuidando de la mujer más admirable del mundo hizo que volviera la alegría a su rostro.
′Besides,′ said my aunt, ′there′s the Memorial—′ -Además -dijo mi tía---, tiene que dedicarse a la Memoria.
′Oh, certainly,′ said Mr. Dick, in a hurry, ′I intend, Trotwood, to get that done immediately—it really must be done immediately! And then it will go in, you know—and then—′ said Mr. Dick, after checking himself, and pausing a long time, ′there′ll be a pretty kettle of fish!′ -¡Ah!, es cierto ---dijo mister Dick con precipitación-. Estoy decidido, Trotwood, a terminarla inmediatamente; time que terminarse inmediatamente, para enviarla, ya sabes; y entonces -dijo mister Dick después de una larga pausa-,y entonces, al freír será el reír ....
In pursuance of my aunt′s kind scheme, I was shortly afterwards fitted out with a handsome purse of money, and a portmanteau, and tenderly dismissed upon my expedition. At parting, my aunt gave me some good advice, and a good many kisses; and said that as her object was that I should look about me, and should think a little, she would recommend me to stay a few days in London, if I liked it, either on my way down into Suffolk, or in coming back. In a word, I was at liberty to do what I would, for three weeks or a month; and no other conditions were imposed upon my freedom than the before-mentioned thinking and looking about me, and a pledge to write three times a week and faithfully report myself. A consecuencia de los cariñosos proyectos de mi tía, pronto me vi provisto de dinero y tiernamente despedido para mi expedición. Al partir, mi tía me dio algunos consejos y muchos besos, y me dijo que como su objetivo era que tuviese ocasión de ver mundo y de pensar un poco, me recomendaba que me detuviera algunos días en Londres, si quería, al it a Sooffolk o al volver; en una palabra, era completamente libre de hacer lo que quisiera durante tres semanas o un mes, sin otras condiciones que las de reflexionar, ver mundo y escribirle tres veces por semana teniéndola al corriente de mi vida.
I went to Canterbury first, that I might take leave of Agnes and Mr. Wickfield (my old room in whose house I had not yet relinquished), and also of the good Doctor. Agnes was very glad to see me, and told me that the house had not been like itself since I had left it. En primer lugar me dirigí a Canterbury para decir adiós a Agnes y a míster Wickfield (mi antigua habitación en aquella casa todavía me pertenecía). También quería despedirme del buen doctor Strong. Agnes se puso muy contenta al verme y me dijo que la casa no le parecía la misma desde que yo no estaba.
′I am sure I am not like myself when I am away,′ said I. ′I seem to want my right hand, when I miss you. Though that′s not saying much; for there′s no head in my right hand, and no heart. Everyone who knows you, consults with you, and is guided by you, Agnes.′ -Yo tampoco me reconozco desde que me he marchado -le dije-; me parece que he perdido mi mano derecha, aunque es decir muy poco, pues en la mano no tengo el corazón ni la cabeza. Todo el que te conoce te consulta y se deja guiar por ti, Agnes.
′Everyone who knows me, spoils me, I believe,′ she answered, smiling. -Es porque todos los que me conocen me miman demasiado -me contestó sonriendo.
′No. It′s because you are like no one else. You are so good, and so sweet-tempered. You have such a gentle nature, and you are always right.′ -No, Agnes; es que tú eres diferente a todos; tan buena, tan dulce, tan acogedora; además, siempre tienes razón.
′You talk,′ said Agnes, breaking into a pleasant laugh, as she sat at work, ′as if I were the late Miss Larkins.′ -Me estás hablando - me dijo con alegre sonrisa, mientras continuaba su trabajo- como si fuera la mayor de las Larkins.
′Come! It′s not fair to abuse my confidence,′ I answered, reddening at the recollection of my blue enslaver. ′But I shall confide in you, just the same, Agnes. I can never grow out of that. Whenever I fall into trouble, or fall in love, I shall always tell you, if you′ll let me—even when I come to fall in love in earnest.′ -Vamos; no está bien que abuses de mis confidencias -le respondí enrojeciendo al recuerdo de mi ídolo de cintas azules-. Pero es que no podía por menos de confesarme a ti, Agnes, y no perderé nunca esa costumbre si tengo penas, y si me enamoro, te lo diré enseguida, si es que quieres oírlo, aun cuando sea que me enamore en serio.
′Why, you have always been in earnest!′ said Agnes, laughing again. -Pero si siempre te has enamorado en serio ---dijo Agnes echándose a reír.
′Oh! that was as a child, or a schoolboy,′ said I, laughing in my turn, not without being a little shame-faced. ′Times are altering now, and I suppose I shall be in a terrible state of earnestness one day or other. My wonder is, that you are not in earnest yourself, by this time, Agnes.′ -¡Ah!, entonces era un niño, un colegial -dije también riendo, pero algo confuso-. Los tiempos han cambiado, y temo que algún día tomaré ese asunto terriblemente en serio. Lo que me extraña es que tú no hayas llegado a eso, Agnes.
Agnes laughed again, and shook her head. Agnes, riendo, sacudió la cabeza.
′Oh, I know you are not!′ said I, ′because if you had been you would have told me. Or at least′—for I saw a faint blush in her face, ′you would have let me find it out for myself. But there is no one that I know of, who deserves to love you, Agnes. Someone of a nobler character, and more worthy altogether than anyone I have ever seen here, must rise up, before I give my consent. In the time to come, I shall have a wary eye on all admirers; and shall exact a great deal from the successful one, I assure you.′ -Ya sé que no, pues me lo habrías dicho, o por lo menos ---dije viéndola enrojecer ligeramente- me lo habrías dejado adivinar. Pero no conozco a nadie que sea digno de lo cariño, Agnes; necesitaría conocer a un hombre de un carácter más elevado y dotado de más mérito que todos los que lo han rodeado hasta ahora para dar mi consentimiento. De aquí en adelante vigilaré a tus admiradores, y te prevengo que seré muy exigente con el elegido.
We had gone on, so far, in a mixture of confidential jest and earnest, that had long grown naturally out of our familiar relations, begun as mere children. But Agnes, now suddenly lifting up her eyes to mine, and speaking in a different manner, said: Habíamos charlado hasta aquel momento en un tono de broma lleno de confianza, aunque mezclado con cierta seriedad, resultado de la amistad íntima que nos había unido desde la infancia; pero de pronto Agnes levantó los ojos y, cambiando de tono, me dijo:
′Trotwood, there is something that I want to ask you, and that I may not have another opportunity of asking for a long time, perhaps—something I would ask, I think, of no one else. Have you observed any gradual alteration in Papa?′ -Trotwood, quiero decirte una cosa, y quizá no vuelva a tener, en mucho tiempo, ocasión de preguntártela; es algo que nunca me decidiría a preguntar a otro. ¿Has observado en papá un cambio progresivo?
I had observed it, and had often wondered whether she had too. I must have shown as much, now, in my face; for her eyes were in a moment cast down, and I saw tears in them. Lo había observado y me había preguntado a mí mismo muchas veces si ella no se daba cuenta. Mi rostro traicio naba sin duda lo que pensaba, pues bajó los ojos al momento y vi que estaban llenos de lágrimas.
′Tell me what it is,′ she said, in a low voice. -Díme lo que ves --dijo en voz baja.
′I think—shall I be quite plain, Agnes, liking him so much?′ -Temo. ¿Puedo hablarte con toda franqueza, Agnes? Ya sabes el cariño que le tengo a tu padre.
′Yes,′ she said. -Sí --dijo ella.
′I think he does himself no good by the habit that has increased upon him since I first came here. He is often very nervous—or I fancy so.′ -Temo que se perjudique con esa costumbre, que ha ido aumentando por días desde mi llegada a esta casa. Se ha vuelto muy nervioso, o al menos a mí me lo parece.
′It is not fancy,′ said Agnes, shaking her head. -Y no te equivocas -dijo Agnes moviendo la cabeza.
′His hand trembles, his speech is not plain, and his eyes look wild. I have remarked that at those times, and when he is least like himself, he is most certain to be wanted on some business.′ -Le tiemblan las manos, no habla claro y a veces sus ojos no se fijan. He observado que en esos momentos, cuando no está en su estado normal, es casi siempre cuando le buscan para algún asunto.
′By Uriah,′ said Agnes. -Sí, Uriah --dijo Agnes.
′Yes; and the sense of being unfit for it, or of not having understood it, or of having shown his condition in spite of himself, seems to make him so uneasy, that next day he is worse, and next day worse, and so he becomes jaded and haggard. Do not be alarmed by what I say, Agnes, but in this state I saw him, only the other evening, lay down his head upon his desk, and shed tears like a child.′ -Y la idea de que no se encuentra en estado de ocuparse de ello, que no lo ha comprendido bien o que no ha podido disimular su estado parece atormentarle de tal modo, que al día siguiente todavía es peor, y peor al otro; y de eso proviene su agotamiento y su aire asustado. Pero no te preocupes demasiado, Agnes, porque muy pocas veces le he visto en ese estado. El otro día le encontré con la cabeza apoyada en su pupitre y llorando como un niño.
Her hand passed softly before my lips while I was yet speaking, and in a moment she had met her father at the door of the room, and was hanging on his shoulder. The expression of her face, as they both looked towards me, I felt to be very touching. There was such deep fondness for him, and gratitude to him for all his love and care, in her beautiful look; and there was such a fervent appeal to me to deal tenderly by him, even in my inmost thoughts, and to let no harsh construction find any place against him; she was, at once, so proud of him and devoted to him, yet so compassionate and sorry, and so reliant upon me to be so, too; that nothing she could have said would have expressed more to me, or moved me more. Agnes apoyó suavemente su mano sobre mis labios, y un instante después se había unido a su padre en la puerta del salón y se apoyaba en su hombro. Me miraban los dos, y me conmovió profundamente la expresión del rostro de Agnes. Había en su mirada una ternura tan profunda por su padre, tanto reconocimiento; me pedía de tal modo que fuera indulgente para juzgarle y que no pensara mal; parecía a la vez tan orgullosa de él, tan abnegada, tan compasiva y tan triste; me expresaba con tanta claridad que estaba segura de mi simpatía, que todas las palabras del mundo no me habrían podido decir más ni conmoverme más profundamente.
We were to drink tea at the Doctor′s. We went there at the usual hour; and round the study fireside found the Doctor, and his young wife, and her mother. The Doctor, who made as much of my going away as if I were going to China, received me as an honoured guest; and called for a log of wood to be thrown on the fire, that he might see the face of his old pupil reddening in the blaze. Debíamos tomar el té en casa del doctor. Llegamos a la hora de costumbre y lo encontramos en el estudio, al lado del fuego, con su esposa y su suegra. El doctor, que parecía creer que yo partía para la China, me recibió como a un huésped a quien se quiere hacer honor y pidió que pusieran un leño en la chimenea, para ver a la luz de la llama el rostro de su antiguo alumno.
′I shall not see many more new faces in Trotwood′s stead, Wickfield,′ said the Doctor, warming his hands; ′I am getting lazy, and want ease. I shall relinquish all my young people in another six months, and lead a quieter life.′ -Ya no veré muchos rostros nuevos en el lugar de Trotwood, mi querido Wickfield --dijo el doctor calentándose las manos-; me vuelvo perezoso y quiero descansar. Dentro de seis meses lo dejaré todo en otras manos y me dedicaré a una vida tranquila.
′You have said so, any time these ten years, Doctor,′ Mr. Wickfield answered. -Ya hace diez años que dice usted lo mismo, doctor --dijo míster Wickfield.
′But now I mean to do it,′ returned the Doctor. ′My first master will succeed me—I am in earnest at last—so you′ll soon have to arrange our contracts, and to bind us firmly to them, like a couple of knaves.′ -Sí; pero ahora estoy decidido -contestó el doctor-. El primero de mis profesores me sucederá. Esta vez es definitivo, y pronto tendrá usted que formalizar un contrato entre nosotros con todas las cláusulas obligatorias que hacen parecer a dos hombres de honor que se comprometen, dos pillos que desconfían el uno del otro.
′And to take care,′ said Mr. Wickfield, ′that you′re not imposed on, eh? As you certainly would be, in any contract you should make for yourself. Well! I am ready. There are worse tasks than that, in my calling.′ -Y también tendré que tener cuidado para que no le engañen a usted --dijo míster Wickfield-, lo que ocurriría infaliblemente si lo hiciera usted solo. Pues bien; estoy dispuesto, y desearía que todos mis trabajos fuesen así.
′I shall have nothing to think of then,′ said the Doctor, with a smile, ′but my Dictionary; and this other contract-bargain—Annie.′ -Y entonces, ya sólo me ocuparé del diccionario y de otro contrato... mi Annie.
As Mr. Wickfield glanced towards her, sitting at the tea table by Agnes, she seemed to me to avoid his look with such unwonted hesitation and timidity, that his attention became fixed upon her, as if something were suggested to his thoughts. Míster Wickfield la miró. Estaba sentada con Agnes al lado de la mesa de té y me pareció que evitaba los ojos del anciano con una timidez desacostumbrada, que sólo consiguió atraer más sobre ella su atención, como si se le hubiera ocurrido un pensamiento secreto.
′There is a post come in from India, I observe,′ he said, after a short silence. -Parece ser que ha llegado un correo de la India -dijo después de un momento de silencio.
′By the by! and letters from Mr. Jack Maldon!′ said the Doctor. -Es verdad; lo olvidaba. Y hasta hemos recibido cartas de Jack Maldon.
′Indeed!′ ′Poor dear Jack!′ said Mrs. Markleham, shaking her head. ′That trying climate!—like living, they tell me, on a sand-heap, underneath a burning-glass! He looked strong, but he wasn′t. My dear Doctor, it was his spirit, not his constitution, that he ventured on so boldly. Annie, my dear, I am sure you must perfectly recollect that your cousin never was strong—not what can be called ROBUST, you know,′ said Mrs. Markleham, with emphasis, and looking round upon us generally, ′—from the time when my daughter and himself were children together, and walking about, arm-in-arm, the livelong day.′ -¡Ah! ¿De veras? -Mi pobre Jack --dijo mistress Mackleham-. ¡Cuando pienso que está en ese clima terrible, donde hay que vivir, según me han dicho, sobre un montón de arena abrasadora y bajo un sol que ciega! Y él parecía fuerte; pero no lo era. El muchacho contaba con su valor más que con su naturaleza, mi querido doctor, cuando con tantos ánimos emprendió aquel viaje. Annie querida, estoy segura de que recuerdas perfectamente que tu primo no ha sido nunca fuerte, lo que se llama robusto -dijo mistress Mackleham con énfasis y mirándonos a todos- Lo sé desde los tiempos en que mi hija y él eran pequeños y se paseaban del brazo todo el día.
Annie, thus addressed, made no reply. Annie no contestó.
′Do I gather from what you say, ma′am, that Mr. Maldon is ill?′ asked Mr. Wickfield. -Lo que usted dice me hace suponer que mister Maldon está enfermo -dijo míster Wickfield.
′Ill!′ replied the Old Soldier. ′My dear sir, he′s all sorts of things.′ -¿Enfermo? -replicó el Veterano - Amigo mío, está... toda clase de cosas...
′Except well?′ said Mr. Wickfield. -¿Excepto bien? -dijo mister Wickfield.
′Except well, indeed!′ said the Old Soldier. ′He has had dreadful strokes of the sun, no doubt, and jungle fevers and agues, and every kind of thing you can mention. As to his liver,′ said the Old Soldier resignedly, ′that, of course, he gave up altogether, when he first went out!′ -Excepto bien, naturalmente -repuso {I>el Veterano{/I>-, pues estoy segura de que ha cogido insolaciones terribles, fiebres y todo lo que se pueda imaginar; en cuanto al hígado -añadió con resignación-, se despidió de él desde el primer momento que se vio allí.
′Does he say all this?′ asked Mr. Wickfield. -¿Y es él quien les dice todo eso? -preguntó míster Wickfield.
′Say? My dear sir,′ returned Mrs. Markleham, shaking her head and her fan, ′you little know my poor Jack Maldon when you ask that question. Say? Not he. You might drag him at the heels of four wild horses first.′ -¿Decírnoslo él? Amigo mío -repuso mistress Mackleham sacudiendo su cabeza y su abanico-, ¡qué poco le conoce usted cua ndo hace esa pregunta! ¿Decirlo él? No. Antes se dejaría arrastrar de los talones por cuatro caballos salvajes que decirlo.
′Mama!′ said Mrs. Strong. -¡Mamá! -dijo mistress Strong.
′Annie, my dear,′ returned her mother, ′once for all, I must really beg that you will not interfere with me, unless it is to confirm what I say. You know as well as I do that your cousin Maldon would be dragged at the heels of any number of wild horses—why should I confine myself to four! I WON′T confine myself to four—eight, sixteen, two-and-thirty, rather than say anything calculated to overturn the Doctor′s plans.′ -Annie, querida mía -replicó su madre-. De una vez por todas te ruego que no me interrumpas más, a no ser para darme la razón. Sabes tan bien como yo que te primo antes se dejaría arrastrar por un número infinito de caballos salva jes (no sé por qué me voy a limitar a cuatro, no debo limitarme a cuatro), ocho, dieciséis, treinta y dos, antes que pronunciar una palabra que pueda desbaratar los planes del doctor.
′Wickfield′s plans,′ said the Doctor, stroking his face, and looking penitently at his adviser. ′That is to say, our joint plans for him. I said myself, abroad or at home.′ -Los planes de Wickfield-dijo el doctor, restregándose la cara y mirando, arrepentido, a su mujer-; es decir, el plan formado entre los dos. Yo sólo dije: «Cerca o lejos».
′And I said′ added Mr. Wickfield gravely, ′abroad. I was the means of sending him abroad. It′s my responsibility.′ -Y yo dije: «Lejos» -añadió míster Wickfield grave mente-; y como tuve ocasión de enviarle lejos, mía es la responsabilidad.
′Oh! Responsibility!′ said the Old Soldier. ′Everything was done for the best, my dear Mr. Wickfield; everything was done for the kindest and best, we know. But if the dear fellow can′t live there, he can′t live there. And if he can′t live there, he′ll die there, sooner than he′ll overturn the Doctor′s plans. I know him,′ said the Old Soldier, fanning herself, in a sort of calm prophetic agony, ′and I know he′ll die there, sooner than he′ll overturn the Doctor′s plans.′ -¿Quién habla de responsabilidades? -dijo {I>el Veterano{/I>-. Todo ha estado muy bien hecho, mi querido Wickfield. Además, sabemos que todo ha sido con las mejores intenciones del mundo; pero si ese pobre muchacho no puede vivir allí, ¡qué se le va a hacer! Si no puede vivir, morirá antes que desbaratar los proyectos del doctor. Le conozco muy bien -dijo mistress Mackleham moviendo el abanico con ademán de tranquila y profética resignación-; estoy segura de que morirá antes que desbaratar los planes del doctor.
′Well, well, ma′am,′ said the Doctor cheerfully, ′I am not bigoted to my plans, and I can overturn them myself. I can substitute some other plans. If Mr. Jack Maldon comes home on account of ill health, he must not be allowed to go back, and we must endeavour to make some more suitable and fortunate provision for him in this country.′ -Pero, señora -dijo alegremente el doctor Strong-, yo no soy tan fanático en mis proyectos que no pueda destruirlos o modificarlos. Si mister Maldon vuelve a Inglaterra a causa de su mala salud, no le dejaremos que se vuelva a marchar y trataremos de proporcionarle algo más ventajoso aquí.
Mrs. Markleham was so overcome by this generous speech—which, I need not say, she had not at all expected or led up to—that she could only tell the Doctor it was like himself, and go several times through that operation of kissing the sticks of her fan, and then tapping his hand with it. After which she gently chid her daughter Annie, for not being more demonstrative when such kindnesses were showered, for her sake, on her old playfellow; and entertained us with some particulars concerning other deserving members of her family, whom it was desirable to set on their deserving legs. Mistress Mackleham quedó tan sorprendida de la generosidad de estas palabras (que no había previsto ni provocado), que no pudo más que decir al doctor que no esperaba menos y que se lo agradecía muhcísimo; y repitió muchas veces su gesto favorito besando la punta del abanico antes de acariciar con él la mano de su sublime amigo. Después de lo cual regañó a su hija porque no era más expansiva cuando el doctor colmaba de bondades a un antiguo compañero de infancia, y esto únicamente por cariño a ella. Más tarde estuvo hablando de los méritos de muchos miembros de su familia que sólo necesitaban a alguien que les pusiera el pie en el estribo.
All this time, her daughter Annie never once spoke, or lifted up her eyes. All this time, Mr. Wickfield had his glance upon her as she sat by his own daughter′s side. It appeared to me that he never thought of being observed by anyone; but was so intent upon her, and upon his own thoughts in connexion with her, as to be quite absorbed. He now asked what Mr. Jack Maldon had actually written in reference to himself, and to whom he had written? Todo aquel tiempo su hija Annie no había desplegado los labios ni levantado los ojos. Míster Wickfield no había dejado de mirarla y parecía no darse cuenta de que tal atención por ella, muy evidente, sin embargo, pudiese extrañar a los demás, pues le preocupaba tanto mistress Strong y los pensamientos que le sugería, que estaba completamente absorto. Por último, preguntó qué era, en realidad, lo que Jack Maldon escribía sobre su situación y a quién había dirigido sus cartas.
′Why, here,′ said Mrs. Markleham, taking a letter from the chimney-piece above the Doctor′s head, ′the dear fellow says to the Doctor himself—where is it? Oh!—"I am sorry to inform you that my health is suffering severely, and that I fear I may be reduced to the necessity of returning home for a time, as the only hope of restoration." That′s pretty plain, poor fellow! His only hope of restoration! But Annie′s letter is plainer still. Annie, show me that letter again.′ -He aquí -dijo mistress Mackleham cogiendo por encima de la cabeza del doctor una carta de la chimenea-, he aquí lo que ese pobre muchacho dice al mismo doctor. ¿Dónde está? ¡Ah, aquí! «Siento mucho verme obligado a decirle que mi salud se ha resentido bastante y que temo verme en la necesidad de volver a Inglaterra por algún tiempo; es mi única esperanza de curación.» Me parece que está bastante claro. ¡Pobre muchacho! Su única esperanza de curación. Pero la carta a Annie es más explícita todavía. Annie, enséñame otra vez esa carta.
′Not now, mama,′ she pleaded in a low tone. -Ahora no, mamá --contestó ella en voz baja.
′My dear, you absolutely are, on some subjects, one of the most ridiculous persons in the world,′ returned her mother, ′and perhaps the most unnatural to the claims of your own family. We never should have heard of the letter at all, I believe, unless I had asked for it myself. Do you call that confidence, my love, towards Doctor Strong? I am surprised. You ought to know better.′ -Hija mía, en algunas cosas eres verdaderamente ridícula -replicó su madre- y descastada con tu familia. Ni siquiera hubiéramos oído hablar de esa carta si yo no te la pido. ¿Te parece eso tener confianza en el doctor, Annie? Me sorprendes; debías conocerle mejor.
The letter was reluctantly produced; and as I handed it to the old lady, I saw how the unwilling hand from which I took it, trembled. Mistress Strong sacó la carta de mala gana, y cuando la cogí para entregársela a su madre vi que la mano de Annie temblaba.
′Now let us see,′ said Mrs. Markleham, putting her glass to her eye, ′where the passage is. "The remembrance of old times, my dearest Annie"—and so forth—it′s not there. "The amiable old Proctor"—who′s he? Dear me, Annie, how illegibly your cousin Maldon writes, and how stupid I am! "Doctor," of course. Ah! amiable indeed!′ Here she left off, to kiss her fan again, and shake it at the Doctor, who was looking at us in a state of placid satisfaction. ′Now I have found it. "You may not be surprised to hear, Annie,"—no, to be sure, knowing that he never was really strong; what did I say just now?—"that I have undergone so much in this distant place, as to have decided to leave it at all hazards; on sick leave, if I can; on total resignation, if that is not to be obtained. What I have endured, and do endure here, is insupportable." And but for the promptitude of that best of creatures,′ said Mrs. Markleham, telegraphing the Doctor as before, and refolding the letter, ′it would be insupportable to me to think of.′ -Ahora veamos --dijo mistress Mackleham poniéndose los lentes-. ¿Dónde está el párrafo?... « El recuerdo de los tiempos pasados, mi muy querida Annie...», etc... ; no es aquí. «El amable y viejo censor ...» ¿Quién será? Querida Annie, tu primo Maldon escribe de un modo ilegible; pero ¡qué estúpida soy! es el doctor, ¡naturalmente! ¡Oh! ¡Ya lo creo que es amable! Aquí se detuvo para besar el abanico y dar con él al doctor, quien nos miraba a todos con una sonrisa plácida y satis fecha. -Ahora lo he encontrado: « No te sorprenderá saber, Annie (claro que no, sabiendo que nunca ha sido realmente fuerte. ¿Qué decía yo hace un momento?) que he sufrido tanto en este lugar lejano, que he decidido abandonarlo, suceda lo que suceda, con un permiso de enfermo, si puedo, o dimitiendo totalmente si no lo consigo. Todo lo que he sufrido y sufro aquí no es imaginable». Y sin la prontitud para actuar de la mejor de las criaturas -dijo mistress Mackleham, repitiendo sus gestos telegráficos al doctor, y doblando la carta- me sería imposible pensar en su regreso.
Mr. Wickfield said not one word, though the old lady looked to him as if for his commentary on this intelligence; but sat severely silent, with his eyes fixed on the ground. Long after the subject was dismissed, and other topics occupied us, he remained so; seldom raising his eyes, unless to rest them for a moment, with a thoughtful frown, upon the Doctor, or his wife, or both. Míster Wickfield no dijo una palabra, aunque la anciana le miró esperando su comentario; permaneció sentado, seve ramente silencioso, con los ojos fijos en el suelo.
The Doctor was very fond of music. Agnes sang with great sweetness and expression, and so did Mrs. Strong. They sang together, and played duets together, and we had quite a little concert. But I remarked two things: first, that though Annie soon recovered her composure, and was quite herself, there was a blank between her and Mr. Wickfield which separated them wholly from each other; secondly, that Mr. Wickfield seemed to dislike the intimacy between her and Agnes, and to watch it with uneasiness. And now, I must confess, the recollection of what I had seen on that night when Mr. Maldon went away, first began to return upon me with a meaning it had never had, and to trouble me. The innocent beauty of her face was not as innocent to me as it had been; I mistrusted the natural grace and charm of her manner; and when I looked at Agnes by her side, and thought how good and true Agnes was, suspicions arose within me that it was an ill-assorted friendship. Mucho después de abandonar aquel asunto para ocupamos de otros, todavía continuaba así; únicamente, levantado sus ojos de vez en cuando, clavaba su mirada pensativa en el doctor, en su mujer o en los dos. El doctor era muy aficionado a la música y Agnes cantaba con mucha dulzura y expresión. También Annie cantaba. Cantaron juntas, y después estuvieron tocando a cuatro manos; fue un pequeño concierto. Pero observé dos cosas: en primer lugar, que, aunque Annie se había repuesto por completo, era evidente que un abismo la separaba de míster Wickfield, y en segundo lugar, que la intimidad de mistress Strong con Agnes disgustaba a míster Wickfield, quien la vigilaba con inquietud. Debo confesar que el recuerdo de cómo la había visto el día de la partida de Jack Maldon me volvió a la imaginación con un significado que nunca le había atribuido y que me confundió. La inocente belleza de su rostro no me pareció ya tan pura como entonces, y desconfiaba de su gracia espontánea y del encanto de sus aptitudes. Y al contemplar a Agnes sentada a su lado y al pensar en su candor a inocencia, me decía que quizás era aquella una amistad muy desigual.
She was so happy in it herself, however, and the other was so happy too, that they made the evening fly away as if it were but an hour. It closed in an incident which I well remember. They were taking leave of each other, and Agnes was going to embrace her and kiss her, when Mr. Wickfield stepped between them, as if by accident, and drew Agnes quickly away. Then I saw, as though all the intervening time had been cancelled, and I were still standing in the doorway on the night of the departure, the expression of that night in the face of Mrs. Strong, as it confronted his. Sin embargo ellas gozaban tan vivamente, que su alegría hizo pasar la velada en un instante. En el momento de la partida ocurrió un pequeño incidente, que recuerdo muy bien. Se despedían una de otra y Agnes iba a besar a Annie, cuando míster Wickfield pasó entre ellas como por casualidad y se llevó bruscamente a Agnes. Entonces volví a ver en el rostro de mistress Strong la expresión que había obser vado la noche de la partida de su primo, y me pareció estar todavía de pie ante la puerta del estudio del doctor. Sí, así era como le había mirado aquella noche.
I cannot say what an impression this made upon me, or how impossible I found it, when I thought of her afterwards, to separate her from this look, and remember her face in its innocent loveliness again. It haunted me when I got home. I seemed to have left the Doctor′s roof with a dark cloud lowering on it. The reverence that I had for his grey head, was mingled with commiseration for his faith in those who were treacherous to him, and with resentment against those who injured him. The impending shadow of a great affliction, and a great disgrace that had no distinct form in it yet, fell like a stain upon the quiet place where I had worked and played as a boy, and did it a cruel wrong. I had no pleasure in thinking, any more, of the grave old broad-leaved aloe-trees, which remained shut up in themselves a hundred years together, and of the trim smooth grass-plot, and the stone urns, and the Doctor′s walk, and the congenial sound of the Cathedral bell hovering above them all. It was as if the tranquil sanctuary of my boyhood had been sacked before my face, and its peace and honour given to the winds. No puedo decir la impresión que aquella mirada me produjo ni por qué me resultó imposible olvidarla; pero no pude, y después, cuando pensaba en ella, hubiera preferido recordarla adornada, como antes, de inocente belleza. Su recuerdo me perseguía al volver a casa. Me parecía que dejaba una nube sombría suspendida sobre la casa del doctor, y al respeto que sentía por sus cabellos grises se le unía una gran compasión por aquel corazón tan confiado con los que le engañaban y un profundo desprecio contra sus pérfidos amigos. La sombra inminente de una gran tristeza y de una gran vergÜenza, aunque imprecisa todavía, proyectaba una mancha sobre el lugar tranquilo testigo del trabajo y de los juegos de mi infancia y le marchitaba a mis ojos. Ya no me gustaba pensar en los grandes áloes de largas hojas que florecían cada cien años solamente, ni en el césped verde y unido, ni en las urnas de piedra del paseo del doctor, ni en el sonido de las campanas de la catedral, que lo dominaban todo con sus armonías. Me parecía que el tranquilo santuario de mi infancia había sido profanado en mi presencia y que habían arrojado su paz y su honor a los vientos.
But morning brought with it my parting from the old house, which Agnes had filled with her influence; and that occupied my mind sufficiently. I should be there again soon, no doubt; I might sleep again—perhaps often—in my old room; but the days of my inhabiting there were gone, and the old time was past. I was heavier at heart when I packed up such of my books and clothes as still remained there to be sent to Dover, than I cared to show to Uriah Heep; who was so officious to help me, that I uncharitably thought him mighty glad that I was going. Con la mañana llegó mi despedida de aquella vieja casa que Agnes había llenado para mí con su influencia, y esta preocupación fue suficiente para absorber mi espíritu. No dudaba de que volvería muy pronto y que quizá muy a menudo ocuparía mi habitación de siempre; pero había dejado de habitarla; los buenos tiempos habían pasado, y se me apretaba el corazón al empaquetar las cows que me queda ban para enviarlas a Dover, y no me preocupaba de que Uriah pudiera verlo, que se apresuraba tanto a mi servicio, que me acuso de haber faltado a la caridad suponiendo que estaba muy satisfecho con mi marcha.
I got away from Agnes and her father, somehow, with an indifferent show of being very manly, and took my seat upon the box of the London coach. I was so softened and forgiving, going through the town, that I had half a mind to nod to my old enemy the butcher, and throw him five shillings to drink. But he looked such a very obdurate butcher as he stood scraping the great block in the shop, and moreover, his appearance was so little improved by the loss of a front tooth which I had knocked out, that I thought it best to make no advances. Me separaba de Agnes y de su padre haciendo vanos esfuerzos para soportar aquella pena como un hombre cuando subía a la diligencia de Londres. Estaba tan dispuesto a olvidar y a perdonarlo todo mientras atravesaba la ciudad, que tuve ganas de saludar a mi antiguo enemigo el carnicero y de echarle cuatro chelines para que bebiera a mi salud; pero le encontré con un aspecto tan de carnicero recalcitrante y estaba tan feo con la mella de un diente que yo le había roto en nuestro último combate, que me pareció más oportuno no ocuparme de él.
The main object on my mind, I remember, when we got fairly on the road, was to appear as old as possible to the coachman, and to speak extremely gruff. The latter point I achieved at great personal inconvenience; but I stuck to it, because I felt it was a grown-up sort of thing. Recuerdo que la principal preocupación de mi espíritu cuando nos pusimos en marcha era parecerle lo más viejo posible al conductor, para lo cual trataba de sacar una voz ronca. Mucho trabajo me costó conseguirlo; pero tenía gran interés en ello porque era un medio seguro de no parecer niño.
′You are going through, sir?′ said the coachman. -¿,Va usted a Londres? -me dijo el conductor.
′Yes, William,′ I said, condescendingly (I knew him); ′I am going to London. I shall go down into Suffolk afterwards.′ -Sí, William -dije en tono condescendiente (le conocía algo)--, voy a Londres, y después a Sooflulk.
′Shooting, sir?′ said the coachman. -¿Va usted a cazar?
He knew as well as I did that it was just as likely, at that time of year, I was going down there whaling; but I felt complimented, too. Sabía William, tan bien como yo, que en aquella época del año igual podría ir a la pesca de la ballena; pero yo lo tomé por un cumplido.
′I don′t know,′ I said, pretending to be undecided, ′whether I shall take a shot or not.′ ′Birds is got wery shy, I′m told,′ said William. -No sé -dije con indecisión- si tiraré algún tiro que otro. -He oído decir que los pájaros son muy difíciles de alcanzar allí -dijo William.
′So I understand,′ said I. -Sí; eso he oído -respondí.
′Is Suffolk your county, sir?′ asked William. -¿Es usted del condado de Sooffolk? -me preguntó.
′Yes,′ I said, with some importance. ′Suffolk′s my county.′ -Sí -contesté dándome importancia-; de allí soy.
′I′m told the dumplings is uncommon fine down there,′ said William. -Se dice que por esa parte los {I>puddings de frutas son una cosa exquisita -dijo William.
I was not aware of it myself, but I felt it necessary to uphold the institutions of my county, and to evince a familiarity with them; so I shook my head, as much as to say, ′I believe you!′ Yo no sabía nada; pero comprendí que era necesario apoyar las instituciones de mi región, y de ningún modo dejar ver que las desconocía. Así es que moví la cabeza con malicia, como diciendo: «¡Ya lo creo!».
′And the Punches,′ said William. ′There′s cattle! A Suffolk Punch, when he′s a good un, is worth his weight in gold. Did you ever breed any Suffolk Punches yourself, sir?′ -¿Y los caballos? -dijo William-. ¡Ahí es nada! Una jaca de Sooffolk vale su peso en oro. ¿No se ha dedicado us ted nunca a la cría de caballos en Sooffolk?
′N-no,′ I said, ′not exactly.′ -No -dije.
′Here′s a gen′lm′n behind me, I′ll pound it,′ said William, ′as has bred ′em by wholesale.′ -Pues detrás de mí va un caballero que se ha dedicado a la cría caballar a gran escala.
The gentleman spoken of was a gentleman with a very unpromising squint, and a prominent chin, who had a tall white hat on with a narrow flat brim, and whose close-fitting drab trousers seemed to button all the way up outside his legs from his boots to his hips. His chin was cocked over the coachman′s shoulder, so near to me, that his breath quite tickled the back of my head; and as I looked at him, he leered at the leaders with the eye with which he didn′t squint, in a very knowing manner. El caballero en cuestió n me miró de un modo terrible. Era bizco, tenía la barbilla prominente; llevaba un sombrero claro de copa alta, un pantalón de terciopelo de algodón, abrochado a los lados desde las caderas hasta las suelas de los zapatos, y apoyaba la barbilla en el hombro del conductor, tan cerca de mí, que sentía su aliento en mis cabellos. Cuando me volví para mirarle, lanzaba a los caballos una ojeada de entendimiento.
′Ain′t you?′ asked William. -¿No es verdad? -dijo William.
′Ain′t I what?′ said the gentleman behind. -¿Si no es verdad qué? -dijo el caballero de detrás.
′Bred them Suffolk Punches by wholesale?′ -Que se ha dedicado usted a la cría caballar en Sooffolk a gran escala.
′I should think so,′ said the gentleman. ′There ain′t no sort of orse that I ain′t bred, and no sort of dorg. Orses and dorgs is some men′s fancy. They′re wittles and drink to me—lodging, wife, and children—reading, writing, and Arithmetic—snuff, tobacker, and sleep.′ -Ya lo creo -dijo el otro-, y no hay clase de perros ni caballos de los que no haya yo sacado crías. Hay hombres que tenemos afición a los perros y a los caballos. Yo dejaría de comer y de beber, les sacrificaría con gusto la casa, la mujer, los hijos, la instrucción, el fumar y el dormir.
′That ain′t a sort of man to see sitting behind a coach-box, is it though?′ said William in my ear, as he handled the reins. -¿No le parece que no es lo más propio para un hombre así el it detrás del conductor? -me dijo William al oído, mientras arreglaba las riendas.
I construed this remark into an indication of a wish that he should have my place, so I blushingly offered to resign it. Saqué en consecuencia que deseaba que cambiáramos de sitio, y se lo propuse enrojeciendo.
′Well, if you don′t mind, sir,′ said William, ′I think it would be more correct.′ -Bien; si a usted le da lo mismo -dijo William- creo que será más correcto.
I have always considered this as the first fall I had in life. When I booked my place at the coach office I had had ′Box Seat′ written against the entry, and had given the book-keeper half-a-crown. I was got up in a special great-coat and shawl, expressly to do honour to that distinguished eminence; had glorified myself upon it a good deal; and had felt that I was a credit to the coach. And here, in the very first stage, I was supplanted by a shabby man with a squint, who had no other merit than smelling like a livery-stables, and being able to walk across me, more like a fly than a human being, while the horses were at a canter! Siempre he considerado aquella concesión como mi primera falta en la vida. Después de haber elegido mi asiento en las oficinas y de haber escrito al lado de mi nombre: «En el pescante», y de haber dado media corona al tenedor de libros por que me lo reservara; después de haberme puesto un gabán nuevo expresamente en honor de aquel eminente lugar; después de presumir mucho de it en él y parecerme que hacía honor al coche; después de todo eso, he aquí que a la primera insinuación me dejo suplantar por un hombre desarrapado, que no tiene más mérito que el oler a cuadra y ser capaz de pasar por encima de mí con la ligereza de una mosca mientras los caballos van casi al galope.
A distrust of myself, which has often beset me in life on small occasions, when it would have been better away, was assuredly not stopped in its growth by this little incident outside the Canterbury coach. It was in vain to take refuge in gruffness of speech. I spoke from the pit of my stomach for the rest of the journey, but I felt completely extinguished, and dreadfully young. Tengo cierta inseguridad en mí mismo que me ha jugado muy malas pasadas en muchas ocasiones, y aquel incidente, del cual fue teatro la imperial de la diligencia de Canterbury, no era muy a propósito para disminuírmela. Fue en vano que tratase de refugiarme en la voz cavernosa. Por mucho que hablaba desde el fondo del estómago, sentía que estaba completamente vencido y que era deplorablemente joven.
It was curious and interesting, nevertheless, to be sitting up there behind four horses: well educated, well dressed, and with plenty of money in my pocket; and to look out for the places where I had slept on my weary journey. I had abundant occupation for my thoughts, in every conspicuous landmark on the road. When I looked down at the trampers whom we passed, and saw that well-remembered style of face turned up, I felt as if the tinker′s blackened hand were in the bosom of my shirt again. When we clattered through the narrow street of Chatham, and I caught a glimpse, in passing, of the lane where the old monster lived who had bought my jacket, I stretched my neck eagerly to look for the place where I had sat, in the sun and in the shade, waiting for my money. When we came, at last, within a stage of London, and passed the veritable Salem House where Mr. Creakle had laid about him with a heavy hand, I would have given all I had, for lawful permission to get down and thrash him, and let all the boys out like so many caged sparrows. Durante el viaje resultó muy interesante verme presumiendo sobre la diligencia, bien vestido, bien educado y con la bolsa llena, reconociendo, al pasar, los lugares en los que había dormido durante mi penoso viaje de niño. Mis pensamientos encontraban en aquello amplio motivo de reflexión, y mirando pasar a los vagabundos y recono ciendo aquellas miradas, que recordaba tan bien, me parecía sentir todavía la mano del latonero estrujándome la camisa. Al bajar por la estrecha calle de Chatham vi la callejuela en que estaba la tienda del viejo monstruo que me había comprado la chaqueta, y adelanté vivamente la cabeza para mirar el sitio en que había estado esperando tanto tiempo mi dinero, primero a la sombra y luego al sol. Y ya casi en Londres, cuando pasé cerca de Salem House, donde míster Creakle nos había azotado tan cruelmente, habría dado cuanto poseía por poder bajarme, darle una buena paliza y poner en libertad a los alumnos, pobres pajarillos enjaulados.
We went to the Golden Cross at Charing Cross, then a mouldy sort of establishment in a close neighbourhood. A waiter showed me into the coffee-room; and a chambermaid introduced me to my small bedchamber, which smelt like a hackney-coach, and was shut up like a family vault. I was still painfully conscious of my youth, for nobody stood in any awe of me at all: the chambermaid being utterly indifferent to my opinions on any subject, and the waiter being familiar with me, and offering advice to my inexperience. Llegamos al hotel de «La Cruz de Oro», en Charing Cross, situado en una calle cerrada. El mozo me introdujo en el comedor, y una criada me enseñó una habitación pequeña que olía a establo y que estaba tan herméticamente cerrada como una tumba. Yo sentía mi gran juventud sobre la conciencia y me daba cuenta de que eso era la causa de que nadie me respetase. La criada no hacía caso de lo que le decía, y el mozo se permitía, con insolente familiaridad, darme consejos para ayudarme en mi inexperiencia.
′Well now,′ said the waiter, in a tone of confidence, ′what would you like for dinner? Young gentlemen likes poultry in general: have a fowl!′ -Ahora veamos -dijo el camarero de modo confidencial- ; ¿qué es lo que quiere usted comer? A los jovencitos como usted suelen gustarles las aves. ¿Quiere usted un pollo?
I told him, as majestically as I could, that I wasn′t in the humour for a fowl. Le dije lo más majestuosamente que pude que me tenían sin cuidado los pollos.
′Ain′t you?′ said the waiter. ′Young gentlemen is generally tired of beef and mutton: have a weal cutlet!′ -¿No lo quiere usted? -dijo el camarero-. Pues los jovencitos por lo general están hartos de vaca y de cordero. ¿Qué le parecería una chuleta de carnero?
I assented to this proposal, in default of being able to suggest anything else. Asentí a aquello, porque tampoco se me ocurría otra cosa.
′Do you care for taters?′ said the waiter, with an insinuating smile, and his head on one side. ′Young gentlemen generally has been overdosed with taters.′ -¿Quiere usted patatas? - me preguntó el mozo con una sonrisa insinuante a inclinando la cabeza hacia un lado-. En general, los jovencitos están hartos de patatas.
I commanded him, in my deepest voice, to order a veal cutlet and potatoes, and all things fitting; and to inquire at the bar if there were any letters for Trotwood Copperfield, Esquire—which I knew there were not, and couldn′t be, but thought it manly to appear to expect. Le ordené con mi voz más profunda que me trajera una chuleta de carnero con patatas, y que preguntara en las oficinas si no había alguna carta para Trotwood Copperfield. Sabía muy bien que no podía haberla; pero pensé que aquello me haría parecer muy hombre.
He soon came back to say that there were none (at which I was much surprised) and began to lay the cloth for my dinner in a box by the fire. While he was so engaged, he asked me what I would take with it; and on my replying ′Half a pint of sherry,′thought it a favourable opportunity, I am afraid, to extract that measure of wine from the stale leavings at the bottoms of several small decanters. I am of this opinion, because, while I was reading the newspaper, I observed him behind a low wooden partition, which was his private apartment, very busy pouring out of a number of those vessels into one, like a chemist and druggist making up a prescription. When the wine came, too, I thought it flat; and it certainly had more English crumbs in it, than were to be expected in a foreign wine in anything like a pure state, but I was bashful enough to drink it, and say nothing. Pronto volvió diciendo que no había nada (yo hice como que me sorprendía mucho) y empezó a poner mi cubierto en una mesita al lado de la chime nea. Mientras se dedicaba a aquella faena me preguntó qué quería beber y a mi respuesta de «media botella de jerez», me temo, encontró una buena ocasión para componer la medida del licor con los restos de varias botellas. Lo sospeché por que mientras leía el periódico le vi, por encima de un tabiquillo muy bajo que formaba en la misma sala un departamento para él, muy ocupado vertiendo el contenido de muchas botellas en una sola, como un farmacéutico preparando una poción según la receta. Además, cuando probé el vino me pareció que estaba algo insípido y que contenía más migas de pan inglés de lo que podía esperarse en un vino extranjero. Sin embargo, tuve la debilidad de beberlo sin decir nada.
Being then in a pleasant frame of mind (from which I infer that poisoning is not always disagreeable in some stages of the process), I resolved to go to the play. It was Covent Garden Theatre that I chose; and there, from the back of a centre box, I saw Julius Caesar and the new Pantomime. To have all those noble Romans alive before me, and walking in and out for my entertainment, instead of being the stern taskmasters they had been at school, was a most novel and delightful effect. But the mingled reality and mystery of the whole show, the influence upon me of the poetry, the lights, the music, the company, the smooth stupendous changes of glittering and brilliant scenery, were so dazzling, and opened up such illimitable regions of delight, that when I came out into the rainy street, at twelve o′clock at night, I felt as if I had come from the clouds, where I had been leading a romantic life for ages, to a bawling, splashing, link-lighted, umbrella-struggling, hackney-coach-jostling, patten-clinking, muddy, miserable world. Después de cenar, encontrándome en un agradable estado de ánimo (de lo que saqué en consecuencia que hay momentos en los que el envenenamiento no es tan desagradable como dicen), decidí it al teatro. Escogí Coven Garden, y allí, en el fondo de un palco central, asistí a la representación de Julio César y de una pantomima nueva. Cuando vi a todos aquellos nobles romanos entrando y saliendo de escena para que yo me divirtiera, en lugar de ser, como en el colegio, pretextos odiosos de una tarea ingrata, no puedo expresar el placer maravilloso y nuevo que sentí. La realidad y la ficción que se combinaban en el espectáculo, la influencia de la poesía, de las luces, de la música, de la multitud, las mutaciones de escena, todo, en fin, dejó en mi espíritu una expresión tan conmovedora y abrió ante mí tan ¡limitadas regiones de delicias, que al salir a la calle a media noche, con una lluvia torrencial, me pareció que caía de las nubes después de haber llevado durante más de un siglo la vida más romántica, para encontrarme con un mundo miserable, lleno de fango, de faroles, de coches, de paraguas...
I had emerged by another door, and stood in the street for a little while, as if I really were a stranger upon earth: but the unceremonious pushing and hustling that I received, soon recalled me to myself, and put me in the road back to the hotel; whither I went, revolving the glorious vision all the way; and where, after some porter and oysters, I sat revolving it still, at past one o′clock, with my eyes on the coffee-room fire. Había salido por una puerta diferente a la que había entrado, y por un momento permanecí indeciso, sin moverme, como si fuera verdaderamente extraño a aquella tierra; pero pronto me hicieron volver en mí los empujones, y tomé el camino del hotel dando vueltas en mi espíritu a aquel hermoso sueño que todavía me parecía tener ante los ojos mientras comía ostras y bebía cerveza.
I was so filled with the play, and with the past—for it was, in a manner, like a shining transparency, through which I saw my earlier life moving along—that I don′t know when the figure of a handsome well-formed young man dressed with a tasteful easy negligence which I have reason to remember very well, became a real presence to me. But I recollect being conscious of his company without having noticed his coming in—and my still sitting, musing, over the coffee-room fire. Estaba tan lleno del recuerdo del espectáculo y del pasado, pues lo que había visto en el teatro me hacía el efecto de una pantalla deslumbrante detrás de la cual veía reflejarse toda mi vida anterior, que no se en qué momento me di cuenta de la presencia de un guapo muchacho, vestido con cierta negligencia elegante, al que tenía muchos motivos para recordar. Me percaté que estaba allí sin haberle visto entrar, y continué sentado en mi rincón meditando.
At last I rose to go to bed, much to the relief of the sleepy waiter, who had got the fidgets in his legs, and was twisting them, and hitting them, and putting them through all kinds of contortions in his small pantry. In going towards the door, I passed the person who had come in, and saw him plainly. I turned directly, came back, and looked again. He did not know me, but I knew him in a moment. Por fin me levanté para irme a la cama, con gran satisfac ción del camarero, que tenía ganas de dormir y debía de sentir calambres en las piernas, pues las estiraba, las encogía y hacía todas las contorsiones que le permitía la estrechez de su cuchitril. Al ir hacia la puerta pasé al lado del joven que acababa de entrar. Volví la cabeza, y después volví atrás y le miré de nuevo. No me reconocía; pero yo le conocí al instante.
At another time I might have wanted the confidence or the decision to speak to him, and might have put it off until next day, and might have lost him. But, in the then condition of my mind, where the play was still running high, his former protection of me appeared so deserving of my gratitude, and my old love for him overflowed my breast so freshly and spontaneously, that I went up to him at once, with a fast-beating heart, and said: En otra ocasión quizá me habría faltado el valor para saludarle y lo hubiese dejado para el día siguiente, desperdiciando así la ocasión de hablarle; pero en el estado de ánimo en que me había puesto el teatro me pareció que la protección que siempre me había prestado merecía toda mi gratitud, y el cariño tan espontáneo que siempre había sentido por él resurgió al acercarme sintiéndome latir el corazón.
′Steerforth! won′t you speak to me?′ -¿Por qué no me hablas, Steerforth?
He looked at me—just as he used to look, sometimes—but I saw no recognition in his face. Me miró como miraba él siempre; pero vi que no me reconocía. -
′You don′t remember me, I am afraid,′ said I. Temo que no me recuerdas -dije.
′My God!′ he suddenly exclaimed. ′It′s little Copperfield!′ -¡Dios mío! -exclamó de pronto-. ¡Si es el pequeño Copperfield!
I grasped him by both hands, and could not let them go. But for very shame, and the fear that it might displease him, I could have held him round the neck and cried. Le cogí las dos manos, y no podía decidirme a soltarlas. Sin la tonta vergÜenza y el temor de disgustarle habría saltado a su cuello deshecho en lágrimas.
′I never, never, never was so glad! My dear Steerforth, I am so overjoyed to see you!′ -Nunca, nunca he tenido una alegría más grande, mi querido Steerforth.
′And I am rejoiced to see you, too!′ he said, shaking my hands heartily. ′Why, Copperfield, old boy, don′t be overpowered!′ And yet he was glad, too, I thought, to see how the delight I had in meeting him affected me. -Yo también estoy encantado -dijo estrechándome las manos con fuerza-; pero, Copperfield, muchacho, no te emociones tanto. Sin embargo, creo que le halagaba ver toda la emoción que aquel encuentro me producía.
I brushed away the tears that my utmost resolution had not been able to keep back, and I made a clumsy laugh of it, and we sat down together, side by side. Me enjugué precipitadamente las lágrimas, que no había podido retener a pesar de todos mis esfuerzos, y traté de reír; después nos sentamos uno al lado de otro.
′Why, how do you come to be here?′ said Steerforth, clapping me on the shoulder. -¿Y qué haces por aquí? -me dijo Steerforth dándome en el hombro.
′I came here by the Canterbury coach, today. I have been adopted by an aunt down in that part of the country, and have just finished my education there. How do YOU come to be here, Steerforth?′ -He llegado hoy en la diligencia de Canterbury. Me ha adoptado una tía que vive allí, y acabo de terminar mi educación. ¿Y tú, cómo estás por aquí, Steerforth?
′Well, I am what they call an Oxford man,′ he returned; ′that is to say, I get bored to death down there, periodically—and I am on my way now to my mother′s. You′re a devilish amiable-looking fellow, Copperfield. Just what you used to be, now I look at you! Not altered in the least!′ -Verás; es que soy lo que llaman un hombre de Oxford; es decir, que voy allí a aburrirme de muerte periódicamente; pero ahora estoy en camino a casa de mi madre. Estás hecho un guapo muchacho, Copperfield, con tu carita amable. Y ahora que te miro, estás igual que siempre, no has cambiado nada.
′I knew you immediately,′ I said; ′but you are more easily remembered.′ -¡Oh!, yo sí que te he reconocido enseguida. Pero es que a ti es difícil olvidarte.
He laughed as he ran his hand through the clustering curls of his hair, and said gaily: Se echó a reír, pasándose la mano por sus bucles espesos, y dijo alegremente:
′Yes, I am on an expedition of duty. My mother lives a little way out of town; and the roads being in a beastly condition, and our house tedious enough, I remained here tonight instead of going on. I have not been in town half-a-dozen hours, and those I have been dozing and grumbling away at the play.′ -Pues sí; me encuentras en un viaje de obligación. Mi madre vive un poco alejada de Londres, y allí voy; pero los caminos están tan malos y se aburre uno tanto en aquella casa, que he interrumpido mi viaje esta noche. Sólo hace unas horas que estoy en Londres, y he pasado el tiempo con desagrado o durmiendo en el teatro.
′I have been at the play, too,′ said I. ′At Covent Garden. What a delightful and magnificent entertainment, Steerforth!′ -Yo también vengo del teatro; he estado en Coven Garden. ¡Qué magnífico teatro, Steerforth, y qué deliciosa no che he pasado en él!
Steerforth laughed heartily. Steerforth se reía con toda su alma.
′My dear young Davy,′ he said, clapping me on the shoulder again, ′you are a very Daisy. The daisy of the field, at sunrise, is not fresher than you are. I have been at Covent Garden, too, and there never was a more miserable business. Holloa, you sir!′ -Mi querido y pequeño Davy --dijo dándome otra vez en el hombro-, eres una verdadera florecilla. La margarita de los campos al salir el sol no está más fresca ni mas pura que tú. Yo también he estado en Coven Garden y no he visto en mi vida nada mas mezquino. ¡Mozo!
This was addressed to the waiter, who had been very attentive to our recognition, at a distance, and now came forward deferentially. Llama, dirigiéndose al camarero, que había seguido con mucha atención, y a cierta distancia, nuestro encuentro y que ahora se acercaba respetuoso.
′Where have you put my friend, Mr. Copperfield?′ said Steerforth. -¿Dónde han puesto a mi amigo Copperfield? -le preguntó Steerforth.
′Beg your pardon, sir?′ -Perdón, señor.
′Where does he sleep? What′s his number? You know what I mean,′ said Steerforth. -Digo que dónde va a dormir, cuál es su número. Ya me comprendes -añadió Steerforth.
′Well, sir,′ said the waiter, with an apologetic air. ′Mr. Copperfield is at present in forty-four, sir.′ -Sí, señor -dijo el mozo como disculpándose-. Por el momento, míster Copperfield está en el número cuarenta y cuatro.
′And what the devil do you mean,′ retorted Steerforth, ′by putting Mr. Copperfield into a little loft over a stable?′ -¿Y en qué diablos está usted pensando -replicó Steerforth- para poner a míster Copperfield en una habitación tan pequeña y encima del establo′?
′Why, you see we wasn′t aware, sir,′ returned the waiter, still apologetically, ′as Mr. Copperfield was anyways particular. We can give Mr. Copperfield seventy-two, sir, if it would be preferred. Next you, sir.′ -Creíamos, señor -contestó el camarero en tono de dis culpa-, que míster Copperfield no le daba importancia, Pero podemos ponerle en el setenta y dos, si prefieren ustedes; es al lado de su habitación.
′Of course it would be preferred,′ said Steerforth. ′And do it at once.′ The waiter immediately withdrew to make the exchange. Steerforth, very much amused at my having been put into forty-four, laughed again, and clapped me on the shoulder again, and invited me to breakfast with him next morning at ten o′clock—an invitation I was only too proud and happy to accept. It being now pretty late, we took our candles and went upstairs, where we parted with friendly heartiness at his door, and where I found my new room a great improvement on my old one, it not being at all musty, and having an immense four-post bedstead in it, which was quite a little landed estate. Here, among pillows enough for six, I soon fell asleep in a blissful condition, and dreamed of ancient Rome, Steerforth, and friendship, until the early morning coaches, rumbling out of the archway underneath, made me dream of thunder and the gods. -Naturalmente que lo preferimos. ¡Haz el cambio al mo mento! El camarero obedeció inmediatamente, y Steerforth, muy divertido porque me hubieran dado el cuarenta y cuatro, se reía de nuevo y me daba en el hombro. Después me invitó a desayunar con él a la mañana siguiente, a las diez. Estuve orgulloso de aceptar. Como era ya muy tarde cogimos nuestros candelabros y subimos la escalera, despidiéndonos muy cariñosamente. Me encontré con una habitación mucho mejor que la anterior y que no olía a establo, con una inmensa cama de cuatro columnas situada en el centro, como un pequeño castillo en medio de sus tierras, y allí, entre una cantidad de almohadas suficientes para seis personas, caí pronto dormido beatíficamente y soñé con la antigua Roma y con la amistad de Steerforth, hasta que a la mañana siguiente, muy temprano, el rodar de las diligencias bajo el pórtico convir tió mi sueño en una tempestad.