"Emma"

CHAPTER 9.

CAPÍTULO IX

I HAVE A MEMORABLE BIRTHDAY

UN CUMPLEAÑOS MEMORABLE

I PASS over all that happened at school, until the anniversary of my birthday came round in March. Except that Steerforth was more to be admired than ever, I remember nothing. He was going away at the end of the half-year, if not sooner, and was more spirited and independent than before in my eyes, and therefore more engaging than before; but beyond this I remember nothing. The great remembrance by which that time is marked in my mind, seems to have swallowed up all lesser recollections, and to exist alone. Paso en silencio todo lo sucedido en la escuela desde mi llegada hasta el día de mi cumpleaños, que era en marzo. Lo único que recuerdo de entonces es que admirábamos a Steerforth más que nunca. Pensaba salir ya del colegio a finales del semestre o antes, y cada vez me parecía más espiritual y más independiente, y también más amable. Pero aparte de esto, no me viene a la imaginación otra cosa. El inmenso recuerdo que ha marcado aquella época parece haberlo absorbido todo para subsistir único.
It is even difficult for me to believe that there was a gap of full two months between my return to Salem House and the arrival of that birthday. I can only understand that the fact was so, because I know it must have been so; otherwise I should feel convinced that there was no interval, and that the one occasion trod upon the other′s heels. ¡Me cuesta trabajo creer que hubiesen transcurrido dos meses entre mi vuelta a Salem House y el día de mi cumpleaños! Si lo creo es porque lo sé; de otro modo estaría convencido de que no había pasado apenas tiempo entre una cosa y otra.
How well I recollect the kind of day it was! I smell the fog that hung about the place; I see the hoar frost, ghostly, through it; I feel my rimy hair fall clammy on my cheek; I look along the dim perspective of the schoolroom, with a sputtering candle here and there to light up the foggy morning, and the breath of the boys wreathing and smoking in the raw cold as they blow upon their fingers, and tap their feet upon the floor. It was after breakfast, and we had been summoned in from the playground, when Mr. Sharp entered and said: Recuerdo perfectamente el día, con la niebla que rodeaba todo y la escarcha que cubría los árboles, y siento mis cabe llos húmedos pegarse a mis mejillas, y veo la perspectiva de la clase, los faroles opacos alumbrando la mañana brumosa, y el humear del aliento de los niños en el ambiente frío, mientras soplan sus dedos y golpean el suelo con los pies. Fue después del desayuno. Acabábamos de subir del recreo cuando míster Sharp apareció y me dijo:
′David Copperfield is to go into the parlour.′ -David Copperfield, le están esperando en el salón.
I expected a hamper from Peggotty, and brightened at the order. Some of the boys about me put in their claim not to be forgotten in the distribution of the good things, as I got out of my seat with great alacrity. Pensé en algún regalo de Peggotty, y se me iluminó la cara al oír esta orden. Al salir de la clase, algunos de los chicos me dijeron que no les olvidase para las golosinas. Y salí de mi sitio presuroso.
′Don′t hurry, David,′ said Mr. Sharp. ′There′s time enough, my boy, don′t hurry.′ -No se apresure, Davy -me dijo míster Sharp-. Tiene tiempo de sobra; no corra usted, hijo mío.
I might have been surprised by the feeling tone in which he spoke, if I had given it a thought; but I gave it none until afterwards. I hurried away to the parlour; and there I found Mr. Creakle, sitting at his breakfast with the cane and a newspaper before him, and Mrs. Creakle with an opened letter in her hand. But no hamper. Si lo hubiese pensado me habría sorprendido su tono cariñoso. Pero no me di cuenta hasta mucho después. Me dirigí corriendo al salón. Encontré a míster Creakle sentado ante su desayuno, con el bastón y un periódico en la mano, y a mistress Creakle con una carta abierta. Pero carta de envío no había ninguna.
′David Copperfield,′ said Mrs. Creakle, leading me to a sofa, and sitting down beside me. ′I want to speak to you very particularly. I have something to tell you, my child.′ -David Copperfield -me dijo mistress Creakle, llevándome a un sofá y sentándose a mi lado-: tengo que hablarle de algo muy personal; he de darle una noticia, hijo mío.
Mr. Creakle, at whom of course I looked, shook his head without looking at me, and stopped up a sigh with a very large piece of buttered toast. Míster Creakle, a quien miré, como era natural, bajó la cabeza y ahogó un suspiro con un enorme pedazo de pan untado de manteca.
′You are too young to know how the world changes every day,′ said Mrs. Creakle, ′and how the people in it pass away. But we all have to learn it, David; some of us when we are young, some of us when we are old, some of us at all times of our lives.′ -Eres demasiado pequeño para saber cómo cambian las cosas todos los días, Davy -me dijo mistress Creakle- y cómo aparecen y se van los seres. Pero todos tenemos que aprenderlo, hijo mío: algunos, de muy jóvenes; otros, cuando son viejos, y otros, a todas horas.
I looked at her earnestly. La miré gravemente.
′When you came away from home at the end of the vacation,′ said Mrs. Creakle, after a pause, ′were they all well?′ After another pause, ′Was your mama well?′ -Cuando volviste aquí, después de las vacaciones --cont inuó mistress Creakle, después de un momento de silencio-, ¿todos los de tu casa estaban bien? -y después de otra pausa- : ¿Tu madre estaba bien?
I trembled without distinctly knowing why, and still looked at her earnestly, making no attempt to answer. Sin saber por qué temblé y continué mirándola grave mente, sin fuerzas para contestar nada.
′Because,′ said she, ′I grieve to tell you that I hear this morning your mama is very ill.′ -Porque -continuó- siento mucho tenerte que decir que he recibido noticias en las que se me informa que ahora está bastante mala.
A mist rose between Mrs. Creakle and me, and her figure seemed to move in it for an instant. Then I felt the burning tears run down my face, and it was steady again. Una especie de niebla se levantó entre mistress Creakle y yo, y su figura se movió en ella un momento. Después sentí que lágrimas ardientes corrían por mi rostro, y volví a verla bien.
′She is very dangerously ill,′ she added. -Está enferma de mucha gravedad -añadió.
I knew all now. Ya lo sabía todo.
′She is dead.′ -Ha muerto.
There was no need to tell me so. I had already broken out into a desolate cry, and felt an orphan in the wide world. No era necesario decírmelo. Ya había lanzado un grito, y me sentía huérfano en el mundo vacío.
She was very kind to me. She kept me there all day, and left me alone sometimes; and I cried, and wore myself to sleep, and awoke and cried again. When I could cry no more, I began to think; and then the oppression on my breast was heaviest, and my grief a dull pain that there was no ease for. Mistress Creakle fue muy buena conmigo. Me retuvo a su lado todo el día y me dejaba solo algunos ratos; yo lloraba, y después me dormía de cansancio y me volvía a despertar llorando. Cuando ya no podía llorar empecé a meditar; pero el peso de mi pena me ahogaba y no tenía consuelo.
And yet my thoughts were idle; not intent on the calamity that weighed upon my heart, but idly loitering near it. I thought of our house shut up and hushed. I thought of the little baby, who, Mrs. Creakle said, had been pining away for some time, and who, they believed, would die too. I thought of my father′s grave in the churchyard, by our house, and of my mother lying there beneath the tree I knew so well. I stood upon a chair when I was left alone, and looked into the glass to see how red my eyes were, and how sorrowful my face. I considered, after some hours were gone, if my tears were really hard to flow now, as they seemed to be, what, in connexion with my loss, it would affect me most to think of when I drew near home—for I was going home to the funeral. I am sensible of having felt that a dignity attached to me among the rest of the boys, and that I was important in my affliction. Y eso que todavía no me daba cuenta totalmente de la desgracia. Pensaba en nuestra casa cerrada y silenciosa. Pensaba en mi hermanito, de quien mistress Creakle me había dicho que iba debilitándose desde hacía ya tiempo y temían que también se muriese. Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el cementerio, tan cerca de casa, y veía a mi madre tendida allí, debajo de los árboles, que tan bien conocía. Cuando me encontré solo me subí en una silla y me miré al espejo, para ver cómo estaban de encarnados mis ojos y de triste mi rostro. Después, cuando hubieron pasado algunas horas, pensaba si mis lágrimas se habrían terminado para siempre y ya no lloraría cuando volviera a casa, pues me llamaban para asistir al funeral. Al mismo tiempo pensaba que tenía que demostrar cierta dignidad ante mis compañeros, de acuerdo con la importancia de mi pena.
If ever child were stricken with sincere grief, I was. But I remember that this importance was a kind of satisfaction to me, when I walked in the playground that afternoon while the boys were in school. When I saw them glancing at me out of the windows, as they went up to their classes, I felt distinguished, and looked more melancholy, and walked slower. When school was over, and they came out and spoke to me, I felt it rather good in myself not to be proud to any of them, and to take exactly the same notice of them all, as before. Si algún niño ha sentido una pena sincera, era yo; sin embargo, recuerdo que la importancia de mi desgracia me causaba cierta satisfacción mientras me paseaba por el patio mientras los otros niños continuaban en clase. Cuando les veía asomarse furtivamente a las ventanas, sentía una especie de orgullo, y andaba más despacio y más triste, y cuando terminó la clase y se acercaron a hablarme estaba satisfecho de mí mismo por no ser orgulloso con ellos y acogerlos exactamente como antes.
I was to go home next night; not by the mail, but by the heavy night-coach, which was called the Farmer, and was principally used by country-people travelling short intermediate distances upon the road. We had no story-telling that evening, and Traddles insisted on lending me his pillow. I don′t know what good he thought it would do me, for I had one of my own: but it was all he had to lend, poor fellow, except a sheet of letter-paper full of skeletons; and that he gave me at parting, as a soother of my sorrows and a contribution to my peace of mind. Debía partir al día siguiente por la noche; pero no en la diligencia, sino en un coche llamado El Labrador», que estaba destinado principalmente para los campesinos que ha - cían sólo pequeñas distancias. Aquella noche no contamos historias, y Traddles se empeñó en dejarme su almohada. No sé qué bien pensaría hacerme con aquello, pues yo tenía una; pero era todo lo que podía darme el pobre, excepto un papel lleno de esqueletos que me entregó al partir como consuelo de mis penas y para que contribuyera a la paz de mi espíritu.
I left Salem House upon the morrow afternoon. I little thought then that I left it, never to return. We travelled very slowly all night, and did not get into Yarmouth before nine or ten o′clock in the morning. I looked out for Mr. Barkis, but he was not there; and instead of him a fat, short-winded, merry-looking, little old man in black, with rusty little bunches of ribbons at the knees of his breeches, black stockings, and a broad-brimmed hat, came puffing up to the coach window, and said: Dejé Salem House al día siguiente por la tarde. ¡Qué poco me imaginaba que era para no volver nunca! Viajamos muy despacio por la noche y llegamos a Yarmouth a las nueve o las diez de la mañana. Miré, buscando a Barkis; pero no le encontré. En su lugar estaba un hombrecito grueso y de aspecto jovial, vestido de negro, con unos lacitos en las rodillas de sus pantalones cortos, medias negras y sombrero de ala ancha. Se acercó a la ventanilla del coche y dijo:
′Master Copperfield?′ -¿Mister Copperfield?
′Yes, sir.′ -Sí, señor.
′Will you come with me, young sir, if you please,′ he said, opening the door, ′and I shall have the pleasure of taking you home.′ -¿Quiere usted hacer el favor de venirse conmigo --dijo abriendo la portezuela- y tendré el gusto de llevarle a su casa?
I put my hand in his, wondering who he was, and we walked away to a shop in a narrow street, on which was written OMER, DRAPER, TAILOR, HABERDASHER, FUNERAL FURNISHER, &c. It was a close and stifling little shop; full of all sorts of clothing, made and unmade, including one window full of beaver-hats and bonnets. We went into a little back-parlour behind the shop, where we found three young women at work on a quantity of black materials, which were heaped upon the table, and little bits and cuttings of which were littered all over the floor. There was a good fire in the room, and a breathless smell of warm black crape—I did not know what the smell was then, but I know now. Me agarré de su mano preguntándome quién sería, y llegamos por una calle estrecha delante de una tienda en cuya fachada se leía: «Omer, tapicero, sastre, novedades, funeraria, etc.». Era una tienda ahogada y pequeñita, llena de toda clase de vestidos, hechos y sin hacer, con un escaparate repleto de sombreros y cofias. Pasamos a otra habitación que había detrás de la tienda, donde se encontraban tres mucha chas cosiendo ropa negra, color del que estaba también cubierta la mesa; asimismo el suelo estaba lleno de trocitos pequeños. Había un buen fuego en la habitación y olía mucho a crespón tostado. Yo no conocía aquel olor hasta entonces; pero ahora lo reconocería siempre.
The three young women, who appeared to be very industrious and comfortable, raised their heads to look at me, and then went on with their work. Stitch, stitch, stitch. At the same time there came from a workshop across a little yard outside the window, a regular sound of hammering that kept a kind of tune: RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, without any variation. Las tres muchachas, que parecían trabajadoras y alegres, levantaron la cabeza para mirarme y después siguieron su trabajo: cosían, cosían, cosían; al mismo tiempo, de un taller que había al otro lado del patio llegaba un martillar monó tono: rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat.
′Well,′ said my conductor to one of the three young women. ′How do you get on, Minnie?′ -Bien -dijo mi guía a una de las tres muchachas-. ¿Cómo va eso Minnie?
′We shall be ready by the trying-on time,′ she replied gaily, without looking up. ′Don′t you be afraid, father.′ -Terminaremos a tiempo -replicó alegremente y sin levantar la vista-; descuide, papá.
Mr. Omer took off his broad-brimmed hat, and sat down and panted. He was so fat that he was obliged to pant some time before he could say: Míster Omer se quitó el sombrero, se sentó y resopló. Es taba tan grueso, que se vio obligado a resoplar muchas veces antes de poder decir:
′That′s right.′ -Está bien.
′Father!′ said Minnie, playfully. ′What a porpoise you do grow!′ -Padre -dijo Minnie riéndose-, ¡está usted engordando como un cerdo!
′Well, I don′t know how it is, my dear,′ he replied, considering about it. ′I am rather so.′ -Tienes razón, querida. No comprendo el porqué ---dijo reflexionando-; pero es así.
′You are such a comfortable man, you see,′ said Minnie. ′You take things so easy.′ -Es que es usted un hombre muy tranquilo --dijo Minnie- y que toma las cosas con calma.
′No use taking ′em otherwise, my dear,′ said Mr. Omer. -¿Y para qué tomarlas de otro modo, querida? -dijo míster Omer.
′No, indeed,′ returned his daughter. ′We are all pretty gay here, thank Heaven! Ain′t we, father?′ -No, naturalmente -replicó su hija---. Aquí todos somos alegres, gracias a Dios. ¿Verdad, papá?
′I hope so, my dear,′ said Mr. Omer. ′As I have got my breath now, I think I′ll measure this young scholar. Would you walk into the shop, Master Copperfield?′ -Así lo creo -dijo míster Omer-. Ahora que he des cansado voy a tomar medida a este niño. ¿Quiere hacer el favor de pasar a la tienda, míster Copperfield?
I preceded Mr. Omer, in compliance with his request; and after showing me a roll of cloth which he said was extra super, and too good mourning for anything short of parents, he took my various dimensions, and put them down in a book. While he was recording them he called my attention to his stock in trade, and to certain fashions which he said had ′just come up′, and to certain other fashions which he said had ′just gone out′. Precedí a míster Omer, quien después de enseñarme una pieza de tela, que me dijo era extrafina y demasiado buena, no siendo para luto de parientes muy cercanos, me tomó medida y lo escribió en un libro. Mientras escribía me hacía observar todos los objetos que llenaban su tienda; fijarme en ciertas modas que acababan de llegar y en otras que acababan de pasar.
′And by that sort of thing we very often lose a little mint of money,′ said Mr. Omer. ′But fashions are like human beings. They come in, nobody knows when, why, or how; and they go out, nobody knows when, why, or how. Everything is like life, in my opinión, if you look at it in that point of view.′ -Estas cosas son las que nos hacen perder dinero -dijo míster Omer-; pero las modas son como los hombres, llegan nadie sabe por qué, cuándo ni cómo, y se marchan lo mismo; todo es igual en la vida, según mi opinión, si se mira desde un punto de vista.
I was too sorrowful to discuss the question, which would possibly have been beyond me under any circumstances; and Mr. Omer took me back into the parlour, breathing with some difficulty on the way. Estaba demasiado triste para discutirle la cuestión; además, es posible que en cualquier circunstancia hubiera estado fuera de mi alcance. Luego míster Omer me llevó al gabinete, respirando con dificultad en el camino
He then called down a little break-neck range of steps behind a door: ′Bring up that tea and bread-and-butter!′ which, after some time, during which I sat looking about me and thinking, and listening to the stitching in the room and the tune that was being hammered across the yard, appeared on a tray, and turned out to be for me. , y asomándose a una escalerita llamó: -¡Traigan el té con pan y manteca! Al cabo de un momento, durante el cual yo había estado mirando a mi alrededor y pensando y escuchando el ruido de las agujas en la habitación y el del martillo al otro lado del patio, apareció el té, que era para mí.
′I have been acquainted with you,′ said Mr. Omer, after watching me for some minutes, during which I had not made much impression on the breakfast, for the black things destroyed my appetite, ′I have been acquainted with you a long time, my young friend.′ -Hace mucho tiempo que le conozco - me dijo Omer, después de mirarme unos minutos, durante los cuales yo no había hecho honor al desayuno, pues los crespones negros me quitaban el apetito- Hace mucho tiempo que te conozco, amiguito.
′Have you, sir?′ -¿De verdad?
′All your life,′ said Mr. Omer. ′I may say before it. I knew your father before you. He was five foot nine and a half, and he lays in five-and-twen-ty foot of ground.′ -Toda la vida, puedo decirlo; antes que a ti ya conocía a tu padre; era un hombre que medía cinco pies y nueve pulgadas, y su tumba tiene veinticinco pies de larga.
′RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, RAT—tat-tat,′ across the yard. (Rat-tattat, rat-tat-tat, rat-tat-tat, se oía por el patio.)
′He lays in five and twen-ty foot of ground, if he lays in a fraction,′ said Mr. Omer, pleasantly. ′It was either his request or her direction, I forget which.′ Su tumba tiene veinticinco pies de terreno, ni una pulgada menos -dijo míster Omer alegremente- He olvidado si fue ella o él quien lo quiso.
′Do you know how my little brother is, sir?′ I inquired. -¿Sabe usted cómo está mi hermanito, caballero? -pregunté.
Mr. Omer shook his head. Míster Omer sacudió la cabeza.
′RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, RAT—tat-tat.′ Rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat.
′He is in his mother′s arms,′ said he. -Está en los brazos de su madre --dijo.
′Oh, poor little fellow! Is he dead?′ -¡Oh! ¿Ha muerto el pobrecito?
′Don′t mind it more than you can help,′ said Mr. Omer. ′Yes. The baby′s dead.′ -No te entristezcas más de lo debido. Sí; el niño ha muerto.
My wounds broke out afresh at this intelligence. I left the scarcely-tasted breakfast, and went and rested my head on another table, in a corner of the little room, which Minnie hastily cleared, lest I should spot the mourning that was lying there with my tears. She was a pretty, good-natured girl, and put my hair away from my eyes with a soft, kind touch; but she was very cheerful at having nearly finished her work and being in good time, and was so different from me! Al oír esto, todas mis heridas se abrieron. Dejé el desayuno, que apenas había tocado, y fui a ocultar mi cabeza encima de una mesa que había en un rincón. Minnie quitó al momento lo que había allí encima, no lo fuera a manchar con mis lágrimas. Era una muchacha buena y bonita, que me retiró el pelo de los ojos con dulzura; pero ¡estaba tan alegre de haber terminado su trabajo a tiempo y yo estaba tan triste!
Presently the tune left off, and a good-looking young fellow came across the yard into the room. He had a hammer in his hand, and his mouth was full of little nails, which he was obliged to take out before he could speak. El ruido del martillo cesó, y un muchacho de aspecto simpático atravesó el patio y entró en la habitación. Llevaba un martillo en la mano y la boca llena de clavitos, que tuvo que sacarse para poder hablar.
′Well, Joram!′ said Mr. Omer. ′How do you get on?′ -Y bien, Joram, ¿cómo va eso? -dijo míster Omer.
′All right,′ said Joram. ′Done, sir.′ -Muy bien. Ya está terminado --dijo Joram.
Minnie coloured a little, and the other two girls smiled at one another. Minnie se ruborizó un poco y las otras muchachas se sonrieron una a otra.
′What! you were at it by candle-light last night, when I was at the club, then? Were you?′ said Mr. Omer, shutting up one eye. -Entonces has trabajado mucho. Anoche, mientras yo estaba en el Club, ¡hay que ver! -dijo míster Omer guiñando un ojo.
′Yes,′ said Joram. ′As you said we could make a little trip of it, and go over together, if it was done, Minnie and me—and you.′ -Sí -dijo Joram-; como me había prometido usted que si lo terminaba podríamos hacer esa pequeña excursión juntos Minnie y yo... con usted.
′Oh! I thought you were going to leave me out altogether,′ said Mr. Omer, laughing till he coughed. -¡Oh! Creía que ibais a olvidarme -dijo míster Omer riendo.
′—As you was so good as to say that,′ resumed the young man, ′why I turned to with a will, you see. Will you give me your opinión of it?′ -Como me había prometido eso --contestó el joven he hecho todo lo posible. ¿Quiere venir a verlo y darme su opinión?
′I will,′ said Mr. Omer, rising. ′My dear′; and he stopped and turned to me: ′would you like to see your—′ -Sí -dijo míster Omer levantándose-. Querido -dijo volviéndose hacia mí-, ¿te gustaría ver ..?
′No, father,′ Minnie interposed. -No, padre -interrumpió Minnie.
′I thought it might be agreeable, my dear,′ said Mr. Omer. ′But perhaps you′re right.′ -Pensaba que podía gustarle, querida -dijo míster Omer-; pero quizá tienes razón.
I can′t say how I knew it was my dear, dear mother′s coffin that they went to look at. I had never heard one making; I had never seen one that I know of.—but it came into my mind what the noise was, while it was going on; and when the young man entered, I am sure I knew what he had been doing. No puedo decir por qué; pero sabía que lo que iban a ver era el féretro de mi querida madre. Nunca había oído contar cómo se hacían, ni había visto uno; pero se me ocurrió mientras oía los martillazos, y cuando entró el muchacho estoy seguro de que ya sabía lo que estaba haciendo.
The work being now finished, the two girls, whose names I had not heard, brushed the shreds and threads from their dresses, and went into the shop to put that to rights, and wait for customers. Minnie stayed behind to fold up what they had made, and pack it in two baskets. This she did upon her knees, humming a lively little tune the while. Joram, who I had no doubt was her lover, came in and stole a kiss from her while she was busy (he didn′t appear to mind me, at all), and said her father was gone for the chaise, and he must make haste and get himself ready. Then he went out again; and then she put her thimble and scissors in her pocket, and stuck a needle threaded with black thread neatly in the bosom of her gown, and put on her outer clothing smartly, at a little glass behind the door, in which I saw the reflection of her pleased face. Cuanto terminaron el trabajo, las dos muchachas, cuyos nombres no había oído, se cepillaron y arreglaron un poco y entraron en la tienda para ponerla en orden y esperar a la parroquia. Minnie continuó allí doblando lo hecho y colocándolo en dos cestas. Lo hacía arrodillada, murmurando entretanto una canción ligera. Joram, que sin duda era su enamorado, entró de puntillas y le robó un beso sin preocuparse de mi presencia. Después le dijo que su padre había ido a buscar el coche y que él iba a prepararse en un momento. Se fue; ella se guardó el dedal y las tijeras en el bol sillo, prendió cuidadosamente en su pecho una aguja enhebrada con hilo negro y se arregló con coquetería ante un espejito que había detrás de la puerta, en el que vi reflejarse su rostro satisfecho.
All this I observed, sitting at the table in the corner with my head leaning on my hand, and my thoughts running on very different things. The chaise soon came round to the front of the shop, and the baskets being put in first, I was put in next, and those three followed. I remember it as a kind of half chaise-cart, half pianoforte-van, painted of a sombre colour, and drawn by a black horse with a long tail. There was plenty of room for us all. Yo lo observaba todo sentado en una esquina de la mesa, con la cabeza apoyada en mis manos, y mis pensamientos versaban sobre las cosas más dispares. El coche llegó pronto, y lo primero que colocaron en él fue las dos cestas; después me metieron a mí, y ellos tres me siguieron. Recuerdo que era una especie de carro como los que utilizan para llevar pianos. Estaba pintado de un color oscuro y lo arrastraba un caballo negro con la cola muy larga. Había sitio de sobra para todos nosotros.
I do not think I have ever experienced so strange a feeling in my life (I am wiser now, perhaps) as that of being with them, remembering how they had been employed, and seeing them enjoy the ride. I was not angry with them; I was more afraid of them, as if I were cast away among creatures with whom I had no community of nature. They were very cheerful. The old man sat in front to drive, and the two young people sat behind him, and whenever he spoke to them leaned forward, the one on one side of his chubby face and the other on the other, and made a great deal of him. They would have talked to me too, but I held back, and moped in my corner; scared by their love-making and hilarity, though it was far from boisterous, and almost wondering that no judgement came upon them for their hardness of heart. Ahora me parece que nunca he experimentado un sentimiento más extraño en mi vida (quizá es que ya soy viejo) que el que sentía entonces observando lo contenta que estaba aquella gente después del trabajo que habían terminado. No estaba enfadado con ellos, pero me producían una especie de miedo, como si fueran seres de otra casta que no tuvieran nada en común conmigo. Estaban muy alegres. El anciano, sentado delante, conducía, y los dos jóvenes, cuando él les hablaba, se inclinaba cada uno por un lado de su alegre rostro prestándole mucha atención. También hubieran querido hablar conmigo; pero yo continuaba de espaldas en mi rincón; me molestaba su alegría y su amor, aunque no eran demasiado ruidosos, y casi me admiraba de que Dios no castigara su dureza de corazón.
So, when they stopped to bait the horse, and ate and drank and enjoyed themselves, I could touch nothing that they touched, but kept my fast unbroken. So, when we reached home, I dropped out of the chaise behind, as quickly as possible, that I might not be in their company before those solemn windows, looking blindly on me like closed eyes once bright. And oh, how little need I had had to think what would move me to tears when I came back—seeing the window of my mother′s room, and next it that which, in the better time, was mine! Cuando se detuvieron para dar pienso al caballo, también comieron y bebieron alegremente ellos; yo no pude tocar nada de lo que me ofrecían, y cuando ya estuvimos cerca de mi casa me bajé apresuradamente del coche por detrás, para no llegar en semejante compañía ante aquellas ventanas que ahora me parecían ciegas como ojo,,, cerrados y antes luminosos. ¿Cómo podía haber dudado de que me volvieran las lágrimas al mirar la ventana del cuarto de mi madre, y a su lado aquella otra que en mejores tiempos había sido mía?
I was in Peggotty′s arms before I got to the door, and she took me into the house. Her grief burst out when she first saw me; but she controlled it soon, and spoke in whispers, and walked softly, as if the dead could be disturbed. She had not been in bed, I found, for a long time. She sat up at night still, and watched. As long as her poor dear pretty was above the ground, she said, she would never desert her. Antes de llegar a la puerta ya estaba en brazos de Peggotty. Su pena estalló al verme, pero se dominó. Hablaba en un susurro, y andaba sua vemente, como si temiera molestar a los muertos. No se había acostado hacía mucho tiempo, y aún seguía en vela por las noches, pues mientras estuviera su niña querida en la casa decía que no era capaz de abandonarla.
Mr. Murdstone took no heed of me when I went into the parlour where he was, but sat by the fireside, weeping silently, and pondering in his elbow-chair. Miss Murdstone, who was busy at her writing-desk, which was covered with letters and papers, gave me her cold finger-nails, and asked me, in an iron whisper, if I had been measured for my mourning. Míster Murdstone ni siquiera se percató de mi llegada cuando entré en la habitación en la que estaba sentado al lado del fuego, llorando en silencio. Miss Murdstone, muy ocupada en su escritorio, que tenía cubierto de cartas y papeles, me tendió la punta de sus dedos, preguntándome en tono glacial si me habían tomado medida para el luto.
I said: ′Yes.′ -Sí -le dije.
′And your shirts,′ said Miss Murdstone; ′have you brought ′em home?′ -Y tu ropa -dijo-, ¿la has traído?
′Yes, ma′am. I have brought home all my clothes.′ -Sí, señora; lo he traído todo.
This was all the consolation that her firmness administered to me. I do not doubt that she had a choice pleasure in exhibiting what she called her self-command, and her firmness, and her strength of mind, and her common sense, and the whole diabolical catalogue of her unamiable qualities, on such an occasion. She was particularly proud of her turn for business; and she showed it now in reducing everything to pen and ink, and being moved by nothing. All the rest of that day, and from morning to night afterwards, she sat at that desk, scratching composedly with a hard pen, speaking in the same imperturbable whisper to everybody; never relaxing a muscle of her face, or softening a tone of her voice, or appearing with an atom of her dress astray. Este fue el único consuelo que su firmeza me administró. Estoy seguro de que sentía un verdadero placer en exhibir, en aquella ocasión, lo que ella llamaba su presencia de espíritu y su firmeza y su fuerza de voluntad y su sentido común y todo el diabólico catálogo de sus antipáticas cualidades. Estaba particularmente orgullosa de su disposición para los negocios, y ahora lo demostraba reduciéndolo todo a pluma y tinta, y sin dejarse conmover por nada. El resto del día, y desde la mañana a la noche de los que siguieron, estuvo en su pupitre sin dejar de escribir con una pluma dura, hablando en el mismo tono imperturbable a todo el mundo, y sin que un solo músculo de su cara se inmutara, una suavidad en su tono de voz apareciera, ni un átomo de su indumento se desarreglara.
Her brother took a book sometimes, but never read it that I saw. He would open it and look at it as if he were reading, but would remain for a whole hour without turning the leaf, and then put it down and walk to and fro in the room. I used to sit with folded hands watching him, and counting his footsteps, hour after hour. He very seldom spoke to her, and never to me. He seemed to be the only restless thing, except the clocks, in the whole motionless house. Su hermano a veces cogía un libro; pero estoy convencido de que no lo leía. Lo abría y miraba las letras como si lo leyera; pero permanecía durante horas enteras sin volver una hoja; después lo dejaba y se paseaba de arriba abajo por la habitación. Yo permanecía sentado con las manos cruzadas, mirándole y contando sus pasos hora tras hora. Muy rara vez hablaba a su hermana, y a mí nunca. Era lo único que se movía (él y el reloj) en la absoluta inmovilidad de la casa.
In these days before the funeral, I saw but little of Peggotty, except that, in passing up or down stairs, I always found her close to the room where my mother and her baby lay, and except that she came to me every night, and sat by my bed′s head while I went to sleep. A day or two before the burial—I think it was a day or two before, but I am conscious of confusion in my mind about that heavy time, with nothing to mark its progress—she took me into the room. I only recollect that underneath some white covering on the bed, with a beautiful cleanliness and freshness all around it, there seemed to me to lie embodied the solemn stillness that was in the house; and that when she would have turned the cover gently back, I cried: ′Oh no! oh no!′ and held her hand. En aquellos días, antes del funeral, vi muy poco a Peggotty, excepto cuando subía al otro piso, que me la encontraba en la habitación donde mamá y su nene reposaban, y por las noches, que venía a mi cuarto y se sentaba allí hasta que me dormía. Un día o dos antes del funeral (presumo que era un día o dos antes, pero creo que los días se confundían en mi memoria en aquella triste época, cuando nada marcaba el progreso del tiempo) me hizo entrar con ella en la habitación en que estaba mi madre, y ahora sólo recuerdo que bajo un lienzo blanco que cubría su lecho, de una blancura deslumbrante, como todo lo que le rodeaba, parecía estar allí tendido y personificado el solemne silencio que reinaba en la casa, y sé que cuando Peggotty quiso levantar suavemente aquel lienzo yo grité: «¡Oh, no, no!», deteniendo su mano.
If the funeral had been yesterday, I could not recollect it better. The very air of the best parlour, when I went in at the door, the bright condition of the fire, the shining of the wine in the decanters, the patterns of the glasses and plates, the faint sweet smell of cake, the odour of Miss Murdstone′s dress, and our black clothes. Mr. Chillip is in the room, and comes to speak to me. Si el entierro hubiera sido ayer, no lo recordaría mejor. El aspecto solemne del salón cuando entré; lo brillante del fuego, el vino que brillaba en las jarras, la forma de los vasos, de los platos; el dulce perfume del bizcocho, el olor de la ropa de miss Murdstone y de nuestros trajes de luto. Allí estaba míster Chillip y se acercó a hablarme.
′And how is Master David?′ he says, kindly. -¿Cómo estás, Davy? -me dijo con bondad.
I cannot tell him very well. I give him my hand, which he holds in his. Yo no podía contestarle que muy bien y le alargué mi mano, que retuvo entre las suyas.
′Dear me!′ says Mr. Chillip, meekly smiling, with something shining in his eye. ′Our little friends grow up around us. They grow out of our knowledge, ma′am?′ This is to Miss Murdstone, who makes no reply. -¡Pobrecillo! -me dijo sonriendo dulcemente y con los ojos húmedos- Nuestros amiguitos crecen a nuestro alrededor; pronto no los reconoceremos. ¿Verdad, señora? -dijo dirigiéndose a miss Murdstone, que no le contestó.
′There is a great improvement here, ma′am?′ says Mr. Chillip. -Y a lo que parece aprovechamos el tiempo, ¿no es así, señora? - insistió míster Chillip.
Miss Murdstone merely answers with a frown and a formal bend: Mr. Chillip, discomfited, goes into a corner, keeping me with him, and opens his mouth no more. Miss Murdstone sólo le contestó con un frío saludo, y míster Chillip, desconcertado, se fue a un rincón, llevándome consigo y sin volver a desplegar los labios.
I remark this, because I remark everything that happens, not because I care about myself, or have done since I came home. And now the bell begins to sound, and Mr. Omer and another come to make us ready. As Peggotty was wont to tell me, long ago, the followers of my father to the same grave were made ready in the same room. Observo esto porque lo observo todo; pero no me interesa lo más mínimo desde que he vuelto a casa. Ahora las campanas empiezan a sonar, y míster Omer, con otros empleados, empieza a prepararlo todo, todo, como cuando hacía mucho tiempo (Peggotty me lo había contado) se llevaron a mi padre a aquella misma tumba, después de prepararle en la misma habitación.
There are Mr. Murdstone, our neighbour Mr. Grayper, Mr. Chillip, and I. When we go out to the door, the Bearers and their load are in the garden; and they move before us down the path, and past the elms, and through the gate, and into the churchyard, where I have so often heard the birds sing on a summer morning. Somos pocos: nada más míster Murdstone, nuestro vecino Graypper, míster Chillip y yo. Cuando llegamos a la puerta los de la funeraria están ya con su carga en el jardín y van delante de nosotros por el sendero, debajo de los árboles. Pasan la verja y entran en el cementerio, donde tan a menudo he oído cantar a los pájaros en las mañanas de verano.
We stand around the grave. The day seems different to me from every other day, and the light not of the same colour—of a sadder colour. Now there is a solemn hush, which we have brought from home with what is resting in the mould; and while we stand bareheaded, I hear the voice of the clergyman, sounding remote in the open air, and yet distinct and plain, saying: ′I am the Resurrection and the Life, saith the Lord!′ Then I hear sobs; and, standing apart among the lookers-on, I see that good and faithful servant, whom of all the people upon earth I love the best, and unto whom my childish heart is certain that the Lord will one day say: ′Well done.′ Rodeamos la tumba. El día me parece distinto de todos los demás días y la luz de otro color, de un color más triste, y hay allí un silencio solemne, que a mí me parece que lo hemos traído de casa con el féretro; y mientras estamos de pie, descubiertos, oigo la voz del clérigo, resonando remota en el aire libre, que dice claramente: «Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor». Oigo sollozos, y apartada entre los curiosos veo a la buena y fiel criada, la persona para mí más querida de todos los que quedan en la tierra y a la que en mi infantil corazón estoy seguro de que Dios dirá un día: « Has hecho bien»
There are many faces that I know, among the little crowd; faces that I knew in church, when mine was always wondering there; faces that first saw my mother, when she came to the village in her youthful bloom. I do not mind them—I mind nothing but my grief—and yet I see and know them all; and even in the background, far away, see Minnie looking on, and her eye glancing on her sweetheart, who is near me. Hay muchos rostros conocidos entre la gente aquella, rostros que recordaba de la iglesia cuando sicmpre miraba alrededor, rostros que habían sido los primeros en ver a mi madre cuando llegó a la aldea en todo el esplendor de su joven belleza. No me ocupo de ellos; sólo pienso en mi pena, y, sin embargo, veo y reconozco a todos; hasta allá en el fondo, muy lejos, veo a Minnie lanzando miradas a su enamorado, que está cerca de mí.
It is over, and the earth is filled in, and we turn to come away. Before us stands our house, so pretty and unchanged, so linked in my mind with the young idea of what is gone, that all my sorrow has been nothing to the sorrow it calls forth. But they take me on; and Mr. Chillip talks to me; and when we get home, puts some water to my lips; and when I ask his leave to go up to my room, dismisses me with the gentleness of a woman. Todo ha terminado, y volvemos a casa, que se alza ante nosotros tan bonita como siempre, no ha cambiado; pero está tan unida en mi pensamiento con la idea de lo que ya no existe, que toda mi pena no es nada en comparación a lo que siento ahora. Míster Chillip me lleva, me habla y me hace beber un poco de agua, y cuando le pido permiso para retirarme se despide de mí con dulzura de mujer.
All this, I say, is yesterday′s event. Events of later date have floated from me to the shore where all forgotten things will reappear, but this stands like a high rock in the ocean. Todo esto, lo repito, es para mí como si hubiera sucedido ayer. Sucesos de fecha más reciente han huido de mi pensamiento, y he olvidado cosas que más tarde quizá reaparecerán; pero esto continúa inmóvil ante mí como una gran roca en el océano.
I knew that Peggotty would come to me in my room. The Sabbath stillness of the time (the day was so like Sunday! I have forgotten that) was suited to us both. She sat down by my side upon my little bed; and holding my hand, and sometimes putting it to her lips, and sometimes smoothing it with hers, as she might have comforted my little brother, told me, in her way, all that she had to tell concerning what had happened. Sabía que Peggotty vendría a buscarme. La quietud del momento (el día debía de ser domingo, pero lo he olvidado) nos era favorable. Se sentó a mi lado, encima de mi cama, y cogiendo mi mano, que de vez en cuando llevaba a sus labios y a veces acariciaba con las suyas como hubiera podido hacer para consolar a mi hermanito, me contó a su manera todo lo que tenía que contarme concerniente a los últimos sucesos.
′She was never well,′ said Peggotty, ′for a long time. She was uncertain in her mind, and not happy. When her baby was born, I thought at first she would get better, but she was more delicate, and sunk a little every day. She used to like to sit alone before her baby came, and then she cried; but afterwards she used to sing to it—so soft, that I once thought, when I heard her, it was like a voice up in the air, that was rising away. -Desde hacía mucho tiempo no estaba nunca bien --dijo Peggotty-; su espíritu estaba atormentado y no era feliz. Cuando nació su niño pensé que eso le curaría; pero, por el contrario, estaba cada vez más triste. Antes del nacimiento de su hijo le gustaba quedarse sola y llorar; pero después se acostumbró a cantarle, y lo hacía con una voz tan dulce, que más de una vez, al escucharla.
′I think she got to be more timid, and more frightened-like, of late; and that a hard word was like a blow to her. But she was always the same to me. She never changed to her foolish Peggotty, didn′t my sweet girl.′ Pensaba que era como una voz en el aire que subía hacia el cielo. Cada vez se volvía más tímida y más asustadiza, y al final una palabra dura era como un golpe para ella; pero conmigo siempre fue la misma. ¡Nunca cambió con su loca Peggotty la dulce niña!
Here Peggotty stopped, and softly beat upon my hand a little while. Aquí Peggotty se detuvo y acarició dulcemente mi mano durante un momento.
′The last time that I saw her like her own old self, was the night when you came home, my dear. The day you went away, she said to me, "I never shall see my pretty darling again. Something tells me so, that tells the truth, I know." -La última vez que la he visto como en sus buenos tiempos fue la tarde de tu llegada, hijo mío. El día de tu partida me dijo: «Nunca volveré a ver a mi niño querido; algo me lo asegura, y es la verdad, lo sé».
′She tried to hold up after that; and many a time, when they told her she was thoughtless and light-hearted, made believe to be so; but it was all a bygone then. She never told her husband what she had told me—she was afraid of saying it to anybody else—till one night, a little more than a week before it happened, when she said to him: "My dear, I think I am dying." Hacía lo posible por sostenerse, y en muchas ocasiones, cuando le reprochaban su aturdimiento y su carácter ligero, hacía como que lo creía; pero ya hacía tiempo que aquello había pasado. Nunca le había dicho a su marido lo que me había dicho a mí; le asustaba hablar de ello; por fin, una noche, una semana antes, le dijo: «Querido, creo que me muero».
′"It′s off my mind now, Peggotty," she told me, when I laid her in her bed that night. "He will believe it more and more, poor fellow, every day for a few days to come; and then it will be past. I am very tired. If this is sleep, sit by me while I sleep: don′t leave me. God bless both my children! God protect and keep my fatherless boy!" « Ahora tengo el espíritu en reposo, Peggotty - me dijo al acostarla aquella noche-. El pobre hombre se irá haciendo a la idea durante varios días y después se le pasará pronto. Estoy tan cansada; si es sueño, siéntate a mi lado mientras duermo, no me dejes. ¡Que Dios bendiga a mis dos niños y proteja y conserve a mi niño sin padre! »
′I never left her afterwards,′ said Peggotty. ′She often talked to them two downstairs—for she loved them; she couldn′t bear not to love anyone who was about her—but when they went away from her bed-side, she always turned to me, as if there was rest where Peggotty was, and never fell asleep in any other way. Después ya no la abandoné un momento -siguió Peggotty-. Ella hablaba a menudo con ellos dos, porque los quería: no podía vivir sin amar a los que la rodeaban; pero cuando la dejaban sola siempre se volvía hacia mí, como si sólo encontrara reposo donde Peggotty estaba, y nunca se dormía de otro modo.
′On the last night, in the evening, she kissed me, and said: "If my baby should die too, Peggotty, please let them lay him in my arms, and bury us together." (It was done; for the poor lamb lived but a day beyond her.) "Let my dearest boy go with us to our resting-place," she said, "and tell him that his mother, when she lay here, blessed him not once, but a thousand times."′ La última noche, por la tarde, me besó y me dijo: « Si mi nene muriera también, Peggotty, te ruego que le pongas en mis brazos y nos entierren juntos». Y es lo que se ha hecho, porque el pobre angelito sólo vivió un día más que ella. « Que mi querido Davy nos acompañe al lugar de reposo --dijo-, y dile que su madre, en el lecho de muerte, lo ha bendecido y no una vez, mil veces.»
Another silence followed this, and another gentle beating on my hand. Otro silencio siguió -a esto, y de nuevo Peggotty acarició dulcemente mi mano.
′It was pretty far in the night,′ said Peggotty, ′when she asked me for some drink; and when she had taken it, gave me such a patient smile, the dear!—so beautiful! -Estaba ya muy adelantada la noche -prosiguiócuando pidió de beber, y después me dirigió una sonrisa tan dulce, ¡estaba tan hermosa!...
′Daybreak had come, and the sun was rising, when she said to me, how kind and considerate Mr. Copperfield had always been to her, and how he had borne with her, and told her, when she doubted herself, that a loving heart was better and stronger than wisdom, and that he was a happy man in hers. "Peggotty, my dear," she said then, "put me nearer to you," for she was very weak. "Lay your good arm underneath my neck," she said, "and turn me to you, for your face is going far off, and I want it to be near." I put it as she asked; and oh Davy! the time had come when my first parting words to you were true—when she was glad to lay her poor head on her stupid cross old Peggotty′s arm—and she died like a child that had gone to sleep!′ Amanecía, y el sol se levantaba cuando me dijo lo cariñoso y bueno que míster Copperfield había sido siempre para ella, y tu paciente que era, y cómo le decía, cuando dudaba de sí misma, que un corazón amante valía más que la sabiduría y que él era el hombre más feliz a su lado... « Peggotty, querida mía -dijo después-, acércate más (estaba muy débil), pasa tu brazo por mi cuello y vuélveme hacia ti; tu rostro parece que se aleja y quiero verlo cerca.» Hice lo que pedía, y, ¡oh Davy!, se cumplía lo que yo había dicho una vez. Apoyó su dulce cabecita en el brazo de esta necia Peggotty. Y murió como un niño que se duerme.
Thus ended Peggotty′s narration. From the moment of my knowing of the death of my mother, the idea of her as she had been of late had vanished from me. I remembered her, from that instant, only as the young mother of my earliest impressions, who had been used to wind her bright curls round and round her finger, and to dance with me at twilight in the parlour. What Peggotty had told me now, was so far from bringing me back to the later period, that it rooted the earlier image in my mind. It may be curious, but it is true. In her death she winged her way back to her calm untroubled youth, and cancelled all the rest. Así terminó el relato de Peggotty. Desde el momento en que supe la muerte de mi madre, la idea de lo que había sido últimamente desapareció por completo para mí, y desde aquel instante la recuerdo como la madre joven de mis primeros años, la que enrollaba sus bucles en los dedos y bailaba conmigo por la noche en la sala. Lo que Peggotty me contaba, en lugar de recordarme el último período, confirmaba en mi espíritu la primera imagen; podrá ser extraño, pero es la verdad. En un instante había vuelto a mis ojos su tranquila juventud, borrando todo el resto.
The mother who lay in the grave, was the mother of my infancy; the little creature in her arms, was myself, as I had once been, hushed for ever on her bosom. La madre que descansaba en la tumba era la madre de mis primeros años, y la criaturita que tenía en sus brazos era yo como estaba en mi infancia, sólo que ahora me estrechaba ya en ellos para siempre.