LITTLE WOMEN, Part II

By
Louisa May Alcott



Las mujercitas se casan

de
Louisa May Alcott


CHAPTER TWENTYFOUR

GOSSIP

I

CHISMECITOS

In order that we may start afresh and go to Meg′s wedding with free minds, it will be well to begin with a little gossip about the Marches. And here let me premise that if any of the elders think there is too much ′lovering′ in the story, as I fear they may (I′m not afraid the young folks will make that objection), I can only say with Mrs. March, "What can you expect when I have four gay girls in the house, and a dashing young neighbor over the way?" Para retomar nuestra historia y poder asistir al casamiento de Meg con conocimiento de las cosas conviene primero ponernos al día con las noticias de los March, para enterarnos de toda la chismografía del caso. Creo probable que algunas personas mayores piensen que hay demasiado "amor" en el relato (ni por un momento se me ocurre que los jóvenes verán en ello inconveniente) pero, de acuerdo con la señora de March, sólo puedo decirles: "¡Qué se puede esperar con cuatro muchachas alegres en la casa y viviendo enfrente un vecino joven, elegante y lleno de bríos!..."
The three years that have passed have brought but few changes to the quiet family. The war is over, and Mr. March safely at home, busy with his books and the small parish which found in him a minister by nature as by grace, a quiet, studious man, rich in the wisdom that is better than learning, the charity which calls all mankind ′brother′, the piety that blossoms into character, making it august and lovely. Han pasado tres años y son pocos los cambios ocurridos en la modesta familia. Ha terminado la guerra y el señor March está de vuelta en el seguro puerto de su hogar, ocupándose de sus libros y de su pequeña parroquia, que encuentra en él al verdadero pastor, por naturaleza y por gracia de Dios.
These attributes, in spite of poverty and the strict integrity which shut him out from the more worldly successes, attracted to him many admirable persons, as naturally as sweet herbs draw bees, and as naturally he gave them the honey into which fifty years of hard experience had distilled no bitter drop. Earnest young men found the grayheaded scholar as young at heart as they; thoughtful or troubled women instinctively brought their doubts to him, sure of finding the gentlest sympathy, the wisest counsel. Sinners told their sins to the purehearted old man and were both rebuked and saved. Gifted men found a companion in him. Ambitious men caught glimpses of nobler ambitions than their own, and even worldlings confessed that his beliefs were beautiful and true, although ′they wouldn′t pay′. Por lo tanto, pese a su pobreza y a su rigurosa integridad, que le vedaron los éxitos más mundanos, aquellos atributos atrajeron junto al señor March a mucha gente admirable, con la misma naturalidad con que las hierbas dulces atraen a las abejas. Y con igual naturalidad les dio él la miel destilada en cincuenta años de dura experiencia, sin que se colase una sola gota de acíbar.
To outsiders the five energetic women seemed to rule the house, and so they did in many things, but the quiet scholar, sitting among his books, was still the head of the family, the household conscience, anchor, and comforter, for to him the busy, anxious women always turned in troublous times, finding him, in the truest sense of those sacred words, husband and father. Para los de afuera parecían gobernar la casa las cinco enérgicas mujeres, y así era efectivamente en muchas cosas, pero aquel hombre tranquilo, estudioso, sentado entre sus libros, seguía siendo el jefe de la familia, la conciencia hogareña, el ancla, el consuelo. Era hacia él a quien se volvían en momentos difíciles las mujeres de su hogar atareadas o inquietas, según el caso, encontrándolo siempre, en el estricto cumplimiento de esas misiones sagradas: marido y padre.
The girls gave their hearts into their mother′s keeping, their souls into their father′s, and to both parents, who lived and labored so faithfully for them, they gave a love that grew with their growth and bound them tenderly together by the sweetest tie which blesses life and outlives death. Las chicas entregaban a su madre el corazón y a su padre el alma, y a ambos, que vivían y bregaban por ellas con tanta firmeza, les daban un amor que crecía igual que ellas y las ligaba con lazos de esa ternura que es bendición para la vida y que sobrevive a la muerte.
Mrs. March is as brisk and cheery, though rather grayer, than when we saw her last, and just now so absorbed in Meg′s affairs that the hospitals and homes still full of wounded ′boys′ and soldiers′ widows, decidedly miss the motherly missionary′s visits. La señora de March está tan ágil y animosa como la vimos la última vez, aunque con su cabeza más cana. Por el momento la tienen tan absorbida los asuntos de Meg que los hospitales y los sanatorios, todavía llenos de soldados heridos, extrañan decididamente las visitas maternales de esta misionera voluntaria.
John Brooke did his duty manfully for a year, got wounded, was sent home, and not allowed to return. He received no stars or bars, but he deserved them, for he cheerfully risked all he had, and life and love are very precious when both are in full bloom. Perfectly resigned to his discharge, he devoted himself to getting well, preparing for business, and earning a home for Meg. With the good sense and sturdy independence that characterized him, he refused Mr. Laurence′s more generous offers, and accepted the place of bookkeeper, feeling better satisfied to begin with an honestly earned salary than by running any risks with borrowed money. En cuanto a Juan Brooke, el novio de Meg, cumplió como hombre su deber militar durante un año, lo hirieron y fue enviado a su casa, no volviéndosele a permitir que regresara a luchar. No recibió medallas, ni estrellas, ni barretas, habiéndoselas merecido, sin embargo, por haber arriesgado animosamente cuanto tenía; y muy preciosos que son el amor y la vida cuando están en pleno florecimiento. Completamente conforme con su licenciamiento, se dedicó a restablecerse y a prepararse para el trabajo que había de darle los medios de ganar un hogar para Meg. Con el buen sentido y la firme independencia que siempre lo caracterizaron, rehusó los ofrecimientos más generosos que le hiciera el señor Laurence, aceptando únicamente el puesto de tenedor de libros, pues le daba mucha más satisfacción comenzar con un sueldo ganado con honestidad que aventurarse a correr riesgos con dinero prestado.
Meg had spent the time in working as well as waiting, growing womanly in character, wise in housewifely arts, and prettier than ever, for love is a great beautifier. She had her girlish ambitions and hopes, and felt some disappointment at the humble way in which the new life must begin. Ned Moffat had just married Sallie Gardiner, and Meg couldn′t help contrasting their fine house and carriage, many gifts, and splendid outfit with her own, and secretly wishing she could have the same. But somehow envy and discontent soon vanished when she thought of all the patient love and labor John had put into the little home awaiting her, and when they sat together in the twilight, talking over their small plans, the future always grew so beautiful and bright that she forgot Sallie′s splendor and felt herself the richest, happiest girl in Christendom. Por su parte, Meg había pasado trabajando el tiempo de la espera, desarrollando su carácter de mujer y adquiriendo sabiduría en las artes domésticas. Y poniéndose cada día más bonita, pues no hay duda que el amor es un gran embellecedor. Como tenía sus ambiciones juveniles y las esperanzas típicas de toda muchacha, sintió algún desencanto al ver el humilde tren en que debían comenzar su nueva vida. Eduardo Moffat se acababa de casar con Sarita Gardiner, y la pobre Meg no podía dejar de comparar la hermosa casa y el carruaje de ellos, los muchos regalos que recibieron y sus espléndidos ajuares con los modestísimos suyos. Secretamente, deseaba haber podido tener lo mismo, pero sin saber cómo, el asomo de envidia y de descontento pronto se desvanecieron al pensar cuánto amor y trabajo paciente había puesto su Juan para ofrecerle la pequeña casita que le esperaba. Cuando el crepúsculo los encontraba juntos, hablando de sus proyectos, por modestos que fuesen, el porvenir se le aparecía siempre tan lindo y lleno de luz que Meg se olvidaba de Sally y sus esplendores y se sentía la muchacha más rica y feliz de toda la cristiandad.
Jo never went back to Aunt March, for the old lady took such a fancy to Amy that she bribed her with the offer of drawing lessons from one of the best teachers going, and for the sake of this advantage, Amy would have served a far harder mistress. So she gave her mornings to duty, her afternoons to pleasure, and prospered finely. Jo meantime devoted herself to literature and Beth, who remained delicate long after the fever was a thing of the past. Not an invalid exactly, but never again the rosy, healthy creature she had been, yet always hopeful, happy, and serene, and busy with the quiet duties she loved, everyone′s friend, and an angel in the house, long before those who loved her most had learned to know it. En lo que a Jo se refiere, no tuvo que volver a casa de la tía March, pues la anciana le tomó tal afición a Amy que la sobornó con el ofrecimiento dé lecciones de dibujo por uno de los mejores profesores del momento. Por esa ventaja en perspectiva, Amy hubiera servido a patronas aún más severas que tía March. Así, pues, Amy dedicaba las mañanas al trabajo, las tardes a las diversiones, y le iba muy bien con ese sistema. Entretanto, Jo se dedicaba a la literatura y a Beth, que había seguido delicada mucho tiempo después que su fiebre pasara a la historia. Sin estar propiamente enferma, no fue ya nunca la chiquilla rosada y sana que había sido antes; no le faltaba nunca ánimo, sin embargo, y se ocupaba de las pequeñas tareas domésticas, que adoraba; era amiga de todo el mundo, el ángel de la casa, aun mucho antes de darse cuenta de ello aquellos que más la querían.
As long as The Spread Eagle paid her a dollar a column for her ′rubbish′, as she called it, Jo felt herself a woman of means, and spun her little romances diligently. But great plans fermented in her busy brain and ambitious mind, and the old tin kitchen in the garret held a slowly increasing pile of blotted manuscript, which was one day to place the name of March upon the roll of fame. Mientras "El Águila Desplegada" le pagó un dólar por columna sus "tonterías", como ella las llamaba, Jo se sintió rica y siguió tejiendo con gran diligencia sus romances. Pero en la cabeza le bullían grandes proyectos y en la vieja cocinita de lata de la bohardilla seguían amontonándose despacito los manuscritos garabateados que habían de colocar un día el nombre de March en el cartel de la fama.
Laurie, having dutifully gone to college to please his grandfather, was now getting through it in the easiest possible manner to please himself. A universal favorite, thanks to money, manners, much talent, and the kindest heart that ever got its owner into scrapes by trying to get other people out of them, he stood in great danger of being spoiled, and probably would have been, like many another promising boy, if he had not possessed a talisman against evil in the memory of the kind old man who was bound up in his success, the motherly friend who watched over him as if he were her son, and last, but not least by any means, the knowledge that four innocent girls loved, admired, and believed in him with all their hearts. ¿Y qué había sido de Laurie? Una vez que satisfizo los deseos de su abuelo ingresando en la universidad, ahora lo pasaba allí lo mejor posible para cumplir consigo mismo. Mimado por todo el mundo a causa de su dinero, sus excelentes modales y su mucho talento y el más bondadoso de los corazones, corrió gran peligro de echarse a perder, lo que hubiese ocurrido con toda seguridad a no ser por el talismán que poseía el chico contra todo mal: el recuerdo del bondadoso anciano que tanto tenía que ver en sus éxitos, y de aquella maternal amiga que velaba por él como si se tratara de su propio hijo. Y en último término -aunque en manera alguna el menos importante- el saber que cuatro muchachas inocentes lo querían, admiraban y creían en él con todo su corazón.
Being only ′a glorious human boy′, of course he frolicked and flirted, grew dandified, aquatic, sentimental, or gymnastic, as college fashions ordained, hazed and was hazed, talked slang, and more than once came perilously near suspension and expulsion. But as high spirits and the love of fun were the causes of these pranks, he always managed to save himself by frank confession, honorable atonement, or the irresistible power of persuasion which he possessed in perfection. In fact, he rather prided himself on his narrow escapes, and liked to thrill the girls with graphic accounts of his triumphs over wrathful tutors, dignified professors, and vanquished enemies. The ′men of my class′, were heroes in the eyes of the girls, who never wearied of the exploits of ′our fellows′, and were frequently allowed to bask in the smiles of these great creatures, when Laurie brought them home with him. Siendo un ser humano -aunque de la raza de los "gloriosos"- era muy natural que se divirtiera, flirteara, se vistiera de "petimetre" y le diera por seguir la moda universitaria al pie de la letra, ya fuese acuática, sentimental o deportiva, según la época, aprendiendo y practicando al dedillo la jerga estudiantil y poniéndose más de una vez en serio peligro de sufrir suspensiones y aun la expulsión. Pero como las causas de estas travesuras no eran sino el buen humor y el afán de broma, siempre se salvaba y salía del paso mediante la confesión franca, la reparación honorable, o aquel irresistible poder de persuasión que poseía a la perfección. A decir verdad, casi se enorgullecía de sus "escapadas" y le gustaba deslumbrar a las chicas con gráficos relatos de sus triunfos con preceptores enfurecidos, dignísimos profesores y enemigos vencidos. Los "hombres de mi clase" eran héroes a los ojos de las chicas, que nunca se cansaban de las proezas de "nuestros tipos", permitiéndole a menudo regodearse con las sonrisas de esos superhombres cuando Laurie los traía a quedarse en su casa.
Amy especially enjoyed this high honor, and became quite a belle among them, for her ladyship early felt and learned to use the gift of fascination with which she was endowed. Meg was too much absorbed in her private and particular John to care for any other lords of creation, and Beth too shy to do more than peep at them and wonder how Amy dared to order them about so, but Jo felt quite in her own element, and found it very difficult to refrain from imitating the gentlemanly attitudes, phrases, and feats, which seemed more natural to her than the decorums prescribed for young ladies. They all liked Jo immensely, but never fell in love with her, though very few escaped without paying the tribute of a sentimental sigh or two at Amy′s shrine. And speaking of sentiment brings us very naturally to the ′Dovecote′. La que más disfrutaba de este alto honor era naturalmente Amy, quien llegó a ser la "niña bonita" del grupo, ya que la señorita aprendió bien pronto a darse cuenta del don de fascinación de que estaba bien dotada. Meg hallábase demasiado absorbida por su muy particular y especialísimo Juan como para ocuparse de ningún otro señor de la creación y Beth era demasiado tímida para animarse a hacer otra cosa que echarles una mirada y maravillarse de que Amy se atreviese a darles órdenes y mandarlos de aquí para allá; en cuanto a Jo, estaba con ellos en su elemento y le era muy difícil refrenarse y no imitar sus modales, sus actitudes varoniles, sus frases y sus hazañas, todo lo cual le parecía a ella más natural que las decorosas actitudes prescriptas para las señoritas. A todos ellos gustaba Jo muchísimo, pero ninguno se enamoró de ella, mientras que fueron pocos los que pudieron escaparse de pagar el tributo de un suspiro sentimental ante el altar de Amy. Hablando de cosas sentimentales, tenemos que dirigirnos, con toda naturalidad, al "Palomar".
That was the name of the little brown house Mr. Brooke had prepared for Meg′s first home. Laurie had christened it, saying it was highly appropriate to the gentle lovers who ′went on together like a pair of turtledoves, with first a bill and then a coo′. It was a tiny house, with a little garden behind and a lawn about as big as a pocket handkerchief in the front. Here Meg meant to have a fountain, shrubbery, and a profusion of lovely flowers, though just at present the fountain was represented by a weatherbeaten urn, very like a dilapidated slopbowl, the shrubbery consisted of several young larches, undecided whether to live or die, and the profusion of flowers was merely hinted by regiments of sticks to show where seeds were planted. But inside, it was altogether charming, and the happy bride saw no fault from garret to cellar. To be sure, the hall was so narrow it was fortunate that they had no piano, for one never could have been got in whole, the dining room was so small that six people were a tight fit, and the kitchen stairs seemed built for the express purpose of precipitating both servants and china pellmell into the coalbin. But once get used to these slight blemishes and nothing could be more complete, for good sense and good taste had presided over the furnishing, and the result was highly satisfactory. There were no marbletopped tables, long mirrors, or lace curtains in the little parlor, but simple furniture, plenty of books, a fine picture or two, a stand of flowers in the bay window, and, scattered all about, the pretty gifts which came from friendly hands and were the fairer for the loving messages they brought. Así se llamaba la casita de color pardo que el seña Brooke había preparado como primer hogar de Meg. Así la había bautizado Laurie, encontrando ese nombre muy apropiado a los gentiles enamorados que "andaban juntos como un casal de palomos". Era una casita minúscula, con un jardincillo al fondo y un pradito de césped al frente poco más grande que un pañuelo. Ahí quería Meg tener con el tiempo una fuente, macetos de arbustos y gran profusión de hermosas flores, aunque por ahora la fuente estuviese representada por un jarrón cachado que se parecía muchísimo a una palangana desgastada, los arbustos por unos alerces enclenques y la profusión de flores reducida a un regimiento de palitos para mostrar el sitio donde se habían plantado las semillas. Adentro, sin embargo, todo era un encanto y la novia feliz no encontraba falta alguna del altillo a la bodega. Es cierto que el hall era tan angosto que no dejaba de ser una suerte que no tuviesen piano, ya que nunca hubiese entrado allí uno entero; el comedor, tan chico que apenas cabían seis personas, y las escaleras de la cocina parecían hechas a propósito para precipitar a los sirvientes y la vajilla en montón hasta la carbonera. Una vez salvados estos inconvenientes, nada podía ser más completo que aquella casita, pues el buen sentido y el gusto habían regido en la elección de los muebles y enseres y el resultado era altamente satisfactorio. En la salita no había ni mesas de tapa de mármol, ni largos espejos, ni cortinas de encaje, sino muebles sencillos, muchos libros y uno que otro buen cuadro, un arriate de flores en la ventana, y desparramados por todas partes los bonitos regalos enviados por manos amigas.
I don′t think the Parian Psyche Laurie gave lost any of its beauty because John put up the bracket it stood upon, that any upholsterer could have draped the plain muslin curtains more gracefully than Amy′s artistic hand, or that any storeroom was ever better provided with good wishes, merry words, and happy hopes than that in which Jo and her mother put away Meg′s few boxes, barrels, and bundles, and I am morally certain that the spandy new kitchen never could have looked so cozy and neat if Hannah had not arranged every pot and pan a dozen times over, and laid the fire all ready for lighting the minute ′Mis. Brooke came home′. I also doubt if any young matron ever began life with so rich a supply of dusters, holders, and piece bags, for Beth made enough to last till the silver wedding came round, and invented three different kinds of dishcloths for the express service of the bridal china. No creo que la estatua de mármol de Paros -regalo de Laurie- perdiese un átomo de su belleza porque Juan hubiese hecho una repisa para colocarla, ni que tapicero alguno pudiese haber arreglado con más gracia las simples cortinas de muselina que la mano artística de Amy. Y doy mi palabra de honor que ninguna cocina pudo estar más cómoda y prolija que la que Ana arregló cambiando cada cacerola de sitio veinte veces y aun preparando el fuego para que lo encendiese "la señora de Brooke" al minuto de entrar en su casa. También dudo que ninguna señora joven comenzase su vida de casada con una provisión tan rica de repasadores, plumeros, agarraderas y bolsas de retazos, pues Beth le hizo tantos a Meg como para durarle hasta las bodas de plata.
People who hire all these things done for them never know what they lose, for the homeliest tasks get beautified if loving hands do them, and Meg found so many proofs of this that everything in her small nest, from the kitchen roller to the silver vase on her parlor table, was eloquent of home love and tender forethought. La gente que manda hacer o compra todas estas cosas no sabe lo que se pierde, pues las tareas más humildes parecen hermosas si se hacen con mano cariñosa, y Meg encontró una amplia prueba de ello, pues todas las cosas de su nidito, desde el palote de la cocina hasta el florero de plata de la mesa de la sala, eran testimonios elocuentes de amor al hogar y de tierna providencia.
What happy times they had planning together, what solemn shopping excursions, what funny mistakes they made, and what shouts of laughter arose over Laurie′s ridiculous bargains. In his love of jokes, this young gentleman, though nearly through college, was a much of a boy as ever. His last whim had been to bring with him on his weekly visits some new, useful, and ingenious article for the young housekeeper. Now a bag of remarkable clothespins, next, a wonderful nutmeg grater which fell to pieces at the first trial, a knife cleaner that spoiled all the knives, or a sweeper that picked the nap neatly off the carpet and left the dirt, laborsaving soap that took the skin off one′s hands, infallible cements which stuck firmly to nothing but the fingers of the deluded buyer, and every kind of tinware, from a toy savings bank for odd pennies, to a wonderful boiler which would wash articles in its own steam with every prospect of exploding in the process. ¡Cómo se divirtieron haciendo proyectos! ... ¡Y qué solemnes excursiones de compras! ... ¡qué errores tan divertidos cometieron y qué carcajadas ruidosas festejaban los ridículos "descubrimientos" de Laurie! ... En su afición a las bromas, ese caballerito, aunque ya a punto de salir de la universidad, era tan niño como antes. Su última "chifladura" había sido traer todas las semanas algún artículo nuevo, ingenioso y útil para la joven ama de casa. Un día era una bolsa de notables broches para la ropa, el siguiente un maravilloso rallador de nuez moscada que se desintegraba a la primera prueba, un limpiacuchillos que dañó todos los de la casa o una barredora que arrancaba los pelos de las alfombras y dejaba la suciedad; un jabón que ahorraba trabajo pero destrozaba la piel de las manos, pegatodos infalibles que no se adherían a otra cosa que los dedos de los ilusos compradores y toda suerte imaginable de artículos de lata, desde un alcancía para monedas sueltas hasta una caldera mágica que lavaba las cosas en su propio vapor, con todas las perspectivas de estallar en la operación.
In vain Meg begged him to stop. John laughed at him, and Jo called him ′Mr. Toodles′. He was possessed with a mania for patronizing Yankee ingenuity, and seeing his friends fitly furnished forth. So each week beheld some fresh absurdity. Era inútil que Meg le rogara: ¡Basta!..., que John se riera de él y que Jo lo llamase "Don Descubrimiento". Le había atacado la manía de favorecer la inventiva yanqui. De modo que cada semana era testigo de un nuevo absurdo.
Everything was done at last, even to Amy′s arranging different colored soaps to match the different colored rooms, and Beth′s setting the table for the first meal. Por fin todo estuvo terminado, hasta el detalle d′ los jabones de distintos colores arreglados por Amy para hacer juego con la decoración de los cuartos y la mesa tendida por Beth para la primera comida.
"Are you satisfied? Does it seem like home, and do you feel as if you should be happy here?" asked Mrs. March, as she and her daughter went through the new kingdom arm in arm, for just then they seemed to cling together more tenderly than ever. ¿Estás satisfecha? ¿Te da la impresión de hogar? - preguntó la señora de March recorriendo con Meg las dependencias del nuevo y pequeño reino del brazo las dos, pues en ese momento madre e hija parecían más estrechamente ligadas que nunca.
"Yes, Mother, perfectly satisfied, thanks to you all, and so happy that I can′t talk about it," with a look that was far better than words. Sí, mamá, completamente satisfecha, ¡gracias a todos ustedes! Y tan feliz que ni siquiera puedo hablar -respondió Meg.
"If she only had a servant or two it would be all right," said Amy, coming out of the parlor, where she had been trying to decide whether the bronze Mercury looked best on the whatnot or the mantlepiece. Si tuviese una o dos sirvientas sería perfecto -observó Amy saliendo de la sala, tratando de decidir dónde quedaba mejor el Mercurio de bronce, si en la chimenea o en la rinconera.
"Mother and I have talked that over, and I have made up my mind to try her way first. There will be so little to do that with Lotty to run my errands and help me here and there, I shall only have enough work to keep me from getting lazy or homesick," answered Meg tranquilly. Mamá y yo hemos hablado ya del asunto y me he decidido a probar primero su idea: habrá tan poco que hacer que bastará con Lotty para los mandados y ayudarme en algunas cosas, de modo que tenga yo sólo el trabajo suficiente como para librarme de la holganza y de extrañarlos a todos -respondió Meg.
"Sallie Moffat has four," began Amy. Sarita Moffat tiene cuatro... -comenzó Amy.
"If Meg had four, the house wouldn′t hold them, and master and missis would have to camp in the garden," broke in Jo, who, enveloped in a big blue pinafore, was giving the last polish to the door handles. Si Meg tuviese cuatro sirvientes no cabrían en la casa y el señor y la señora tendrían que acampar en el jardín -interrumpió Jo, quien, envuelta en un gran delantal, daba el último toque a los bronces de las puertas.
"Sallie isn′t a poor man′s wife, and many maids are in keeping with her fine establishment. Meg and John begin humbly, but I have a feeling that there will be quite as much happiness in the little house as in the big one. It′s a great mistake for young girls like Meg to leave themselves nothing to do but dress, give orders, and gossip. When I was first married, I used to long for my new clothes to wear out or get torn, so that I might have the pleasure of mending them, for I got heartily sick of doing fancywork and tending my pocket handkerchief." Sarita no es la esposa de un hombre pobre y las muchas mucamas están de acuerdo con su hermosa mansión. Meg y Juan comienzan modestamente, pero tengo la impresión de que habrá tanta o más felicidad en la casita chica como en la grande. Es un error que a las muchachas jóvenes como Meg no les quede otra cosa que hacer que vestirse, dar órdenes y chismorrear. Recién casada, yo estaba deseando que se gastase mi ropa nueva o que se rompiese, así podía remendarla porque me harté de hacer bordaditos -dijo la señora March.
"Why didn′t you go into the kitchen and make messes, as Sallie says she does to amuse herself, though they never turn out well and the servants laugh at her," said Meg. ¿Por qué no ibas a la cocina y ensayabas "comistrajos", como hace Sally para divertirse, aunque nunca le salen bien y las sirvientas se ríen de ella? -apuntó Meg.
"I did after a while, not to ′mess′ but to learn of Hannah how things should be done, that my servants need not laugh at me. It was play then, but there came a time when I was truly grateful that I not only possessed the will but the power to cook wholesome food for my little girls, and help myself when I could no longer afford to hire help. You begin at the other end, Meg, dear, but the lessons you learn now will be of use to you byandby when John is a richer man, for the mistress of a house, however splendid, should know how work ought to be done, if she wishes to be well and honestly served." Lo hice, después de un tiempo, pero no para ensayar "comistrajos",sino para aprender a hacer las cosas bien y que los sirvientes no tuviesen que reírse de mí. Entonces era sólo un juego, pero día llegó en que agradecía tener conocimiento para cocinar alimentos sanos para mis hijitas y hacer mi trabajo cuando ya no pude pagarme servidumbre alguna. Tú, Meg, comienzas al extremo opuesto, pero las lecciones que ahora aprendas te serán útiles más adelante cuando Juan sea más rico, pues una dueña de casa, por opulenta que sea, debe saber cómo se hace el trabajo si quiere que la sirvan bien y no le birlen el dinero.
"Yes, Mother, I′m sure of that," said Meg, listening respectfully to the little lecture, for the best of women will hold forth upon the all absorbing subject of house keeping. "Do you know I like this room most of all in my baby house," added Meg, a minute after, as they went upstairs and she looked into her wellstored linen closet. Sí, mamá, de eso estoy segura -dijo Meg, escuchando respetuosamente esta pequeña homilía. ¿Saben que éste es el cuarto que más me gusta en mi casita de muñecas? -añadió Meg poco después, cuando subieron al piso alto, y echando una ojeada a su bien provisto placar de ropa blanca.
Beth was there, laying the snowy piles smoothly on the shelves and exulting over the goodly array. All three laughed as Meg spoke, for that linen closet was a joke. You see, having said that if Meg married ′that Brooke′ she shouldn′t have a cent of her money, Aunt March was rather in a quandary when time had appeased her wrath and made her repent her vow. She never broke her word, and was much exercised in her mind how to get round it, and at last devised a plan whereby she could satisfy herself. Mrs. Carrol, Florence′s mamma, was ordered to buy, have made, and marked a generous supply of house and table linen, and send it as her present, all of which was faithfully done, but the secret leaked out, and was greatly enjoyed by the family, for Aunt March tried to look utterly unconscious, and insisted that she could give nothing but the oldfashioned pearls long promised to the first bride. Allí estaba Beth arreglando las blanquísimas pilas con gran prolijidad en los estantes y deleitándose con el hermoso despliegue. Las tres soltaron la risa al oír a Meg, pues el placar de la ropa blanca era ya una broma clásica, pues la tía March se había valido de un truco para mandar hacer y marcar con iniciales una abundante provisión de ropa de cama y de mesa y enviarla como regalo de la tía Carrol. Pero el secreto se supo, divirtiendo mucho a la familia, pues la tía March trataba de hacerse la desentendida, insistiendo en decir que no podía regalar otra cosa que las perlas antiguas, prometidas desde tiempo atrás a la primera novia.
"That′s a housewifely taste which I am glad to see. I had a young friend who set up housekeeping with six sheets, but she had finger bowls for company and that satisfied her," said Mrs. March, patting the damask tablecloths, with a truly feminine appreciation of their fineness. He aquí un gusto muy femenino que me complace mucho ver en ti como ama de casa. Yo tenía una amiga joven que comenzó su vida de hogar con seis sábanas, pero en cambio tenía bol para la fruta para cuando tuviese visitas, y eso la satisfacía plenamente -observó la señora de March pasando la mano por los manteles de damasco.
"I haven′t a single finger bowl, but this is a setout that will last me all my days, Hannah says." And Meg looked quite contented, as well she might. Lo que soy yo, no tengo un solo bol para la fruta, pero este ajuar, según Ana, me durará por el resto de mis días.
Ahí viene "Don Descubrimiento" -anunció Jo desde abajo; y todas bajaron a saludar a Laurie, cuyas visitas semanales eran un acontecimiento importante en sus sencillas vidas.
A tall, broadshouldered young fellow, with a cropped head, a felt basin of a hat, and a flyaway coat, came tramping down the road at a great pace, walked over the low fence without stopping to open the gate, straight up to Mrs. March, with both hands out and a hearty... Un fornido muchacho alto, de hombros anchos, pelo cortado al rape, una palangana de fieltro por sombrero y saco muy suelto venía por el camino a gran velocidad, saltaba el cerco sin pararse a abrir la verja, y se dirigía derecho a la señora de March con ambas manos extendidas y un cordial saludo:
"Here I am, Mother! Yes, it′s all right." ¡Aquí estoy, madre! ¡Todo bien!...
The last words were in answer to the look the elder lady gave him, a kindly questioning look which the handsome eyes met so frankly that the little ceremony closed, as usual, with a motherly kiss. La última frase correspondía a la mirada que le había dirigido la señora, mirada bondadosa e inquisitiva, que los hermosos ojos del muchacho enfrentaron con tanta franqueza que la pequeña ceremonia terminó, como de costumbre, con un beso maternal.
"For Mrs. John Brooke, with the maker′s congratulations and compliments. Bless you, Beth! What a refreshing spectacle you are, Jo. Amy, you are getting altogether too handsome for a single lady." Para la señora de Brooke, con las felicitaciones del fabricante. ¡Dios te bendiga, Beth querida! ... ¡Qué espectáculo reconfortante eres, Jo! ... Amy, te estás poniendo demasiado bonita para una sola persona...
As Laurie spoke, he delivered a brown paper parcel to Meg, pulled Beth′s hair ribbon, stared at Jo′s big pinafore, and fell into an attitude of mock rapture before Amy, then shook hands all round, and everyone began to talk. Mientras hablaba, Laurie entregaba un paquete a Meg, tiraba del moño del pelo de Beth, fijaba la vista en el delantal de Jo y caía en burlona actitud de éxtasis ante Amy. Luego estrechó la mano a todo el mundo y comenzaron a hablar.
"Where is John?" asked Meg anxiously. ¿Dónde está Juan? -preguntó inquieta Meg.
"Stopped to get the license for tomorrow, ma′am." Se detuvo a buscar la licencia para mañana, señora mía.
"Which side won the last match, Teddy?" inquired Jo, who persisted in feeling an interest in manly sports despite her nineteen years. ¿Quién ganó el último partido? -preguntó Jo, que persistía en interesarse por los deportes varoniles, pese a sus diecinueve años.
"Ours, of course. Wish you′d been there to see." Nosotros, naturalmente. ¡Ojalá hubieras estado allí para verlo!...
"How is the lovely Miss Randal?" asked Amy with a significant smile. ¿Cómo está la bella señorita de Randal? -preguntó Amy.
"More cruel than ever. Don′t you see how I′m pining away?" and Laurie gave his broad chest a sounding slap and heaved a melodramatic sigh. Más cruel que nunca. ¿No ven cómo me estoy quedando en los huesos? -respondió Laurie con una sonora palmada en el ancho pecho y un melodramático suspiro.
"What′s the last joke? Undo the bundle and see, Meg," said Beth, eying the knobby parcel with curiosity. ¿Cuál es la última broma? Abre el paquete y veámoslo, Meg -dijo Beth espiando curiosamente el abultado envoltorio.
"It′s a useful thing to have in the house in case of fire or thieves," observed Laurie, as a watchman′s rattle appeared, amid the laughter of the girls. Es algo muy útil para tener en la casa en caso de incendio o de robo -apuntó Laurie al aparecer a la vista una matraca de sereno, que recibieron con grandes risas las cuatro chicas.
"Any time when John is away and you get frightened, Mrs. Meg, just swing that out of the front window, and it will rouse the neighborhood in a jiffy. Nice thing, isn′t it?" and Laurie gave them a sample of its powers that made them cover up their ears. Cualquier día que Juan no esté en casa y doña Meg se asuste no tiene más que agitar esto sacándolo por la ventana y en un periquete se despertará todo el vecindario. Lindo ¿no? -añadió el pícaro muchacho dando una muestra del poderoso despertador. Todos se taparon los oídos.
"There′s gratitude for you! And speaking of gratitude reminds me to mention that you may thank Hannah for saving your wedding cake from destruction. I saw it going into your house as I came by, and if she hadn′t defended it manfully I′d have had a pick at it, for it looked like a remarkably plummy one." ¡Vaya manera de agradecerle a uno!.. Y hablando de agradecimiento: bien le puedes agradecer a Ana haber salvado tu torta de bodas de la destrucción, pues la traían cuando ya entraba, y si ella no la hubiese defendido con tanta valentía le hubiera picoteado con toda seguridad, pues parecía formidable.
"I wonder if you will ever grow up, Laurie," said Meg in a matronly tone. ¡Cuándo crecerás, Laurie!... -observó Meg con tono de matrona.
"I′m doing my best, ma′am, but can′t get much higher, I′m afraid, as six feet is about all men can do in these degenerate days," responded the young gentleman, whose head was about level with the little chandelier. Hago lo posible, señora, pero no creo que pueda adquirir más estatura, pues 1,90 metro es todo lo que se puede pretender en esta época de decadencia -respondió el caballero, cuya cabeza llegaba casi a la araña de la sala.
"I suppose it would be profanation to eat anything in this spickandspan bower, so as I′m tremendously hungry, I propose an adjournment," he added presently. Me imagino que sería una profanación comer en esta flamante tacita de plata, así que como tengo un hambre imponente propongo un traslado -añadió poco después.
"Mother and I are going to wait for John. There are some last things to settle," said Meg, bustling away. Mamá y yo vamos a esperar a Juan, pues todavía quedan unas últimas cosas por resolver contestó Meg retirándose muy atareada.
"Beth and I are going over to Kitty Bryant′s to get more flowers for tomorrow," added Amy, tying a picturesque hat over her picturesque curls, and enjoying the effect as much as anybody. Beth y yo nos vamos a casa de Kitty Bryant a buscar más flores para mañana -agregó Amy probando el efecto de un sombrero muy pintoresco sobre sus rizos igualmente graciosos y disfrutando del resultado como todos los demás.
"Come, Jo, don′t desert a fellow. I′m in such a state of exhaustion I can′t get home without help. Don′t take off your apron, whatever you do, it′s peculiarly becoming," said Laurie, as Jo bestowed his especial aversion in her capacious pocket and offered her arm to support his feeble steps. Vamos, Jo, no abandones a este pobre individuo. Estoy en tal estado de agotamiento que me es imposible llegar a casa sin ayuda. No te saques ese delantal por nada del mundo: es estupendamente sentador -le dijo Laurie al quitarse Jo el delantal, que era especial aversión de Laurie. ofreciéndole al muchacho el brazo para guiar sus débiles pasos.
"Now, Teddy, I want to talk seriously to you about tomorrow," began Jo, as they strolled away together. "You must promise to behave well, and not cut up any pranks, and spoil our plans." Bueno. Teddy, ahora tenemos que hablar muy seriamente de mañana -comenzó a decir Jo al salir juntos caminando. Tienes que prometerme que no harás ninguna diablura que eche a perder nuestros proyectos.
"Not a prank." Ni una sola diablura... ¡Prometido!
"And don′t say funny things when we ought to be sober." Y no digas disparates divertidos cuando corresponda estar serio.
"I never do. You are the one for that." Yo nunca hago eso... Tú eres buena para esas cosas.
"And I implore you not to look at me during the ceremony. I shall certainly laugh if you do." Y te imploro que no me mires durante la ceremonia, pues con toda seguridad soltaré la risa...
"You won′t see me, you′ll be crying so hard that the thick fog round you will obscure the prospect." Ni siquiera me vas a ver durante la ceremonia... Vas a llorar tanto que te ocultarán las lágrimas toda la perspectiva.
"I never cry unless for some great affliction." Sabes muy bien que nunca lloro... a menos que suceda una desgracia.
"Such as fellows going to college, hey?" cut in Laurie, with suggestive laugh. ¿Tal como que un tipo se vaya a la universidad? ... -interrumpió Laurie con una risita burlona.
"Don′t be a peacock. I only moaned a trifle to keep the girls company." No seas presuntuoso... Sólo me lamenté un poquito para acompañar a las chicas.
"Exactly. I say, Jo, how is Grandpa this week? Pretty amiable?" ¡Claro! ... ¡Naturalmente!... Dime, Jo, ¿cómo está abuelo esta semana? ¿Amable?
"Very. Why, have you got into a scrape and want to know how he′ll take it?" asked Jo rather sharply. Muy amable. ¿Por qué preguntas eso? ¿Te has metido en algún lío y quieres saber cómo lo va a tomar? -preguntó Jo suspicaz.
"Now, Jo, do you think I′d look your mother in the face and say ′All right′, if it wasn′t?" and Laurie stopped short, with an injured air. ¡Vamos, Jo! ... ¿Me crees capaz de mirar a tu madre a los ojos y decirle: Todo bien, si de veras no fuese así? -Y Laurie interrumpió la marcha con aire ofendido.
"No, I don′t." No. No lo creo.
"Then don′t go and be suspicious. I only want some money," said Laurie, walking on again, appeased by her hearty tone. Entonces no seas desconfiada. Solamente quiero pedirle dinero -dijo Laurie ya apaciguado por el tono sincero de Jo.
"You spend a great deal, Teddy." Gastas mucho, Teddy.
"Bless you, I don′t spend it, it spends itself somehow, and is gone before I know it." Bendita muchacha, yo no lo gasto, se gasta solo. No sé cómo, pero cuando me acuerdo, ya ha desaparecido todo lo que tenía.
"You are so generous and kindhearted that you let people borrow, and can′t say ′No′ to anyone. We heard about Henshaw and all you did for him. If you always spent money in that way, no one would blame you," said Jo warmly. Eres tan generoso y de corazón tan tierno que dejas que la gente te pida prestado y no sabes decir que no a nadie. Nos enteramos del asunto de Henshaw y todo lo que hiciste por él. Si siempre gastaras el dinero de ese modo nadie podría reprochártelo -expresó Jo con mucho calor.
"Oh, he made a mountain out of a molehill. You wouldn′t have me let that fine fellow work himself to death just for want of a little help, when he is worth a dozen of us lazy chaps, would you?" ¡Oh!... Henshaw le dio demasiada importancia a la cosa. ¡No iba a dejar que ese tipo estupendo se matase trabajando por falta de algo de ayuda cuando vale él solo más que una docena de nosotros, que somos unos zánganos!... ¿Verdad que tú misma no hubieras querido eso?
"Of course not, but I don′t see the use of your having seventeen waistcoats, endless neckties, and a new hat every time you come home. I thought you′d got over the dandy period, but every now and then it breaks out in a new spot. Just now it′s the fashion to be hideous, to make your head look like a scrubbing brush, wear a strait jacket, orange gloves, and clumping squaretoed boots. If it was cheap ugliness, I′d say nothing, but it costs as much as the other, and I don′t get any satisfaction out of it." ¡Claro que no!... Pero no veo para qué tienes que poseer en tu guardarropa diecisiete chalecos, no sé cuántas corbatas y un sombrero nuevo cada vez que vienes a tu casa. Creía que ya te habías curado de tu fiebre de "dandysmo", pero a cada rato veo un nuevo brote. La moda de ahora es estar horrible. Si fuera una fealdad barata yo no diría nada, pero cuesta igual que la moda linda, y por mi parte no saco de ella ninguna satisfacción.
Laurie threw back his head, and laughed so heartily at this attack, that the felt hat fell off, and Jo walked on it, which insult only afforded him an opportunity for expatiating on the advantages of a roughandready costume, as he folded up the maltreated hat, and stuffed it into his pocket. Laurie echó la cabeza hacia atrás y se rió con tantas ganas de semejante ataque que se le cayó la palangana de fieltro y Jo la pisó, episodio que le dio a Laurie la oportunidad de explayarse sobre las ventajas de la ropa simple y recia.
"Don′t lecture any more, there′s a good soul! I have enough all through the week, and like to enjoy myself when I come home. I′ll get myself up regardless of expense tomorrow and be a satisfaction to my friends." No me sermonees más, ¿eh, Jo? ... Bastante tengo toda la semana y quiero divertirme cuando vengo a casa. Mañana me voy a vestir como la gente, sin fijarme en gastos, y te aseguro que seré una verdadera satisfacción para mis amigos.
"I′ll leave you in peace if you′ll only let your hair grow. I′m not aristocratic, but I do object to being seen with a person who looks like a young prize fighter," observed Jo severely. Te dejaría en paz si al menos te dejaras crecer el pelo. Sabe Dios que no tengo airetes aristocráticos, pero pongo objeción a ser vista con un tipo que parece un boxeador -observó Jo con severidad.
"This unassuming style promotes study, that′s why we adopt it," returned Laurie, who certainly could not be accused of vanity, having voluntarily sacrificed a handsome curly crop to the demand for quarterinchlong stubble. Este estilo modesto anima a estudiar: por eso lo adoptamos -replicó Laurie.
"By the way, Jo, I think that little Parker is really getting desperate about Amy. He talks of her constantly, writes poetry, and moons about in a most suspicious manner. He′d better nip his little passion in the bud, hadn′t he?" added Laurie, in a confidential, elder brotherly tone, after a minute′s silence. Y entre paréntesis, Jo, creo que el petiso Parker se está volviendo loco por Amy. Habla de ella todo el día, le escribe poemas y está en la luna la mayor parte del tiempo. Sería mejor que desterrara esa pasioncita, ¿no te parece? -añadió Laurie en tono confidencial de hermano mayor después de un minuto de silencio.
"Of course he had. We don′t want any more marrying in this family for years to come. Mercy on us, what are the children thinking of?" and Jo looked as much scandalized as if Amy and little Parker were not yet in their teens. Naturalmente... Nada de casamientos en la familia por varios años. ¡Dios de mi vida! ... ¿Qué están pensando estos niños? -exclamó Jo tan escandalizada como si Amy y Parker tuvieran doce años.
"It′s a fast age, and I don′t know what we are coming to, ma′am. You are a mere infant, but you′ll go next, Jo, and we′ll be left lamenting," said Laurie, shaking his head over the degeneracy of the times. Es una época de gran rapidez y no sé a dónde vamos a parar, señora. Tú no eres más que una criatura, pero serás la próxima en irte, Jo, y nos dejarás de duelo -dijo Laurie sacudiendo la cabeza al pensar en la degeneración de la época.
"Don′t be alarmed. I′m not one of the agreeable sort. Nobody will want me, and it′s a mercy, for there should always be one old maid in a family." No te alarmes; no soy del tipo de las que gustan. Nadie me va a querer, y es una suerte que así sea, pues es preciso que haya una solterona en todas las familias.
"You won′t give anyone a chance," said Laurie, with a sidelong glance and a little more color than before in his sunburned face. "You won′t show the soft side of your character, and if a fellow gets a peep at it by accident and can′t help showing that he likes it, you treat him as Mrs. Gummidge did her sweetheart, throw cold water over him, and get so thorny no one dares touch or look at you." Tú no le das oportunidad a nadie -dijo Laurie con una mirada de soslayo y algo más de color que antes en su rostro curtido por el sol. Nunca muestras el lado dulce de tu carácter y si algún tipo lo descubre accidentalmente y no puede evitar demostrarte que le gustas, lo tratas como aquella señora Gummidge trataba a su novio: le echas agua fría y te pones tan espinosa que nadie puede ni siquiera acercársete.
"I don′t like that sort of thing. I′m too busy to be worried with nonsense, and I think it′s dreadful to break up families so. Now don′t say any more about it. Meg′s wedding has turned all our heads, and we talk of nothing but lovers and such absurdities. I don′t wish to get cross, so let′s change the subject;" and Jo looked quite ready to fling cold water on the slightest provocation. No me gustan esas cosas; estoy demasiado atareada para preocuparme de pavadas y me parece terrible romper de esa manera las familias. Ahora pórtate bien y no digas más nada; el casamiento de Meg nos ha hecho perder a todos la cabeza y no hablamos más que de amor y otros absurdos parecidos. Como no quiero enojarme, será mejor que cambiemos de tema. -Y Jo parecía muy dispuesta a arrojar agua fría a la menor provocación.
Whatever his feelings might have been, Laurie found a vent for them in a long low whistle and the fearful prediction as they parted at the gate, "Mark my words, Jo, you′ll go next." Fueran cuales fueren sus sentimientos, Laurie les dio salida con un largo silbido por lo bajo y una tímida predicción lanzada cuando se separaron en la puerta: Acuérdate de lo que te digo, jo... Tú serás la próxima en irte.









CHAPTER TWENTYFIVE

THE FIRST WEDDING

II

  EL PRIMER CASAMIENTO

The June roses over the porch were awake bright and early on that morning, rejoicing with all their hearts in the cloudless sunshine, like friendly little neighbors, as they were. Quite flushed with excitement were their ruddy faces, as they swung in the wind, whispering to one another what they had seen, for some peeped in at the dining room windows where the feast was spread, some climbed up to nod and smile at the sisters as they dressed the bride, others waved a welcome to those who came and went on various errands in garden, porch, and hall, and all, from the rosiest fullblown flower to the palest baby bud, offered their tribute of beauty and fragrance to the gentle mistress who had loved and tended them so long. Las rosas de junio del porche despertaron bien temprano aquella mañana, regocijándose con el sol, que brillaba en un cielo sin nubes, como vecinos y amigos que eran en realidad. Rojas de emoción se balanceaban al viento, susurrándose unas a otras lo que habían visto, pues algunas se asomaban por las ventanas del comedor, donde estaba preparada la comida, mientras que otras subían para inclinarse ante las hermanas y sonreírles en tanto vestían a la novia.
Meg looked very like a rose herself, for all that was best and sweetest in heart and soul seemed to bloom into her face that day, making it fair and tender, with a charm more beautiful than beauty. Neither silk, lace, nor orange flowers would she have. "I don′t want a fashionable wedding, but only those about me whom I love, and to them I wish to look and be my familiar self." La propia Meg no parecía sino una rosa más, pues todo lo mejor y más dulce de su corazón parecía florecer ese día en su carita, haciéndola hermosa y tierna, con un encanto más bello aún que la belleza. No quiso saber nada de sedas, ni de encaje, ni de azahares. "No quiero parecer rara o artificial en un día como hoy -decía. No quiero una boda fastuosa ni a la moda, sino simplemente quiero tener a los que amo a mi alrededor y para ellos parecer y ser la misma de siempre."
So she made her wedding gown herself, sewing into it the tender hopes and innocent romances of a girlish heart. Her sisters braided up her pretty hair, and the only ornaments she wore were the lilies of the valley, which ′her John′ liked best of all the flowers that grew. Así, pues, ella misma se hizo el traje de novia, cosiendo en él puntada a puntada las tiernas esperanzas y romances inocentes de su joven corazón. Sus hermanas le trenzaron los bonitos cabellos y los únicos adornos que llevó fueron los muguetes o lirios del valle, que a "su John" gustaban más que ninguna otra flor.
"You do look just like our own dear Meg, only so very sweet and lovely that I should hug you if it wouldn′t crumple your dress," cried Amy, surveying her with delight when all was done. De veras que estás exactamente como nuestra querida Meg de siempre, sólo que tan dulce y bonita que te abrazaría si no fuese por no arrugarte el vestido -exclamó Amy contemplándola encantada cuando la "toilette" estuvo terminada.
"Then I am satisfied. But please hug and kiss me, everyone, and don′t mind my dress. I want a great many crumples of this sort put into it today," and Meg opened her arms to her sisters, who clung about her with April faces for a minute, feeling that the new love had not changed the old. Entonces estoy satisfecha. Pero. por favor, deseo que me abracen y besen todo lo que quieran sin preocuparse de mi vestido. Y Meg abrió los brazos a sus hermanas, que la estrujaron con caras felices, seguras de que el nuevo amos no había cambiado el antiguo.
"Now I′m going to tie John′s cravat for him, and then to stay a few minutes with Father quietly in the study," and Meg ran down to perform these little ceremonies, and then to follow her mother wherever she went, conscious that in spite of the smiles on the motherly face, there was a secret sorrow hid in the motherly heart at the flight of the first bird from the nest. Ahora me voy a hacerle a Juan la corbata y luego me quedaré unos minutos tranquila con papá en el escritorio. Y Meg bajó corriendo a celebrar esas pequeñas ceremonias y luego a seguir a su madre por donde ella anduviese, consciente de que pese a las sonrisas del rostro querido había una pena secreta en el maternal corazón por el vuelo de la primera ave que dejaba el nido.
As the younger girls stand together, giving the last touches to their simple toilet, it may be a good time to tell of a few changes which three years have wrought in their appearance, for all are looking their best just now. Mientras las tres chicas menores están juntas dando los últimos toques a sus simples tocados, es una buena oportunidad para comprobar unos pocos cambios que se han operado en sus aspectos, pues las tres están hoy mejor que nunca.
Jo′s angles are much softened, she has learned to carry herself with ease, if not grace. The curly crop has lengthened into a thick coil, more becoming to the small head atop of the tall figure. There is a fresh color in her brown cheeks, a soft shine in her eyes, and only gentle words fall from her sharp tongue today. Se han suavizado mucho los ángulos en Jo, quien ha aprendido a conducirse con desenvoltura, si no con gracia. El pelo enrizado ha crecido y es hoy una espesa melena, más sentadora para esa cabecita que corona la alta figura. Hay frescos colores en sus mejillas morenas, un suave brillo en sus ojos, su aguda lengua no pronuncia hoy más que palabras benévolas.
Beth has grown slender, pale, and more quiet than ever. The beautiful, kind eyes are larger, and in them lies an expression that saddens one, although it is not sad itself. It is the shadow of pain which touches the young face with such pathetic patience, but Beth seldom complains and always speaks hopefully of ′being better soon′. Beth ha crecido y está alta y pálida y más tranquila que nunca; los bellos ojos bondadosos parecen más grandes y hay en ellos una expresión que entristece, aunque no es en sí misma triste. Es la sombra del dolor que toca aquel rostro joven con paciencia tan patética, aunque Beth rara vez se queje y siempre hable esperanzada de que "pronto estará mejor".
Amy is with truth considered ′the flower of the family′, for at sixteen she has the air and bearing of a fullgrown woman, not beautiful, but possessed of that indescribable charm called grace. One saw it in the lines of her figure, the make and motion of her hands, the flow of her dress, the droop of her hair, unconscious yet harmonious, and as attractive to many as beauty itself. Amy′s nose still afflicted her, for it never would grow Grecian, so did her mouth, being too wide, and having a decided chin. These offending features gave character to her whole face, but she never could see it, and consoled herself with her wonderfully fair complexion, keen blue eyes, and curls more golden and abundant than ever. Amy es considerada con justicia "la flor de la familia", pues a los dieciséis años tiene todo el aire y el porte de una mujer hecha: no bella, pero poseída de ese encanto indescriptible que se llama gracia. La acusaban las líneas de su figura, los movimientos de sus manos, el ondear de su vestido, la caída de su pelo, detalles no deslumbrantes pero si armoniosos y tan atrayentes para muchos como la belleza misma. La nariz de Amy la seguía afligiendo, pues se rehusaba por completo a volverse griega; lo mismo ocurría con la boca, que era grande y de mentón pronunciado. Estas facciones defectuosas daban carácter a todo su rostro, pero ella nunca lo veía así, aunque se consolaba con su cutis exquisitamente blanco, sus penetrantes ojos azules y sus rizos, más dorados y abundantes que nunca.
All three wore suits of thin silver gray (their best gowns for the summer), with blush roses in hair and bosom, and all three looked just what they were, freshfaced, happyhearted girls, pausing a moment in their busy lives to read with wistful eyes the sweetest chapter in the romance of womanhood. Las tres llevaban trajes de tela delgada color gris plata (sus mejores vestidos para ese verano) con rosas rosadas en el pelo y en el pecho; y las tres parecían lo que realmente eran: muchachas de cara fresca y corazón feliz, deteniéndose un momento de sus vidas atareadas para leer con ojos pensativos el capítulo más dulce del romance de la vida de una mujer.
There were to be no ceremonious performances, everything was to be as natural and homelike as possible, so when Aunt March arrived, she was scandalized to see the bride come running to welcome and lead her in, to find the bridegroom fastening up a garland that had fallen down, and to catch a glimpse of the paternal minister marching upstairs with a grave countenance and a wine bottle under each arm. No habría ritos ceremoniosos; todo sería tan natural y hogareño como fuese posible. Así, pues, cuando llegó tía March se escandalizó mucho al ver a la novia correr a recibirla, encontrar al novio asegurando una guirnalda que se había caído y atisbar al paternal sacerdote subiendo escaleras arriba con cara muy grave y una botella de vino bajo cada brazo.
"Upon my word, here′s a state of things!" cried the old lady, taking the seat of honor prepared for her, and settling the folds of her lavender moire with a great rustle. "You oughtn′t to be seen till the last minute, child." ¡Válgame Dios!... ¿Qué significa este estado de cosas? -exclamó la anciana señora ubicándose en el asiento de honor preparado para ella y arreglando los pliegues de su traje de moaré lila con gran crujido de sedas. ¡No te debías haber dejado ver hasta el último momento, criatura!...
"I′m not a show, Aunty, and no one is coming to stare at me, to criticize my dress, or count the cost of my luncheon. I′m too happy to care what anyone says or thinks, and I′m going to have my little wedding just as I like it. John, dear, here′s your hammer." And away went Meg to help ′that man′ in his highly improper employment. No soy ningún espectáculo, tiíta, y nadie viene a mirame ni a criticar mi vestido ni a calcular lo que costó el "buffet". Soy demasiado feliz para estarme preocupando de lo que nadie diga o piense, así que mi casamiento será exactamente como a mí me gusta. Juan, querido, aquí está tu martillo -y allí se fue la novia a ayudar a "ese hombre" en su trabajo.
Mr. Brooke didn′t even say, "Thank you," but as he stooped for the unromantic tool, he kissed his little bride behind the folding door, with a look that made Aunt March whisk out her pocket handkerchief with a sudden dew in her sharp old eyes. El señor Brooke no dijo ni siquiera gracias; pero al agacharse a recoger aquel utensilio tan poco romántico le dio un beso a su novia detrás de la puerta plegadiza, con una mirada que obligó a tía March a sacar su pañuelito y secarse un sospechoso rocío que había aparecido en sus viejos ojos sagaces.
A crash, a cry, and a laugh from Laurie, accompanied by the indecorous exclamation, "Jupiter Ammon! Jo′s upset the cake again!" caused a momentary flurry, which was hardly over when a flock of cousins arrived, and ′the party came in′, as Beth used to say when a child. De pronto, un estruendo, un grito, una risa de Laurie, acompañada de la expresión indecorosa de: "¡Júpiter Tonante!... ¡Jo ha vuelto a derribar la torta!..." Una conmoción momentánea que apenas había pasado cuando llegó una bandada de primos y "empezó la fiesta", como decía Beth cuando era chiquita.
"Don′t let that young giant come near me, he worries me worse than mosquitoes," whispered the old lady to Amy, as the rooms filled and Laurie′s black head towered above the rest. No dejéis que se me acerque ese gigantón... me fastidia más que los mosquitos susurró tía March al oído de Amy a medida que las habitaciones se iban llenando y la negra cabeza de Laurie sobresalía por sobre todas las demás.
"He has promised to be very good today, and he can be perfectly elegant if he likes," returned Amy, and gliding away to warn Hercules to beware of the dragon, which warning caused him to haunt the old lady with a devotion that nearly distracted her. Nos ha prometido portarse muy bien hoy y es muy capaz de proceder con suma elegancia cuando quiere -replicó Amy, deslizándose hacia el otro cuarto para advertir al Hércules que se guardara del dragón, aviso que bastó para que él todo el día rondara a la anciana con una devoción que casi la enloquece.
There was no bridal procession, but a sudden silence fell upon the room as Mr. March and the young couple took their places under the green arch. Mother and sisters gathered close, as if loath to give Meg up. The fatherly voice broke more than once, which only seemed to make the service more beautiful and solemn. The bridegroom′s hand trembled visibly, and no one heard his replies. But Meg looked straight up in her husband′s eyes, and said, "I will!" with such tender trust in her own face and voice that her mother′s heart rejoiced and Aunt March sniffed audibly. No hubo cortejo nupcial, pero se hizo en la sala un repentino silencio en el momento en que el señor March y la joven pareja se colocaron bajo el arco de siempreverdes. La madre y las hermanas se apiñaron bien cerca, como si estuviesen poco dispuestas a renunciar a Meg; la voz paternal se quebró más de una vez, lo cual contribuyó a hacer la ceremonia más hermosa y solemne; la mano del novio tembló visiblemente y nadie pudo oír sus respuestas; en cambio, Meg miró al novio directamente a los ojos y dijo: "¡Si!" con una confianza tan llena de ternura en el rostro y en la voz que su madre se regocijó interiormente y la tía March lloriqueó de tal modo que todo el mundo la oyó.
Jo did not cry, though she was very near it once, and was only saved from a demonstration by the consciousness that Laurie was staring fixedly at her, with a comical mixture of merriment and emotion in his wicked black eyes. Beth kept her face hidden on her mother′s shoulder, but Amy stood like a graceful statue, with a most becoming ray of sunshine touching her white forehead and the flower in her hair. En cuanto a Jo, no gimoteó como Laurie le pronosticara, aunque estuvo a punto de hacerlo en cierta ocasión, y sólo se contuvo de dar un espectáculo por la certeza de que Laurie la miraba fijamente con una mezcla cómica de alegría y emoción en sus ojos traviesos. Beth escondió la cara en el hombro de su madre, pero Amy parecía una graciosa estatua con un rayo de sol muy sentador posado en su blanca frente y en la rosa de su cabello.
It wasn′t at all the thing, I′m afraid, but the minute she was fairly married, Meg cried, "The first kiss for Marmee!" and turning, gave it with her heart on her lips. During the next fifteen minutes she looked more like a rose than ever, for everyone availed themselves of their privileges to the fullest extent, from Mr. Laurence to old Hannah, who, adorned with a headdress fearfully and wonderfully made, fell upon her in the hall, crying with a sob and a chuckle, "Bless you, deary, a hundred times! The cake ain′t hurt a mite, and everything looks lovely." Mucho me temo que no haya sido del todo elegante, pero en el mismo instante que se consideró casada Meg exclamó: "¡El primer beso para mamá!", volviéndose para dárselo con el corazón en los labios. Luego Meg se asemejó más que nunca a una rosa, pues todo el mundo se aprovechó al máximo de la franquicia de "besar a la novia", desde el señor Laurence hasta Ana, quien adornada de una cofia impresionante se abalanzó sobre Meg en el "hall" con un sollozo mezclado con risa casi ahogada: "Dios, te bendiga, queridita, cien veces... ¡La torta no se dató :nadita y todo está precioso..."
Everybody cleared up after that, and said something brilliant, or tried to, which did just as well, for laughter is ready when hearts are light. There was no display of gifts, for they were already in the little house, nor was there an elaborate breakfast, but a plentiful lunch of cake and fruit, dressed with flowers. Mr. Laurence and Aunt March shrugged and smiled at one another when water, lemonade, and coffee were found to be to only sorts of nectar which the three Hebes carried round. No one said anything, till Laurie, who insisted on serving the bride, appeared before her, with a loaded salver in his hand and a puzzled expression on his face. Después de eso todo el mundo se sintió más despejado y dijo alguna agudeza, o por lo menos lo intentó, que fue casi lo mismo, pues la risa es fácil cuando las almas están contentas. No hubo exposición de regalos, ya que todos estaban colocados en la casita, ni hubo tampoco un complicado "buffet", sino un abundante almuerzo con pasteles y fruta. El señor Laurence y la tía March se miraron y sonrieron encogiéndose de hombros cuando vieron que los únicos néctares que las tres Hebes alcanzaban a la concurrencia eran agua, limonada y café. Nadie dijo nada sin embargo hasta que Laurie, que insistía en servir a la novia, apareció ante ella con una bandeja colmada eh la mano y una expresión de perplejidad en la cara.
"Has Jo smashed all the bottles by accident?" he whispered, "or am I merely laboring under a delusion that I saw some lying about loose this morning?" ¿Acaso Jo ha roto por accidente todas las botellas? -preguntó- ¿O me equivoco al creer que vi algunas por ahí esta mañana?
"No, your grandfather kindly offered us his best, and Aunt March actually sent some, but Father put away a little for Beth, and dispatched the rest to the Soldier′s Home. You know he thinks that wine should be used only in illness, and Mother says that neither she nor her daughters will ever offer it to any young man under her roof." No, es verdad; tu abuelo nos ofreció lo mejor de su bodega y tía March nos mandó varias botellas, pero papá reservó algunas para Beth y despachó el resto para el Asilo de Marineros. Ya sabes que él piensa que el vino debe beberse sólo en caso de enfermedad, y mamá siempre dice que ni ella ni sus hijas se lo ofrecerán nunca a ningún joven bajo su techo.
Meg spoke seriously and expected to see Laurie frown or laugh, but he did neither, for after a quick look at her, he said, in his impetuous way, "I like that! For I′ve seen enough harm done to wish other women would think as you do." Meg hablaba con toda seriedad y esperaba que Laurie se riese o refunfuñase, pero el chico no hizo ninguna de las dos cosas, sino que dijo con su modo impetuoso de siempre: Eso me parece bien. Bastante daño he visto hacer por la causa contraria para no desear que ninguna mujer piense como ustedes.
"You are not made wise by experience, I hope?" and there was an anxious accent in Meg′s voice. Espero que no hayas adquirido sabiduría con la experiencia, ¿eh?
"No. I give you my word for it. Don′t think too well of me, either, this is not one of my temptations. Being brought up where wine is as common as water and almost as harmless, I don′t care for it, but when a pretty girl offers it, one doesn′t like to refuse, you see." No, te doy mi palabra de que no... y no vayas a darme mucho mérito por eso, sino que ésta no es una tentación para mí. Educado en un medio donde el vino me llama la atención, aunque cuando a uno se lo ofrece una chica bonita no se puede rehusar, ¿eh?
"But you will, for the sake of others, if not for your own. Come, Laurie, promise, and give me one more reason to call this the happiest day of my life." Pero lo harás, si no por ti, por los demás. ¡Ea, Laurie!. prométemelo y me darás una razón más para llamar a éste el día más feliz de mi vida.
A demand so sudden and so serious made the young man hesitate a moment, for ridicule is often harder to bear than selfdenial. Meg knew that if he gave the promise he would keep it at all costs, and feeling her power, used it as a woman may for her friend′s good. She did not speak, but she looked up at him with a face made very eloquent by happiness, and a smile which said, "No one can refuse me anything today." Una exigencia tan repentina y tan seria hizo vacilar un momento al joven, pues el ridículo es a veces más difícil de sobrellevar que el sacrificio. Meg sabía que si Laurie le hacía esa promesa en aquel momento la cumpliría luego por mucho que le costase, y consciente de su fuerza, la utilizó, como hace toda mujer con todo derecho, siempre que sea por el bien de un amigo. No habló, pero miraba el rostro del muchacho con expresión a la que la felicidad prestaba elocuencia y con una sonrisa que decía: "Nadie puede negarme nada hoy".
Laurie certainly could not, and with an answering smile, he gave her his hand, saying heartily, "I promise, Mrs. Brooke!" Por cierto que Laurie no podía, y respondiendo a la sonrisa de Meg con otra sonrisa, le dijo con calor: "Lo prometo, señora de Brooke".
"I thank you, very, very much." Te lo agradezco muchísimo.
"And I drink ′long life to your resolution′, Teddy," cried Jo, baptizing him with a splash of lemonade, as she waved her glass and beamed approvingly upon him. Y yo digo: ¡que sea por muchos años esa resolución!.. . -exclamó Jo, bautizándolo con una salpicadura de limonada al agitar su vaso y mirarlo radiante de aprobación.
So the toast was drunk, the pledge made and loyally kept in spite of many temptations, for with instinctive wisdom, the girls seized a happy moment to do their friend a service, for which he thanked them all his life. Así se hizo aquel brindis memorable, y así fue empeñada la palabra y fielmente cumplida, pese a haber sido muchas las tentaciones. Con sabiduría instintiva, las muchachas habían aprovechado un momento feliz para hacer al amigo un favor que él supo agradecerles toda la vida.
After lunch, people strolled about, by twos and threes, through the house and garden, enjoying the sunshine without and within. Meg and John happened to be standing together in the middle of the grass plot, when Laurie was seized with an inspiration which put the finishing touch to this unfashionable wedding. Después del almuerzo la gente se puso a pasear de aquí para allá en grupos de dos o de tres por el jardín o la casa, disfrutando del sol tanto afuera como adentro. En un momento en que Meg y Juan se encontraban parados juntos en medio de un cuadrito de césped a Laurie lo arrebató una inspiración que puso la nota final en este casamiento tan fuera de lo usual.
"All the married people take hands and dance round the newmade husband and wife, as the Germans do, while we bachelors and spinsters prance in couples outside!" cried Laurie, promenading down the path with Amy, with such infectious spirit and skill that everyone else followed their example without a murmur. Mr. and Mrs. March, Aunt and Uncle Carrol began it, others rapidly joined in, even Sallie Moffat, after a moment′s hesitation, threw her train over her arm and whisked Ned into the ring. But the crowning joke was Mr. Laurence and Aunt March, for when the stately old gentleman chasseed solemnly up to the old lady, she just tucked her cane under her arm, and hopped briskly away to join hands with the rest and dance about the bridal pair, while the young folks pervaded the garden like butterflies on a midsummer day. Que todos los casados formen rueda y bailen alrededor de los novios, como hacen los alemanes, mientras los solteros bailan en parejas por la parte de afuera -gritaba Laurie, paseándose por la vereda de la mano con Amy, y su alegría fue tan contagiosa que todo el mundo siguió su ejemplo sin una sola protesta. El señor y la señora de March, tía March y tío Carrol abrieron la marcha y los demás se plegaron, aun Sarita Moffat, quien después de un minuto de vacilación se echó la cola del vestido sobre el brazo y arrebató a Eduardo para unirse a la ronda. Pero la coronación de la tarde fueron el señor Laurence y la tía March, pues cuando el imponente caballero se dirigió con aire solemne a la dama, ella puso su bastón bajo el brazo y salió dando saltitos para unirse de manos con los demás y bailar alrededor de los novios mientras los jóvenes invadían el jardín como mariposas en día de verano.
Want of breath brought the impromptu ball to a close, and then people began to go. La falta de aliento puso fin al baile improvisado y luego la concurrencia comenzó a marcharse.
"I wish you well, my dear, I heartily wish you well, but I think you′ll be sorry for it," said Aunt March to Meg, adding to the bridegroom, as he led her to the carriage, "You′ve got a treasure, young man, see that you deserve it." Te deseo mucho bien, querida, de corazón te deseo bien, pero creo que te arrepentirás -dijo tía March a Meg, añadiendo al novio al acompañarla él hasta el coche: Tiene usted un tesoro, caballerito, vea usted de merecerlo.
"That is the prettiest wedding I′ve been to for an age, Ned, and I don′t see why, for there wasn′t a bit of style about it," observed Mrs. Moffat to her husband, as they drove away. Éste es el casamiento más lindo que he visto en mucho tiempo, Eduardo, y no sabría decir por qué, pues no tuvo ninguna elegancia -observó a su marido la joven señora de Moffat al alejarse en su coche.
"Laurie, my lad, if you ever want to indulge in this sort of thing, get one of those little girls to help you, and I shall be perfectly satisfied," said Mr. Laurence, settling himself in his easy chair to rest after the excitement of the morning. Laurie, muchacho, si alguna vez tienes ganas de darte un lujo de esta clase, consíguete una de estas chiquitas para acompañarte y estaré completamente satisfecho -manifestó el señor Laurence sentándose a descansar en su sillón después de la agitación de la mañana.
"I′ll do my best to gratify you, Sir," was Laurie′s unusually dutiful reply, as he carefully unpinned the posy Jo had put in his buttonhole. Haré lo posible por darle gusto, señor -fue la respuesta de Laurie, desusadamente obediente, y se desprendió de la solapa con sumo cuidado la flor que Jo le había puesto en el ojal.
The little house was not far away, and the only bridal journey Meg had was the quiet walk with John from the old home to the new. When she came down, looking like a pretty Quakeress in her dovecolored suit and straw bonnet tied with white, they all gathered about her to say ′goodby′, as tenderly as if she had been going to make the grand tour. La casita de Meg y Juan no quedaba lejos y el único viaje de novios que hizo Meg fue el tranquilo paseo con su Juan de la vieja casa a la nueva.
"Don′t feel that I am separated from you, Marmee dear, or that I love you any the less for loving John so much," she said, clinging to her mother, with full eyes for a moment. "I shall come every day, Father, and expect to keep my old place in all your hearts, though I am married. Beth is going to be with me a great deal, and the other girls will drop in now and then to laugh at my housekeeping struggles. Thank you all for my happy wedding day. Goodby, goodby!" No tengan la impresión de que me separe de ustedes, mamita querida, o de que los quiera menos porque quiera tanto a Juan -dijo abrazándose a su madre con los ojos arrasados en lágrimas por un momento. Vendré todos los días, papá, y espero que me guardéis en vuestros corazones el sitio de siempre, por casada que esté. Beth va a pasar conmigo bastante tiempo y las otras chicas vendrán a verme a menudo para reírse de mis luchas domésticas. Gracias a todos por mi preciosa fiesta de casamiento. ¡Adiós, adiós! ...
They stood watching her, with faces full of love and hope and tender pride as she walked away, leaning on her husband′s arm, with her hands full of flowers and the June sunshine brightening her happy face—and so Meg′s married life began. Allí se quedaron los demás con caras llenas de amor, tierna esperanza y bastante orgullo, mirándola alejarse apoyada en su marido con las manos llenas de flores y el sol da junio iluminando su rostro feliz. Así comenzó la vida de casada de Meg.









CHAPTER TWENTYSIX

ARTISTIC ATTEMPTS

III

  ENSAYOS ARTÍSTICOS

It takes people a long time to learn the difference between talent and genius, especially ambitious young men and women. Amy was learning this distinction through much tribulation, for mistaking enthusiasm for inspiration, she attempted every branch of art with youthful audacity. For a long time there was a lull in the ′mudpie′ business, and she devoted herself to the finest penandink drawing, in which she showed such taste and skill that her graceful handiwork proved both pleasant and profitable. But overstrained eyes caused pen and ink to be laid aside for a bold attempt at pokersketching. While this attack lasted, the family lived in constant fear of a conflagration, for the odor of burning wood pervaded the house at all hours, smoke issued from attic and shed with alarming frequency, redhot pokers lay about promiscuously, and Hannah never went to bed without a pail of water and the dinner bell at her door in case of fire. Raphael′s face was found boldly executed on the underside of the moulding board, and Bacchus on the head of a beer barrel. A chanting cherub adorned the cover of the sugar bucket, and attempts to portray Romeo and Juliet supplied kindling for some time. Lleva mucho tiempo aprender la diferencia entre el talento y el genio, y eso es más difícil aún para chicas y muchachos ambiciosos. A través de muchas tribulaciones, Amy aprendía esa distinción, pues tomando equivocadamente su entusiasmo por inspiración ensayó todas las ramas del arte con audacia decididamente juvenil. Por largo tiempo hubo calma en el asunto del modelado, dedicando ese tiempo a finísimas obras de dibujo a pluma, en el cual mostraba tanto gusto y habilidad que sus encantadoras obritas resultaron a la vez agradables y provechosas. Pero el esfuerzo que exigió a su vista la obligó a abandonar el dibujo a pluma, reemplazándolo por un audaz ensayo en pirograbado. Mientras duró este ataque la familia vivió en temor constante de una conflagración, pues a toda hora el olor a madera quemada penetraba por toda la casa y, con frecuencia alarmante, salía humo del altillo o del galpón; por todos lados aparecían atizadores calientes al rojo y Ana no se acostaba nunca sin llevarse un balde de agua además de una campana por miedo de un incendio. La cara tallada de Rafael fue encontrada en el revés del tablero de modelar. Luego, muy apropiadamente, la cabeza de Baco apareció en la tapa del barril de cerveza y un querubín cantando adornó la tapa del cubo del azúcar. En cuanto a las tentativas de retratar a romeo y Julieta, proveyeron a la familia de leñita para el fuego durante un tiempo.
From fire to oil was a natural transition for burned fingers, and Amy fell to painting with undiminished ardor. An artist friend fitted her out with his castoff palettes, brushes, and colors, and she daubed away, producing pastoral and marine views such as were never seen on land or sea. Her monstrosities in the way of cattle would have taken prizes at an agricultural fair, and the perilous pitching of her vessels would have produced seasickness in the most nautical observer, if the utter disregard to all known rules of shipbuilding and rigging had not convulsed him with laughter at the first glance. Swarthy boys and darkeyed Madonnas, staring at you from one corner of the studio, suggested Murillo; oily brown shadows of faces with a lurid streak in the wrong place, meant Rembrandt; buxom ladies and dropiscal infants, Rubens; and Turner appeared in tempests of blue thunder, orange lightning, brown rain, and purple clouds, with a tomatocolored splash in the middle, which might be the sun or a bouy, a sailor′s shirt or a king′s robe, as the spectator pleased. Del fuego, la transición al aceite fue natural para aquellos pobres dedos quemados y Amy se puso a pintar con no menos fervor que antes. Un amigo pintor la equipó con sus paletas, pinceles y pinturas abandonados; y se puso a pintorrear marinas y pastorales como no se vieron nunca ni en mar ni en tierra. Sus monstruosidades en materia de ganado hubiesen obtenido premios en cualquier exposición y la peligrosa inclinación de sus navíos hubiese mareado al observador más náutico si primero no se hubiese convulsionado de risa al notar el más absoluto descuido de todas las reglas conocidas de la construcción de barcos.
Charcoal portraits came next, and the entire family hung in a row, looking as wild and crocky as if just evoked from a coalbin. Softened into crayon sketches, they did better, for the likenesses were good, and Amy′s hair, Jo′s nose, Meg′s mouth, and Laurie′s eyes were pronounced ′wonderfully fine′. A return to clay and plaster followed, and ghostly casts of her acquaintances haunted corners of the house, or tumbled off closet shelves onto people′s heads. Children were enticed in as models, till their incoherent accounts of her mysterious doings caused Miss Amy to be regarded in the light of a young ogress. Her efforts in this line, however, were brought to an abrupt close by an untoward accident, which quenched her ardor. Other models failing her for a time, she undertook to cast her own pretty foot, and the family were one day alarmed by an unearthly bumping and screaming and running to the rescue, found the young enthusiast hopping wildly about the shed with her foot held fast in a pan full of plaster, which had hardened with unexpected rapidity. With much difficulty and some danger she was dug out, for Jo was so overcome with laughter while she excavated that her knife went too far, cut the poor foot, and left a lasting memorial of one artistic attempt, at least. Después fueron los retratos al carbón; apareció toda la familia colgada de la pared con aspecto tan fiero y fuliginoso como si recién saliera de la carbonera. Con los bosquejos al lápiz, se. suavizaron algo, pues los parecidos eran muy buenos y fueron calificados por algunos de "notables": el pelo de Amy, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos de Laurie. Siguió un retorno al yeso y la arcilla y los rincones de la casa se vieron frecuentados por vaciados fantasmales de los conocidos de Amy. No era difícil que al abrir un placar cayera uno de aquellos benditos vaciados sobre la cabeza del curioso. Los chicos del barrio eran sobornados para servir de modelos y sus incoherentes relatos de las misteriosas actividades de la astuta muchacha la presentaban a los vecinos como una especie de joven ogro. Sus esfuerzos en ese campo llevaron a un abrupto fin, sin embargo, a causa de un infortunado accidente que apagó su entusiasmo. Siéndole escasos los modelos, se puso a vaciar su propio pie, por cierto muy bonito, y un día la familia se alarmó con una espantosa baraúnda de golpes y gritos. Al correr al salvamento se encontraron con la entusiasta joven saltando como loca por el galpón con el pie agarrado fuertemente en un balde de yeso que se había endurecido con inesperada rapidez. Con mucha dificultad y algún peligro fue extraída del yeso, pues a Jo la venció de tal modo la risa mientras hurgaba que se le escapó el cuchillo y le cortó el piececito, quedando a la pobre Amy un recuerdo imborrable de aquel ensayo artístico.
After this Amy subsided, till a mania for sketching from nature set her to haunting river, field, and wood, for picturesque studies, and sighing for ruins to copy. She caught endless colds sitting on damp grass to book ′a delicious bit′, composed of a stone, a stump, one mushroom, and a broken mullein stalk, or ′a heavenly mass of clouds′, that looked like a choice display of featherbeds when done. She sacrificed her complexion floating on the river in the midsummer sun to study light and shade, and got a wrinkle over her nose trying after ′points of sight′, or whatever the squintandstring performance is called. Después de ese experimento, Amy se tranquilizó un tiempo, hasta que la manía de bosquejar del natural la llevó a frecuentar el río, el campo y el bosque, a la búsqueda de estudios pintorescos, mientras suspiraba por algunas ruinas que copiar. Innumerables fueron los resfríos que se pescó sentándose en la hierba húmeda para hacer un apunte de algún "delicioso detalle", compuesto de una piedra, un poste, un hongo y un tallito quebrado o de "un precioso macizo de nubes" que parecían -cuando pintadas- una exhibición selecta de colchones de pluma. Hasta sacrificó su cutis bogando por el río en pleno verano para estudiar la luz y la sombra.
If ′genius is eternal patience′, as Michelangelo affirms, Amy had some claim to the divine attribute, for she persevered in spite of all obstacles, failures, and discouragements, firmly believing that in time she should do something worthy to be called ′high art′. Si el genio no es más que "paciencia eterna", como afirmó Miguel Angel, por cierto que Amy tenía algún derecho a ese divino atributo, pues perseveraba a pesar de todos los obstáculos, fracasos y desencantos, porque creía firmemente que algún día iba a hacer algo digno de ser llamado "gran arte".
She was learning, doing, and enjoying other things, meanwhile, for she had resolved to be an attractive and accomplished woman, even if she never became a great artist. Here she succeeded better, for she was one of those happily created beings who please without effort, make friends everywhere, and take life so gracefully and easily that less fortunate souls are tempted to believe that such are born under a lucky star. Everybody liked her, for among her good gifts was tact. She had an instinctive sense of what was pleasing and proper, always said the right thing to the right person, did just what suited the time and place, and was so selfpossessed that her sisters used to say, "If Amy went to court without any rehearsal beforehand, she′d know exactly what to do." Entretanto, aprendía, hacía y disfrutaba de otras cosas, pues también estaba resuelta a ser una mujer atrayente y culta, aunque nunca llegara a ser una gran artista. En eso obtenía mejores resultados, pues era uno de esos seres felizmente creados que complacen sin esfuerzo, que se hacen amigos por todas partes y toman la vida con tanta gracia y facilidad que los menos afortunados se ven tentados de creer que han nacido bajo una estrella auspiciosa. A todo el mundo gustaba Amy, pues entre sus muchos dones poseía el del tacto. Tenía un sentido instintivo de lo que era apropiado y podía ser agradable a los demás. Siempre decía lo que debía a cada persona, hacía lo que correspondía hacer en cada lugar y momento y tenía tal dominio de sí misma que sus hermanas solían decir que si Amy tuviese que presentarse ante la corte de Inglaterra sin ensayo previo iba a saber exactamente qué hacer y qué decir.
One of her weaknesses was a desire to move in ′our best society′, without being quite sure what the best really was. Money, position, fashionable accomplishments, and elegant manners were most desirable things in her eyes, and she liked to associate with those who possessed them, often mistaking the false for the true, and admiring what was not admirable. Never forgetting that by birth she was a gentlewoman, she cultivated her aristocratic tastes and feelings, so that when the opportunity came she might be ready to take the place from which poverty now excluded her. Una de las debilidades era, sin embargo, el deseo de actuar eh "la mejor sociedad" sin que estuviese muy segura de lo que constituía en realidad lo mejor. A sus ojos eran muy deseables el dinero, la posición, la. habilidades y los modales elegantes y gustaba de tratar a quienes poseían esas cualidades, tomando a mentido lo falso por lo verdadero y admirando lo que no siempre era admirable. No olvidaba nunca que era una dama por su nacimiento y cultivaba sus gustos y modos de sentir aristocráticos con miras a que, llegada la oportunidad, la encontrase preparada para ocupar el lugar del que ahora la excluía la pobreza.
"My lady," as her friends called her, sincerely desired to be a genuine lady, and was so at heart, but had yet to learn that money cannot buy refinement of nature, that rank does not always confer nobility, and that true breeding makes itself felt in spite of external drawbacks. "Su Señoría", como la llamaban sus amigas, deseaba sinceramente ser una dama verdadera, y en esencia lo era.
"I want to ask a favor of you, Mamma," Amy said, coming in with an important air one day. Quiero pedirte un favor, mamá -anunció un día Amy, entrando en su casa con aire importante.
"Well, little girl, what is it?" replied her mother, in whose eyes the stately young lady still remained ′the baby′. Bueno, chiquita, ¿de qué se trata? -respondió la madre, a cuyos ojos la altiva señorita seguía siendo "la nena".
"Our drawing class breaks up next week, and before the girls separate for the summer, I want to ask them out here for a day. They are wild to see the river, sketch the broken bridge, and copy some of the things they admire in my book. They have been very kind to me in many ways, and I am grateful, for they are all rich and I know I am poor, yet they never made any difference." Nuestra clase de dibujo termina la semana próxima, y antes de separarme de las chicas por el verano quiero invitarlas a que vengan a pasar un día aquí conmigo. Están locas por ver el río, sacar apuntes del puente roto y copiar algunas de las cosas que tanto admiran en mi carpeta. ¡Han sido tan amables conmigo!... Y les estoy especialmente agradecida, pues todas son ricas y saben que yo soy pobre sin hacérmelo notar nunca.
"Why should they?" and Mrs. March put the question with what the girls called her ′Maria Theresa air′. ¿Y por qué habían de hacértelo notar? -La señora de March hizo la pregunta con un aire que las chicas llamaban "digno de María Teresa".
"You know as well as I that it does make a difference with nearly everyone, so don′t ruffle up like a dear, motherly hen, when your chickens get pecked by smarter birds. The ugly duckling turned out a swan, you know." and Amy smiled without bitterness, for she possessed a happy temper and hopeful spirit. Mamita, sabes tan bien como yo que esa diferencia tiene mucha importancia para casi todo el mundo, así que no te encrespes como una gallina cuando algún ave pica a sus pollitos.
Mrs. March laughed, and smoothed down her maternal pride as she asked, "Well, my swan, what is your plan?" Rió de buena gana la señora de March y suavizando su orgullo materno preguntó: Bueno, chiquita, ¿de qué se trata?
"I should like to ask the girls out to lunch next week, to take them for a drive to the places they want to see, a row on the river, perhaps, and make a little artistic fete for them." Quisiera invitar a las chicas a almorzar aquí la semana que viene, llevarlas en coche a todos los sitios que quieran visitar, hacer quizá un paseo eh bote por el río... es decir, hacerles una fiestecita artística.
"That looks feasible. What do you want for lunch? Cake, sandwiches, fruit, and coffee will be all that is necessary, I suppose?" Todo parece factible. ¿Qué les darías de almorzar? Me imagino que bastará con sandwich, torta, fruta y café, ¿no?
"Oh, dear, no! We must have cold tongue and chicken, French chocolate and ice cream, besides. The girls are used to such things, and I want my lunch to be proper and elegant, though I do work for my living." ¡Oh, no, mamá! Yo había pensado darles también lengua y pollo fríos, chocolate y helados. Estas chicas están habituadas a esas cosas y yo quiero que mi almuerzo sea correcto y elegante por lo mismo que saben que trabajo para vivir.
"How many young ladies are there?" asked her mother, beginning to look sober. ¿Cuántas chicas son? -preguntó la señora empezando a ponerse seria.
"Twelve or fourteen in the class, but I dare say they won′t all come." En clase somos entre doce y catorce, pero no creo que vengan todas...
"Bless me, child, you will have to charter an omnibus to carry them about." ¡Criatura! Vas a tener que alquilar un ómnibus para llevarlas de aquí para allá...
"Why, Mother, how can you think of such a thing? Not more than six or eight will probably come, so I shall hire a beach wagon and borrow Mr. Laurence′s cherrybounce." (Hannah′s pronunciation of charabanc.) ¡Pero; mamá! ... ¿Cómo se te ocurre? Probablemente no vendrán más de siete u ocho. Alquilaré una camioneta y pediré prestado el cochecito del señor Laurence.
"All of this will be expensive, Amy." Todo eso saldrá caro, Amy.
"Not very. I′ve calculated the cost, and I′ll pay for it myself." No tanto, mamita. He calculado el gasto y lo voy a pagar yo.
"Don′t you think, dear, that as these girls are used to such things, and the best we can do will be nothing new, that some simpler plan would be pleasanter to them, as a change if nothing more, and much better for us than buying or borrowing what we don′t need, and attempting a style not in keeping with our circumstances?" ¿No te parece, querida, que por lo mismo que esas chicas están acostumbradas a esas cosas, por más que nos empeñemos no les ofreceríamos hada nuevo? Por eso, si hacemos todo más sencillo, les resultará a ellas un cambio agradable y a nosotros menos gravoso que empeñándonos a comprar o pedir prestado cosas que no necesitamos y que no están de acuerdo con nuestra posición.
"If I can′t have it as I like, I don′t care to have it at all. I know that I can carry it out perfectly well, if you and the girls will help a little, and I don′t see why I can′t if I′m willing to pay for it," said Amy, with the decision which opposition was apt to change into obstinacy. Si no lo hago del modo que he pensado prefiero no hacerlo, mamá. Sé que puedo llevarlo a cabo perfectamente con tu ayuda y la de las chicas... Además, no veo por qué no, cuando estoy dispuesta a pagar todos los gastos. Amy hablaba con tono decidido.
Mrs. March knew that experience was an excellent teacher, and when it was possible she left her children to learn alone the lessons which she would gladly have made easier, if they had not objected to taking advice as much as they did salts and senna. Sabiendo que la experiencia es la mejor maestra, la señora de March dejaba -cuando ello era posible- que sus hijas aprendieran por sí solas.
"Very well, Amy, if your heart is set upon it, and you see your way through without too great an outlay of money, time, and temper, I′ll say no more. Talk it over with the girls, and whichever way you decide, I′ll do my best to help you." Muy bien, hija. Si estás decidida y crees que podrás hacer todo sin demasiado gasto de dinero, de nervios y de tiempo, no te diré nada más. Háblalo con tus hermanas y lo que decidan se hará, con toda la ayuda que yo pueda darles.
"Thanks, Mother, you are always so kind." and away went Amy to lay her plan before her sisters. ¡Gracias, mamá! ¡Eres siempre tan, buena allí se fue Amy a enterar a las otras chicas de su proyecto.
Meg agreed at once, and promised her aid, gladly offering anything she possessed, from her little house itself to her very best saltspoons. But Jo frowned upon the whole project and would have nothing to do with it at first. Meg estuvo de acuerdo desde el principio y prometió ayudar, ofreciendo de corazón desde su casita hasta sus mejores cucharitas de plata. Pero en cambio Jo desaprobó todo el proyecto y no quería saber nada de ayudar.
"Why in the world should you spend your money, worry your family, and turn the house upside down for a parcel of girls who don′t care a sixpence for you? I thought you had too much pride and sense to truckle to any mortal woman just because she wears French boots and rides in a coupe," said Jo, who, being called from the tragic climax of her novel, was not in the best mood for social enterprises. ¿Pon qué diablos tienes que gastar dinero y fastidiar a tu familia, amén de dar vuelta toda la casa, por un montón de muchachas a quienes no les importa un comino? Te creía demasiado sensata y más orgullosa para tratar de ganarte los favores de ninguna mujer sólo porque usa calzado francés y anda en coche con chofer de librea. -Así se expresó Jo, quien habiendo sido convocada a la reunión arrancándola del trágico desenlace de su novela no estaba de humor para asuntos de vida social.
"I don′t truckle, and I hate being patronized as much as you do!" returned Amy indignantly, for the two still jangled when such questions arose. "The girls do care for me, and I for them, and there′s a great deal of kindness and sense and talent among them, in spite of what you call fashionable nonsense. You don′t care to make people like you, to go into good society, and cultivate your manners and tastes. I do, and I mean to make the most of every chance that comes. You can go through the world with your elbows out and your nose in the air, and call it independence, if you like. That′s not my way." No trato de ganarme favores de nadie y odio que me traten con tono protector tanto o más que tú -respondió Amy indignada, pues ella y Jo todavía tenían altercados cuando se suscitaban cuestiones de esa índole. Las chicas me quieren de verdad, y yo a ellas, y verás que tienen mucha bondad y sentido común, aparte del talento, a pesar de todo eso que tú llamas "estupidez a la moda". Tú no te preocupes de gustar a la gente, de actuar en sociedad ni de cultivar los modales y el buen gusto, pero yo sí, y pienso aprovechar al máximo cada oportunidad que se me presente. Tú puedes andar por el mundo sacando fuera los codos y la nariz al aire y darle a eso el nombre de independencia, pero ése no es mi modo de ser.
When Amy had whetted her tongue and freed her mind she usually got the best of it, for she seldom failed to have common sense on her side, while Jo carried her love of liberty and hate of conventionalities to such an unlimited extent that she naturally found herself worsted in an argument. Amy′s definition of Jo′s idea of independence was such a good hit that both burst out laughing, and the discussion took a more amiable turn. Much against her will, Jo at length consented to sacrifice a day to Mrs. Grundy, and help her sister through what she regarded as ′a nonsensical business′. Cuando Amy afilaba la lengua y se extralimitaba por lo general llevaba las de ganar, pues casi siempre tenía de su parte el sentido común, mientras que Jo llevaba a extremo tal su amor por la libertad y su odio a los convencionalismos que generalmente se veía derrotada en las discusiones. La definición de Amy de la idea que tenía Jo de la independencia fue tan buena que las dos soltaron la risa y la discusión tomó un cariz muy amable. Aunque contra su voluntad, Jo consintió por fin en sacrificar un día a la "sociedad" y ayudar a su hermana en lo que ella consideraba como una soberana necedad.
The invitations were sent, nearly all accepted, and the following Monday was set apart for the grand event. Hannah was out of humor because her week′s work was deranged, and prophesied that "ef the washin′ and ironin′ warn′t done reg′lar, nothin′ would go well anywheres". This hitch in the mainspring of the domestic machinery had a bad effect upon the whole concern, but Amy′s motto was ′Nil desperandum′, and having made up her mind what to do, she proceeded to do it in spite of all obstacles. To begin with, Hannah′s cooking didn′t turn out well. The chicken was tough, the tongue too salty, and the chocolate wouldn′t froth properly. Then the cake and ice cost more than Amy expected, so did the wagon, and various other expenses, which seemed trifling at the outset, counted up rather alarmingly afterward. Beth got a cold and took to her bed. Meg had an unusual number of callers to keep her at home, and Jo was in such a divided state of mind that her breakages, accidents, and mistakes were uncommonly numerous, serious, and trying. Fueron enviadas las invitaciones, y casi todas aceptadas, señalándose el lunes siguiente para el gran acontecimiento. Ana estaba de mal humor porque su trabajo de la semana iba a ser alterado y profetizó que "si el lavado y el planchado no se hacían como siempre, nada de lo demás iba a andar bien". Este tropiezo en el resorte principal de la economía doméstica tuvo mal efecto sobre todo el proyecto, pero el lema de Amy era nil desperandum, y como se había decidido respecto de lo que iba a hacer, avanzó con el plan a pesar de todos los obstáculos. Para empezar, la comida no le salió bien a Ana: el poyo resultó duro, la lengua demasiado salada y el chocolate no quiso hacer la espuma debida. Después, la torta y los helados costaron más de lo calculado, lo mismo que la camioneta. Y otros gastos, insignificantes cuando todo comenzó, subían ahora en forma alarmante. Beth tomó frío y tuvo que meterse en cama. Meg recibió una cantidad desusada de visitas que la retuvieron en su casa. En cuanto a Jo, se encontraba en estado de ánimo tan inestable que no acababa de romper cosas y pasarle accidentes que ya iban siendo demasiado numerosos, serios y enojosos.
"De no haber sido por mamá, nunca hubiera podido terminar las cosas", declaraba Amy mucho tiempo después, con gratitud, cuando ya todo el mundo habla olvidado "el mejor chiste de la temporada".
If it was not fair on Monday, the young ladies were to come on Tuesday, an arrangement which aggravated Jo and Hannah to the last degree. On Monday morning the weather was in that undecided state which is more exasperating than a steady pour. It drizzled a little, shone a little, blew a little, and didn′t make up its mind till it was too late for anyone else to make up theirs. Amy was up at dawn, hustling people out of their beds and through their breakfasts, that the house might be got in order. The parlor struck her as looking uncommonly shabby, but without stopping to sigh for what she had not, she skillfully made the best of what she had, arranging chairs over the worn places in the carpet, covering stains on the walls with homemade statuary, which gave an artistic air to the room, as did the lovely vases of flowers Jo scattered about. Si el lunes no amanecía con tiempo bueno las señoritas irían el martes, arreglo que aumentó al colmo la irritación de Jo y de Ana. El lunes por la mañana el tiempo estaba en ese estado indeciso que exaspera mucho más que una lluvia torrencial. Por momentos garuaba, salía el sol, soplaba viento y no se decidió hasta que fue demasiado tarde para que nadie más lo hiciese. Amy se levantó al alba, apurando a todo el mundo a que saliesen de la cama y se desayunaran para poder arreglar la casa. La sala le hizo la impresión de estar especialmente raída ese día, pero sin detenerse a suspirar por cosas que no tenía cubrió todo con habilidad, colocando las sillas en las partes más gastadas de la alfombra, cubriendo las manchas de la pared con cuadritos enmarcados de hiedra y llenando los rincones vacíos con estatuaria casera que dio a la habitación un aspecto muy antístico, igual que los hermosos jarrones llenos de flores que Jo desparramó por todos lados.
The lunch looked charming, and as she surveyed it, she sincerely hoped it would taste well, and that the borrowed glass, china, and silver would get safely home again. The carriages were promised, Meg and Mother were all ready to do the honors, Beth was able to help Hannah behind the scenes, Jo had engaged to be as lively and amiable as an absent mind, and aching head, and a very decided disapproval of everybody and everything would allow, and as she wearily dressed, Amy cheered herself with anticipations of the happy moment when, lunch safely over, she should drive away with her friends for an afternoon of artistic delights, for the ′cherry bounce′ and the broken bridge were her strong points. La comida tenía muy buen aspecto y la pobre Amy al inspeccionarla rezó al cielo para que también supiera bien y para que todos los cristales y porcelanas prestados volvieran a sus dueños sin inconvenientes. Los coches encargados habían sido prometidos con puntualidad y tanto Meg como la mamá estaban listas para hacer los honores a las visitas mientras que Beth se preparaba a ayudar a Ana entre telones. Jo se había comprometido a estar tan amable y animada como se lo permitiesen la cabeza dolorida, el ánimo ausente y una desaprobación decidida de todo y de todos. Mientras se vestía, cansada desde ya, Amy estaba deseando el momento en que, terminado el almuerzo, saliera con sus amigas para pasar una tarde de deleites artísticos, pues el cochecito del señor Laurence y el puente roto eran o iban a ser los puntales de su fiesta.
Then came the hours of suspense, during which she vibrated from parlor to porch, while public opinion varied like the weathercock. A smart shower at eleven had evidently quenched the enthusiasm of the young ladies who were to arrive at twelve, for nobody came, and at two the exhausted family sat down in a blaze of sunshine to consume the perishable portions of the feast, that nothing might be lost. Siguieron dos horas de suspenso, durante las cuales Amy oscilaba como un péndulo entre el porche y la sala, mientras que la opinión pública variaba tanto como la veleta. Un fuerte chaparrón caído a las once evidentemente enfrió el entusiasmo de las invitadas, que debían llegar a las doce. No vino nadie, y a las dos de la tarde la familia exhausta se sentó con el sol a todo brillar a consumir las partes perecederas del almuerzo de modo que nada se perdiese.
"No doubt about the weather today, they will certainly come, so we must fly round and be ready for them," said Amy, as the sun woke her next morning. She spoke briskly, but in her secret soul she wished she had said nothing about Tuesday, for her interest like her cake was getting a little stale. Por lo menos hoy no habrá dudas sobre el tiempo; vendrán todas con seguridad; así, pues, démonos prisa para estar listas y recibirlas -exclamó Amy al despertarse al día siguiente con el sol. Su tono era animado, pero en el fondo del corazón deseaba no haber dicho nada sobre el martes porque el interés del asunto se estaba enfriando.
"I can′t get any lobsters, so you will have to do without salad today," said Mr. March, coming in half an hour later, with an expression of placid despair. No he podido conseguir langosta, así que tendrás que suprimir el fiambre, querida -dijo el señor March volviendo del mercado con expresión de plácida desesperación.
"Use the chicken then, the toughness won′t matter in a salad," advised his wife. Utiliza el pollo, entonces. En una mayonesa no se notará que es duro -aconsejó la señora.
"Hannah left it on the kitchen table a minute, and the kittens got at it. I′m very sorry, Amy," added Beth, who was still a patroness of cats. Ana lo dejó en la mesa de la cocina y se lo comieron los gatitos... Lo siento muchísimo, Amy -apuntó Beth, que seguía protegiendo felinos.
"Then I must have a lobster, for tongue alone won′t do," said Amy decidedly. Entonces tengo que conseguir langosta a cualquier precio, pues la lengua sola no basta -dijo Amy con decisión.
"Shall I rush into town and demand one?" asked Jo, with the magnanimity of a martyr. ¿Quieres que me precipite a la ciudad a buscar una? -preguntó Jo con magnanimidad digna de un mártir.
"You′d come bringing it home under your arm without any paper, just to try me. I′ll go myself," answered Amy, whose temper was beginning to fail. Eres capaz de venirte con ella bajo el brazo, sin envolverla, nada más que para probar mi paciencia -contestó Amy, cuyo buen humor comenzaba a fallarle.
Shrouded in a thick veil and armed with a genteel traveling basket, she departed, feeling that a cool drive would soothe her ruffled spirit and fit her for the labors of the day. After some delay, the object of her desire was procured, likewise a bottle of dressing to prevent further loss of time at home, and off she drove again, well pleased with her own forethought. Con un pañuelo en la cabeza y armada de una elegante canasta de viaje salió ella por fin segura de que el aire fresco le suavizaría el espíritu alterado y la prepararía para las faenas del día. Con bastante trabajo consiguió el objeto de sus deseos, como asimismo un frasco de mayonesa para evitar nueva pérdida de tiempo en casa, volviendo muy satisfecha de su previsión.
As the omnibus contained only one other passenger, a sleepy old lady, Amy pocketed her veil and beguiled the tedium of the way by trying to find out where all her money had gone to. So busy was she with her card full of refractory figures that she did not observe a newcomer, who entered without stopping the vehicle, till a masculine voice said, "Good morning, Miss March," and, looking up, she beheld one of Laurie′s most elegant college friends. Fervently hoping that he would get out before she did, Amy utterly ignored the basket at her feet, and congratulating herself that she had on her new traveling dress, returned the young man′s greeting with her usual suavity and spirit. Como en el ómnibus había sólo una pasajera, más una anciana soñolienta, Amy se instaló en el vehículo dispuesta a engañar el tedio del camino con el cálculo de donde se había ido todo el dinero gastado en "¡a fiesta". Tan preocupada estaba con su papel heno de cifras refractarias que no se percató de la llegada de un nuevo pasajero que había subido sin hacer parar el vehículo, hasta que una voz masculina pronunció: "Buenos días, señorita de March." Al levantar la vista se encontró Amy con uno de os más elegantes amigos de Laurie. Deseando fervorosamente que se bajara él antes que ella, Amy se desentendió completamente de la canasta que había dejado en el suelo, y felicitándose de haberse puesto su traje nuevo de viaje devolvió el saludo del joven con su afabilidad y animación habituales.
They got on excellently, for Amy′s chief care was soon set at rest by learning that the gentleman would leave first, and she was chatting away in a peculiarly lofty strain, when the old lady got out. In stumbling to the door, she upset the basket, and—oh horror!—the lobster, in all its vulgar size and brilliancy, was revealed to the highborn eyes of a Tudor! Se entendieron admirablemente, pues la primera preocupación de Amy fue averiguar que él descendía primero, y hablando estaban de cosas especialmente elevadas cuando la anciana se levantó para bajarse. En camino a la puerta tropezó, volcó la canasta y ¡horror!...: ¡la langosta, en toda su vulgaridad de tamaño y subido color, apareció ante los ojos de elevada alcurnia de Tudor!...
"By Jove, she′s forgotten her dinner!" cried the unconscious youth, poking the scarlet monster into its place with his cane, and preparing to hand out the basket after the old lady. ¡Válgame Dios! La buena mujer olvida la comida -exclamó el joven, completamente ignorante de la situación, volviendo a su -lugar a aquel monstruo escarlata con el bastón y preparándose a alcanzar la canasta a la viejecita.
"Please don′t—it′s—it′s mine," murmured Amy, with a face nearly as red as her fish. No, por favor... ¡es mía!... -murmuró Amy con el rostro casi tan rojo como su crustáceo.
"Oh, really, I beg pardon. It′s an uncommonly fine one, isn′t it?" said Tudor, with great presence of mind, and an air of sober interest that did credit to his breeding. ¿De veras? ¡Perdón!... es una langosta extraordinaria, ¿verdad? -dijo Tudor con gran presencia de ánimo y una apariencia de serio interés que hicieron honor a su educación.
Amy recovered herself in a breath, set her basket boldly on the seat, and said, laughing, "Don′t you wish you were to have some of the salad he′s going to make, and to see the charming young ladies who are to eat it?" Amy se recobró al instante, colocó la canasta atrevidamente sobre el asiento y dijo riendo: Apuesto a que le gustaría a usted comer un poco de la ensalada que voy a hacer con ella y ver a las chicas encantadoras que la van a saborear...
Now that was tact, for two of the ruling foibles of the masculine mind were touched. The lobster was instantly surrounded by a halo of pleasing reminiscences, and curiosity about ′the charming young ladies′ diverted his mind from the comical mishap. Eso se llama tacto, pues la frase atacaba los dos puntos vulnerables de la mentalidad masculina: la langosta se vio rodeada inmediatamente para Tudor de una aureola de recuerdos gastronómicos agradables y la curiosidad respecto a las "encantadoras muchachas" lo distrajo del desgraciado y cómico accidente.
"I suppose he′ll laugh and joke over it with Laurie, but I shan′t see them, that′s a comfort," thought Amy, as Tudor bowed and departed. Me imagino que se va a reír en grande y hacer chistes con Laurie después, pero yo no estaré ahí para oírlos, y eso me consuela -pensó Amy cuando Tudor saludó y se bajó del ómnibus.
She did not mention this meeting at home (though she discovered that, thanks to the upset, her new dress was much damaged by the rivulets of dressing that meandered down the skirt), but went through with the preparations which now seemed more irksome than before, and at twelve o′clock all was ready again. Feeling that the neighbors were interested in her movements, she wished to efface the memory of yesterday′s failure by a grand success today, so she ordered the ′cherry bounce′, and drove away in state to meet and escort her guests to the banquet. Amy ni siquiera mencionó este encuentro cuando llegó a su casa, descubriendo, para colmo de males, que su traje nuevo se le había manchado bastante y que había hilillos de mayonesa corriendo por la falda. Siguió, pues, con los preparativos, que ya le iban resultando tediosos: a las once estaba todo listo de nuevo. Segura de que los vecinos se interesarían por sus movimientos, Amy deseaba borrar el recuerdo del fracaso de ayer con el éxito de hoy, de modo que pidió el coche grande y salió con mucha ceremonia a buscar a sus invitadas para traerlas al banquete.
"There′s the rumble, they′re coming! I′ll go onto the porch and meet them. It looks hospitable, and I want the poor child to have a good time after all her trouble," said Mrs. March, suiting the action to the word. But after one glance, she retired, with an indescribable expression, for looking quite lost in the big carriage, sat Amy and one young lady. ¡Se oye el ruido del coche... ya llegan! ... Saldré al porche a recibirlas; es más acogedor y quiero que mi pobre Amy lo pase muy bien después de todo el trabajo que se ha tomado -dijo la señora, uniendo la acción a la palabra. Pero al decir la primera resolvió volverse adentro, y lo hizo con una expresión indescriptible.... ¡Perdidas en el inmenso coche iban Amy y una sola invitada! ...
"Run, Beth, and help Hannah clear half the things off the table. It will be too absurd to put a luncheon for twelve before a single girl," cried Jo, hurrying away to the lower regions, too excited to stop even for a laugh. Corre, Beth, ayuda a Ana a sacar la mitad de lo que hay en la mesa... Sería ridículo presentar un almuerzo para doce ante una sola chica -gritó Jo, tan excitada que ni siquiera se detuvo a reírse a gusto.
In came Amy, quite calm and delightfully cordial to the one guest who had kept her promise. The rest of the family, being of a dramatic turn, played their parts equally well, and Miss Eliott found them a most hilarious set, for it was impossible to control entirely the merriment which possessed them. The remodeled lunch being gaily partaken of, the studio and garden visited, and art discussed with enthusiasm, Amy ordered a buggy (alas for the elegant cherrybounce), and drove her friend quietly about the neighborhood till sunset, when ′the party went out′. Amy entró serena como siempre y estuvo encantadoramente cordial para con esta única invitada que había cumplido su promesa. Los demás, que tenían mucho de actores, desempeñaron sus papeles con igual destreza, y la señorita de Elliot los encontró una familia excepcionalmente alegre, pues lo cierto es que ninguno pudo controlar la hilaridad que les causaba la situación. Una vez finalizado el remodelado almuerzo, visitados el estudio y el jardín y discutido con entusiasmo el arte, Amy pidió el "sulky" -¡adiós sueño del elegante landó!- y paseó a su amiga tranquilamente por los alrededores hasta la puesta del sol. Y terminó la fiesta.
As she came walking in, looking very tired but as composed as ever, she observed that every vestige of the unfortunate fete had disappeared, except a suspicious pucker about the corners of Jo′s mouth. Al volver, Amy parecía muy cansada, pero acusaba la perfecta compostura de siempre, observando que había desaparecido todo vestigio de la famosa "fiesta", excepto un repliegue sospechoso en las comisuras de los labios de Jo.
"You′ve had a loverly afternoon for your drive, dear," said her mother, as respectfully as if the whole twelve had come.
"Miss Eliott is a very sweet girl, and seemed to enjoy herself, I thought," observed Beth, with unusual warmth. La señorita de Elliot es una chica muy mona y parece haberse divertido mucho -dijo Beth con calor desusado en ella.
"Could you spare me some of your cake? I really need some, I have so much company, and I can′t make such delicious stuff as yours," asked Meg soberly. ¿Podría llevarme algo de la torta, Amy? La necesito de veras, pues ¡tengo tantas visitas! Además, no sé hacerla tan deliciosa como ésta -dijo Meg con absoluta seriedad.
"Take it all. I′m the only one here who likes sweet things, and it will mold before I can dispose of it," answered Amy, thinking with a sigh of the generous store she had laid in for such an end as this. Llévatela toda, por favor; yo soy aquí la única que come cosas dulces y se pondría vieja antes de que pudiese terminar semejante cantidad -respondió ,Amy pensando en el gasto enorme de tanta torta, ¡para terminar así!
"It′s a pity Laurie isn′t here to help us," began Jo, as they sat down to ice cream and salad for the second time in two days. Es una lástima que no esté Laurie para ayudarnos a despachar todo -observó Jo cuando la familia se dispuso a comer fiambre y helados por segunda vez dos días seguidos.
A warning look from her mother checked any further remarks, and the whole family ate in heroic silence, till Mr. March mildly observed, "salad was one of the favorite dishes of the ancients, and Evelyn..." Here a general explosion of laughter cut short the ′history of salads′, to the great surprise of the learned gentleman. Una mirada de advertencia de su madre frenó toda observación adicional y la familia continuó comiendo en silencio, heroicamente... hasta que el señor March apuntó con gran mansedumbre: La ensalada era la comida preferida por los antiguos y, según Evelyn ... -Ahí tuvo que detenerse por el estallido de risa que cortó por lo sano aquella "historia de las ensaladas", con gran sorpresa del erudito caballero.
"Bundle everything into a basket and send it to the Hummels. Germans like messes. I′m sick of the sight of this, and there′s no reason you should all die of a surfeit because I′ve been a fool," cried Amy, wiping her eyes. Llevemos todo esto a los Hummel. Los alemanes se mueren por las comilonas. Ya me enferma mirar estos "restos" y no hay razón para que ustedes se mueran de empacho porque yo haya sido una necia -exclamó Amy por fin, secándose las lágrimas de risa.
"I thought I should have died when I saw you two girls rattling about in the whatyoucallit, like two little kernels in a very big nutshell, and Mother waiting in state to receive the throng," sighed Jo, quite spent with laughter. Yo creí morirme cuando las vi a las dos en aquel gran coche vacío como dos pepitas chicas en una cáscara grande... ¡Y mamá esperando con toda ceremonia para recibir a la comitiva!. .. -dijo entonces Jo, exhausta de risa.
"I′m very sorry you were disappointed, dear, but we all did our best to satisfy you," said Mrs. March, in a tone full of motherly regret. Siento mucho que hayas sido defraudada, querida, pero todos hicimos lo posible para darte satisfacción -acotó la señora de March, con pena maternal.
"I am satisfied. I′ve done what I undertook, and it′s not my fault that it failed. I comfort myself with that," said Amy with a little quiver in her voice. "I thank you all very much for helping me, and I′ll thank you still more if you won′t allude to it for a month, at least." Pues yo estoy satisfecha, ya que hice lo que me había propuesto y no fue culpa mía que todo fracasara. Eso me consuela -dijo entonces Amy con voz algo temblorosa. Les agradezco mucho a todos la ayuda que me prestaron y les agradeceré aún más si ninguno menciona el asunto.
No one did for several months, but the word ′fete′ always produced a general smile, and Laurie′s birthday gift to Amy was a tiny coral lobster in the shape of a charm for her watch guard. Nadie volvió a comentar aquello durante muchos meses, pero la palabra "fiesta" siempre provocaba una sonrisa general, y para el cumpleaños de Amy le regaló Laurie una pequeña langosta de coral para dije de su pulsera.









CHAPTER TWENTYSEVEN

LITERARY LESSONS

IV

  LECCIONES LITERARIAS

Fortune suddenly smiled upon Jo, and dropped a good luck penny in her path. Not a golden penny, exactly, but I doubt if half a million would have given more real happiness then did the little sum that came to her in this wise. La fortuna sonrió de pronto a Jo y le puso en el camino un talismán de buena suerte. No precisamente un talismán de oro, pero dudo que medio millón le hubiera causado felicidad más verdadera que aquella pequeña suma que llegó a sus manos de esta manera:
Every few weeks she would shut herself up in her room, put on her scribbling suit, and ′fall into a vortex′, as she expressed it, writing away at her novel with all her heart and soul, for till that was finished she could find no peace. Her ′scribbling suit′ consisted of a black woolen pinafore on which she could wipe her pen at will, and a cap of the same material, adorned with a cheerful red bow, into which she bundled her hair when the decks were cleared for action. This cap was a beacon to the inquiring eyes of her family, who during these periods kept their distance, merely popping in their heads semioccasionally to ask, with interest, "Does genius burn, Jo?" They did not always venture even to ask this question, but took an observation of the cap, and judged accordingly. If this expressive article of dress was drawn low upon the forehead, it was a sign that hard work was going on, in exciting moments it was pushed rakishly askew, and when despair seized the author it was plucked wholly off, and cast upon the floor. At such times the intruder silently withdrew, and not until the red bow was seen gaily erect upon the gifted brow, did anyone dare address Jo. Cada dos o tres semanas se encerraba Jo en su cuarto, se ponía el "traje de escribir" y "caía en trance", como ella decía, escribiendo su novela con alma y vida, pues hasta que no había terminado el ataque no le era posible quedarse en paz. Su "traje de escribir" consistía en un delantal de lana negra en el que podía limpiar la pluma cuantas veces quisiera sin que se notase y una cofia del mismo material, adornada con un alegre moño rojo, en la cual podía esconder todo el pelo cuando estaba dispuesta para la acción. Aquella gorra era como una señal para los ojos inquisidores de la familia, que durante aquellos períodos se mantenía a prudente distancia, limitándose a meter de cuando en cuando la cabeza en el altillo para preguntar con interés: "¿Qué tal, Jo, arde o no el genio?" No siempre se aventuraban siquiera a hacer esa pregunta, sino que observaban la gorra y sacaban de ahí sus conclusiones. Si aquella expresiva prenda estaba bien metida sobre la frente era señal de que el trabajo marchaba; en los momentos de gran excitación adquiría un ángulo audaz, y cuando la desesperación hacía presa de la autora era arrancada completamente y arrojada al suelo. En tales ocasiones el intruso optaba por retirarse en silencio y hasta que el moño no se veía de nuevo alzado alegremente sobre la talentosa frente, nadie se atrevía a dirigirse a Jo.
She did not think herself a genius by any means, but when the writing fit came on, she gave herself up to it with entire abandon, and led a blissful life, unconscious of want, care, or bad weather, while she sat safe and happy in an imaginary world, full of friends almost as real and dear to her as any in the flesh. Sleep forsook her eyes, meals stood untasted, day and night were all too short to enjoy the happiness which blessed her only at such times, and made these hours worth living, even if they bore no other fruit. The devine afflatus usually lasted a week or two, and then she emerged from her ′vortex′, hungry, sleepy, cross, or despondent. No vaya a pensarse que la muchacha se creía un genio. De ninguna manera, pero cuando le daba el acceso de escribir debía abandonarse a él por completo, y vivía feliz ese momento, olvidada de toda necesidad y de toda preocupación, en el bueno o en el mal tiempo, viviendo en un mundo imaginario lleno de amigos casi tan reales y queridos para ella como los de carne y hueso. El sueño huía de sus ojos, las comidas permanecían intactas, el día y la noche eran demasiado breves para disfrutar la felicidad que la bendecía únicamente en esas horas y le daban valor, ya que la vida era entonces digna de ser vivida aunque no sacara de ellos ningún otro fruto. El estro divino duraba generalmente una semana o dos, y cuando salía del "trance" reaparecía famélica, muerta de sueño, enojada o desalentada, según el caso.
She was just recovering from one of these attacks when she was prevailed upon to escort Miss Crocker to a lecture, and in return for her virtue was rewarded with a new idea. It was a People′s Course, the lecture on the Pyramids, and Jo rather wondered at the choice of such a subject for such an audience, but took it for granted that some great social evil would be remedied or some great want supplied by unfolding the glories of the Pharaohs to an audience whose thoughts were busy with the price of coal and flour, and whose lives were spent in trying to solve harder riddles than that of the Sphinx. Se recobraba precisamente de uno de esos ataques cuando alguien la convenció para que acompañara a la señorita de Crocker a una conferencia, y como premio de ese acto virtuoso fue inspirada con una idea nueva.
They were early, and while Miss Crocker set the heel of her stocking, Jo amused herself by examining the faces of the people who occupied the seat with them. On her left were two matrons, with massive foreheads and bonnets to match, discussing Women′s Rights and making tatting. Beyond sat a pair of humble lovers, artlessly holding each other by the hand, a somber spinster eating peppermints out of a paper bag, and an old gentleman taking his preparatory nap behind a yellow bandanna. On her right, her only neighbor was a studious looking lad absorbed in a newspaper. Como llegaron temprano y miss Crocker se puso a tejero, Jo se divirtió examinando las caras de la gente que ocupaba la misma fila que ellas. A su izquierda había dos matronas, de frentes macizas y sombreros igualmente pesados. Mientras hacían encaje, discutían los Derechos de la Mujer. Más allá había una humilde pareja de enamorados, cándidamente tomados de la mano; luego una sombría solterona comiendo pastillas de menta y un señor viejo tomándose una siesta anticipada. A su derecha, su único vecino era un muchacho de aspecto estudioso, absorto en la lectura de un diario.
It was a pictorial sheet, and Jo examined the work of art nearest her, idly wondering what fortuitous concatenation of circumstances needed the melodramatic illustration of an Indian in full war costume, tumbling over a precipice with a wolf at his throat, while two infuriated young gentlemen, with unnaturally small feet and big eyes, were stabbing each other close by, and a disheveled female was flying away in the background with her mouth wide open. Pausing to turn a page, the lad saw her looking and, with boyish good nature offered half his paper, saying bluntly, "want to read it? That′s a firstrate story." Como se trataba de un periódico ilustrado, Jo estudió la "obra de arte" que tenía tan cerca, preguntándose ociosamente qué fortuita concatenación de circunstancias necesitaría la ilustración melodramática de un indio con todo el traje de guerra, desplomándose en un precipicio con un lobo prendido a la garganta, mientras dos furiosos jóvenes se apuñalaban mutuamente cerca de allí y una mujer desgreñada huía por el fondo con la boca abierta. Deteniéndose a dar vuelta la hoja, el chico la vio mirando, y con amabilidad de muchacho, le ofreció la mitad de la página, diciéndole lisa y llanamente: ¿Quiere leerla? Es una historia de primera.
Jo accepted it with a smile, for she had never outgrown her liking for lads, and soon found herself involved in the usual labyrinth of love, mystery, and murder, for the story belonged to that class of light literature in which the passions have a holiday, and when the author′s invention fails, a grand catastrophe clears the stage of one half the dramatis personae, leaving the other half to exult over their downfall. Jo la aceptó con una sonrisa; porque todavía no se le había pasado su preferencia por los chicos varones y pronto se encontró sumergida en el acostumbrado laberinto de amor, misterio y crimen, pues la historia pertenecía a la categoría de literatura barata en que las pasiones están de fiesta y cuando falla la inventiva del autor una gran catástrofe barre de la escena la mitad de los personajes, dejando la otra mitad para que se regocijen con su caída.
"Prime, isn′t it?" asked the boy, as her eye went down the last paragraph of her portion. De primera, ¿verdad? -preguntó el chico cuando vio que Jo llegaba al final.
"I think you and I could do as well as that if we tried," returned Jo, amused at his admiration of the trash. Creo que usted o yo podemos hacerlo tan bien como ese autor si nos lo proponemos -replicó Jo, divertida con la admiración que despertaba en el chico aquella tontería.
"I should think I was a pretty lucky chap if I could. She makes a good living out of such stories, they say." and he pointed to the name of Mrs. S.L.A.N.G. Northbury, under the title of the tale. Me consideraría muy afortunado si así fuera. Esa señora gana mucha plata escribiendo estas historias, según dicen -e indicó el nombre de la autora bajo el título del cuento.
"Do you know her?" asked Jo, with sudden interest. ¿La conoce? -preguntó Jo, con interés repentino.
"No, but I read all her pieces, and I know a fellow who works in the office where this paper is printed." No, pero leo todo lo que escribe y conozco a un tipo que trabaja en la oficina donde se imprime este diario.
"Do you say she makes a good living out of stories like this?" and Jo looked more respectfully at the agitated group and thickly sprinkled exclamation points that adorned the page. ¿Y dice usted que se gana bien la vida con cuentos como éste? -preguntó Jo mirando con más respeto el grupo convulsionado de la figura y la página salpicada de exclamaciones.
"Guess she does! She knows just what folks like, and gets paid well for writing it." Creo que sí. Sabe ella muy bien lo que le gusta a la gente y le pagan por escribirlo.
Here the lecture began, but Jo heard very little of it, for while Professor Sands was prosing away about Belzoni, Cheops, scarabei, and hieroglyphics, she was covertly taking down the address of the paper, and boldly resolving to try for the hundreddollar prize offered in its columns for a sensational story. By the time the lecture ended and the audience awoke, she had built up a splendid fortune for herself (not the first founded on paper), and was already deep in the concoction of her story, being unable to decide whether the duel should come before the elopement or after the murder. En ese momento de la conferencia, y por lo que toca a Jo, poco de ella fue lo que escuchó, pues mientras el profesor Sands se explayaba sobre escarabajos y jeroglíficos, ella subrepticiamente copiaba la dirección del diario, resolviendo audazmente optar al premió de cien dólares que ofrecían por una historia sensacionalista. Para cuando terminó la conferencia, y mientras la concurrencia se despertaba, Jo se había ganado una fortuna y se sumergía en el planeamiento de su historia sin decidirse a si el duelo debía ocurrir antes de la fuga ó después del asesinato.
She said nothing of her plan at home, but fell to work next day, much to the disquiet of her mother, who always looked a little anxious when ′genius took to burning′. Jo had never tried this style before, contenting herself with very mild romances for The Spread Eagle. Her experience and miscellaneous reading were of service now, for they gave her some idea of dramatic effect, and supplied plot, language, and costumes. Her story was as full of desperation and despair as her limited acquaintance with those uncomfortable emotions enabled her to make it, and having located it in Lisbon, she wound up with an earthquake, as a striking and appropriate denouement. The manuscript was privately dispatched, accompanied by a note, modestly saying that if the tale didn′t get the prize, which the writer hardly dared expect, she would be very glad to receive any sum it might be considered worth. Nada dijo del proyecto en su casa, pero puso manos a la obra al día siguiente, con mucha inquietud por parte de su madre, que siempre se afligía un poco cuando "el genio se ponía a arder". Jo no había ensayado nunca ese género, contentándose hasta entonces con sencillos romances. Su experiencia dramática y sus lecturas eclécticas le fueron útiles ahora, pues le dieron cierta idea de los efectos dramáticos y la proveyeron de argumentó, lenguaje y trajes. Su cuento estaba tan repleto de desesperaciones y angustias como lo permitía su limitada experiencia de esas emociones tan incomodas y, habiendo ubicado su historia en Lisboa, la redondeó con un terremoto como desenlace apropiado y llamativo. Despachó en secretó el manuscrito, con una notita en que, modestamente, decía que si el relató no ganaba el premió -cosa que el autor no se atrevía a esperar- agradecería cualquier suma que el periódico creyese que él valía.
Six weeks is a long time to wait, and a still longer time for a girl to keep a secret, but Jo did both, and was just beginning to give up all hope of ever seeing her manuscript again, when a letter arrived which almost took her breath away, for on opening it, a check for a hundred dollars fell into her lap. For a minute she stared at it as if it had been a snake, then she read her letter and began to cry. If the amiable gentleman who wrote that kindly note could have known what intense happiness he was giving a fellow creature, I think he would devote his leisure hours, if he has any, to that amusement, for Jo valued the letter more than the money, because it was encouraging, and after years of effort it was so pleasant to find that she had learned to do something, though it was only to write a sensation story. Seis semanas son largas para esperar y aún más largas para que una muchacha guarde su secretó; Jo hizo sin embargó ambas cosas, y ya empezaba a perder toda esperanza cuando llegó una carta que la dejó sin respiración, pues al abrirla cayó en su falda un cheque de 100 dólares. Por un minuto se quedó mirándolo como si se tratase de una culebra; por fin leyó la carta y se puso a llorar. Si el atento caballero que había escrito aquella amable notita pudiese haber visto qué intensa felicidad daba a un semejante, creó que hubiese dedicado en adelante su tiempo libre, si es que lo tenía, a este entretenimiento, pues Jo valoró la carta más aún que el dinero, pues era alentadora y después de años de esfuerzos fue realmente agradable descubrir que por fin había aprendido a hacer algo, aunque sólo fuese un cuento sensacionalista.
A prouder young woman was seldom seen than she, when, having composed herself, she electrified the family by appearing before them with the letter in one hand, the check in the other, announcing that she had won the prize. Of course there was a great jubilee, and when the story came everyone read and praised it, though after her father had told her that the language was good, the romance fresh and hearty, and the tragedy quite thrilling, he shook his head, and said in his unworldly way... Pocas veces se habrá visto a una muchacha más orgullosa que Jo cuando electrizó a su familia presentandose con la carta en una manó y el cheque en la otra, anunciándoles que había ganado un premió. Hugo gran regocijó, todo el mundo leyó y alabó el cuento. Pero cuando su padre hubo elogiado el lenguaje y dicho que "el romance era fresco y sinceró y la tragedia muy emocionante", añadió:
"You can do better than this, Jo. Aim at the highest, and never mind the money." Puedes hacer cosas mucho mejores que ésta, Jo. Fija tu objetivo en lo más alto y no te preocupes del dinero.
"I think the money is the best part of it. What will you do with such a fortune?" asked Amy, regarding the magic slip of paper with a reverential eye. Pues a mí me parece que el dinero es la mejor parte de todo este asuntó. ¿Qué vas a hacer con esa fortuna? -preguntó Amy, mirando aquella tirita de papel con aire reverente.
"Send Beth and Mother to the seaside for a month or two," answered Jo promptly. Mandar a Beth y a mamá a la playa por un mes ó dos -respondió Jo al momento.
¡Qué espléndido! -dijo Beth palmeando las manos y respirando hondo como si anhelase las frescas brisas del océano; luego se detuvo y rechazó el cheque que su hermana agitaba ante ella, diciendo: No, no. No puedo aceptarlo, querida, sería un egoísmo...
Pues ya lo creó que irás. Lo deseó de corazón y es cosa decidida. He tenido éxito sólo porque me propuse lograr ese objeto. Nunca me salen bien las cosas cuando las hago pensando solamente en mí misma... Además, mamá necesita un cambió de aire, y como nunca te dejaría tienes que ir tú con ella. ¡Qué magnífico va a ser verte regresar gordita y rosada como antes!
To the seaside they went, after much discussion, and though Beth didn′t come home as plump and rosy as could be desired, she was much better, while Mrs. March declared she felt ten years younger. So Jo was satisfied with the investment of her prize money, and fell to work with a cheery spirit, bent on earning more of those delightful checks. She did earn several that year, and began to feel herself a power in the house, for by the magic of a pen, her ′rubbish′ turned into comforts for them all. The Duke′s Daughter paid the butcher′s bill, A Phantom Hand put down a new carpet, and the Curse of the Coventrys proved the blessing of the Marches in the way of groceries and gowns. Y a la playa fueron, y aunque Beth no volvió tan rosada y gordita como hubiese sido de desear. estaba mucho mejor. De modo que Jo estuvo muy satisfecha del empleo de su premio y se puso a trabajar, decidida a ganar algunos más de esos sabrosos chequecitos. Como fueron varios los que ganó ese año, comenzó a sentirse una pequeña potencia dentro del hogar, ya que por la magia de una pluma su "tontería" se convirtió en comodidades para todos ellos. "La hija del Duque" pagó la cuenta del carnicero, "Una mano fantasma" colocó una alfombra nueva en la sala, `La maldición de los Coventry" resultó una bendición para los March, convertida en ropa y artículos de almacén.
Wealth is certainly a most desirable thing, but poverty has its sunny side, and one of the sweet uses of adversity is the genuine satisfaction which comes from hearty work of head or hand, and to the inspiration of necessity, we owe half the wise, beautiful, and useful blessings of the world. Jo enjoyed a taste of this satisfaction, and ceased to envy richer girls, taking great comfort in the knowledge that she could supply her own wants, and need ask no one for a penny. La riqueza es una innegable bendición, pero la pobreza tiene también su lado alegre y uno de los "dulces usos de la adversidad"′ es la auténtica satisfacción que deriva del trabajo fuerte, sea de la cabeza o del brazo. Jo disfrutó de gran satisfacción y ya no envidió más a las muchachas ricas, derivando gran alegría de la idea de poder satisfacer sus necesidades sin tener que pedir un centavo a nadie.
Little notice was taken of her stories, but they found a market, and encouraged by this fact, she resolved to make a bold stroke for fame and fortune. Having copied her novel for the fourth time, read it to all her confidential friends, and submitted it with fear and trembling to three publishers, she at last disposed of it, on condition that she would cut it down one third, and omit all the parts which she particularly admired. Poca atención llamaron sus cuentos, pero tenían su mercado, y alentada por ese hecho decidió correrse la gran aventura de adquirir fama y fortuna escribiendo. Copió su novela por cuarta vez, leyósela a los que gozaban de su confianza, sometiéndola por fin a la aprobación de tres editores, que la aceptaron a condición de que la redujese en un tercio, omitiendo todas las partes que a ella más le gustaban.
"Now I must either bundle it back in to my tin kitchen to mold, pay for printing it myself, or chop it up to suit purchasers and get what I can for it. Fame is a very good thing to have in the house, but cash is more convenient, so I wish to take the sense of the meeting on this important subject," said Jo, calling a family council. Ahora tengo que optar entre volverla a guardar hasta que se enmohezca en la cocinita de lata, publicarla por mis medios o cortajearla para conformar a los compradores y sacar de ella lo que pueda. La fama es artículo de lujo, pero el dinero al contado es más conveniente. Este discursito abrió la sesión de un consejo de familia convocado por Jo para saber la opinión de la mayoría sobre asunto tan importante.
"Don′t spoil your book, my girl, for there is more in it than you know, and the idea is well worked out. Let it wait and ripen," was her father′s advice, and he practiced what he preached, having waited patiently thirty years for fruit of his own to ripen, and being in no haste to gather it even now when it was sweet and mellow. No eches a perder tu libro, hija mía, pues tiene más mérito del que tú le asignas y la idea está muy bien desarrollada. Espera y déjalo que madure. Éste fue el consejo de su padre.
"It seems to me that Jo will profit more by taking the trial than by waiting," said Mrs. March. "Criticism is the best test of such work, for it will show her both unsuspected merits and faults, and help her to do better next time. We are too partial, but the praise and blame of outsiders will prove useful, even if she gets but little money." A mí me parece que Jo se beneficiaría más probando que esperando -fue el pronunciamiento de la mamá. La crítica es la mejor prueba a que se puede someter este tipo de trabajo, pues le descubrirá al mismo tiempo méritos y defectos tal vez insospechados, ayudándole a mejorar su posible nueva producción. Nosotros somos parciales; en cambio, el elogio o la censura de los extraños le resultará sumamente útil aunque el dinero que gane sea poco.
"Yes," said Jo, knitting her brows, "that′s just it. I′ve been fussing over the thing so long, I really don′t know whether it′s good, bad, or indifferent. It will be a great help to have cool, impartial persons take a look at it, and tell me what they think of it." Sí -dijo Jo, ésa es la purísima verdad. Hace tanto tiempo que me estoy ajetreando con mi novela que ya ni sé si es buena, mala o regular. Me será una gran ayuda que las personas serenas e imparciales la lean y me digan lo que piensan.
"I wouldn′t leave a word out of it. You′ll spoil it if you do, for the interest of the story is more in the minds than in the actions of the people, and it will be all a muddle if you don′t explain as you go on," said Meg, who firmly believed that this book was the most remarkable novel ever written. Yo no le quitaría una sola palabra, Jo; sólo la echarías a perder si así lo hicieras, pues el interés de la historia está más en la mente de los personajes que en sus acciones y será un embrollo sin las explicaciones que todo aclaran -expresó Meg, que creía firmemente que se trataba de una de las novelas más grandes que se habían escrito.
"But Mr. Allen says, ′Leave out the explanations, make it brief and dramatic, and let the characters tell the story′," interrupted Jo, turning to the publisher′s note. Pero es que, precisamente, el señor Allen me dice: "Omita las explicaciones; hágala breve y dramática y deje que los personajes mismos relaten las cosas" -explicó Jo leyendo la nota del editor.
"Do as he tells you. He knows what will sell, and we don′t. Make a good, popular book, and get as much money as you can. Byandby, when you′ve got a name, you can afford to digress, and have philosophical and metaphysical people in your novels," said Amy, who took a strictly practical view of the subject. Es mejor que hagas como te indica, pues él sabe lo que se vende y nosotros, en cambio, no sabemos nada. Has un buen libro popular y saca de él todo el dinero que puedas. Más adelante, cuando te hayas hecho de un nombre, te puedes dar el lujo de hacer digresiones y filosofías y aun de introducir personajes metafísicos en tus novelas -fue la opinión de Amy, quien adoptaba en el asunto un punto de vista estrictamente práctico.
"Well," said Jo, laughing, "if my people are ′philosophical and metaphysical′, it isn′t my fault, for I know nothing about such things, except what I hear father say, sometimes. If I′ve got some of his wise ideas jumbled up with my romance, so much the better for me. Now, Beth, what do you say?" Bueno -dijo Jo, riendo, no creo que haya nada metafísico ni filosófico en mi libro porque no sé de esas cosas más que lo que le oigo a veces decir a papá. Si con mi humilde romance se han mezclado algunas de sus ideas sabias tanto mejor. Y ahora, quiero saber qué opina Beth de todo esto. ¿Qué dices, Beth?
"I should so like to see it printed soon," was all Beth said, and smiled in saying it. But there was an unconscious emphasis on the last word, and a wistful look in the eyes that never lost their childlike candor, which chilled Jo′s heart for a minute with a forboding fear, and decided her to make her little venture ′soon′. A mí me gustaría verlo impreso en seguida -fue todo lo que dijo Beth, y aunque sonrió al decirlo hubo un énfasis tal vez inconsciente en la última palabra y una mirada pensativa en aquellos ojos que nunca perdieron su candor infantil. El corazón de Jo se encogió por un minuto con un presentimiento de temor, decidiendo en su fuero interno apresurarse con la aventura de editar su libro "en seguida".
So, with Spartan firmness, the young authoress laid her firstborn on her table, and chopped it up as ruthlessly as any ogre. In the hope of pleasing everyone, she took everyone′s advice, and like the old man and his donkey in the fable suited nobody. Así, pues, con firmeza espartana, la joven autora puso a su primogénito sobre la mesa y lo cortajeó despiadadamente. Con la esperanza de complacer a todo el mundo, siguió el consejo de cada uno y, como el viejo de la fábula con su asno, no dio gusto a nadie
Her father liked the metaphysical streak which had unconsciously got into it, so that was allowed to remain though she had her doubts about it. Her mother thought that there was a trifle too much description. Out, therefore it came, and with it many necessary links in the story. Meg admired the tragedy, so Jo piled up the agony to suit her, while Amy objected to the fun, and, with the best intentions in life, Jo quenched the spritly scenes which relieved the somber character of the story. Then, to complicate the ruin, she cut it down one third, and confidingly sent the poor little romance, like a picked robin, out into the big, busy world to try its fate. A su padre le agradaba la vena metafísica que se había colado inconscientemente en el libro, de modo que dejó esa parte aunque le suscitaba muchas dudas. A su madre le parecía que había demasiada descripción, de modo que la suprimió casi toda, privando a la historia de muchos eslabones necesarios. Meg admiraba la parte trágica, y Jo dejó en el manuscrito todo el sufrimiento que pudo para complacer a Meg, mientras que Amy hacía objeciones a los chistes, y con la mejor intención del mundo Jo suprimió las escenas alegres que mitigaban el carácter sombrío del relato. Luego, para hacer la ruina completa, la acortó en un tercio y, alegre y confiada, despachó la pobrecita novela, cual un gorrión desplumado, a probar fortuna en el ancho mundo de la literatura.
Well, it was printed, and she got three hundred dollars for it, likewise plenty of praise and blame, both so much greater than she expected that she was thrown into a state of bewilderment from which it took her some time to recover. Fue impreso, sí, y le dieron por él trescientos dólares, así como muchos elogios y muchas censuras, ambas considerablemente mayores de lo que ella había esperado, de modo que la pobre Jo cayó en una gran perplejidad.
"You said, Mother, that criticism would help me. But how can it, when it′s so contradictory that I don′t know whether I′ve written a promising book or broken all the ten commandments?" cried poor Jo, turning over a heap of notices, the perusal of which filled her with pride and joy one minute, wrath and dismay the next. "This man says, ′An exquisite book, full of truth, beauty, and earnestness.′ ′All is sweet, pure, and healthy.′" continued the perplexed authoress. "The next, ′The theory of the book is bad, full of morbid fancies, spiritualistic ideas, and unnatural characters.′ Now, as I had no theory of any kind, don′t believe in Spiritualism, and copied my characters from life, I don′t see how this critic can be right. Another says, ′It′s one of the best American novels which has appeared for years.′ (I know better than that), and the next asserts that ′Though it is original, and written with great force and feeling, it is a dangerous book.′ ′Tisn′t! Some make fun of it, some overpraise, and nearly all insist that I had a deep theory to expound, when I only wrote it for the pleasure and the money. I wish I′d printed the whole or not at all, for I do hate to be so misjudged." Me decías, mamá, que la crítica me ayudaría, pero no veo cómo puede hacerlo cuando es tan contradictoria que no sé si he escrito un libro que promete o faltado a los Diez Mandamientos de la literatura -se lamentaba Jo, revisando una pila de crónicas de su libro cuya lectura la llenaba de alegría y orgullo un minuto y de indignación y congoja el siguiente. Este hombre, por ejemplo, dice: "Un libro exquisito, lleno de verdad, belleza y serio pensamiento; todo en él es dulce, sano y puro" -continuaba la perpleja novelista. Este otro, en cambio, dice así: "La teoría del libro es mala, llena de fantasías mórbidas, ideas espiritualistas y personajes artificiales". Ahora díganme ustedes qué quiere decir todo eso, cuando yo no expuse teoría alguna, de ninguna clase, no creo en el espiritualismo y copié los personajes de la vida real. No me parece que este crítico pueda tener razón de ninguna manera. Otro dice: "Es la mejor novela aparecida en el país en muchos años" (de esto sé yo mucho más que él y tengo otra opinión), y el que sigue asegura que "aunque es original y escrito con gran fuerza y sentimiento, se trata de un libro peligroso." Algunos críticos se burlan, otros exageran el elogio y casi todos insisten en creer que tengo una profunda teoría para exponer, cuando ustedes saben muy bien que la escribí por el placer que encuentro en ello y por ganar dinero ¡Ojalá lo hubiera editado completo o me hubiera abstenido en absoluto de sacarlo a luz, pues detesto que me juzguen tan equivocadamente!
Her family and friends administered comfort and commendation liberally. Yet it was a hard time for sensitive, highspirited Jo, who meant so well and had apparently done so ill. But it did her good, for those whose opinion had real value gave her the criticism which is an author′s best education, and when the first soreness was over, she could laugh at her poor little book, yet believe in it still, and feel herself the wiser and stronger for the buffeting she had received. La familia y los amigos administraban consuelos y elogios con igual liberalidad, pese a lo cual el momento fue difícil para una muchacha sensible y alegre como Jo. Aun así, el trance le hizo bien, pues aquellos cuya opinión tenía verdadero valor le hicieron su crítica, que al fin y al cabo constituye la mejor educación de un autor; y cuando hubo pasado el primer momento de resentimiento, Jo pudo reírse de su pobrecito libro sintiéndose más sabia y más fuerte a causa de los golpes recibidos.
"Not being a genius, like Keats, it won′t kill me," she said stoutly, "and I′ve got the joke on my side, after all, for the parts that were taken straight out of real life are denounced as impossible and absurd, and the scenes that I made up out of my own silly head are pronounced ′charmingly natural, tender, and true′. So I′ll comfort myself with that, and when I′m ready, I′ll up again and take another." No siendo un genio como Keats no me voy a morir por tan poca cosa -decía, animosa- y creo que llevo la mejor parte de toda esta confusión, ya que las cosas que he sacado de la vida real se denuncian como imposibles y absurdas, y las escenas que inventé, sacándolas de mi tonto magín, son juzgadas como "encantadoramente naturales, tiernas y verdaderas". Así, pues, por el momento me conformaré con esto, y en cuanto pueda me volveré a lanzar a la palestra.









CHAPTER TWENTYEIGHT

DOMESTIC EXPERIENCES

V

  EXPERIENCIAS DOMÉSTICAS

Like most other young matrons, Meg began her married life with the determination to be a model housekeeper. John should find home a paradise, he should always see a smiling face, should fare sumptuously every day, and never know the loss of a button. She brought so much love, energy, and cheerfulness to the work that she could not but succeed, in spite of some obstacles. Her paradise was not a tranquil one, for the little woman fussed, was overanxious to please, and bustled about like a true Martha, cumbered with many cares. She was too tired, sometimes, even to smile, John grew dyspeptic after a course of dainty dishes and ungratefully demanded plain fare. As for buttons, she soon learned to wonder where they went, to shake her head over the carelessness of men, and to threaten to make him sew them on himself, and see if his work would stand impatient and clumsy fingers any better than hers. Como casi todas las recién casadas, Meg comenzó su vida de señora con la determinación de ser un ama de casa ejemplar: Juan debía encontrar un paraíso en su hogar, ver siempre una cara sonriente al llegar a casa, comer magníficamente todos los días y no saber lo que es perder un botón. Tanto amor, energía y buen ánimo aportó Meg a la tarea que no podía tener más que buen éxito, a pesar de algunos obstáculos. Su paraíso, sin embargo, estuvo lejos de ser tranquilo, pues la mujercita se agitaba demasiado, se ajetreaba inútilmente, ponía excesivo empeño en complacer y bullía sin parar. A veces estaba demasiado cansada aun para sonreír, a Juan le atacó dispepsia de tantos "platitos" delicados que le hacía Meg, y con absoluta ingratitud masculina clamaba por comidas simples. En cuanto a los botones perdidos, pronto aprendió Meg a preguntarse dónde iban a parar tantos como faltaban de la ropa de su amo y señor, y amenazaba a Juan que se los haría coser a él cuando volviera a perder otros.
They were very happy, even after they discovered that they couldn′t live on love alone. John did not find Meg′s beauty diminished, though she beamed at him from behind the familiar coffee pot. Nor did Meg miss any of the romance from the daily parting, when her husband followed up his kiss with the tender inquiry, "Shall I send some veal or mutton for dinner, darling?" The little house ceased to be a glorified bower, but it became a home, and the young couple soon felt that it was a change for the better. At first they played keephouse, and frolicked over it like children. Then John took steadily to business, feeling the cares of the head of a family upon his shoulders, and Meg laid by her cambric wrappers, put on a big apron, and fell to work, as before said, with more energy than discretion. Eran muy felices, naturalmente, aun después de descubrir que no podían vivir únicamente de amor. Juan no encontró disminuida la belleza de Meg aun viendo a esa carita sonreírle radiante por detrás de la doméstica y poco romántica cafetera. Tampoco Meg echó de menos el tan mentado romanticismo cuando al irse de casa Juan se despedía con un beso seguido de: "¿Necesitas, querida, que te haga mandar algo para la comida, ternera o un poco de cordero?..." La casita dejó de ser glorieta celestial para convertirse en hogar y los jóvenes esposos pronto se dieron cuenta de que el cambio era en realidad una mejora. En un principio, lo que hacían era jugar a las muñecas, como chicos retozones, hasta que Juan se puso seriamente a trabajar, sintiendo sobre sus hombros las preocupaciones propias de un jefe de familia. En cuanto a Meg, dejó a un lado los delantalitos de cambray de los primero días, se puso un gran delantal a rayas y se sumergió en el trabajo doméstico con más energía que discreción.
While the cooking mania lasted she went through Mrs. Cornelius′s Receipt Book as if it were a mathematical exercise, working out the problems with patience and care. Sometimes her family were invited in to help eat up a too bounteous feast of successes, or Lotty would be privately dispatched with a batch of failures, which were to be concealed from all eyes in the convenient stomachs of the little Hummels. An evening with John over the account books usually produced a temporary lull in the culinary enthusiasm, and a frugal fit would ensue, during which the poor man was put through a course of bread pudding, hash, and warmedover coffee, which tried his soul, although he bore it with praiseworthy fortitude. Before the golden mean was found, however, Meg added to her domestic possessions what young couples seldom get on long without, a family jar. Mientras le duró la manía culinaria se recorrió todo un famoso libro de cocina, descifrando sus recetas como si se tratase de ejercicios matemáticos. A veces debían invitar a toda la familia a comerse una excesiva abundancia de éxitos; otras, despachar a Lotty en secreto con una tanda de fracasos, que los acomodaticios estómagos de los pequeños Hummel ocultarían a todos los ojos curiosos. Revisando con Juan sus libretas de cuentas disminuían sus entusiasmos culinarios, y durante esa temporada de frugalidad el pobre Juan debía conformarse con budín de pan, picadillo, café recalentado y otras cosas que ponían a prueba su "aguante", aunque sabía soportarlo todo con fortaleza digna de elogio. Antes de alcanzar el feliz "término medio", Meg agregó a sus experiencias domésticas aquello de que pocas parejas escapan: una pelea.
Fired a with housewifely wish to see her storeroom stocked with homemade preserves, she undertook to put up her own currant jelly. John was requested to order home a dozen or so of little pots and an extra quantity of sugar, for their own currants were ripe and were to be attended to at once. As John firmly believed that ′my wife′ was equal to anything, and took a natural pride in her skill, he resolved that she should be gratified, and their only crop of fruit laid by in a most pleasing form for winter use. Home came four dozen delightful little pots, half a barrel of sugar, and a small boy to pick the currants for her. With her pretty hair tucked into a little cap, arms bared to the elbow, and a checked apron which had a coquettish look in spite of the bib, the young housewife fell to work, feeling no doubts about her success, for hadn′t she seen Hannah do it hundreds of times? The array of pots rather amazed her at first, but John was so fond of jelly, and the nice little jars would look so well on the top shelf, that Meg resolved to fill them all, and spent a long day picking, boiling, straining, and fussing over her jelly. She did her best, she asked advice of Mrs. Cornelius, she racked her brain to remember what Hannah did that she left undone, she reboiled, resugared, and restrained, but that dreadful stuff wouldn′t ′jell′. Llena de entusiasmo por ver su despensa bien provista de dulces caseros, emprendió la confección de la jalea de grosella. Le pidió a Juan que le enviase unos doce tarritos y una cantidad adicional de azúcar, pues las grosellas de su huerta estaban maduras y había que recogerlas en seguida. Como Juan estaba convencido de que "mi mujer" era capaz de realizar cualquier cosa, y sentía orgullo por las habilidades de ella, resolvió complacerla y así lograrían aprovechar ese invierno en forma muy simpática su primera cosecha de fruta... A casa llegaron, pues, cuatro docenas de tarritos monísimos y medio barril de azúcar, además de un chico para juntar las grosellas sin que Meg se molestara. Con su precioso pelo escondido en una cofia, los brazos arremangados y un delantal a cuadritos muy coqueto se puso a trabajar la joven ama de casa, sin la menor duda respecto de su éxito. ¿Acaso no había visto a Ana hacer la jalea más de cien veces? El número de tarritos la asustó en un principio, pero como a Juan le gustaba tanto la jalea de grosella y los tarritos iban a quedar tan bien en el estante superior de la despensa, Meg resolvió llenarlos todos y pasó un largo día juntando grosellas, hirviéndolas, colocándolas y ajetreándose con el bendito dulce. Hizo las cosas lo mejor que pudo, consultó su libro de cocina, se devanó los sesos para recordar qué es lo que hacía Ana y que ella evidentemente había omitido: volvió a hervir, añadió azúcar, volvió a colar, pero aquel matete terrible "no quiso" cuajarse.
She longed to run home, bib and all, and ask Mother to lend her a hand, but John and she had agreed that they would never annoy anyone with their private worries, experiments, or quarrels. They had laughed over that last word as if the idea it suggested was a most preposterous one, but they had held to their resolve, and whenever they could get on without help they did so, and no one interfered, for Mrs. March had advised the plan. So Meg wrestled alone with the refractory sweetmeats all that hot summer day, and at five o′clock sat down in her topsyturvey kitchen, wrung her bedaubed hands, lifted up her voice and wept. La pobre Meg suspiraba por correrse hasta la casa de su madre, con delantal y todo, a pedir ayuda. Pero Juan y ella habían acordado que nunca molestarían a nadie con sus problemas, ni con sus experiencias, ni con sus peleas. Y se habían reído mucho al decir esta última palabra, como si la sola idea les pareciese absurda. Pero habían sabido mantener su resolución. De modo que Meg siguió luchando por su cuenta con aquel refractario dulce todo ese largo día de verano, y a las cinco de la tarde no pudo más y se sentó en su cocina vuelta patas arriba, y elevó la voz para... ¡llorar!
Now, in the first flush of the new life, she had often said, "My husband shall always feel free to bring a friend home whenever he likes. I shall always be prepared. There shall be no flurry, no scolding, no discomfort, but a neat house, a cheerful wife, and a good dinner. John, dear, never stop to ask my leave, invite whom you please, and be sure of a welcome from me." Debemos consignar que en el primer entusiasmo de su vida matrimonial Meg había dicho, no una sino muchas veces: "Mi marido se sentirá siempre libre para traer un amigo a casa cuantas veces quiera y siempre me encontrará lista... nada de agitaciones, de regaños, sino que la casa estará siempre arreglada, la esposa de buen ánimo y una buena comida preparada... Juan, querido, nunca te detengas a pedirme permiso, invita a quien quieras y puedes estar seguro de mi acogida."
How charming that was, to be sure! John quite glowed with pride to hear her say it, and felt what a blessed thing it was to have a superior wife. But, although they had had company from time to time, it never happened to be unexpected, and Meg had never had an opportunity to distinguish herself till now. It always happens so in this vale of tears, there is an inevitability about such things which we can only wonder at, deplore, and bear as we best can. ¡Qué encantador era todo aquello, por cierto! John resplandecía de orgullo al oírselo decir y consideraba una bendición tener una mujer superior. Sin embargo, aunque varias veces tuvieron invitados, nunca fueron inesperados y Meg no había tenido hasta ahora la oportunidad de lucirse.
If John had not forgotten all about the jelly, it really would have been unpardonable in him to choose that day, of all the days in the year, to bring a friend home to dinner unexpectedly. Congratulating himself that a handsome repast had been ordered that morning, feeling sure that it would be ready to the minute, and indulging in pleasant anticipations of the charming effect it would produce, when his pretty wife came running out to meet him, he escorted his friend to his mansion, with the irrepressible satisfaction of a young host and husband. De no olvidarse Juan completamente de la bendita jalea, hubiese sido imperdonable de su parte elegir aquel día fatídico para traer un invitado a comer sin anunciarlo. Felicitándose interiormente de que se había encargado por la mañana una espléndida comida para la noche y segurísimo de que iba a estar todo listo al minuto de entrar en casa, anticipaba el efecto encantador que iba a hacer al amigo cuando su bonitísima esposa saliera corriendo a recibirlos.
It is a world of disappointments, as John discovered when he reached the Dovecote. The front door usually stood hospitably open. Now it was not only shut, but locked, and yesterday′s mud still adorned the steps. The parlor windows were closed and curtained, no picture of the pretty wife sewing on the piazza, in white, with a distracting little bow in her hair, or a brighteyed hostess, smiling a shy welcome as she greeted her guest. Nothing of the sort, for not a soul appeared but a sanginarylooking boy asleep under the current bushes. Pero este mundo está hecho para los desencantos, como Juan lo descubrió al aproximarse al Palomar. La puerta del frente, casi siempre abierta y hospitalariamente invitante, hoy no sólo estaba cerrada sino ¡con cerrojo! Y el barro de ayer adornaba todavía los escalones. Las ventanas de la sala estaban cerradas y las cortinas corridas sin que apareciera por ninguna parte la visión de la bonita esposa cosiendo en el porche, toda de blanco con un moñito enloquecedor en el pelo. Nada de todo eso apareció a la vista y sí, únicamente, un muchachito sospechoso dormido entre los matorrales de grosella.
"I′m afraid something has happened. Step into the garden, Scott, while I look up Mrs. Brooke," said John, alarmed at the silence and solitude. Mucho me temo que haya ocurrido algo. Pasa al jardín, Scott, mientras busco a la señora... -dijo Juan alarmado.
Round the house he hurried, led by a pungent smell of burned sugar, and Mr. Scott strolled after him, with a queer look on his face. He paused discreetly at a distance when Brooke disappeared, but he could both see and hear, and being a bachelor, enjoyed the prospect mightily. Dando la vuelta a la casa corrió Juan tras un acre olor a azúcar quemada y el señor Scott lo siguió con una mirada extrañada en los ojos. Discretamente, se detuvo al desaparecer Brooke, pero alcanzaba a ver y a oír y, siendo soltero, se divirtió mucho con la situación.
In the kitchen reigned confusion and despair. One edition of jelly was trickled from pot to pot, another lay upon the floor, and a third was burning gaily on the stove. Lotty, with Teutonic phlegm, was calmly eating bread and currant wine, for the jelly was still in a hopelessly liquid state, while Mrs. Brooke, with her apron over her head, sat sobbing dismally. En la cocina reinaba la confusión y la grima: una edición de la jalea chorreaba de cacerola a cacerola, otra yacía ignominiosamente en el suelo, y la tercera se quemaba tranquilamente en el fuego sin que nadie se preocupase. Con su flema teutona, Lotty comía pan con vino de grosella, pues la jalea estaba aún en estado irremisiblemente líquido. A todo esto, la señora de Brooke, sentada, sollozaba, lúgubremente.
"My dearest girl, what is the matter?" cried John, rushing in, with awful visions of scalded hands, sudden news of affliction, and secret consternation at the thought of the guest in the garden. ;Queridísima muchacha! ¿Qué es lo que pasa? -gritó Juan con visiones terribles de malas noticias, sin contar la consternación al pensar en el invitado que había quedado en el jardín.
"Oh, John, I am so tired and hot and cross and worried! I′ve been at it till I′m all worn out. Do come and help me or I shall die!" and the exhausted housewife cast herself upon his breast, giving him a sweet welcome in every sense of the word, for her pinafore had been baptized at the same time as the floor. ;Ay, Juan, estoy cansadísima, enojada y preocupada! ¡Me he pasado todo el día luchando hasta quedar exhausta! -Y la agotada amita de casa se arrojó sobre el pecho dándole una dulce bienvenida en todo el sentido de la palabra.
"What worries you dear? Has anything dreadful happened?" asked the anxious John, tenderly kissing the crown of the little cap, which was all askew. Pero ¿qué es lo que te pasa, querida? ¿Ha ocurrido algo malo? -preguntaba inquieto Juan, besando con ternura la punta de la cofia de su mujer.
"Yes," sobbed Meg despairingly. ¡Sí! -suspiró Meg con tono de desesperación.
"Tell me quick, then. Don′t cry. I can bear anything better than that. Out with it, love." Dímelo pronto, entonces. ¡No llores, porque puedo soportar todo menos eso! ¡Vamos! ¡Desembucha, amor mío! -insistió Juan, con muy poca elegancia.
"The... The jelly won′t jell and I don′t know what to do!" ;La... jalea no... cuaja y yo no sé ya qué hacer!...
John Brooke laughed then as he never dared to laugh afterward, and the derisive Scott smiled involuntarily as he heard the hearty peal, which put the finishing stroke to poor Meg′s woe. Juan Brooke se rió en aquel momento como nunca se atrevió a hacerlo después y el burlón del señor Scott sonrió involuntariamente al oír aquella carcajada estruendosa que puso el toque final a la desesperación de la pobre Meg.
"Is that all? Fling it out of the window, and don′t bother any more about it. I′ll buy you quarts if you want it, but for heaven′s sake don′t have hysterics, for I′ve brought Jack Scott home to dinner, and..." ¿Eso es todo, querida? Pues tírala por la ventana y te la compraré por kilos si la deseas, pero, por Dios, no te pongas histérica, porque he traído a Jack Scott a comer y .. .
John got no further, for Meg cast him off, and clasped her hands with a tragic gesture as she fell into a chair, exclaiming in a tone of mingled indignation, reproach, and dismay... Juan no pudo continuar, pues Meg lo rechazó y cruzó las manos con gesto trágico, exclamando con tono en que se mezclaban la indignación, el reproche y la pena:
"A man to dinner, and everything in a mess! John Brooke, how could you do such a thing?" ¡Un hombre a comer y todo patas arriba! Juan Brooke. ¿Cómo has podido hacerme esto?
"Hush, he′s in the garden! I forgot the confounded jelly, but it can′t be helped now," said John, surveying the prospect with an anxious eye. ¡Sh... silencio, que está en el jardín!... Me olvidé completamente de la maldita jalea, y ahora no me puedo echar atrás -expresó Juan contrito, pero contemplando inquieto aquel barullo.
"You ought to have sent word, or told me this morning, and you ought to have remembered how busy I was," continued Meg petulantly, for even turtledoves will peck when ruffled. Debías haberme hecho avisar o habérmelo dicho esta mañana... Y de todos modos, debiste acordarte de la faena que tenía yo hoy -continuó Meg con aspereza, pues aun las palomitas pican cuando se las irrita.
"I didn′t know it this morning, and there was no time to send word, for I met him on the way out. I never thought of asking leave, when you have always told me to do as I liked. I never tried it before, and hang me if I ever do again!" added John, with an aggrieved air. Maldito si lo sabía esta mañana y no había tiempo de mandarte avisar, pues me lo encontré cuando salía del trabajo. Ni se me ocurrió pedirte permiso. Siempre me has dicho que hiciese como quisiese en eso de traer invitados. Nunca lo había hecho antes, y que me ahorquen si lo vuelvo a hacer nunca más -agregó Juan con aire agraviado.
"I should hope not! Take him away at once. I can′t see him, and there isn′t any dinner." ¡Pues no faltaría más que lo hicieras! ... ¡No quiero ni ver a ese hombre!... Y no hay comida preparada.
"Well, I like that! Where′s the beef and vegetables I sent home, and the pudding you promised?" cried John, rushing to the larder. ;Ésta sí que es buena! ¿Qué pasó con la carne y las verduras que hice mandar esta mañana y con el budín que prometiste hacer? -gritó Juan precipitándose a la despensa.
"I hadn′t time to cook anything. I meant to dine at Mother′s. I′m sorry, but I was so busy," and Meg′s tears began again. No tuve tiempo de, cocinar nada: te iba a proponer que comiésemos en casa de mamá... ¡Lo siento, pero estuve tan ocupada! -Y comenzaron de nuevo las lágrimas de Meg.
John was a mild man, but he was human, and after a long day′s work to come home tired, hungry, and hopeful, to find a chaotic house, an empty table, and a cross wife was not exactly conducive to repose of mind or manner. He restrained himself however, and the little squall would have blown over, but for one unlucky word. Juan era un hombre manso pero era también humano, y después de un largo día de trabajo, venir a casa con hambre, cansado y lleno de esperanzas y encontrarse la casa hecha un caos, la mesa vacía y una esposa histérica no son incentivos para la serenidad de ánimo o de modales. Se contuvo sin embargo y la cosa no hubiese pasado de un chubasco sin consecuencias de no haber sido por una sola palabra desgraciada.
"It′s a scrape, I acknowledge, but if you will lend a hand, we′ll pull through and have a good time yet. Don′t cry, dear, but just exert yourself a bit, and fix us up something to eat. We′re both as hungry as hunters, so we shan′t mind what it is. Give us the cold meat, and bread and cheese. We won′t ask for jelly." Es un lío, lo reconozco, pero si tú colaboras saldremos del paso y todavía nos vamos a divertir... Haz un esfuerzo e improvísanos algo para comer. Tenemos los dos hambre de cazadores y no nos vamos a fijar en lo que sea. Danos carne fría y pan y queso... te aseguro que no vamos a pedirte jalea.
He meant it to be a goodnatured joke, but that one word sealed his fate. Meg thought it was too cruel to hint about her sad failure, and the last atom of patience vanished as he spoke. Juan no tenía otra intención que la de hacer un chiste inofensivo, pero esa palabrita selló su destino. Meg la interpretó como una pulla cruel sobre su triste fracaso y mientras hablaba se desvaneció el último átomo de su paciencia:
"You must get yourself out of the scrape as you can. I′m too used up to ′exert′ myself for anyone. It′s like a man to propose a bone and vulgar bread and cheese for company. I won′t have anything of the sort in my house. Take that Scott up to Mother′s, and tell him I′m away, sick, dead, anything. I won′t see him, and you two can laugh at me and my jelly as much as you like. You won′t have anything else here." and having delivered her defiance all on one breath, Meg cast away her pinafore and precipitately left the field to bemoan herself in her own room. Tú puedes salir de este lío por tu cuenta y como puedas. Por mi parte, estoy demasiado agotada para esforzarme por nadie. Sólo a un hombre se le ocurriría proponer que dé pan y queso a invitados. En mi casa no haré nada semejante. Llévate a ese Scott a casa de mamá y explícales que estoy ausente, enferma, muerta... cualquier cosa... y..los dos se pueden reír de mí y de mi jalea todo lo que quieran; pero aquí no se les dará nada más. -Y habiendo lanzado su desafío sin respirar, Meg arrojó su delantal y abandonó precipitadamente el terreno para ir a desahogarse sola en su cuarto.
What those two creatures did in her absence, she never knew, but Mr. Scott was not taken ′up to Mother′s′, and when Meg descended, after they had strolled away together, she found traces of a promiscuous lunch which filled her with horror. Lotty reported that they had eaten "a much, and greatly laughed, and the master bid her throw away all the sweet stuff, and hide the pots." Lo que aquellos dos individuos hicieron en su ausencia nunca lo supo, pero el señor Scott no fue "llevado a casa de mamá", y cuando Meg bajó por fin, después que los dos se habían marchado, encontró restos de un piscolabis de emergencia que le causó horror. Lotty informó que habían comido "muy mucho, reído muy mucho" y que el patrón le había mandado que tirase todo el dulce y escondiese los tarritos.
Meg longed to go and tell Mother, but a sense of shame at her own shortcomings, of loyalty to John, "who might be cruel, but nobody should know it," restrained her, and after a summary cleaning up, she dressed herself prettily, and sat down to wait for John to come and be forgiven. Con todo su corazón Meg deseaba ir a contarle todo a su madre, pero la detuvo un sentido de vergÜenza de sus deficiencias y de lealtad hacia Juan, "que podía ser cruel, pero nadie tenía por qué saberlo". Después de un arreglo sumario de la casa se vistió Meg con toda coquetería y se sentó a esperar que Juan volviese a ser perdonado.
Unfortunately, John didn′t come, not seeing the matter in that light. He had carried it off as a good joke with Scott, excused his little wife as well as he could, and played the host so hospitably that his friend enjoyed the impromptu dinner, and promised to come again, but John was angry, though he did not show it, he felt that Meg had deserted him in his hour of need. "It wasn′t fair to tell a man to bring folks home any time, with perfect freedom, and when he took you at your word, to flame up and blame him, and leave him in the lurch, to be laughed at or pitied. No, by George, it wasn′t! And Meg must know it." Desgraciadamente, Juan no veía el asunto igual que ella, y no apareció. Con su amigo había tratado el asunto como una broma, había disculpado a su mujercita lo mejor que pudo y se había desempeñado como anfitrión con tan sincera hospitalidad que a Scott le gustó la improvisada comida y prometió volver otro día. Pero aunque no lo demostró, John estaba enojado, pues, según él lo veía, Meg lo había metido en un apuro abandonándolo luego. "No es justo -pensaba- decirle a uno que puede traer gente a comer cuando quiera, con entera libertad, y cuando se lo toma al pie de la letra enojarse y echarle a él toda la culpa, dejándolo en la estacada para que un tercero lo compadezca o ridiculice... No, Señor, por todos los santos del cielo, ¡que no es justo!"
He had fumed inwardly during the feast, but when the flurry was over and he strolled home after seeing Scott off, a milder mood came over him. "Poor little thing! It was hard upon her when she tried so heartily to please me. She was wrong, of course, but then she was young. I must be patient and teach her." He hoped she had not gone home—he hated gossip and interference. For a minute he was ruffled again at the mere thought of it, and then the fear that Meg would cry herself sick softened his heart, and sent him on at a quicker pace, resolving to be calm and kind, but firm, quite firm, and show her where she had failed in her duty to her spouse.  Comiendo y bromeando con Scott estaba furioso por dentro, pero cuando pasó la agitación y mientras marchaba de vuelta a su casa, después de despedir a Scott, su humor se apaciguó algo: "¡Pobrecita! -musitaba. También fue muy duro para ella, que se había empeñado tanto en complacerme... Estuvo mal, es cierto, pero ¡es tan joven! Debo ser paciente y enseñarle." Esperaba que Meg no hubiese "ido a su casa a contar", pues detestaba los chismes y la interferencia ajena. Luego, el pensamiento de que Meg enfermase de tanto llorar lo aplacó de nuevo y aceleró el paso, resuelto a estar sereno y bondadoso con Meg pero firme, bien firme, y mostrarle dónde había fallado en sus deberes para con su marido
Meg likewise resolved to be ′calm and kind, but firm′, and show him his duty. She longed to run to meet him, and beg pardon, and be kissed and comforted, as she was sure of being, but, of course, she did nothing of the sort, and when she saw John coming, began to hum quite naturally, as she rocked and sewed, like a lady of leisure in her best parlor. . Por su parte, Meg también había resuelto estar "serena y bondadosa con John, pero firme" para mostrar a él cuál era su deber. Por momentos anhelaba correr a recibirlo y pedirle perdón, y ser besada y consolada, como estaba segura de que ocurriría, pero, naturalmente, no lo hizo, y cuando vio venir a Juan comenzó a canturrear con toda naturalidad mientras se hamacaba y cosía como si fuese una dama de fortuna sentada en su gran salón.
John was a little disappointed not to find a tender Niobe, but feeling that his dignity demanded the first apology, he made none, only came leisurely in and laid himself upon the sofa with the singularly relevant remark, "We are going to have a new moon, my dear." Juan sufrió algún desencanto al no encontrar a una tierna Niobe; pero seguro de que su dignidad exigía la primera disculpa entró muy reposado, sentándose en el sofá con la siguiente observación, especialmente pertinente: Vamos a tener luna nueva, querida.
"I′ve no objection," was Meg′s equally soothing remark. A few other topics of general interest were introduced by Mr. Brooke and wetblanketed by Mrs. Brooke, and conversation languished. John went to one window, unfolded his paper, and wrapped himself in it, figuratively speaking. Meg went to the other window, and sewed as if new rosettes for slippers were among the necessaries of life. Neither spoke. Both looked quite ′calm and firm′, and both felt desperately uncomfortable. No tengo ningún inconveniente -fue la respuesta de Meg, igualmente serena. Otros cuantos temas fueron introducidos por el señor i Brooke y cortados por lo sano por la señora de Brooke, de modo que la conversación languideció lamentablemente. Juan se acercó a una ventana y desplegó su periódico. Meg se aproximó a la otra y cosió, como si ponerle rosetas nuevas a sus chinelas fuese una de las necesidades urgentes de la vida. Ninguno de los dos hablaba y ambos tenían aspecto "sereno y firme".
"Oh, dear," thought Meg, "married life is very trying, and does need infinite patience as well as love, as Mother says." The word ′Mother′ suggested other maternal counsels given long ago, and received with unbelieving protests. "¡Dios mío! -pensaba Meg, la vida de casada es muy exasperante y, como dice mamá con mucho acierto, necesita de infinita paciencia, además de amor." La palabra "madre" sugirió otros consejos maternales dados hace mucho tiempo y recibidos con protestas de incredulidad.
"John is a good man, but he has his faults, and you must learn to see and bear with them, remembering your own. He is very decided, but never will be obstinate, if you reason kindly, not oppose impatiently. He is very accurate, and particular about the truth—a good trait, though you call him ′fussy′. Never deceive him by look or word, Meg, and he will give you the confidence you deserve, the support you need. He has a temper, not like ours—one flash and then all over—but the white, still anger that is seldom stirred, but once kindled is hard to quench. Be careful, be very careful, not to wake his anger against yourself, for peace and happiness depend on keeping his respect. Watch yourself, be the first to ask pardon if you both err, and guard against the little piques, misunderstandings, and hasty words that often pave the way for bitter sorrow and regret." Juan es un hombre -decía la madre, pero tiene sus defectos y debes aprender a verlos y a soportarlos con el recuerdo de los tuyos. Es muy decidido, pero no va a ser nunca obstinado si razonas con bondad las cosas con él en lugar de oponerte impaciente a ellas. Es también muy exacto y exigente en lo que se refiere a la verdad: un rasgo muy bueno de carácter. No lo engañes nunca, ni de palabra ni de acto, Meg, y recibirás de él la confianza que mereces. Tiene su poquitín de mal carácter, no como el nuestro, un relámpago que pronto pasa, sino esa ira calma y sin arrebatos, rara vez encendida pero que una vez provocada es difícil de calmar. Ten cuidado, querida, de no despertar esa clase de ira contra ti, pues la felicidad y la paz dependen de conservar su respeto. Vigílate, sé la primera en pedir perdón si ambos han estado mal y guárdate de los resentimientos, las malas interpretaciones y las frases precipitadas.
These words came back to Meg, as she sat sewing in the sunset, especially the last. This was the first serious disagreement, her own hasty speeches sounded both silly and unkind, as she recalled them, her own anger looked childish now, and thoughts of poor John coming home to such a scene quite melted her heart. She glanced at him with tears in her eyes, but he did not see them. She put down her work and got up, thinking, "I will be the first to say, ′Forgive me′", but he did not seem to hear her. She went very slowly across the room, for pride was hard to swallow, and stood by him, but he did not turn his head. For a minute she felt as if she really couldn′t do it, then came the thought, "This is the beginning. I′ll do my part, and have nothing to reproach myself with," and stooping down, she softly kissed her husband on the forehead. Of course that settled it. The penitent kiss was better than a world of words, and John had her on his knee in a minute, saying tenderly... Estas palabras, especialmente las últimas, volvieron a la memoria de Meg mientras cosía a la luz del crepúsculo. Éste había sido el primer desacuerdo serio entre los dos y sus propias palabras apresuradas le sonaban ahora tan tontas como duras y desprovistas de bondad. También su cólera le pareció infantil y se le ablandó el corazón completamente cuando pensó en el pobre Juan llegando a casa para encontrarse con semejante escena. Miró a su marido con lágrimas en los ojos, pero él no las vio; entonces dejó la costura y se levantó pensando: "Seré yo la primera en decir: ;Perdóname!", pero él pareció no oírla; cruzó entonces el cuarto muy lentamente, pues el orgullo es difícil de acallar, y se paró al lado de él, pero Juan no volvió la cabeza. Por un minuto Meg creyó que no iba a poder pedirle perdón, ya que tan difícil se le hacía, pero después pensó: "Es sólo el principio, yo haré mi parte y luego no tendré nada que reprocharme." Y agachándose besó a su marido en la frente con toda suavidad. Naturalmente que eso bastó, y aquel beso penitente valió más que un mundo de palabras. Juan la sentó en las rodillas y al minuto le decía con ternura:
"It was too bad to laugh at the poor little jelly pots. Forgive me, dear. I never will again!" Fue perverso reírme de tus pobres tarritos de jalea; perdóname, querida, nunca lo volveré a hacer...
But he did, oh bless you, yes, hundreds of times, and so did Meg, both declaring that it was the sweetest jelly they ever made, for family peace was preserved in that little family jar. Pero lo hizo, y muchas veces más, lo mismo que Meg, y ambos declararon que aquella jalea era la más dulce que nunca se fabricara, ya que la paz familiar se conservó en ese pequeño pote familiar.
After this, Meg had Mr. Scott to dinner by special invitation, and served him up a pleasant feast without a cooked wife for the first course, on which occasion she was so gay and gracious, and made everything go off so charmingly, that Mr. Scott told John he was a lucky fellow, and shook his head over the hardships of bachelorhood all the way home. Más adelante Meg invitó especialmente al señor Scott a comer y le sirvió un banquete muy agradable sin que una esposa a punto de ebullición fuese el primer plato. Tan alegre y amable estuvo Meg en esta ocasión que todo transcurrió de modo encantador, y el señor Scott dijo a Juan que lo consideraba un tipo muy feliz, lamentándose de los sinsabores de la soltería durante todo el camino de vuelta.
In the autumn, new trials and experiences came to Meg. Sallie Moffat renewed her friendship, was always running out for a dish of gossip at the little house, or inviting ′that poor dear′ to come in and spend the day at the big house. It was pleasant, for in dull weather Meg often felt lonely. All were busy at home, John absent till night, and nothing to do but sew, or read, or potter about. So it naturally fell out that Meg got into the way of gadding and gossiping with her friend. Seeing Sallie′s pretty things made her long for such, and pity herself because she had not got them. Sallie was very kind, and often offered her the coveted trifles, but Meg declined them, knowing that John wouldn′t like it, and then this foolish little woman went and did what John disliked even worse. Ese otoño Meg experimentó nuevas tribulaciones y adquirió aún más experiencias. Renovada la amistad con Sarita Moffat, ésta siempre se corría hasta la casita a chismorrear un poco o a invitar a "esa pobre querida" a pasar el día en su gran casa. A Meg le resultaba eso agradable, pues con el mal tiempo se sentía sola muchas veces con Juan ausente de la casa todo el día. Así, pues, fue bastante natural que Meg cayera en la ronda de vida social y chismorreo en que actuaba Sally. Al ver las bonitas cosas que tenía su amiga no podía menos de compadecerse a sí misma porque no las tenía iguales. Sally era muy generosa y a menudo le ofrecía codiciadas bagatelas, pero Meg las rehusaba, sabiendo que a Juan no le gustaría que las aceptase; pero después esta mujercita tonta hizo algo que disgustaría a Juan muchísimo más.
She knew her husband′s income, and she loved to feel that he trusted her, not only with his happiness, but what some men seem to value more—his money. She knew where it was, was free to take what she liked, and all he asked was that she should keep account of every penny, pay bills once a month, and remember that she was a poor man′s wife. Till now she had done well, been prudent and exact, kept her little account books neatly, and showed them to him monthly without fear. But that autumn the serpent got into Meg′s paradise, and tempted her like many a modern Eve, not with apples, but with dress. Meg didn′t like to be pitied and made to feel poor. It irritated her, but she was ashamed to confess it, and now and then she tried to console herself by buying something pretty, so that Sallie needn′t think she had to economize. She always felt wicked after it, for the pretty things were seldom necessaries, but then they cost so little, it wasn′t worth worrying about, so the trifles increased unconsciously, and in the shopping excursions she was no longer a passive lookeron. Bien enterada de cuál era la entrada de su marido, estaba muy orgullosa de que John se la confiase. Meg sabía dónde guardaba Juan el dinero, tenía libertad para tomar cuanto quisiese con las únicas condiciones de que llevara cuenta de cada centavo gastado, pagar las deudas una vez al mes y recordar que era la mujer de un hombre pobre. Hasta ahora Meg había llevado las cosas muy bien, con prudencia y exactitud, y levado prolijamente su libreta de cuentas, mostrándoselas a él mensualmente sin ningún . temor. Pero ese otoño la serpiente se coló en el paraíso de Meg y la tentó. Como no le gustaba que la compadeciesen ni que le hiciesen sentir su pobreza, de cuando en cuando se consolaba comprándose algo bonito, sólo para que Sally no creyese que tenía que economizar. Siempre se arrepentía después, pues las monedas que compraba rara vez eran necesarias, pero ¡costaban tan poco!... que ni valía la pena preocuparse por ello.
But the trifles cost more than one would imagine, and when she cast up her accounts at the end of the month the sum total rather scared her. John was busy that month and left the bills to her, the next month he was absent, but the third he had a grand quarterly settling up, and Meg never forgot it. A few days before she had done a dreadful thing, and it weighed upon her conscience. Sallie had been buying silks, and Meg longed for a new one, just a handsome light one for parties, her black silk was so common, and thin things for evening wear were only proper for girls. Aunt March usually gave the sisters a present of twentyfive dollars apiece at New Year′s. That was only a month to wait, and here was a lovely violet silk going at a bargain, and she had the money, if she only dared to take it. John always said what was his was hers, but would he think it right to spend not only the prospective fiveandtwenty, but another fiveandtwenty out of the household fund? That was the question. Sallie had urged her to do it, had offered to lend the money, and with the best intentions in life had tempted Meg beyond her strength. In an evil moment the shopman held up the lovely, shimmering folds, and said, "A bargain, I assure, you, ma′am." She answered, "I′ll take it," and it was cut off and paid for, and Sallie had exulted, and she had laughed as if it were a thing of no consequence, and driven away, feeling as if she had stolen something, and the police were after her. Así fueron creciendo las pavaditas y costaren más de lo que pudiera creerse. Cuando a fin de mes echó Meg sus cuentas, la suma total la alarmó bastante. Juan, muy ocupado aquel mes, la dejó a ella a cargo de los gastos; al mes siguiente estuvo fuera de la ciudad, pero el tercero quiso hacer un gran balance trimestral y Meg nunca se olvidó de aquello, pues pocos días antes había hecho una cosa horrible y le pesaba mucho en la conciencia: Sarita había estado comprando sedas y Meg se moría por tener un vestido nuevo, clarito, para fiestas, ya que el suyo de seda negra era muy vulgar; además, los vestidos de finos algodones para la noche eran apropiados únicamente para chicas solteras. La tía March generalmente regalaba veinticinco dólares a cada una de las hermanas con motivo de Año Nuevo. Eso significaba esperar sólo un mes, y en esa tienda había una preciosa seda violeta que era una verdadera pichincha. Meg tenía el dinero; sólo hacía falta que se animara a tomarlo. Juan siempre decía que lo que era de él era también de ella... Sally insistía En que debía comprar aquella seda y ofreció prestarle el dinero. Es decir que, con la mejor intención del mundo, había tentado a Meg mucho más allá de su capacidad económica. En mal momento el tendero levantó los preciosos pliegues relucientes asegurando: Una verdadera oportunidad, señora... -Voy a llevarlo. Y lo cortaron... y lo pagó y salieron riendo y alegrándose con Sally de la compra como si fuese cosa de poca importancia. Pero al alejarse en el coche de Sarita, Meg se sintió como si hubiera cometido un robo y la persiguiera la policía.
When she got home, she tried to assuage the pangs of remorse by spreading forth the lovely silk, but it looked less silvery now, didn′t become her, after all, and the words ′fifty dollars′ seemed stamped like a pattern down each breadth. She put it away, but it haunted her, not delightfully as a new dress should, but dreadfully like the ghost of a folly that was not easily laid. When John got out his books that night, Meg′s heart sank, and for the first time in her married life, she was afraid of her husband. The kind, brown eyes looked as if they could be stern, and though he was unusually merry, she fancied he had found her out, but didn′t mean to let her know it. The house bills were all paid, the books all in order. John had praised her, and was undoing the old pocketbook which they called the ′bank′, when Meg, knowing that it was quite empty, stopped his hand, saying nervously... Cuando llegó a la casa trató de aquietar la conciencia extendiendo la hermosa seda, pero ahora le pareció menos tentadora después de todo y las palabras "cincuenta dólares" parecían estampadas como un estigma en cada ancho de la tela. La guardó en el ropero, pero la idea seguía persiguiéndola, no deleitosamente, como debía ser, tratándose de un vestido nuevo, sino terriblemente, como un fantasma... Cuando Juan sacó sus libros aquella noche a Meg se le cayó el alma a los pies, y por primera vez en su vida de casada tuvo miedo de su marido. Aquellos bondadosos ojos pardos tenían aspecto de poder ser severos, y aunque inusitadamente alegre aquella noche, Meg se imaginó que ya la había descubierto y que disimulaba. Las cuentas domésticas estaban todas pagadas, los libros todos en orden. John la había elogiado y abría ahora la vieja cartera que solían llamar el "banco". Sabiendo que estaba completamente vacía, Meg detuvo la mano de su marido diciéndole:
"You haven′t seen my private expense book yet." Todavía .¡o has visto mi libreta de gastos particulares...
John never asked to see it, but she always insisted on his doing so, and used to enjoy his masculine amazement at the queer things women wanted, and made him guess what piping was, demand fiercely the meaning of a hugmetight, or wonder how a little thing composed of three rosebuds, a bit of velvet, and a pair of strings, could possibly be a bonnet, and cost six dollars. That night he looked as if he would like the fun of quizzing her figures and pretending to be horrified at her extravagance, as he often did, being particularly proud of his prudent wife. Aquella noche Juan tenía aire de querer cuestionar todas sus cifras y fingir horror de sus derroches, como solía hacer en broma, estando en realidad muy orgulloso de la prudencia de su mujer. Se trajo la libretita y fue colocada ante Juan. Meg se puso detrás de su silla con el pretexto de alisar las arrugas de su frente. Allí parada, exclamó con pánico:
The little book was brought slowly out and laid down before him. Meg got behind his chair under pretense of smoothing the wrinkles out of his tired forehead, and standing there, she said, with her panic increasing with every word...
"John, dear, I′m ashamed to show you my book, for I′ve really been dreadfully extravagant lately. I go about so much I must have things, you know, and Sallie advised my getting it, so I did, and my New Year′s money will partly pay for it, but I was sorry after I had done it, for I knew you′d think it wrong in me." Juan, querido, tengo vergÜenza de mostrarte mi libreta porque he gastado mucho últimamente. Salgo tanto que necesito ropa, ¿sabes?, y Sarita me aconsejó que hiciese esta compra y la hice... pero me arrepentí mucho
John laughed, and drew her round beside him, saying goodhumoredly, "Don′t go and hide. I won′t beat you if you have got a pair of killing boots. I′m rather proud of my wife′s feet, and don′t mind if she does pay eight or nine dollars for her boots, if they are good ones." Juan se rió y le dijo: No te escondas, vamos, que no te voy a pegar aún si te has comprado un par de zapatos asesinos. Estoy orgulloso del pie de mi mujer y no me importa que gaste siete u ocho dólares en calzado siempre que lo compre bueno.
That had been one of her last ′trifles′, and John′s eye had fallen on it as he spoke. "Oh, what will he say when he comes to that awful fifty dollars!" thought Meg, with a shiver. Ése había sido uno de sus últimos grandes derroches y la mirada de Juan había caído sobre ese renglón mientras hablaba. Y Meg pensaba con un estremecimiento: "¡Qué va a decir, Dios mío, cuando llegue a esos terribles cincuenta dólares!..."
"It′s worse than boots, it′s a silk dress," she said, with the calmness of desperation, for she wanted the worst over. Se trata de algo peor que calzado... Es un vestido de seda -dijo entonces con la calma que da la desesperación, pues deseaba ya pasar lo peor cuanto antes.
"Well, dear, what is the ′dem′d total′, as Mr. Mantalini says?" Bueno, querida, ¿cuál es el "condenado total", como decía aquel otro?
That didn′t sound like John, and she knew he was looking up at her with the straightforward look that she had always been ready to meet and answer with one as frank till now. She turned the page and her head at the same time, pointing to the sum which would have been bad enough without the fifty, but which was appalling to her with that added. For a minute the room was very still, then John said slowly—but she could feel it cost him an effort to express no displeasure—. . . Eso no parecía cosa dicha por Juan, y Meg sabía que la miraba directamente a los ojos que ella siempre había enfrentado con otra mirada igualmente franca... ¡Ay! ... eso era antes! ... Volvió la hoja y la cabeza al mismo tiempo, señalando la suma total, que ya era bastante abultada sin aquellos cincuenta dólares, pero que con ese agregado le parecía a Meg espantosa. Por un minuto hubo completo silencio. Luego, dijo Juan muy lentamente:
"Well, I don′t know that fifty is much for a dress, with all the furbelows and notions you have to have to finish it off these days." Bueno, cincuenta dólares no me parece tanto para un vestido, con todos los adornos y perendengues que se necesitan hoy día para terminar un traje.
"It isn′t made or trimmed," sighed Meg, faintly, for a sudden recollection of the cost still to be incurred quite overwhelmed her. No está hecho, Juan, ni este precio incluye los adornos -dio Meg, murmurando apenas, pues el repentino recuerdo de todo lo que había que gastar todavía acabó por anonadarla.
"Twentyfive yards of silk seems a good deal to cover one small woman, but I′ve no doubt my wife will look as fine as Ned Moffat′s when she gets it on," said John dryly. Veinticinco yardas de seda parece mucho para cubrir a una sola mujercita, pero no dudo de que mi consorte va a estar tan elegante como la de Eduardo Moffat cuando se lo ponga -dijo Juan con sequedad.
"I know you are angry, John, but I can′t help it. I don′t mean to waste your money, and I didn′t think those little things would count up so. I can′t resist them when I see Sallie buying all she wants, and pitying me because I don′t. I try to be contented, but it is hard, and I′m tired of being poor." Sé que estás enojado, Juan, pero ya no puedo remediar nada. No tenía intención de malgastar tu dinero, pero no creí que esas pequeñas cosas iban a elevar tanto la cuenta y no me les puedo resistir cuando la veo a Sally comprando todo lo que se le ocurre y compadecerme porque yo no lo poseo. Trato de contentarme con lo que tengo, pero es difícil y estoy cansada de ser pobre.
The last words were spoken so low she thought he did not hear them, but he did, and they wounded him deeply, for he had denied himself many pleasures for Meg′s sake. She could have bitten her tongue out the minute she had said it, for John pushed the books away and got up, saying with a little quiver in his voice, "I was afraid of this. I do my best, Meg." If he had scolded her, or even shaken her, it would not have broken her heart like those few words. She ran to him and held him close, crying, with repentant tears, "Oh, John, my dear, kind, hardworking boy. I didn′t mean it! It was so wicked, so untrue and ungrateful, how could I say it! Oh, how could I say it!" Las últimas palabras fueron dichas tan por lo bato que Meg creyó que él no las oiría, pero Juan las oyó y lo hirieron profundamente, pues se había negado muchos placeres por Meg. Ella se mordió la lengua al minuto de haber dicho aquello, pues Juan retiró los libros y dijo con algo de temblor en la voz: Me temía esto, Meg, pero te aseguro que hago de mi parte todo lo que puedo. Si la hubiese regañado o aun sacudido por los hombros, como se lo merecía, no se le hubiese partido el corazón como con aquellas pocas palabras. La muchacha corrió hacia él y lo abrazó estrechamente, llorando lágrimas de arrepentimiento: ¡Oh, Juan, mi bonísimo y querido muchacho! ¡No me hagas caso, que no quise decir eso tan perverso, tan falso y tan ingrato! ¡Cómo pude decir semejante cosa, Dios mío! ...
He was very kind, forgave her readily, and did not utter one reproach, but Meg knew that she had done and said a thing which would not be forgotten soon, although he might never allude to it again. She had promised to love him for better or worse, and then she, his wife, had reproached him with his poverty, after spending his earnings recklessly. It was dreadful, and the worst of it was John went on so quietly afterward, just as if nothing had happened, except that he stayed in town later, and worked at night when she had gone to cry herself to sleep. A week of remorse nearly made Meg sick, and the discovery that John had countermanded the order for his new greatcoat reduced her to a state of despair which was pathetic to behold. He had simply said, in answer to her surprised inquiries as to the change, "I can′t afford it, my dear." Él estuvo muy bondadoso, la perdonó en seguida y no pronunció un solo reproche, pero Meg sabía que aquello que había dicho no sería olvidado fácilmente, aunque su marido no volviera a referirse a eso. Ella, que había prometido amarlo en las buenas y en las malas; ella, su esposa, le había reprochado su pobreza, después de dilapidarle sin freno las ganancias de su trabajo. Era horrible lo que había hecho, y lo peor fue que Juan permaneciera tan en silencio después. Lo único que cambió fue quedarse hasta más tarde en el centro y trabajar por las noches cuando ella se iba a acostar llorando. Una semana de arrepentimiento casi enfermó a Meg, y el descubrir que Juan había dado contraorden para un sobretodo nuevo que había encargado la redujo a un estado de desesperación que era realmente patético. A sus preguntas respecto a aquel cambio, Juan sólo había respondido sencillamente:
Meg said no more, but a few minutes after he found her in the hall with her face buried in the old greatcoat, crying as if her heart would break. No puedo pagarlo, querida. Meg nada dijo, pero unos minutos después Juan la encontró en el "hall" con la cara metida en el viejo sobretodo y llorando como loca.
They had a long talk that night, and Meg learned to love her husband better for his poverty, because it seemed to have made a man of him, given him the strength and courage to fight his own way, and taught him a tender patience with which to bear and comfort the natural longings and failures of those he loved. Esa noche tuvieron los dos una larga conversación y Meg aprendió a querer más a su marido por su pobreza, pues era lo que parecía en realidad haber hecho de él un hombre.
Next day she put her pride in her pocket, went to Sallie, told the truth, and asked her to buy the silk as a favor. The goodnatured Mrs. Moffat willingly did so, and had the delicacy not to make her a present of it immediately afterward. Then Meg ordered home the greatcoat, and when John arrived, she put it on, and asked him how he liked her new silk gown. One can imagine what answer he made, how he received his present, and what a blissful state of things ensued. John came home early, Meg gadded no more, and that greatcoat was put on in the morning by a very happy husband, and taken off at night by a most devoted little wife. So the year rolled round, and at midsummer there came to Meg a new experience, the deepest and tenderest of a woman′s life. Al día siguiente Meg se puso el orgullo en el bolsillo, se fue a ver a Sally, le contó la verdad y le pidió como un favor que le comprara la seda. La buena de Sarita aceptó el pedido y tuvo la delicadeza de no regalársela inmediatamente. Luego Meg encargó de nuevo el sobretodo y cuando llegó Juan a casa Meg se lo puso y preguntó sonriendo a su marido qué le parecía su nuevo vestido de seda. Es fácil imaginarse la respuesta que habrá dado Juan y qué dichoso fue el estado de cosas que siguió. De nuevo volvía Juan a casa temprano, Meg dejó de callejear con Sally y el sobretodo era puesto todas las mañanas por un marido verdaderamente feliz y quitado todas las noches por la más enamorada de las esposas. Así pasó el primer año y a mitad del verano Meg tuvo otra nueva experiencia, la más profunda y tierna de la vida de una mujer.
Laurie came sneaking into the kitchen of the Dovecote one Saturday, with an excited face, and was received with the clash of cymbals, for Hannah clapped her hands with a saucepan in one and the cover in the other. Laurie entró furtivamente un sábado a la tarde en el Palomar con gran agitación en el rostro y fue recibido con un batir de timbales, pues Ana batía palmas con una cacerola en una mano y la tapa en la otra.
"How′s the little mamma? Where is everybody? Why didn′t you tell me before I came home?" began Laurie in a loud whisper. ¿Cómo está la mamita? ¿Dónde está todo el mundo? ¿Por qué no me lo dijeron antes de que viniese a casa? -comenzó Laurie en un murmullo bastante alto.
"Happy as a queen, the dear! Every soul of ′em is upstairs a worshipin′. We didn′t want no hurrycanes round. Now you go into the parlor, and I′ll send ′em down to you," with which somewhat involved reply Hannah vanished, chuckling ecstatically. Feliz como una reina, y todo el mundo está arriba, rindiéndole culto y adorándola; no dijimos nada porque no queríamos vendavales dentro de la casa. Ahora usted se sienta en la sala y yo los mandaré a todos abajo a verlo -con cuya respuesta enigmática Ana desapareció riendo para sus adentros, extática de felicidad.
Presently Jo appeared, proudly bearing a flannel bundle laid forth upon a large pillow. Jo′s face was very sober, but her eyes twinkled, and there was an odd sound in her voice of repressed emotion of some sort. Poco más tarde apareció Jo llevando orgullosa un envoltorio de franela sobre un gran almohadón. Estaba muy seria pero había un brillo travieso en sus ojos y un sonido raro en su voz que parecía reprimir una emoción que Laurie no acertaba a explicarse.
"Shut your eyes and hold out your arms," she said invitingly. Cierra los ojos y abre los brazos -invitó con aire pícaro.
Laurie backed precipitately into a corner, and put his hands behind him with an imploring gesture. "No, thank you. I′d rather not. I shall drop it or smash it, as sure as fate." Laurie retrocedió precipitadamente a un rincón y puso las manos atrás: No, gracias. Prefiero no agarrarlo. Más seguro que ahora es de día, que lo dejaría caer o lo aplastaría o haría alguna barbaridad por el estilo...
"Then you shan′t see your nevvy," said Jo decidedly, turning as if to go. Entonces no verás a tu sobrinito -dijo Jo decidida, volviéndose como para marcharse.
"I will, I will! Only you must be responsible for damages." and obeying orders, Laurie heroically shut his eyes while something was put into his arms. A peal of laughter from Jo, Amy, Mrs. March, Hannah, and John caused him to open them the next minute, to find himself invested with two babies instead of one. ¡Bueno, bueno, lo tomaré, pero tú serás responsable por cualquier daño! -Y, obedeciendo órdenes, Laurie cerró heroicamente los ojos mientras le ponían algo en los brazos. Una carcajada de Jo, Amy, la señora de March, Ana y Juan se los hizo abrir de nuevo para encontrarse cargado con dos bebés en lugar de uno.
No wonder they laughed, for the expression of his face was droll enough to convulse a Quaker, as he stood and stared wildly from the unconscious innocents to the hilarious spectators with such dismay that Jo sat down on the floor and screamed. No es de extrañar que se rieran, pues la expresión de la cara de Laurie era cómica, mirando alternativamente a aquellos inocentes y a los divertidos espectadores con espanto y consternación tales que Jo se sentó en el suelo a llorar de risa.
"Twins, by Jupiter!" was all he said for a minute, then turning to the women with an appealing look that was comically piteous, he added, "Take ′em quick, somebody! I′m going to laugh, and I shall drop ′em." ¡Mellizos, por Júpiter! -fue todo lo que pudo decir Laurie al principio. Luego, volviéndose hacia las mujeres con una mirada de súplica que era patéticamente cómica, agregó: ¡Tómelos alguno de ustedes, por favor... que me voy a reír y se me van a caer! ...
Jo rescued his babies, and marched up and down, with one on each arm, as if already initiated into the mysteries of babytending, while Laurie laughed till the tears ran down his cheeks. Juan rescató a sus bebés y comenzó a pasearlos como si ya estuviese iniciado en los misterios del cuidado de los chicos, mientras Laurie se rió hasta las lágrimas.
"It′s the best joke of the season, isn′t it? I wouldn′t have told you, for I set my heart on surprising you, and I flatter myself I′ve done it," said Jo, when she got her breath. ¿No es verdad que ha sido éste el mejor chiste del año? -dijo Jo. Me opuse a que te lo dijeran porque me había propuesto darte la gran sorpresa y estoy orgullosa de haberlo conseguido -y Jo no recobraba todavía el aliento.
"I never was more staggered in my life. Isn′t it fun? Are they boys? What are you going to name them? Let′s have another look. Hold me up, Jo, for upon my life it′s one too many for me," returned Laurie, regarding the infants with the air of a big, benevolent Newfoundland looking at a pair of infantile kittens. En mi vida me he azorado por nada como esta vez... ¡Qué divertido!... ¿Son varones? ¿Qué nombre les van a poner? Déjenme mirarlos de nuevo. Sosténme, Jo... te aseguro que, por lo que a mí toca, sobra uno... -dijo Laurie mirando a los infantes con todo el aire de un gran San Bernardo benévolo que contemplase a un par de gatitos recién nacidos.
"Boy and girl. Aren′t they beauties?" said the proud papa, beaming upon the little red squirmers as if they were unfledged angels. Varón y mujer. ¿No te parecen dos bellezas? -explicó el orgulloso papá, radiante con sus dos movedizos pergeños.
"Most remarkable children I ever saw. Which is which?" and Laurie bent like a wellsweep to examine the prodigies. Son los chicos más notables que he visto en mi vida. ¿Cuál es cuál? -preguntó Laurie agachándose para contemplar a los dos prodigios.
"Amy put a blue ribbon on the boy and a pink on the girl, French fashion, so you can always tell. Besides, one has blue eyes and one brown. Kiss them, Uncle Teddy," said wicked Jo. A la francesa, Amy le ha puesto una cinta celeste al varón y una rosa a la niña, así se puede saber siempre de cuál se trata. Además, uno tiene ojos azules, y el otro, pardos. ¡Vamos, tío Teddy, dales un beso a tus sobrinos! -propuso Jo con picardía.
"I′m afraid they mightn′t like it," began Laurie, with unusual timidity in such matters. Me parece que no les va a gustar nada... -comenzó Laurie con timidez desusada en él, pero explicable en asunto de aquella índole.
"Of course they will, they are used to it now. Do it this minute, sir!" commanded Jo, fearing he might propose a proxy. ¿Por qué no? Ya están acostumbrados; ¡los hemos besado tanto!... Béselos usted ahora mismo -ordenó Jo, temiendo que el muchacho propusiese un sustituto para besar a los chicos "por poder".
Laurie screwed up his face and obeyed with a gingerly peck at each little cheek that produced another laugh, and made the babies squeal. Laurie se preparó arrugando la cara y obedeció luego con un picoteo cauteloso en cada mejilla que provocó otra risotada e hizo chillar a los chiquitos.
"There, I knew they didn′t like it! That′s the boy, see him kick, he hits out with his fists like a good one. Now then, young Brooke, pitch into a man of your own size, will you?" cried Laurie, delighted with a poke in the face from a tiny fist, flapping aimlessly about. ¿Ven? ... ¡les dije que no les iba a gustar!. .. Ése es el varón, vean cómo patea... y se defiende con los puñitos. A ver, joven Brooke a ver si te metes con uno de tu mismo tamaño, ¿eh?... -gritaba Laurie, encantado de recibir un empujoncito en la cara de aquel puñito que manoteaba sin saber a quién.
"He′s to be named John Laurence, and the girl Margaret, after mother and grandmother. We shall call her Daisey, so as not to have two Megs, and I suppose the mannie will be Jack, unless we find a better name," said Amy, with auntlike interest. A él le pondrán Juan Lorenzo y a la chiquita Margarita, como su mamá y su abuelita. La llamaremos Daíisy, para que no haya dos Meg. Me supongo que al hombrecito lo llamaremos Jack, a menos que tú le encuentres un nombre mejor -dijo Amy con interés muy propio de una tía.
"Name him Demijohn, and call him Demi for short," said Laurie Llamémosle "Damajuana"′ y Demi, para abreviar -propuso Laurie.
"Daisy and Demi, just the thing! I knew Teddy would do it," cried Jo clapping her hands. Daisy y Demi, ¡espléndido! Justo lo que queríamocs..., ya sabía yo que Teddy arreglaría este asunto dijo Jo encantada, batiendo palmas...
Teddy certainly had done it that time, for the babies were ′Daisy′ and ′Demi′ to the end of the chapter. Y por cierto que Teddy lo había arreglado, pues los mellizos fueron Daisy y Demi por toda la vida.









CHAPTER TWENTYNINE

CALLS

VI

  VISITAS

"Come, Jo, it′s time." ¡Vamos, Jo, a vestirse que ya es hora!
"For what?" ¿Hora de qué?
"You don′t mean to say you have forgotten that you promised to make half a dozen calls with me today?" No me digas que has olvidado tu promesa de hacer media docena de visitas conmigo esta tarde.. .
"I′ve done a good many rash and foolish things in my life, but I don′t think I ever was mad enough to say I′d make six calls in one day, when a single one upsets me for a week." Muchas son las locuras y audacias que he cometido en mi vida, pero no creo haber estado nunca tan loca como para decir que haría seis visitas en un día cuando una solamente que haga me postra por una semana.
"Yes, you did, it was a bargain between us. I was to finish the crayon of Beth for you, and you were to go properly with me, and return our neighbors′ visits." Pues lo prometiste, Jo, no lo dudes. Acuérdate que fue un pacto entre las dos: yo debía hacerte el retrato a lápiz de Beth y tú ibas a vestirte correctamente y retribuir las visitas de nuestros vecinos.
"If it was fair, that was in the bond, and I stand to the letter of my bond, Shylock. There is a pile of clouds in the east, it′s not fair, and I don′t go." Si hacía buen tiempo... eso iba especificado en el contrato y yo me atengo al convenio, señor Shylock. Como hay un respetable montón de nubes por el lado del este y no hace buen tiempo, quedo exenta de mi compromiso.
"Now, that′s shirking. It′s a lovely day, no prospect of rain, and you pride yourself on keeping promises, so be honorable, come and do your duty, and then be at peace for another six months." Eso es pura evasión, Jo, y tú lo sabes muy bien. Está precioso el día, no hay ni miras de lluvia y siempre te vanaglorias de ser fiel a tus promesas, de modo que sé honorable, cumple con tu deber y ya quedarás libre por seis meses.
At that minute Jo was particularly absorbed in dressmaking, for she was mantuamaker general to the family, and took especial credit to herself because she could use a needle as well as a pen. It was very provoking to be arrested in the act of a first tryingon, and ordered out to make calls in her best array on a warm July day. She hated calls of the formal sort, and never made any till Amy compelled her with a bargain, bribe, or promise. In the present instance there was no escape, and having clashed her scissors rebelliously, while protesting that she smelled thunder, she gave in, put away her work, and taking up her hat and gloves with an air of resignation, told Amy the victim was ready. En ese tiempo Jo estaba entusiasmada con la costura, pues era modista general de la familia y hallábase satisfecha de saber manejar la aguja igual que la pluma. Era irritante que la interrumpiesen en la preparación de una primera prueba y tener que salir a hacer visitas toda endomingada en un día de tanto calor. Además, odiaba las visitas de etiqueta y jamás las hacía, a menos que Amy la obligara con algún pacto, soborno o promesa de alguna clase. En el caso presente no tenía escapada, y habiendo arrojado con rebeldía las tijeras, protestando que hasta se olían ya los truenos, cedió por fin, guardó su costura y, tomando su sombrero y sus guantes con aire resignado, anunció a Amy que la víctima estaba preparada.
"Jo March, you are perverse enough to provoke a saint! You don′t intend to make calls in that state, I hope," cried Amy, surveying her with amazement. - Josefina March, ¡tu testadurez es como para provocar a un santo! Me imagino que no querrás salir a hacer visitas con esa facha -gritó Amy contemplándola azorada.
"Why not? I′m neat and cool and comfortable, quite proper for a dusty walk on a warm day. If people care more for my clothes than they do for me, I don′t wish to see them. You can dress for both, and be as elegant as you please. It pays for you to be fine. It doesn′t for me, and furbelows only worry me." ¿Y por qué′ no? Estoy limpia, fresca y cómoda y mi vestimenta es perfectamente adecuada para hacer largas caminatas por los senderos polvorientos con este día de calor. Si la gente se fija más en mi ropa que en mí misma, no tengo el menor interés en visitarlos. Tú puedes empaquetarte por las dos y ponerte tan elegante como desees; a ti te sienta bien eso; a mí no, y los firuletes y adornos sólo consiguen fastidiarme.
"Oh, dear!" sighed Amy, "now she′s in a contrary fit, and will drive me distracted before I can get her properly ready. I′m sure it′s no pleasure to me to go today, but it′s a debt we owe society, and there′s no one to pay it but you and me. I′ll do anything for you, Jo, if you′ll only dress yourself nicely, and come and help me do the civil. You can talk so well, look so aristocratic in your best things, and behave so beautifully, if you try, that I′m proud of you. I′m afraid to go alone, do come and take care of me." ¡Oh, Dos mio!; ¿así que estamos con espíritu de llevar la contraria, eh? ¡Ahora no conseguiré nunca que te prepares decentemente! Tampoco a mí me hace ninguna gracia ir hoy, pero es una deuda que tenemos con la sociedad y únicamente tú y yo podemos pagarla. Haré cualquier cosa que me pidas, Jo, con tal que te¡ arregles como es debido y me ayudes a cumplir nuestros deberes sociales. Tú sabes hablar tan bien y tienes un aspecto tan aristocrático cuando te vistes con tus mejores galas, sin contar con lo exquisito de tu comportamiento cuanto te lo propones, que me da mucho orgullo salir contigo y me asusta ir sola, así que tienes que venir.
"You′re an artful little puss to flatter and wheedle your cross old sister in that way. The idea of my being aristocratic and wellbred, and your being afraid to go anywhere alone! I don′t know which is the most absurd. Well, I′ll go if I must, and do my best. You shall be commander of the expedition, and I′ll obey blindly, will that satisfy you?" said Jo, with a sudden change from perversity to lamblike submission. Eres una gatita astuta al adular y engatusar a tu hermana gruñona de esa manera. ¿Quién te va a creer eso de que yo sea aristocrática y bien educada y que tú tengas miedo de ir sola a ninguna parte? ... ¡No sé cuál de las dos ideas es más absurda! Bueno, iré si es preciso y haré las cosas lo mejor que pueda. Tú serás el comandante de la expedición y yo obedeceré ciegamente, ¿estás satisfecha? -dijo entonces Jo, con un repentino viraje de humor.
"You′re a perfect cherub! Now put on all your best things, and I′ll tell you how to behave at each place, so that you will make a good impression. I want people to like you, and they would if you′d only try to be a little more agreeable. Do your hair the pretty way, and put the pink rose in your bonnet. It′s becoming, and you look too sober in your plain suit. Take your light gloves and the embroidered handkerchief. We′ll stop at Meg′s, and borrow her white sunshade, and then you can have my dovecolored one." ¡Eres un perfecto querubín! Ahora ve y ponte tu mejor vestido y yo te diré cómo has de comportarte en cada casa si es que quieres hacer buena impresión. Quiero que le gustes a la gente, y así sería con solo preocuparte tú de ser agradable. Péinate de ese modo tan tentador que tú sabes y ponte el pimpollo rosa en el sombrero; eso alegrará algo tu ropa oscura.
While Amy dressed, she issued her orders, and Jo obeyed them, not without entering her protest, however, for she sighed as she rustled into her new organdie, frowned darkly at herself as she tied her bonnet strings in an irreproachable bow, wrestled viciously with pins as she put on her collar, wrinkled up her features generally as she shook out the handkerchief, whose embroidery was as irritating to her nose as the present mission was to her feelings, and when she had squeezed her hands into tight gloves with three buttons and a tassel, as the last touch of elegance, she turned to Amy with an imbecile expression of countenance, saying meekly... Mientras se vestía, Amy dictaba órdenes y Jo las obedecía, no sin dejar registrada su protesta; sin embargo, sólo con suspiros y mucha dificultad logró entrar en su vestido nuevo de organdí.
"I′m perfectly miserable, but if you consider me presentable, I die happy."  Me siento perfectamente desdichada, pero si túcrees que así estoy bien, moriré contenta.
"You′re highly satisfactory. Turn slowly round, and let me get a careful view." Jo revolved, and Amy gave a touch here and there, then fell back, with her head on one side, observing graciously, "Yes, you′ll do. Your head is all I could ask, for that white bonnet with the rose is quite ravishing. Hold back your shoulders, and carry your hands easily, no matter if your gloves do pinch. There′s one thing you can do well, Jo, that is, wear a shawl. I can′t, but it′s very nice to see you, and I′m so glad Aunt March gave you that lovely one. It′s simple, but handsome, and those folds over the arm are really artistic. Is the point of my mantle in the middle, and have I looped my dress evenly? I like to show my boots, for my feet are pretty, though my nose isn′t." Sumamente presentable... muévete despacito y deja que te inspeccione bien. -Jo dio vueltas y Amy prosiguió: ¡Sí, estás muy bien! Echa los hombros para atrás y lleva las manos sueltas por más que te ajusten los guantes.
"You are a thing of beauty and a joy forever," said Jo, looking through her hand with the air of a connoisseur at the blue feather against the golden hair. "Am I to drag my best dress through the dust, or loop it up, please, ma′am?" "Tú eres un objeto de belleza y un placer sempiterno" -dijo Jo mirándola con aire de entendida y admirando el efecto de la pluma azul contra el pelo dorado. Por favor, señora, dígame usted si debo arrastrar mi mejor vestido por el suelo o levantarlo.
"Hold it up when you walk, but drop it in the house. The sweeping style suits you best, and you must learn to trail your skirts gracefully. You haven′t half buttoned one cuff, do it at once. You′ll never look finished if you are not careful about the little details, for they make up the pleasing whole." Recógelo cuando caminas en la calle pero déjalo suelto dentro de la casa. A ti te va bien el estilo majestuoso y debes aprender a arrastrar con gracia tus faldas. Te falta abotonar un puño; hazlo en seguida, por favor. Nunca parecerás bien vestida si descuidas un solo detalle, pues son los pormenores pequeños los que completan el conjunto.
Jo sighed, and proceeded to burst the buttons off her glove, in doing up her cuff, but at last both were ready, and sailed away, looking as ′pretty as picters′, Hannah said, as she hung out of the upper window to watch them. Jo suspiró y abotonó el puño, y por fin estuvieron listas y salieran juntas "tan bonitas como pinturas", según el veredicto de Ana, que se asomó por la ventana de arriba para mirarlas.
"Now, Jo dear, the Chesters consider themselves very elegant people, so I want you to put on your best deportment. Don′t make any of your abrupt remarks, or do anything odd, will you? Just be calm, cool, and quiet, that′s safe and ladylike, and you can easily do it for fifteen minutes," said Amy, as they approached the first place, having borrowed the white parasol and been inspected by Meg, with a baby on each arm. Veamos ahora, Jo. Los Chester son los primeros de la lista. Es gente que se precia de su elegancia, así que quiero que asumas allí tu mejor comportamiento. No salgas con alguno de tus exabruptos, ni hagas nada raro, ¿sabes? Simplemente conserva la calma, sé serena y habla poco. No te será difícil portarte así durante un cuarto de hora -aconsejó Amy al llegar a la primera casa.
"Let me see. ′Calm, cool, and quiet′, yes, I think I can promise that. I′ve played the part of a prim young lady on the stage, and I′ll try it off. My powers are great, as you shall see, so be easy in your mind, my child." Veamos, veamos... serena, reposada y silenciosa, ¿eh? Sí, creo que puedo prometértelo, pues una vez representé en el teatro el papel de una muchacha remilgada y ahora lo volveré a hacer. Tú no sabes de lo que soy capaz, pero déjame y verás...
Amy looked relieved, but naughty Jo took her at her word, for during the first call she sat with every limb gracefully composed, every fold correctly draped, calm as a summer sea, cool as a snowbank, and as silent as the sphinx. In vain Mrs. Chester alluded to her ′charming novel′, and the Misses Chester introduced parties, picnics, the opera, and the fashions. Each and all were answered by a smile, a bow, and a demure "Yes" or "No" with the chill on. In vain Amy telegraphed the word ′talk′, tried to draw her out, and administered covert pokes with her foot. Jo sat as if blandly unconscious of it all, with deportment like Maud′s face, ′icily regular, splendidly null′. Amy pareció conforme, pero la pícara Jo la tomó al pie de la letra y durante la primera visita se quedó sentada con sus miembros en perfecto reposo y cada pliegue de su vestido cayendo graciosamente, serena y reposada como un banco de nieve y tan callada como la esfinge. Fue inútil que la señora de Chester es refiriera a "su encantadora novela" y que las señoritas de Chester introdujeran temas variados, como fiestas, picnics, la ópera y las modas... Todos y cada uno fueron contestados con una sonrisa, un saludito y un tímido "sí" o "no" con un poco de hielo de yapa. Fue en vano que Amy le telegrafiase: "Habla", y que tratase de sonsacarle; le administrase golpecitos disimulados con el pie. Ahí se quedaba Jo, como si todo aquello no ocurriese, y su comportamiento fue como el rostro de Maud "heladamente correcto, espléndidamente paralizado".
"What a haughty, uninteresting creature that oldest Miss March is!" was the unfortunately audible remark of one of the ladies, as the door closed upon their guests. Jo laughed noiselessly all through the hall, but Amy looked disgusted at the failure of her instructions, and very naturally laid the blame upon Jo. ¡Qué persona altanera y poca interesante es la mayor de las March! -fue el veredicto desgraciadamente audible de una de las señoras de la casa al cerrarse la puerta tras las visitas. Jo se rió en silencio al atravesar el "hall", pero Amy estaba muy mortificada con el fracaso de sus instrucciones y, naturalmente, le echó la culpa a Jo.
"How could you mistake me so? I merely meant you to be properly dignified and composed, and you made yourself a perfect stock and stone. Try to be sociable at the Lambs′. Gossip as other girls do, and be interested in dress and flirtations and whatever nonsense comes up. They move in the best society, are valuable persons for us to know, and I wouldn′t fail to make a good impression there for anything." ¿Cómo pudiste entenderme tan mal? Sólo quería que actuases con compostura y dignidad y no que te quedaras ′tiesa como un palo. Trata de ser sociable en lo de Lamb, chismorrea como las demás chicas y toma interés en las modas, los flirts o cualquier otra cosa que se hable por tonta que te parezca. Son gente que actúa en la mejor sociedad y nos puede ser muy valiosa su amistad. Por nada querría dejar allí una mala impresión.
"I′ll be agreeable. I′ll gossip and giggle, and have horrors and raptures over any trifle you like. I rather enjoy this, and now I′ll imitate what is called ′a charming girl′. I can do it, for I have May Chester as a model, and I′ll improve upon her. See if the Lambs don′t say, ′What a lively, nice creature that Jo March is!" Me mostraré agradable, chismorrearé y echaré risitas y me horrorizaré o extasiaré como hacen ellas a propósito de cualquier tontería. Eso me gusta, la tendré a May Chester de modelo. Verás si no dicen: "¡Qué muchacha simpática y animada es Jo March!"
Amy felt anxious, as well she might, for when Jo turned freakish there was no knowing where she would stop. Amy′s face was a study when she saw her sister skim into the next drawing room, kiss all the young ladies with effusion, beam graciously upon the young gentlemen, and join in the chat with a spirit which amazed the beholder. Amy was taken possession of by Mrs. Lamb, with whom she was a favorite, and forced to hear a long account of Lucretia′s last attack, while three delightful young gentlemen hovered near, waiting for a pause when they might rush in and rescue her. So situated, she was powerless to check Jo, who seemed possessed by a spirit of mischief, and talked away as volubly as the lady. A knot of heads gathered about her, and Amy strained her ears to hear what was going on, for broken sentences filled her with curiosity, and frequent peals of laughter made her wild to share the fun. One may imagine her suffering on overhearing fragments of this sort of conversation. Amy estaba inquieta, sin embargo, y tenía razón, pues cuando Jo se ponía juguetona no se sabía a dónde iría a parar. Había que ver el rostro de Amy al deslizarse su hermana en la sala de los Lamb, besar con efusión a todas las chicas, sonreír afablemente a los caballeros y tomar parte en la charla con gran espíritu. De Amy se posesionó la señora de Lamb, pues le tenía especial preferencia, y la chica se vio obligada a escuchar el largo relato sobre el último ataque de Lucrecia mientras tres encantadores jóvenes la rondaban, esperando el momento de ir a salvarla. En tal situación le fue imposible frenar a Jo, que parecía poseída del espíritu de travesura y hablaba con tanta volubilidad como la dueña de casa. Había un montón de cabezas a su alrededor y Amy aguzaba el oído para enterarse de lo que ocurría, pues las frases que llegaba a escuchar la alarmaban bastante. Podemos imaginar su sufrimiento al enterarse de diálogos como el siguiente:
"She rides splendidly. Who taught her?" Es una jinete magnífica, ¿quién le enseñó a cabalgar?
"No one. She used to practice mounting, holding the reins, and sitting straight on an old saddle in a tree. Now she rides anything, for she doesn′t know what fear is, and the stableman lets her have horses cheap because she trains them to carry ladies so well. She has such a passion for it, I often tell her if everything else fails, she can be a horsebreaker, and get her living so." Nadie; solía practicar sosteniendo las riendas y sentándose bien derecha en una vieja montura sobre un árbol. Ahora puede cabalgar cualquier animal, pues no sabe lo que es miedo, y el dueño de la caballeriza le deja baratos los caballos porque ella se los entrena muy bien para conducir señoras. Tiene tal pasión por los caballos que suelo decirle que si le falta todo lo demás puede ganarse la vida domando potros.
At this awful speech Amy contained herself with difficulty, for the impression was being given that she was rather a fast young lady, which was her especial aversion. But what could she do? For the old lady was in the middle of her story, and long before it was done, Jo was off again, making more droll revelations and committing still more fearful blunders. Al oír semejante horror Amy pudo a duras penas contenerse, pues se estaba creando la impresión de que ella era audaz y despreocupada, que era precisamente lo que más odiaba en un señorita. Pero ¿qué podía hacer la pobre Amy? La señora estaba sólo en mitad de su relato y mucho antes que hubiese terminado Jo ya había empezado otra conversación, revelando quién sabe qué cosas cómicas de sus vidas privadas.
"Yes, Amy was in despair that day, for all the good beasts were gone, and of three left, one was lame, one blind, and the other so balky that you had to put dirt in his mouth before he would start. Nice animal for a pleasure party, wasn′t it?"Sí, aquel día Amy estaba desesperada porque todos los caballos buenos habían sido alquilados.
"Which did she choose?" asked one of the laughing gentlemen, who enjoyed the subject. ¿Y qué hizo? -preguntó uno de los risueños caballeros, a quien interesaba mucho el tema.
"None of them. She heard of a young horse at the farm house over the river, and though a lady had never ridden him, she resolved to try, because he was handsome and spirited. Her struggles were really pathetic. There was no one to bring the horse to the saddle, so she took the saddle to the horse. My dear creature, she actually rowed it over the river, put it on her head, and marched up to the barn to the utter amazement of the old man!" Se enteró de que había un potrillo en una granja del otro lado del río que nunca había sido montado por una mujer. Amy resolvió probarlo porque era brioso y de buena estampa. Sus luchas fueron patéticas, porque no había quien lo ensillase. Ella misma llevó la montura a remo por el río, se la puso sobre la cabeza y marchó así hasta el galpón, ante el asombro del viejo dueño del caballo.
"Did she ride the horse?" ¿Y lo montó por fin?
"Of course she did, and had a capital time. I expected to see her brought home in fragments, but she managed him perfectly, and was the life of the party." Ya lo creo que sí, y se divirtió la mar. Yo esperaba verla traer a casa en pedacitos, pero no, señor, lo manejó admirablemente y fue el alma de la fiesta.
"Well, I call that plucky!" and young Mr. Lamb turned an approving glance upon Amy, wondering what his mother could be saying to make the girl look so red and uncomfortable. Bueno, eso lo que yo llamo coraje -expresó el joven Lamb volviéndose a mirar a Amy con aprobación y preguntándose qué podía estar diciendo su madre a la muchacha para que estuviese tan roja.
She was still redder and more uncomfortable a moment after, when a sudden turn in the conversation introduced the subject of dress. One of the young ladies asked Jo where she got the pretty drab hat she wore to the picnic and stupid Jo, instead of mentioning the place where it was bought two years ago, must needs answer with unnecessary frankness, "Oh, Amy painted it. You can′t buy those soft shades, so we paint ours any color we like. It′s a great comfort to have an artistic sister." Todavía se puso más colorada y se sintió más incómoda al rato cuando un giro de la conversación introdujo el tema de los vestidos. Una de las señoritas preguntó a Jo dónde había comprado el bonito sombrero marrón claro que había llevado al picnic, y la estúpida de Jo, en lugar de mencionar el nombre de la tienda donde fue comprado hacía dos años, tuvo que responder con franqueza innecesaria: Oh, Amy lo pintó. No se pueden conseguir esos tonos suaves, así que nosotros los pintamos del color que queremos. Es una gran cosa tener una hermana artista.
"Isn′t that an original idea?" cried Miss Lamb, who found Jo great fun. Pues me parece una idea muy original -pronunció la mayor de las señoritas de Lamb, que encontraba a Jo muy divertida.
"That′s nothing compared to some of her brilliant performances. There′s nothing the child can′t do. Why, she wanted a pair of blue boots for Sallie′s party, so she just painted her soiled white ones the loveliest shade of sky blue you ever saw, and they looked exactly like satin," added Jo, with an air of pride in her sister′s accomplishments that exasperated Amy till she felt that it would be a relief to throw her cardcase at her. Eso no es nada comparado con algunas de las demás cosas que ejecuta. No hay nada que no sepa hacer esa chica. Para la fiesta de Sally Moffat quería tener zapatos azules, así que pintó los viejos blancos de ella del tono más precioso de celeste que habréis visto nunca y quedaron exactamente como si hubiesen sido de raso -agregó Jo con tal aire de orgullo por los logros de su hermana que sólo consiguió exasperar a Amy, quien tuvo ganas de arrojarle su carné de tarjetas para aliviar su indignación.
"We read a story of yours the other day, and enjoyed it very much," observed the elder Miss Lamb, wishing to compliment the literary lady, who did not look the character just then, it must be confessed. El otro día leímos un cuento suyo y nos gustó muchísimo -observó la mayor de las Lamb, deseando cumplimentar a la dama de letras que en ese momento, debemos decirlo, no lo parecía en absoluto.
Any mention of her ′works′ always had a bad effect upon Jo, who either grew rigid and looked offended, or changed the subject with a brusque remark, as now. "Sorry you could find nothing better to read. I write that rubbish because it sells, and ordinary people like it. Are you going to New York this winter?" Cualquier referencia a sus "obras" a Jo hacía mal efecto y se ponía tiesa y tomaba aspecto ofendido, o cambiaba de tema con alguna observación brusca como la que hizo ahora: Siento que no encontrase usted nada mejor que leer. Sólo escribo esas "tonterías" porque se venden y el común de la gente gusta de ellas. ¿Irá usted a Nueva York este invierno?
As Miss Lamb had ′enjoyed′ the story, this speech was not exactly grateful or complimentary. The minute it was made Jo saw her mistake, but fearing to make the matter worse, suddenly remembered that it was for her to make the first move toward departure, and did so with an abruptness that left three people with halffinished sentences in their mouths. Como la señorita de Lamb había disfrutado de veras con el cuento de Jo, semejante frase no era ni agradecida ni halagadora. Jo se dio cuenta en el mismo minuto de haberla dicho, pero temiendo empeorar las cosas, recordó de repente que a ella correspondía la iniciativa de retirada, y así lo hizo tan abruptamente que dejo a la gente con frases a medio terminar.
"Amy, we must go. Goodby, dear, do come and see us. We are pining for a visit. I don′t dare to ask you, Mr. Lamb, but if you should come, I don′t think I shall have the heart to send you away." Amy, tenemos que irnos... ¡Adiós, querida!, no deje de venir a vernos, nos morimos por las visitas. No me animo a pedírselo a usted, señor Lamb, pero si viniera, no creo que tuviese alma de despedirlo...
Jo said this with such a droll imitation of May Chester′s gushing style that Amy got out of the room as rapidly as possible, feeling a strong desire to laugh and cry at the same time. Jo dijo todo aquello con una imitación tan fiel y cómica del modo demasiado efusivo de May Chester, que Amy abandonó la habitación tan pronto como pudo, sintiendo terribles ganas de llorar y reír al mismo tiempo.
"Didn′t I do well?" asked Jo, with a satisfied air as they walked away. ¿Verdad que lo hice muy bien? -preguntó Jo con aire satisfecho cuando se alejaban.
"Nothing could have been worse," was Amy′s crushing reply. "What possessed you to tell those stories about my saddle, and the hats and boots, and all the rest of it?" No podías haber estado peor -fue la respuesta aplastante de Amy. ¿Cómo se te ocurrió contar todas esas historias de mi montura y de los sombreros, y los zapatos y todo lo demás?
"Why, it′s funny, and amuses people. They know we are poor, so it′s no use pretending that we have grooms, buy three or four hats a season, and have things as easy and fine as they do." Porque es divertido y la gente se entretiene. Ya saben que somos pobres, ¿de qué sirve entonces pretender que tenemos caballerizos, nos compramos tres o cuatro sombreros por estación y obtenemos las cosas con tanta facilidad o tan buenas como las de ellas?
"You needn′t go and tell them all our little shifts, and expose our poverty in that perfectly unnecessary way. You haven′t a bit of proper pride, and never will learn when to hold your tongue and when to speak," said Amy despairingly. No hay necesidad de revelar todos nuestros trucos exponiendo nuestra pobreza. No tienes ni un ápice de amor propio y nunca aprenderás cuándo debes callarte la boca y cuándo hablar -concluyó Amy con desesperación.
Poor Jo looked abashed, and silently chafed the end of her nose with the stiff handkerchief, as if performing a penance for her misdemeanors. La pobre Jo parecía avergonzada y en silencio se restregaba la punta de la nariz con el pañuelo áspero como si quisiera hacer penitencia por haberse portado mal.
"How shall I behave here?" she asked, as they approached the third mansion. ¿Cómo me tengo que portar aquí? -preguntó cuando se acercaban a la tercera mansión.
"Just as you please. I wash my hands of you," was Amy′s short answer. Como se te antoje... Yo me lavo las manos -fue la concisa respuesta de Amy.
"Then I′ll enjoy myself. The boys are at home, and we′ll have a comfortable time. Goodness knows I need a little change, for elegance has a bad effect upon my constitution," returned Jo gruffly, being disturbed by her failure to suit. Entonces me voy a divertir. Los muchachos están en casa y lo vamos a pasar muy cómodos.
An enthusiastic welcome from three big boys and several pretty children speedily soothed her ruffled feelings, and leaving Amy to entertain the hostess and Mr. Tudor, who happened to be calling likewise, Jo devoted herself to the young folks and found the change refreshing. She listened to college stories with deep interest, caressed pointers and poodles without a murmur, agreed heartily that "Tom Brown was a brick," regardless of the improper form of praise, and when one lad proposed a visit to his turtle tank, she went with an alacrity which caused Mamma to smile upon her, as that motherly lady settled the cap which was left in a ruinous condition by filial hugs, bearlike but affectionate, and dearer to her than the most faultless coiffure from the hands of an inspired Frenchwoman. Una entusiasta bienvenida por parte de tres muchachos grandes y varios preciosos chiquillos suavizaron el espíritu alterado de Jo, dejando a Amy que entretuviera a la dueña de casa y al señor Tudor, que se encontraba allí de visita; Jo se dedicó a la gente joven y encontró el cambio muy edificante. Con sumo interés escuchó historias de escolares, acarició sin murmurar perros pachones y de lanas, estuvo completamente de acuerdo en que "Tom Brown era un tipo estupendo", sin prestar atención a la forma poco elegante del elogio, y cuando uno de los chicos propuso visitar su tanque de tortugas Jo se levantó con una celeridad que hizo que la mamá de la casa le sonriera agradecida por prestar tanta atención a sus chicos.
Leaving her sister to her own devices, Amy proceeded to enjoy herself to her heart′s content. Mr. Tudor′s uncle had married an English lady who was third cousin to a living lord, and Amy regarded the whole family with great respect, for in spite of her American birth and breeding, she possessed that reverence for titles which haunts the best of us—that unacknowledged loyalty to the early faith in kings which set the most democratic nation under the sun in ferment at the coming of a royal yellowhaired laddie, some years ago, and which still has something to do with the love the young country bears the old, like that of a big son for an imperious little mother, who held him while she could, and let him go with a farewell scolding when he rebelled. But even the satisfaction of talking with a distant connection of the British nobility did not render Amy forgetful of time, and when the proper number of minutes had passed, she reluctantly tore herself from this aristocratic society, and looked about for Jo, fervently hoping that her incorrigible sister would not be found in any position which should bring disgrace upon the name of March. Dejando a su hermana librada a sus propios medios, Amy procedió a divertirse con todo su corazón. El tío del señor Tudor se había casado con una dama inglesa que era prima tercera de un lord, y Amy consideraba con gran respeto a aquella familia porque pese a su nacimiento y educación americanos y democráticos poseía esa reverencia por los títulos de que la mayoría de nosotros está también atacada. Pero ni aun la satisfacción de hablar con un pariente lejano de la nobleza inglesa hizo que Amy se olvidase del tiempo, y cuando hubo pasado el reglamentario número de minutos se arrancó de mala gana de tan aristocrática sociedad y se puso a buscar a Jo, deseando con fervor que su hermana no fuera a encontrarse en una situación que pudiese significar un bochorno para el nombre de March.
It might have been worse, but Amy considered it bad. For Jo sat on the grass, with an encampment of boys about her, and a dirtyfooted dog reposing on the skirt of her state and festival dress, as she related one of Laurie′s pranks to her admiring audience. One small child was poking turtles with Amy′s cherished parasol, a second was eating gingerbread over Jo′s best bonnet, and a third playing ball with her gloves, but all were enjoying themselves, and when Jo collected her damaged property to go, her escort accompanied her, begging her to come again, "It was such fun to hear about Laurie′s larks." Podía haber sido peor, pero Amy la consideró bastante mala, pues Jo, sentada en el césped con un campamento de muchachos a su alrededor y un perro de patas embarrados sentado en sus faldas (y tenía puesto su mejor vestido de fiesta) contaba una de las travesuras de Lauree a su admirativo auditorio. Uno de los pequeños empujaba las tortugas con la sombrilla preciosa de Amy, otro comía torta y caían las migas sobre el mejor sombrero de Jo, y un tercero jugaba al fútbol con una pelota hecha con sus guantes. Pero todos se divertían mucho, y cuando Jo se levantó a recoger sus estropeadas pertenencias para marcharse, su caballero la acompañó rogándole que viniese otro día porque era muy divertido enterarse de las parrandas de Laurie.
"Capital boys, aren′t they? I feel quite young and brisk again after that." said Jo, strolling along with her hands behind her, partly from habit, partly to conceal the bespattered parasol. ¡Magníficos muchachos!, ¿no es verdad? Me hacen sentir joven y ágil otra vez -decía Jo caminando con las manos atrás, en parte por hábito, pero también para esconder a los ojos de Amy la sombrilla llena de salpicaduras.
"Why do you always avoid Mr. Tudor?" asked Amy, wisely refraining from any comment upon Jo′s dilapidated appearance. ¿Por qué evitas siempre al señor Tudor? -preguntó Amy, omitiendo con sabia prudencia toda alusión al aspecto ruinoso del atuendo de su hermana.
"Don′t like him, he puts on airs, snubs his sisters, worries his father, and doesn′t speak respectfully of his mother. Laurie says he is fast, and I don′t consider him a desirable acquaintance, so I let him alone." No me gusta; se da muchos airetes, desprecia a sus hermanas, preocupa a su padre y no habla con respeto de su madre. Laurie dice que es algo disoluto, y como no lo considero un dato deseable, lo dejo en paz; eso es todo.
"You might treat him civilly, at least. You gave him a cool nod, and just now you bowed and smiled in the politest way to Tommy Chamberlain, whose father keeps a grocery store. If you had just reversed the nod and the bow, it would have been right," said Amy reprovingly. Podías por lo menos tratarlo cortésmente. Apenas si le hiciste la más fría y somera inclinación, cuando en cambia ahora saludaste y sonreíste con la mayor amabilidad a Tomás Chamberlain, cuyo padre tiene almacén. Si hubieses invertido los papeles habrías estado mejor -dijo Amy en tono reprobatorio.
"No, it wouldn′t," returned Jo, "I neither like, respect, nor admire Tudor, though his grandfather′s uncle′s nephew′s niece was a third cousin to a lord. Tommy is poor and bashful and good and very clever. I think well of him, and like to show that I do, for he is a gentleman in spite of the brown paper parcels." Nada de eso -replicó Jo, una vez más "en la contraria". Ni me gusta, ni respeto ni admiro a Tudor, por más que la sobrina del sobrino del tío de su abuelo fuera prima tercera de un lord.
"It′s no use trying to argue with you," began Amy. Es inútil tratar de discutir contigo -comenzó Amy.
"Not the least, my dear," interrupted Jo, "so let us look amiable, and drop a card here, as the Kings are evidently out, for which I′m deeply grateful." Completamente inútil, querida -interrumpió Jo, así, pues, pongamos cara amable y dejemos aquí una tarjeta, ya que, evidentemente, los King no están en casa.
The family cardcase having done its duty the girls walked on, and Jo uttered another thanksgiving on reaching the fifth house, and being told that the young ladies were engaged. Habiendo llenado su función el portatarjetas de la familia, las muchachas siguieron su camino y Jo tuvo ocasión de elevar otra acción de gracias al llegar a la quinta casa, donde les dijeron que las señoritas estaban ocupadas.
"Now let us go home, and never mind Aunt March today. We can run down there any time, and it′s really a pity to trail through the dust in our best bibs and tuckers, when we are tired and cross." Volvámonos a casa, Amy, y dejemos a tía March para otro día. Podemos visitarla en cualquier momento y es una lástima arrastrar por el camino polvoriento nuestros mejores trapitos, máxime cuando ya estamos cansadas y de mal humor.
"Speak for yourself, if you please. Aunt March likes to have us pay her the compliment of coming in style, and making a formal call. It′s a little thing to do, but it gives her pleasure, and I don′t believe it will hurt your things half so much as letting dirty dogs and clumping boys spoil them. Stoop down, and let me take the crumbs off of your bonnet." Habla por ti misma, por favor. A tía le gusta que le hagamos el cumplido de vestirnos bien para hacerle una visita de etiqueta. Es poca Cosa, pero a ella le complace y no creo que se te vaya a dañar tu ropa ni la mitad que dejándotela estropear por sucios perros o chicos torpes... Agáchate y deja que te saque las migas que tienes en el sombrero.
"What a good girl you are, Amy!" said Jo, with a repentant glance from her own damaged costume to that of her sister, which was fresh and spotless still. "I wish it was as easy for me to do little things to please people as it is for you. I think of them, but it takes too much time to do them, so I wait for a chance to confer a great favor, and let the small ones slip, but they tell best in the end, I fancy." ¡Qué buena eres, Amy! -dijo Jo con una mirada de arrepentimiento que recorrió desde su ropa estropeada hasta la de Amy, tan impecable como cuando habían salido. Ojalá fuese para mí tan fácil hacer aquello que gusta a la gente como te es a ti. Las mujeres deben aprender a hacerse agradables, y muy especialmente las que son pobres, puesto que no tienen otros medios de retribuir las bondades que reciben.
Amy smiled and was mollified at once, saying with a maternal air, "Women should learn to be agreeable, particularly poor ones, for they have no other way of repaying the kindnesses they receive. If you′d remember that, and practice it, you′d be better liked than I am, because there is more of you." Amy sonrió y se ablandó en seguida, diciendo con aire maternal:
"I′m a crotchety old thing, and always shall be, but I′m willing to own that you are right, only it′s easier for me to risk my life for a person than to be pleasant to him when I don′t feel like it. It′s a great misfortune to have such strong likes and dislikes, isn′t it?" Siempre he sido una gran regañona y lo seguiré siendo, aunque admito que tienes razón; sólo que a mí me es más fácil aún arriesgar la vida por alguien que hacérmelo agradable cuando no tengo ganas de cumplidos. Es una gran desventaja que las cosas nos gusten o nos disgusten con tal intensidad, ¿no es cierto?
"It′s a greater not to be able to hide them. I don′t mind saying that I don′t approve of Tudor any more than you do, but I′m not called upon to tell him so. Neither are you, and there is no use in making yourself disagreeable because he is." Lo peor es no saber disimularlo. Tampoco yo apruebo la conducta de Tudor, igual que tú, pero creo que no me incumbe a mí decírselo, así como tampoco te corresponde a ti, y ¿qué se gana con hacerse desagradable porque lo sea él?
"But I think girls ought to show when they disapprove of young men, and how can they do it except by their manners? Preaching does not do any good, as I know to my sorrow, since I′ve had Teddie to manage. But there are many little ways in which I can influence him without a word, and I say we ought to do it to others if we can." Pues yo creo que las chicas tienen que mostrar su desaprobación de un muchacho y no veo de qué otro modo pueden hacerlo más que con su comportamiento hacia ellos, ya que de nada sirve sermonearlos, como demasiado lo sé desde que he debido manejar a Teddy. Tengo en cambio pequeños modos de influir sobre él sin decir una sola palabra, y me parece que lo mismo podríamos hacer con otros muchachos si se presenta la oportunidad.
"Teddy is a remarkable boy, and can′t be taken as a sample of other boys," said Amy, in a tone of solemn conviction, which would have convulsed the ′remarkable boy′ if he had heard it. "If we were belles, or women of wealth and position, we might do something, perhaps, but for us to frown at one set of young gentlemen because we don′t approve of them, and smile upon another set because we do, wouldn′t have a particle of effect, and we should only be considered odd and puritanical." Teddy es un muchacho extraordinario y no puede tomarse como patrón de prueba -y Amy se expresaba con un′ tono tan solemne de convicción que hubiese convulsionado de risa al "muchacho extraordinario" si hubiese podido oírla. Si fuéramos grandes bellezas o mujeres de gran posición o fortuna quizá podríamos lograr algo, pero tratándose de nosotras no tendría el más mínimo electo mirar señudamente a un grupo de muchachos porque no los aprobamos y sonreír a otros porque nos guste lo que hacen. Sólo lograríamos que nos considerasen raras o puritanas.
"So we are to countenance things and people which we detest, merely because we are not belles and millionaires, are we? That′s a nice sort of morality." Así que tenemos que apoyar a gente que detestamos nada más que porque no somos bellezas o millonarias; ¡vaya una moralidad!
"I can′t argue about it, I only know that it′s the way of the world, and people who set themselves against it only get laughed at for their pains. I don′t like reformers, and I hope you never try to be one." No sé discutirte sobre ese asunto. Sólo sé que as¡ pasan las cosas en este mundo, y lo único que conseguirá quien quiera oponerse será prestarse al ridículo.
"I do like them, and I shall be one if I can, for in spite of the laughing the world would never get on without them. We can′t agree about that, for you belong to the old set, and I to the new. You will get on the best, but I shall have the liveliest time of it. I should rather enjoy the brickbats and hooting, I think." Tú perteneces al grupo antiguo y yo al nuevo A ti te va a ir mejor en la vida, pero es probable que yo me divierta más.
"Well, compose yourself now, and don′t worry Aunt with your new ideas." Bueno, compónte ahora y no inquietes a tía March con tus ideas nuevas.
"I′ll try not to, but I′m always possessed to burst out with some particularly blunt speech or revolutionary sentiment before her. It′s my doom, and I can′t help it." Siempre trato de no hacerlo, pero parezco poseída de algún espíritu que me hace salir con alguna frase abrupta o alguna idea revolucionaria. Es mi destino y no lo puedo remediar.
They found Aunt Carrol with the old lady, both absorbed in some very interesting subject, but they dropped it as the girls came in, with a conscious look which betrayed that they had been talking about their nieces. Jo was not in a good humor, and the perverse fit returned, but Amy, who had virtuously done her duty, kept her temper and pleased everybody, was in a most angelic frame of mind. This amiable spirit was felt at once, and both aunts ′my deared′ her affectionately, looking what they afterward said emphatically, "That child improves every day." Encontraron a tía Carrol con la anciana, ambas absortas en un asunto al parecer muy interesante. Se interrumpieron al entrar las chicas y su aspecto algo corrido mostraba a las claras que las sobrinas habían sido el tema de su conversación. Jo no estaba de buen humor sino colocada de nuevo en la posición de "llevar la contra", que le era tan frecuente; en cambio Amy, que había cumplido concienzudamente con sus deberes sociales sin perder los estribos y dando gusto a todo el mundo, estaba en estado de ánimo verdaderamente angelical. Este espíritu afable se advirtió en seguida, pues las dos señoras empezaron a decirle "querida" con todo afecto, reflejando claramente lo que más tarde comentaron entre ellas: "Esa criatura mejora cada día."
"Are you going to help about the fair, dear?" asked Mrs. Carrol, as Amy sat down beside her with the confiding air elderly people like so well in the young. ¿Vas a ayudar en la "kermese", querida? -preguntó tía Carrol cuando Amy se sentó a su lado con aquel aire de confianza que las personas mayores valoran tanto en los jóvenes.
"Yes, Aunt. Mrs. Chester asked me if I would, and I offered to tend a table, as I have nothing but my time to give." Sí, tía. Me invitó la señora de Chester y yo me ofrecí para atender un quiosco, ya que no tengo otra cosa que mi tiempo con que contribuir.
"I′m not," put in Jo decidedly. "I hate to be patronized, and the Chesters think it′s a great favor to allow us to help with their highly connected fair. I wonder you consented, Amy, they only want you to work." Pues yo no -interpuso Jo con decisión. Odio que me traten con aire protector, y los Chester se creen que nos hacen un favor con dejarnos ayudar en su aristocrática feria. Me asombra que tú te prestes, Amy, ya que lo único que quieren ellos es hacerte trabajar.
"I am willing to work. It′s for the freedmen as well as the Chesters, and I think it very kind of them to let me share the labor and the fun. Patronage does not trouble me when it is well meant." Y lo haré de muy buena gana. La feria es un beneficio, y creo que es amable de parte de ellos que me permitan participar de la tarea y también de la diversión. La "protección" no me molesta cuando me la brindan con buena intención.
"Quite right and proper. I like your grateful spirit, my dear. It′s a pleasure to help people who appreciate our efforts. Some do not, and that is trying," observed Aunt March, looking over her spectacles at Jo, who sat apart, rocking herself, with a somewhat morose expression. Muy bien, querida, así se debe pensar, y me complace tu espíritu agradecido, pues da mucho placer ayudar a quien sabe apreciar nuestros esfuerzos. Hay quien no lo hace, y eso molesta -observó tía March mirando por encima ríe sus anteojos a Jo, que se había sentado algo aparte y se hamacaba con expresión malhumorada.
If Jo had only known what a great happiness was wavering in the balance for one of them, she would have turned dovelike in a minute, but unfortunately, we don′t have windows in our breasts, and cannot see what goes on in the minds of our friends. Better for us that we cannot as a general thing, but now and then it would be such a comfort, such a saving of time and temper. By her next speech, Jo deprived herself of several years of pleasure, and received a timely lesson in the art of holding her tongue. Si Jo hubiese siquiera sospechado la gran felicidad que estaba jugándose en la balanza para una de ellas dos se hubiera puesto en el acto mansa como una paloma, pero desgraciadamente no tenemos ventanas en el pecho y no podemos saber lo que está pasando en la .cabeza de los demás.
"I don′t like favors, they oppress and make me feel like a slave. I′d rather do everything for myself, and be perfectly independent." A mí no me gustan los favores, me oprimen y me hacen sentir como una esclava. Prefiero hacer todo por mí misma y ser completamente independiente.
"Ahem!" coughed Aunt Carrol softly, with a look at Aunt March. ¡Ehem! -tosió tía Carrol despacito, echando una mirada a tía March.
"I told you so," said Aunt March, with a decided nod to Aunt Carrol. ¡Te lo había dicho!
Mercifully unconscious of what she had done, Jo sat with her nose in the air, and a revolutionary aspect which was anything but inviting. Inconsciente -por suerte- de haber hecho nada malo, Jo siguió hamacándose con la nariz al aire y un aspecto revolucionario que no tenía nada de atrayente.
"Do you speak French, dear?" asked Mrs. Carrol, laying a hand on Amy′s. ¿Qué tal anda tu francés, querida? -preguntó la señora de Carrol, poniendo su mano sobre la de Amy.
"Pretty well, thanks to Aunt March, who lets Esther talk to me as often as I like," replied Amy, with a grateful look, which caused the old lady to smile affably. Bastante bien, gracias a tía March, que me permite hablar con Esther cuantas veces quiera -respondió Amy con una mirada agradecida que hizo sonreír afablemente a la anciana.
"How are you about languages?" asked Mrs. Carrol of Jo. ¿Y tú cómo estás en idiomas? -preguntó entonces la señora de Carrol a Jo.
"Don′t know a word. I′m very stupid about studying anything, can′t bear French, it′s such a slippery, silly sort of language," was the brusque reply. No sé ni una palabra... No tengo paciencia para estudiar y no puedo soportar el francés; es un idioma resbaladizo y tonto -fue la respuesta poco amable de Jo.
Another look passed between the ladies, and Aunt March said to Amy, "You are quite strong and well now, dear, I believe? Eyes don′t trouble you any more, do they?" Entre las dos señoras se cruzó otra mirada y tía March dijo luego a Amy: Ahora estás muy bien, ¿verdad, querida? Creo que estás bien fuerte y que ya no tienes molestias a los ojos, ¿eh?
"Not at all, thank you, ma′am. I′m very well, and mean to do great things next winter, so that I may be ready for Rome, whenever that joyful time arrives." Ya no me molestan nada, gracias, tía. Me siento muy bien y pienso hacer grandes cosas este invierno, así podré estar preparada para ir a Roma cuando llegue esa feliz oportunidad.
"Good girl! You deserve to go, and I′m sure you will some day," said Aunt March, with an approving pat on the head, as Amy picked up her ball for her.
Crosspatch, draw the latch,Sit by the fire and spin,
squalled Polly, bending down from his perch on the back of her chair to peep into Jo′s face, with such a comical air of impertinent inquiry that it was impossible to help laughing. Muy bien, criatura... lo mereces y estoy segura de que algún día has de ir -dijo entonces tía March con una caricia aprobatoria a la cabeza de Amy al agacharse ésta para recogerle el ovillo de lana. 
Gruñona, no busques placer
Siéntate al fuego a tejer...
chilló Polly, el loro de tía March, bajándose de su alcándara para espiar la cara de Jo con aire tan cómico que fue imposible no soltar la risa.
"Most observing bird," said the old lady. ¡Qué pájaro tan observador! -dijo la anciana.
"Come and take a walk, my dear?" cried Polly, hopping toward the china closet, with a look suggestive of a lump of sugar. ¿Vienes a pasear, querida? -gritó Polly yéndose a saltitos hasta el armario de la loza con una mirada que pedía a gritos: ¡azúcar!
"Thank you, I will. Come Amy." and Jo brought the visit to an end, feeling more strongly than ever that calls did have a bad effect upon her constitution. She shook hands in a gentlemanly manner, but Amy kissed both the aunts, and the girls departed, leaving behind them the impression of shadow and sunshine, which impression caused Aunt March to say, as they vanished... Gracias, así lo haré. Vamos, Amy. -Y Jo puso fin a la visita cada vez más convencida de que esa actividad tenía un efecto fatal en ella. Se despidió con varoniles apretones de mano, pero Amy besó a las dos tías y al parar las muchachas dejaron tras ellas una impresión de sombra que hizo exclamar 9 tía March en cuanto las chicas desaparecieron de su vista:
"You′d better do it, Mary. I′ll supply the money." and Aunt Carrol to reply decidedly, "I certainly will, if her father and mother consent." Es mejor que lo hagas en seguida, María. Yo pondré el dinero. Y tía Carrol añadió: Ya lo creo que lo haré, siempre que el padre y la madre lo consientan.









CHAPTER THIRTY

CONSEQUENCES

VII

  CONSECUENCIAS

Mrs. Chester′s fair was so very elegant and select that it was considered a great honor by the young ladies of the neighborhood to be invited to take a table, and everyone was much interested in the matter. Amy was asked, but Jo was not, which was fortunate for all parties, as her elbows were decidedly akimbo at this period of her life, and it took a good many hard knocks to teach her how to get on easily. The ′haughty, uninteresting creature′ was let severely alone, but Amy′s talent and taste were duly complimented by the offer of the art table, and she exerted herself to prepare and secure appropriate and valuable contributions to it. La feria de la señora de Chester era tan elegante y selecta que las muchachas de la vecindad consideraban un gran honor que las llamasen para atender un quiosco. Invitaron a Amy, pero no a Jo, lo cual fue una suerte para ambas, pues Jo andaba esa temporada con los brazos en jarra y en contra de todo el mundo. La "muchacha altiva y poco interesante" fue dejada en paz y sola, mientras que el talento y buen gusto de Amy recibieron un justo homenaje con la asignación del quiosco dedicado al arte. La muchacha se empeñó realmente para preparar y conseguir elementos valiosos y apropiados para enriquecerlo.
Everything went on smoothly till the day before the fair opened, then there occurred one of the little skirmishes which it is almost impossible to avoid, when some fiveandtwenty women, old and young, with all their private piques and prejudices, try to work together. Todo anduvo como sobre ruedas hasta la víspera de la inauguración; entonces ocurrió una de esas escaramuzas difíciles de evitar cuando tratan de trabajar juntas unas veinticinco mujeres, viejas y jóvenes, cada una con sus gustos, prejuicios y resentimientos particulares.
May Chester was rather jealous of Amy because the latter was a greater favorite than herself, and just at this time several trifling circumstances occurred to increase the feeling. Amy′s dainty penandink work entirely eclipsed May′s painted vases—that was one thorn. Then the all conquering Tudor had danced four times with Amy at a late party and only once with May—that was thorn number two. But the chief grievance that rankled in her soul, and gave an excuse for her unfriendly conduct, was a rumor which some obliging gossip had whispered to her, that the March girls had made fun of her at the Lambs′. All the blame of this should have fallen upon Jo, for her naughty imitation had been too lifelike to escape detection, and the frolicsome Lambs had permitted the joke to escape. No hint of this had reached the culprits, however, and Amy′s dismay can be imagined, when, the very evening before the fair, as she was putting the last touches to her pretty table, Mrs. Chester, who, of course, resented the supposed ridicule of her daughter, said, in a bland tone, but with a cold look... May Chester tenía celos de Amy porque era más popular que ella, y en este caso especial fueron varias las circunstancias que contribuyeron a aumentar aquel sentimiento. La primera espina fue que el delicado trabajo a pluma de Amy eclipsó completamente los jarrones pintados de May; segunda espina: en un baile reciente, el muy conquistador de Tudor había danzado cuatro veces con Amy y sólo una con May. Pero el agravio principal, lo que enconó el alma de May y le dio pretexto para su conducta poco amistosa, fue el rumor repetido al oído de May por alguna chismosa, de que las chicas de March se habían burlado de ella en casa de los Lamb. Toda la culpa de aquello debió recaer en Jo, cuya imitación de May había sido demasiado realista para escapar a la identificación, y los Lamb juguetones- habían dejado escapar lo de la broma. Ningún indicio llegó, sin embargo, a oídos de las culpables y la congoja de Amy puede imaginarse fácilmente cuando, en la noche, mientras Amy ponía los últimos toques a su bonito "stand", la señora de Chester, resentida por la supuesta burla hecha de su hija, se acercó a Amy para decirle con tono afable pero mirada fría:
"I find, dear, that there is some feeling among the young ladies about my giving this table to anyone but my girls. As this is the most prominent, and some say the most attractive table of all, and they are the chief gettersup of the fair, it is thought best for them to take this place. I′m sorry, but I know you are too sincerely interested in the cause to mind a little personal disappointment, and you shall have another table if you like." Parece, querida, que hay entre las chicas la idea de que este quiosco no debe ser atendido por nadie más que por una de mis hijas. Como ocupa el sitio más visible y algunos dicen que es el más bonito de la "kermesse" y como mis chicas son las principales organizadonas, se cree mejor que lo atiendan ellas. Lo siento mucho por ti, pero sé que estás demasiado interesada en nuestra causa como para que te importe un pequeño desencanto personal. Naturalmente que, si así lo deseas, tendrás otro quiosco.
Mrs. Chester fancied beforehand that it would be easy to deliver this little speech, but when the time came, she found it rather difficult to utter it naturally, with Amy′s unsuspicious eyes looking straight at her full of surprise and trouble. La señora de Chester había creído que le sería fácil decir aquel discursito; pero llegado el momento le fue muy difícil hablar con naturalidad, con los ojos de Amy, completamente libres de suspicacia, mirándola fijo, llenos de sorpresa y desazón.
Amy felt that there was something behind this, but could not guess what, and said quietly, feeling hurt, and showing that she did, "Perhaps you had rather I took no table at all?" Amy sospechó en seguida que detrás de esto se escondía algo, pero no podía saber qué, y sintiéndose ofendida demostró que lo estaba, aunque respondió muy serena: Quizá preferirá usted, señora, que yo no atienda ningún "stand".
"Now, my dear, don′t have any ill feeling, I beg. It′s merely a matter of expediency, you see, my girls will naturally take the lead, and this table is considered their proper place. I think it very appropriate to you, and feel very grateful for your efforts to make it so pretty, but we must give up our private wishes, of course, and I will see that you have a good place elsewhere. Wouldn′t you like the flower table? The little girls undertook it, but they are discouraged. You could make a charming thing of it, and the flower table is always attractive you know." ¡Vamos, querida, no te resientas, te lo ruego, no es más que un asunto de conveniencia... !, es natural que mis hijas tomen la delantera y esta mesa se considera el lugar que les corresponde. Por mi parte, lo creo el lugar más apropiado para ti y te estoy muy agradecida por tu empeño en embellecerlo... Ya veré que se te dé un buen quiosco. ¿No te gustaría el "stand" de flores? Las chicas más jóvenes se habían hecho cargo de él, pero están desanimadas... Tú puedes hacer de él algo encantador, y el puesto de flores es siempre un lugar muy atrayente...
"Especially to gentlemen," added May, with a look which enlightened Amy as to one cause of her sudden fall from favor. She colored angrily, but took no other notice of that girlish sarcasm, and answered with unexpected amiability... Especialmente para los caballeros -agregó May, con una mirada que iluminó a Amy respecto de la causa de su caída desde el sitio de preferencia que antes ocupara. La pobre Amy enrojeció de ira, pero no hizo ningún otro caso de aquel sarcasmo de muchacha y respondió con afabilidad:
"It shall be as you please, Mrs. Chester. I′ll give up my place here at once, and attend to the flowers, if you like." Cuando usted desee, señora, dejaré inmediatamente mi puesto aquí, y si usted quiere atenderé el de las flores.
"You can put your own things on your own table, if you prefer," began May, feeling a little consciencestricken, as she looked at the pretty racks, the painted shells, and quaint illuminations Amy had so carefully made and so gracefully arranged. She meant it kindly, but Amy mistook her meaning, and said quickly... Puedes llevar tus cosas si lo desea y ponerlas en tu quiosco -le dijo entonces May, cuya conciencia le remordió algo al mirar los pequeños atriles tan bonitos con los dibujos a pluma de Amy, las conchillas pintadas y las delicadas iluminaciones que la joven había hecho con sumo cuidado y arreglado con tanta gracia. La intención de May era buena, pero Amy la interpretó mal y le contestó, rápida:
"Oh, certainly, if they are in your way," and sweeping her contributions into her apron, pellmell, she walked off, feeling that herself and her works of art had been insulted past forgiveness. Por cierto, si es que te incomodan... -Y arrastrando con todas sus pertenencias, que llevó en su delantal en informe montón, se retiró con la idea de que tanto ella como su arte habían sido insultados fuera de toda posibilidad de perdón.
"Now she′s mad. Oh, dear, I wish I hadn′t asked you to speak, Mama," said May, looking disconsolately at the empty spaces on her table. ¡Bueno! ¡Ahora se nos enojó! Ojalá no te hubiese pedido que hablases, mamá -dijo May desconsolada al mirar los espacios vacíos de su "stand".
"Girls′ quarrels are soon over," returned her mother, feeling a trifle ashamed of her own part in this one, as well she might. Las peleas entre chicas pronto pasan -replicó su madre, sintiendo, con mucha razón, vergÜenza por la parte que había desempeñado en ésta.
The little girls hailed Amy and her treasures with delight, which cordial reception somewhat soothed her perturbed spirit, and she fell to work, determined to succeed florally, if she could not artistically. But everything seemed against her. It was late, and she was tired. Everyone was too busy with their own affairs to help her, and the little girls were only hindrances, for the dears fussed and chattered like so many magpies, making a great deal of confusion in their artless efforts to preserve the most perfect order. The evergreen arch wouldn′t stay firm after she got it up, but wiggled and threatened to tumble down on her head when the hanging baskets were filled. Her best tile got a splash of water, which left a sepia tear on the Cupid′s cheek. She bruised her hands with hammering, and got cold working in a draft, which last affliction filled her with apprehensions for the morrow. Any girl reader who has suffered like afflictions will sympathize with poor Amy and wish her well through her task. Las pequeñas recibieron encantadas a Amy con sus tesoros, y esa bienvenida cordial calmó bastante su espíritu alterado e inmediatamente se puso a trabajar, decidida a triunfar en la floral, ya que no había podido en lo artístico. Pero todo parecía ponerse en su contra: era tarde y ya estaba cansada. .. todo el mundo se hallaba demasiado ocupado con sus propios problemas para ayudarla y las chiquillas eran más bien estorbos que ayuda, porque charlaban como cotorras y hacían una alharaca increíble causando la más terrible confusión con sus esfuerzos inocentes por tener todo en orden perfecto. El arco de siempreverdes no quería mantenerse firme y se tambaleaba amenazando desplomarse sobre su cabeza en cuanto se llenasen las canastas colgantes; su mejor teja pintada sufrió una salpicadura de agua que dejó una mancha color sepia en la mejilla de Cupido; martillando se lastimó las manos y tomó frío trabajando en una corriente de aire, lo cual la llenó de temores para el día siguiente. Cualquier muchacha que haya sufrido inconvenientes parecidos va a sentir junto con Amy y le deseará buena suerte para terminar con bien su tarea.
There was great indignation at home when she told her story that evening. Her mother said it was a shame, but told her she had done right. Beth declared she wouldn′t go to the fair at all, and Jo demanded why she didn′t take all her pretty things and leave those mean people to get on without her. En la casa produjo gran indignación el relato que hizo Amy esa noche de lo sucedido. Su madre lo consideró una vergÜenza, pero también opinó que Amy había procedido muy bien. Beth declaró que ni pisaría la feria y Jo quería que Amy retirara todos sus trabajos y dejase que esa mezquina gente se las arreglase sin ella.
"Because they are mean is no reason why I should be. I hate such things, and though I think I′ve a right to be hurt, I don′t intend to show it. They will feel that more than angry speeches or huffy actions, won′t they, Marmee?" Que ellos sean mezquinos no es una razón para que lo sea yo. Odio ese tipo de "toma y daca", y aunque creo tener derecho a sentirme lastimada no pienso demostrárselo. ¿No te parece, mamá?
"That′s the right spirit, my dear. A kiss for a blow is always best, though it′s not very easy to give it sometimes," said her mother, with the air of one who had learned the difference between preaching and practicing. ¡Ya lo creo, querida, ése es el espíritu que hay que tener...!, un beso a cambio de un golpe es siempre lo mejor que se puede dar, por más que muchas veces no sea nada fácil -contestó la madre con aire de hablar por experiencia.
In spite of various very natural temptations to resent and retaliate, Amy adhered to her resolution all the next day, bent on conquering her enemy by kindness. She began well, thanks to a silent reminder that came to her unexpectedly, but most opportunely. As she arranged her table that morning, while the little girls were in the anteroom filling the baskets, she took up her pet production, a little book, the antique cover of which her father had found among his treasures, and in which on leaves of vellum she had beautifully illuminated different texts. As she turned the pages rich in dainty devices with very pardonable pride, her eye fell upon one verse that made her stop and think. Framed in a brilliant scrollwork of scarlet, blue and gold, with little spirits of good will helping one another up and down among the thorns and flowers, were the words, "Thou shalt love thy neighbor as thyself." A pesar de varias, tentaciones que sintió Amy de mostrar resentimiento y de tomar represalias, se atuvo a su resolución todo el día siguiente, empeñada en conquistar a su enemigo a fuerza de bondad. Al principio toro fue bien gracias a una advertencia que recibió inesperada pero muy oportunamente. Cuando arreglaba su "stand" esa mañana Amy tomó una de sus producciones preferidas, un librito cuyas hojas de pergamino había iluminado muy bellamente para ilustrar varios textos. Mientras recorría s con justificado orgullo las páginas ricas en delicados dibujos, su mirada cayó sobre un verso que la hizo detenerse a pensar: Rodeadas de un marco brillante de dibujos en volutas escarlata, azul y oro estaban las siguientes palabras: Ama a tu prójimo como a ti mismo.
"I ought, but I don′t," thought Amy, as her eye went from the bright page to May′s discontented face behind the big vases, that could not hide the vacancies her pretty work had once filled. Amy stood a minute, turning the leaves in her hand, reading on each some sweet rebuke for all heartburnings and uncharitableness of spirit. Many wise and true sermons are preached us every day by unconscious ministers in street, school, office, or home. Even a fair table may become a pulpit, if it can offer the good and helpful words which are never out of season. Amy′s conscience preached her a little sermon from that text, then and there, and she did what many of us do not always do, took the sermon to heart, and straightway put it in practice. "Así debiera ser, pero en lo que a mí concierne, no lo consigo" -pensó Amy dejando vagar la mirada de la colorida página a la cara descontenta de May tras los jarrones que no podían esconder los vacíos que antes llenaban las bonitas obras de Amy. Ésta continuó un momento volviendo las hojas del librito. Aun un "stand" de feria puede convertirse en púlpito, y la conciencia de Amy fue la que le predicó un sermoncito tal, y la joven hizo lo que muchos de nosotros no siempre hacemos: tomó el sermón al pie de la letra y lo puso inmediatamente en práctica.
A group of girls were standing about May′s table, admiring the pretty things, and talking over the change of saleswomen. They dropped their voices, but Amy knew they were speaking of her, hearing one side of the story and judging accordingly. It was not pleasant, but a better spirit had come over her, and presently a chance offered for proving it. She heard May say sorrowfully... Rodeando la mesa de May había un grupo de muchachas admirando las cosas bonitas que allí se exhibían y comentando el cambio de vendedoras. Al llegar Amy bajaron la voz, y Amy sabía que estaban hablando de ella, es decir, oyendo sólo un lado de la cuestión y juzgándola según eso. No fue agradable, pero Amy iba ahora animada de un nuevo espíritu, y en seguida se presentó la ocasión de demostrarlo, pues oyó a May que decía:
"It′s too bad, for there is no time to make other things, and I don′t want to fill up with odds and ends. The table was just complete then. Now it′s spoiled." Es una lástima, pues no hay tiempo de hacer otras
"I dare say she′d put them back if you asked her," suggested someone. cosas y no quiero llenar los claros con cualquiera. La mesa estaba completa antes..., ahora está echada a perder.
"How could I after all the fuss?" began May, but she did not finish, for Amy′s voice came across the hall, saying pleasantly... Creo que Amy las volvería a traer si se lo pidieses -sugirió alguien.
"You may have them, and welcome, without asking, if you want them. I was just thinking I′d offer to put them back, for they belong to your table rather than mine. Here they are, please take them, and forgive me if I was hasty in carrying them away last night." ¿Cómo podría hacer tal cosa después de todo el barullo que hubo? -comenzó a decir May, pero no terminó, pues la voz de Amy se oyó desde el otro lado del salón, diciendo amablemente:
As she spoke, Amy returned her contribution, with a nod and a smile, and hurried away again, feeling that it was easier to do a friendly thing than it was to stay and be thanked for it. Aquí las tienes, May, y te las doy de buena gana sin que me las pidas. Justamente pensaba ofrecértelas, ya que van mejor en tu mesa que en la mía. Tómalas, por favor, y perdóname por haber sido apresurada anoche cuando me las llevé.
"Now, I call that lovely of her, don′t you?" cried one girl. ¡Bueno! ¡Eso me ha parecido precioso de su parte! -exclamó una de las chicas.
May′s answer was inaudible, but another young lady, whose temper was evidently a little soured by making lemonade, added, with a disagreeable laugh, "Very lovely, for she knew she wouldn′t sell them at her own table." La respuesta de May no fue audible, pero otra chica, cuyo humor se había agriado exclusivamente haciendo la limonada, añadió con una risita desagradable: Sí, muy precioso, ¡porque sabía que no podría venderlas en su quiosco!
Now, that was hard. When we make little sacrifices we like to have them appreciated, at least, and for a minute Amy was sorry she had done it, feeling that virtue was not always its own reward. But it is, as she presently discovered, for her spirits began to rise, and her table to blossom under her skillful hands, the girls were very kind, and that one little act seemed to have cleared the atmosphere amazingly. Eso sí que fue duro de soportar, ya que nos gusta que sean apreciados nuestros pequeños sacrificios; por un minuto Amy se arrepintió de haber hecho aquello, sintiendo que la virtud no "es siempre su propia recompensa". Pero lo es -como tuvo ocasión de convencerse más tarde, pues su "stand" comenzó a prosperar bajo sus manos hábiles y pronto se levantó su ánimo, pues las chiquillas eran muy cariñosas con ella y aquel pequeño acto había aclarado extraordinariamente el ambiente.
It was a very long day and a hard one for Amy, as she sat behind her table, often quite alone, for the little girls deserted very soon. Few cared to buy flowers in summer, and her bouquets began to droop long before night. Fue un largo y difícil día para Amy, todo el tiempo sentada allí casi sola, pues pocos son los que compran flores en verano. Además, sus ramos comenzaron a marchitarse mucho antes de llegada la noche.
The art table was the most attractive in the room. There was a crowd about it all day long, and the tenders were constantly flying to and fro with important faces and rattling money boxes. Amy often looked wistfully across, longing to be there, where she felt at home and happy, instead of in a corner with nothing to do. It might seem no hardship to some of us, but to a pretty, blithe young girl, it was not only tedious, but very trying, and the thought of Laurie and his friends made it a real martyrdom. El "stand" artístico era por cierto el más atrayente; todo el tiempo lo rodeaba un montón de gente y las que lo atendían iban de aquí para allá con caras importantes y repiqueteando las monedas de sus cajas. Amy miraba con frecuencia en esa dirección con aire pensativo, deseando haber estado allí, donde se hubiese sentido cómoda y feliz en lugar de seguir en su rincón sin nada que hacer. Para una chica bonita, joven y alegre, aquello fue no sólo aburrido sino muy mortificante; y la idea de que a la noche la encontrasen ahí su familia, Laurie y sus amigos convirtió la pequeña tribulación en un martirio.
She did not go home till night, and then she looked so pale and quiet that they knew the day had been a hard one, though she made no complaint, and did not even tell what she had done. Her mother gave her an extra cordial cup of tea. Beth helped her dress, and made a charming little wreath for her hair, while Jo astonished her family by getting herself up with unusual care, and hinting darkly that the tables were about to be turned. Hasta la noche no volvió a su casa, y por su palidez y cansancio se dieron todos cuenta que el día había sido arduo, aunque Amy no se quejó y ni siquiera les contó lo que había hecho. Su madre le sirvió el té más cariñosa que nunca. Beth le hizo una preciosa guirnalda para el pelo, mientras que Jo asombró a la familia vistiéndose con especial cuidado e insinuando ambiguamente que se iban a dar vuelta los papeles.
"Don′t do anything rude, pray Jo; I won′t have any fuss made, so let it all pass and behave yourself," begged Amy, as she departed early, hoping to find a reinforcement of flowers to refresh her poor little table. No hagas nada descortés, Jo, por favor, no quiero alharacas. Deja pasar todo y pórtate bien -imploró Amy al salir de nuevo para la feria, esperando encontrarse con un refuerzo de flores para refrescar su pobrecito quiosco.
"I merely intend to make myself entrancingly agreeable to every one I know, and to keep them in your corner as long as possible. Teddy and his boys will lend a hand, and we′ll have a good time yet." returned Jo, leaning over the gate to watch for Laurie. Presently the familiar tramp was heard in the dusk, and she ran out to meet him. Unicamente me propongo hacerme tan atrayente a cuanta persona conozco que se quedará en tu rincón el mayor tiempo posible. Teddy y sus muchachos me darán una manita y todavía nos vamos a divertir mucho -respondió Jo, disponiéndose a esperar a Laurie. Al poco rato, oyendo el paso fuerte y familiar de su amigo, corrió a recibirlo:
"Is that my boy?" ¿Es mi muchacho el que llega?
"As sure as this is my girl!" and Laurie tucked her hand under his arm with the air of a man whose every wish was gratified. Con tanta seguridad como que es mi chica la que me espera -respondió Laurie, metiendo la mano de Jo bajo su brazo con el aire de un hombre que ve satisfechos todos sus deseos.
"Oh, Teddy, such doings!" and Jo told Amy′s wrongs with sisterly zeal. ¡Ay, Teddy, no te imaginas lo que pasa! -Y Jo relató con verdadero celo fraternal los pormenores de las injurias sufridas por Amy.
"A flock of our fellows are going to drive over byandby, and I′ll be hanged if I don′t make them buy every flower she′s got, and camp down before her table afterward," said Laurie, espousing her cause with warmth. Un montón de muchachos vienen luego, y que me ahorquen si no los obligo a comprar hasta la última flor que tenga en el quiosco y a que acampen luego al pie de su mesa -dijo Laurie, abrazando con calor la causa de Jo y Amy.
"The flowers are not at all nice, Amy says, and the fresh ones may not arrive in time. I don′t wish to be unjust or suspicious, but I shouldn′t wonder if they never came at all. When people do one mean thing they are very likely to do another," observed Jo in a disgusted tone. Dice Amy que las flores no están nada lindas y que las frescas pueden no llegar a tiempo. No quisiera ser injusta o suspicaz. Pero no me sorprendería que no llegaran a ninguna hora. Cuando la gente comete un primer acto mezquino, es muy probable que incurran en otro -observó Jo.
"Didn′t Hayes give you the best out of our gardens? I told him to." ¿Acaso Enrique no le dio las mejores que teníamos, como se lo ordené.
"I didn′t know that, he forgot, I suppose, and, as your grandpa was poorly, I didn′t like to worry him by asking, though I did want some." No sabía yo eso; creo que se le olvidó, y como tu abuelo no estaba muy bien no quise fastidiarlo pidiéndoselas, aunque de veras las necesitábamos.
"Now, Jo, how could you think there was any need of asking? They are just as much yours as mine. Don′t we always go halves in everything?" began Laurie, in the tone that always made Jo turn thorny. ¡Vamos, Jo! ¿Cómo pudiste pensar que había la menor necesidad de pedirlas? Sabes muy bien que todo lo que tengo es tuyo. ¿Acaso no vamos siempre a medias en todo? -comenzó Laurie con el tono que siempre convertía a Jo en un cacto.
"Gracious, I hope not! Half of some of your things wouldn′t suit me at all. But we mustn′t stand philandering here. I′ve got to help Amy, so you go and make yourself splendid, and if you′ll be so very kind as to let Hayes take a few nice flowers up to the Hall, I′ll bless you forever." ¡Dios me libre! ¡Nada de eso!... La mitad de muchas de tus cosas no me convendrían en absoluto. Pero nada de quedarnos aquí hablando pavadas cuando tengo que ayudar a Amy. Ve y ponte tan espléndido como puedas... Y si le dices a Enrique que lleve flores lindas hasta el local de la feria, te bendeciré para siempre...
"Couldn′t you do it now?" asked Laurie, so suggestively that Jo shut the gate in his face with inhospitable haste, and called through the bars, "Go away, Teddy, I′m busy." ¿No podías hacerlo ahora mismo? -preguntó Teddy con tono tan insinuante que Jo le cerró la verja en las narices con prisanada hospitalaria, gritándole por entre los barrotes: ¡Anda, Teddy, vete, que estoy ocupada!
Thanks to the conspirators, the tables were turned that night, for Hayes sent up a wilderness of flowers, with a loverly basket arranged in his best manner for a centerpiece. Then the March family turned out en masse, and Jo exerted herself to some purpose, for people not only came, but stayed, laughing at her nonsense, admiring Amy′s taste, and apparently enjoying themselves very much. Laurie and his friends gallantly threw themselves into the breach, bought up the bouquets, encamped before the table, and made that corner the liveliest spot in the room. Amy was in her element now, and out of gratitude, if nothing more, was as spritely and gracious as possible, coming to the conclusion, about that time, that virtue was its own reward, after all. Y gracias a aquellos simpáticos conspiradores, los papeles se invirtieron de veras aquella noche. Para empezar, Enrique, el jardinero de los Laurence, mandó una selva de flores, y además una preciosa cesta arreglada como sólo él sabía, para el centro de la mesa; luego la familia March se presentó en pleno y Jo se empeñó de tal modo y con tanto éxito que la gente no sólo acudía al quiosco, sino que se quedaba allí riéndose de sus disparates, admirando el buen gusto de Amy y aparentemente divirtiéndose la mar. Laurie y sus amigos, con sin par galantería, convergieron al lugar, compraron los ramos, acamparon al pie de su mesa e hicieron de aquel rincón el más animado de la feria. Amy estaba ahora en su elemento y llegó a la conclusión de que la virtud era su propia recompensa, después de todo.
Jo behaved herself with exemplary propriety, and when Amy was happily surrounded by her guard of honor, Jo circulated about the Hall, picking up various bits of gossip, which enlightened her upon the subject of the Chester change of base. She reproached herself for her share of the ill feeling and resolved to exonerate Amy as soon as possible. She also discovered what Amy had done about the things in the morning, and considered her a model of magnanimity. As she passed the art table, she glanced over it for her sister′s things, but saw no sign of them. "Tucked away out of sight, I dare say," thought Jo, who could forgive her own wrongs, but hotly resented any insult offered her family. En cuanto a Jo, se comportó con ejemplar corrección, y luego, una vez que Amy estuvo feliz, rodeada de su guardia de honor, se puso a circular por el salón, recogiendo fragmentos de chismografía, que por fin la iluminaron respecto de la causa del cambio de frente de los Chester. Tuvo que reprocharse la pobre Jo por la parte que le había correspondido en el asunto, resolviendo exonerar a Amy de toda culpa, tan pronto como fuese posible; también se enteró de la acción de Amy, devolviendo las cosas esa mañana, y consideró a su hermana un modelo de magnanimidad. Al pasar por el quiosco de arte buscó las obritas de Amy y no vio ni rastros de ninguna. "Escondidas, sin duda, para que nadie las vea", pensó Jo, que era muy capaz de perdonar sus propios agravios pero no los infligidos a su familia.
"Good evening, Miss Jo. How does Amy get on?" asked May with a conciliatory air, for she wanted to show that she also could be generous. Buenos días, Jo. ¿Cómo le está yendo a Amy? -preguntó May con tono conciliador, como para demostrar que ella también sabía ser generosa.
"She has sold everything she had that was worth selling, and now she is enjoying herself. The flower table is always attractive, you know, ′especially to gentlemen′." Jo couldn′t resist giving that little slap, but May took it so meekly she regretted it a minute after, and fell to praising the great vases, which still remained unsold. Ya ha vendido todo lo que valía la pena de venderse y ahora se está divirtiendo. El puesto de flores es siempre atrayente... especialmente para los caballeros. Jo no pudo resistirse a dar ese picotazo, pero May lo tomó con tanta mansedumbre que Jo se arrepintió al minuto de haberlo dado y se puso a elogiar los grandes floreros de May, que seguían sin venderse.
"Is Amy′s illumination anywhere about? I took a fancy to buy that for Father," said Jo, very anxious to learn the fate of her sister′s work. ¿Está por ahí la iluminación que hizo Amy? Me gustaría comprarla para mi padre -preguntó Jo.
"Everything of Amy′s sold long ago. I took care that the right people saw them, and they made a nice little sum of money for us," returned May, who had overcome sundry small temptations, as well as Amy had, that day. Todo lo de Amy fue vendido hace mucho; me preocupé de que lo viese la gente que convenía y nos ha significado una buena suma de dinero -replicó May, quien, igual que Amy, había aprendido aquel día a vencer varias tentaciones.
Much gratified, Jo rushed back to tell the good news, and Amy looked both touched and surprised by the report of May′s word and manner. Llena de gusto corrió al puesto de flores a dar la buena nueva a Amy, que estuvo tan sorprendida como emocionada con la noticia de las palabras y el tono de May.
"Now, gentlemen, I want you to go and do your duty by the other tables as generously as you have by mine, especially the art table," she said, ordering out ′Teddy′s own′, as the girls called the college friends. Ahora, caballeros, quiero que vayan a cumplir con su deber en los demás puestos como lo han hecho con el mío... especialmente el quiosco de arte -les dijo Amy, dando sus órdenes al "Clan de Teddy", como llamaban las chicas a os amigos de Laurie.
"′Charge, Chester, charge!′ is the motto for that table, but do your duty like men, and you′ll get your money′s worth of art in every sense of the word," said the irrepressible Jo, as the devoted phalanx prepared to take the field. ¡A la carga, Chester, a la carga!... -decía la incorregible Jo cuando la falange se preparaba para tomar el campo.
"To hear is to obey, but March is fairer far than May," said little Parker, making a frantic effort to be both witty and tender, and getting promptly quenched by Laurie, who said... "Oír es obedecer, pero marzo es mucho más bello que mayo"′ -recitó el pequeño Parker, haciendo un enorme esfuerzo para estar ingenioso y tierno al mismo tiempo, para no conseguir mas que un balde de agua fría por parte de Laurie, quien le contestó:
"Very well, my son, for a small boy!" and walked him off, with a paternal pat on the head. Muy bueno, muy bueno, chiquito, no está mal para un chiquitín... -y lo despachó con un golpecito paternal en la cabeza.
"Buy the vases," whispered Amy to Laurie, as a final heaping of coals of fire on her enemy′s head. Compra los jarrones -murmuró Amy al oído de Laurie, como toque final de aquel día de generosidades.
To May′s great delight, Mr. Laurence not only bought the vases, but pervaded the hall with one under each arm. The other gentlemen speculated with equal rashness in all sorts of frail trifles, and wandered helplessly about afterward, burdened with wax flowers, painted fans, filigree portfolios, and other useful and appropriate purchases. Con gran deleite de May "el señor Laurence" no sólo compró los jarrones sino que anduvo paseándose por todo el salón con uno bajo cada brazo.
Aunt Carrol was there, heard the story, looked pleased, and said something to Mrs. March in a corner, which made the latter lady beam with satisfaction, and watch Amy with a face full of mingled pride and anxiety, though she did not betray the cause of her pleasure till several days later. Tía Carrol estaba allí y se enteró de la historia, pareció complacida y llevando a la señora de March a un rincón le susurró algo al oído que puso a esta señora radiante de satisfacción, observando desde ese momento a Amy con expresión en que se mezclaban el orgullo y la inquietud, aunque no reveló la causa de su placer hasta varios días después.
The fair was pronounced a success, and when May bade Amy goodnight, she did not gush as usual, but gave her an affectionate kiss, and a look which said ′forgive and forget′. That satisfied Amy, and when she got home she found the vases paraded on the parlor chimney piece with a great bouquet in each. "The reward of merit for a magnanimous March," as Laurie announced with a flourish. La feria fue declarada un éxito, y esa noche, al darle las buenas noches a Amy, May se abstuvo de "representar" como tenía por costumbre, sino que le dio un beso afectuoso que decía "perdona y olvida" con más elocuencia que una efusión de palabras.
"You′ve a deal more principle and generosity and nobleness of character than I ever gave you credit for, Amy. You′ve behaved sweetly, and I respect you with all my heart," said Jo warmly, as they brushed their hair together late that night. Amy, tienes muchos más principios, nobleza y carácter de lo que yo creía. Te has portado con dulzura y te respeto con todo mi corazón -le dijo Jo con calor cuando juntas se cepillaban el pelo esa noche.
"Yes, we all do, and love her for being so ready to forgive. It must have been dreadfully hard, after working so long and setting your heart on selling your own pretty things. I don′t believe I could have done it as kindly as you did," added Beth from her pillow. Sí, querida, todas sentimos igual y te queremos mucho por estar tan dispuesta a perdonar. Debe de haberte costado mucho, después de trabajar tanto tiempo creyendo que ibas a vender tu las bonitas cosas necias por ti. No creo que yo hubiese podido hacer lo que tu naciste -agregó Beth desde su almohada.
"Why, girls, you needn′t praise me so. I only did as I′d be done by. You laugh at me when I say I want to be a lady, but I mean a true gentlewoman in mind and manners, and I try to do it as far as I know how. I can′t explain exactly, but I want to be above the little meannesses and follies and faults that spoil so many women. I′m far from it now, but I do my best, and hope in time to be what Mother is." Vamos, chicas, no tienen por qué elogiarme tanto, pues solo hice o que me hubiese gustado que hiciesen por mi. Ustedes se ríen de mí cuando les digo que quiero ser una dama, pero lo que quiero decir es una verdadera "señorita", tanto de corazón como de modales, y pienso seguir tratando de serio vasca donde llegue mi ciencia. No sé como explicarlo con exactitud, pero mi aspiración es estar por encima de todas esas pequeñas mezquindades y tonterías y defectos que echan a perder a tantas mujeres. Espero que con el tiempo llegue a ser como es mamá.
Amy spoke earnestly, and Jo said, with a cordial hug, "I understand now what you mean, and I′ll never laugh at you again. You are getting on faster than you think, and I′ll take lessons of you in true politeness, for you′ve learned the secret, I believe. Try away, deary, you′ll get your reward some day, and no one will be more delighted than I shall." Amy hablaba muy en serio y Jo le dijo con un abrazo cordial: Ahora entiendo lo que quieres decir y nunca más me voy a reír. Estás adelantando más rápido de lo que tú crees, y yo, por mi parte, voy a tomar lecciones de cortesía en ti, pues creo que tú has aprendido el secreto. Sigue ensayando, querida, y un día tendrás tu recompensa y nadie va a estar más encantada que yo.
A week later Amy did get her reward, and poor Jo found it hard to be delighted. A letter came from Aunt Carrol, and Mrs. March′s face was illuminated to such a degree when she read it that Jo and Beth, who were with her, demanded what the glad tidings were. Una semana después Amy obtuvo su recompensa y la pobre Jo encontró muy difícil servirse encantada. Llegada una carta de tía Carroll, se iluminó de tal modo el rostro de la señora March con su lectura, que Jo y Beth, que estaban con ella, exigieron saber cuál era la feliz noticia.
"Aunt Carrol is going abroad next month, and wants..." Tía Carroll se va a Europa el mes que viene y quiere...
"Me to go with her!" burst in Jo, flying out of her chair in an uncontrollable rapture. ¡Que vaya yo con ella! -prorrumpió Jo saltando de la silla en éxtasis incontrolable.
"No, dear, not you. It′s Amy." No, querida, no tú, sino Amy.
"Oh, Mother! She′s too young, it′s my turn first. I′ve wanted it so long. It would do me so much good, and be so altogether splendid. I must go!" ¡Oh, mamá, Amy es muy chica y a mí me toca primero! ¡Hace tanto tiempo que lo deseo... y me haría tanto bien y todo sería tan espléndido! ¡Tengo que ir yo! ...
"I′m afraid it′s impossible, Jo. Aunt says Amy, decidedly, and it is not for us to dictate when she offers such a favor." Me temo que es imposible, Jo. Tía Carrol dice específicamente Amy en su carta y no nos de imponer nuestro deseo cuando nos brinda semejante favor.
"It′s always so. Amy has all the fun and I have all the work. It isn′t fair, oh, it isn′t fair!" cried Jo passionately. Siempre lo mismo, Amy es la que se divierte y yo la que trabajo. ¡No es justo, no es justo!. .. -gritaba Jo con pasión.
"I′m afraid it′s partly your own fault, dear. When Aunt spoke to me the other day, she regretted your blunt manners and too independent spirit, and here she writes, as if quoting something you had said—′I planned at first to ask Jo, but as ′favors burden her′, and she ′hates French′, I think I won′t venture to invite her. Amy is more docile, will make a good companion for Flo, and receive gratefully any help the trip may give her." Mucho me temo que sea por culpa tuya, querida. Cuando tía Carrol me habló de ello el otro día lamentó tus modales bruscos y tu espíritu demasiado independiente, y en esta carta dice como si citara palabras oídas: "Primero había proyectado levar a Jo, pero como los favores la agobian y odia el francés, creo que no me voya animar a invitarla. Amy es más dócil, será una buena compañía para Flo y va a recibir con gratitud cualquier beneficio que este viaje le proporcione."
"Oh, my tongue, my abominable tongue! Why can′t I learn to keep it quiet?" groaned Jo, remembering words which had been her undoing. When she had heard the explanation of the quoted phrases, Mrs. March said sorrowfully... ¡Ah, mi lengua, mi abominable lengua! ... ¿Por qué no puedo aprender a callarme? -se lamentaba Jo, recordando palabras que habían sido su ruina. Oída la explicación, la señora dijo con tristeza:
"I wish you could have gone, but there is no hope of it this time, so try to bear it cheerfully, and don′t sadden Amy′s pleasure by reproaches or regrets." Me hubiera gustado mucho que pudieras ir, pero por esta vez no hay esperanza; así que trata de soportarlo con alegría y no entristezcas el placer de Amy con reproches o lamentaciones.
"I′ll try," said Jo, winking hard as she knelt down to pick up the basket she had joyfully upset. "I′ll take a leaf out of her book, and try not only to seem glad, but to be so, and not grudge her one minute of happiness. But it won′t be easy, for it is a dreadful disappointment," and poor Jo bedewed the little fat pincushion she held with several very bitter tears. Trataré -contestó Jo, parpadeando fuerte al arrodillarse a recoger el cesto que había derribado jubilosamente al creerse la afortunada. La tomaré a la propia Amy de ejemplo y trataré no solamente de parecer contenta sino también de estarlo, sin envidiarle un solo minuto de felicidad... pero no me será fácil, pues esto ha sido para, mí una gran decepción. -Y la pobre Jo mojó con lágrimas bien amargas el grueso alfiletero que sostenía en la mano.
"Jo, dear, I′m very selfish, but I couldn′t spare you, and I′m glad you are not going quite yet," whispered Beth, embracing her, basket and all, with such a clinging touch and loving face that Jo felt comforted in spite of the sharp regret that made her want to box her own ears, and humbly beg Aunt Carrol to burden her with this favor, and see how gratefully she would bear it. Querida Jo, es muy egoísta de mi parte, pero yo no podría pasarme sin ti, y me alegro que no te vayas todavía -murmuró Beth abrazándola con cesto y todo, con una expresión de amor tan grande y una actitud tal de dependencia que Jo se sintió confortada a pesar de la pena agudísima que sentía. ¡Ojalá pudiese ir a rogar a tía Carrol que la agobiase con este favor!
By the time Amy came in, Jo was able to take her part in the family jubilation, not quite as heartily as usual, perhaps, but without repinings at Amy′s good fortune. The young lady herself received the news as tidings of great joy, went about in a solemn sort of rapture, and began to sort her colors and pack her pencils that evening, leaving such trifles as clothes, money, and passports to those less absorbed in visions of art than herself. Cuando llegó Amy, Jo, ya compuesta, pudo tomar parte en el regocijo general de la familia, quizá con menos entusiasmo que el que le era habitual en esos casos. En cuanto a Amy, debemos consignar que recibió la noticia con gran júbilo, empezó a andar por la casa como en un solemne rapto de arrobamiento, y esa misma noche comenzó a poner en orden sus pinturas y lápices de color, dejando las insignificancias tales como ropa, dinero y pasaportes para quienes estuvieran menos absortos que ella en visiones purísimas de arte.
"It isn′t a mere pleasure trip to me, girls," she said impressively, as she scraped her best palette. "It will decide my career, for if I have any genius, I shall find it out in Rome, and will do something to prove it." Hay que ver, chicas, que éste no es para mí simplemente un viaje de placer -les decía con aire importante mientras raspaba su paleta. Se va a decidir mi carrera, y si es que poseo algún genio lo descubriré en Roma.
"Suppose you haven′t?" said Jo, sewing away, with red eyes, at the new collars which were to be handed over to Amy. Supongamos que no lo tengas... -le dijo Jo mientras cosía sin parar.
"Then I shall come home and teach drawing for my living," replied the aspirant for fame, with philosophic composure. But she made a wry face at the prospect, and scratched away at her palette as if bent on vigorous measures before she gave up her hopes. Entonces, cuando vuelva, me pondré a enseñar dibujo para ganarme la vida -replicó la aspirante a la fama con filosófica compostura, pero con un gesto de disgusto ante tal perspectiva, y siguió raspando la paleta como proponiéndose tomar enérgicas medidas antes de renunciar a sus esperanzas.
"No, you won′t. You hate hard work, and you′ll marry some rich man, and come home to sit in the lap of luxury all your days," said Jo. No, no vas a hacer nada de eso porque detestas el trabajo de rutina. Te casarás con algún hombre rico y vivirás con lujo asiático por el resto de tus días. Tal fue el pronóstico de Jo.
"Your predictions sometimes come to pass, but I don′t believe that one will. I′m sure I wish it would, for if I can′t be an artist myself, I should like to be able to help those who are," said Amy, smiling, as if the part of Lady Bountiful would suit her better than that of a poor drawing teacher. Tus predicciones suelen cumplirse, pero no creo que sea éste el caso, aunque bien que me gustaría, pues si no puedo ser yo artista me encantaría poder ayudar a los que lo son -respondió Amy sonriendo como si el papel de la Dama Generosa le cuadrase mejor que el de la pobre Maestra de Dibujo.
"Hum!" said Jo, with a sigh. "If you wish it you′ll have it, for your wishes are always granted—mine never." Pues si ése es tu deseo, lo realizarás. Tus deseos siempre se cumplen; los míos, nunca.
"Would you like to go?" asked Amy, thoughtfully patting her nose with her knife. ¿Te gustaría ser tú la que se fuera? -preguntó Amy pensativa.
"Rather!" ¡Ya lo creo!
"Well, in a year or two I′ll send for you, and we′ll dig in the Forum for relics, and carry out all the plans we′ve made so many times." Muy bien. De aquí a un año o dos enviaré por ti y cavaremos juntas en el Foro romano buscando reliquias y cumpliremos por fin los proyectos que hicimos tantas veces.
"Thank you. I′ll remind you of your promise when that joyful day comes, if it ever does," returned Jo, accepting the vague but magnificent offer as gratefully as she could. ¡Gracias! Ya te recordaré tu promesa cuando llegue ese día feliz, si es que llega alguna vez -replicó Jo aceptando la magnífica promesa con toda la gratitud que pudo;
There was not much time for preparation, and the house was in a ferment till Amy was off. Jo bore up very well till the last flutter of blue ribbon vanished, when she retired to her refuge, the garret, and cried till she couldn′t cry any more. Amy likewise bore up stoutly till the steamer sailed. Then just as the gangway was about to be withdrawn, it suddenly came over her that a whole ocean was soon to roll between her and those who loved her best, and she clung to Laurie, the last lingerer, saying with a sob... Como no había mucho tiempo para los preparativos y la casa estuvo en estado de gran agitación hasta el memento de la partida, Jo soportó muy bien la situación hasta que hubo desaparecido el último revoloteo de lazos y cintas. Entonces la pobre Jo se retiró a su gran refugio, la bohardilla, y lloró a todo trapo. Amy, por su parte, también se portó muy bien hasta que el vapor arrancó, pero justo cuando iban a retirar la planchada, de pronto se dio cuenta de que todo un océano iba a rodar muy pronto entre ella y los seres que más la querían y abrazándose a Laurie, que estaba entre los últimos rezagados, le dijo con un sollozo:
"Oh, take care of them for me, and if anything should happen..." ¡Cuídalos, Laurie, cuídalos por mí... ! y si pasara cualquier cosa...
"I will, dear, I will, and if anything happens, I′ll come and comfort you," whispered Laurie, little dreaming that he would be called upon to keep his word. ¡Claro que los cuidaré, querida...!, y si llegase a pasar cualquier cosa iré allá a consolarte... -respondió Laurie, sin soñar que le iba a corresponder cumplir esa promesa.
So Amy sailed away to find the Old World, which is always new and beautiful to young eyes, while her father and friend watched her from the shore, fervently hoping that none but gentle fortunes would befall the happyhearted girl, who waved her hand to them till they could see nothing but the summer sunshine dazzling on the sea. Así partió Amy a encontrar el viejo mundo, que siempre aparece joven y hermoso a los ojos jóvenes, mientras su padre y su amigo la miraban desde tierra deseando con fervor que no encontrase a su paso más que buena suerte.









CHAPTER THIRTYONE

OUR FOREIGN CORRESPONDENT

VIII

  NUESTRA CORRESPONSAL EXTRANJERA

London Londres
Dearest People,Mis queridos:
Here I really sit at a front window of the Bath Hotel, Piccadilly. It′s not a fashionable place, but Uncle stopped here years ago, and won′t go anywhere else. However, we don′t mean to stay long, so it′s no great matter. Oh, I can′t begin to tell you how I enjoy it all! I never can, so I′ll only give you bits out of my notebook, for I′ve done nothing but sketch and scribble since I started. Aquí estoy, de verdad, sentada a una ventana del frente del Hotel Bath, en Picadilly. No es un lugar elegante, pero tío paró aquí hace años y no quiere saber nada de ir a otra parte; de todos modos, no importa gran cosa, pues no vamos a estar aquí mucho tiempo. De veras que no sé cómo empezar a contarles lo que estoy disfrutando de todo esto. Como sé que nunca podría dar una idea completa, me conformaré con repetirles fragmentos de mi libreta de notas, pues desde el principio no he hecho otra cosa que bosquejar y garabatear.
I sent a line from Halifax, when I felt pretty miserable, but after that I got on delightfully, seldom ill, on deck all day, with plenty of pleasant people to amuse me. Everyone was very kind to me, especially the officers. Don′t laugh, Jo, gentlemen really are very necessary aboard ship, to hold on to, or to wait upon one, and as they have nothing to do, it′s a mercy to make them useful, otherwise they would smoke themselves to death, I′m afraid. Les mandé unas líneas desde Halifax cuando me sentía muy mal con el viaje, pero después me ha ido magníficamente, pocas veces mareada, en cubierta todo el día y mucha gente agradable con quien divertirme. Todo el mundo fue bonísimo conmigo, especialmente los oficiales. No te rías, Jo, pero los caballeros son indispensables a bordo de un barco, tanto para tomarse de ellos en casos de apuro como para que nos atiendan y sirvan. Es mejor que se hagan útiles en algo, y sin nosotras creo que fumarían hasta enfermar.
Aunt and Flo were poorly all the way, and liked to be let alone, so when I had done what I could for them, I went and enjoyed myself. Such walks on deck, such sunsets, such splendid air and waves! It was almost as exciting as riding a fast horse, when we went rushing on so grandly. I wish Beth could have come, it would have done her so much good. As for Jo, she would have gone up and sat on the maintop jib, or whatever the high thing is called, made friends with the engineers, and tooted on the captain′s speaking trumpet, she′d have been in such a state of rapture. Tanto tía como Florencia estuvieron mal durante toda la travesía y querían estar solas, así que no bien las había atendido, en cuanto me era posible podía salir a divertirme. ¡Qué paseos en cubierta, qué puestas al sol, qué aire, qué olas! ¡Es tan magnífico viajar! Ojalá hubiese podido venir Beth; ¡qué bien le hubiera hecho! En cuanto a Jo, tal hubiese sido su arrobamiento que ya me la veo sentada en el pescante del palo mayor haciéndose amiga de todos los mecánicos y hablando por el megáfono del capitán.
It was all heavenly, but I was glad to see the Irish coast, and found it very lovely, so green and sunny, with brown cabins here and there, ruins on some of the hills, and gentlemen′s countryseats in the valleys, with deer feeding in the parks. It was early in the morning, but I didn′t regret getting up to see it, for the bay was full of little boats, the shore so picturesque, and a rosy sky overhead. I never shall forget it. Todo fue sencillamente divino, pero me dio especial alegría conocer la costa irlandesa. La encontré preciosa aquí, y allá, ruinas en algunos cerros, mansiones señoriales en los valles y ciervos pastando en los parques. Paramos por la mañana muy temprano pero yo no sentí el madrugón, pues la bahía estaba llena de barquitos y la playa de lo más pintoresca. ¡Nunca lo olvidaré!
At Queenstown one of my new acquaintances left us, Mr. Lennox, and when I said something about the Lakes of Killarney, he sighed, and sung, with a look at me...
"Oh, have you e′er heard of Kate Kearney?
She lives on the banks of Killarney;
From the glance of her eye,
Shun danger and fly,
For fatal′s the glance of Kate Kearney."
Uno de mis nuevos conocidos, el señor Lennox, desembarcó en Queenstown, y cuando le hablé de los lagos de Killarney suspiró y me cantó mirándome con ojos en blanco:[DIV>Habéis oído hablar de Kate Kerney.
Vive en los lagos de Killarney.
De su mirada huye presuroso,
Pues es fatal y peligroso
Que lo mire a uno Kate Kerney.
Wasn′t that nonsensical? ¡Qué cosa más disparatada!, ¿no es cierto?
We only stopped at Liverpool a few hours. It′s a dirty, noisy place, and I was glad to leave it. Uncle rushed out and bought a pair of dogskin gloves, some ugly, thick shoes, and an umbrella, and got shaved à la mutton chop, the first thing. Then he flattered himself that he looked like a true Briton, but the first time he had the mud cleaned off his shoes, the little bootblack knew that an American stood in them, and said, with a grin, "There yer har, sir. I′ve given ′em the latest Yankee shine." It amused Uncle immensely. Oh, I must tell you what that absurd Lennox did! He got his friend Ward, who came on with us, to order a bouquet for me, and the first thing I saw in my room was a lovely one, with "Robert Lennox′s compliments," on the card. Wasn′t that fun, girls? I like traveling. En Liverpool paramos sólo unas horas, pero como lo encontré sucio y ruinoso me alegré de marcharme. Tío salió apuradísimo a comprarse guantes de piel, horribles zapatones gruesos y un paraguas e inmediatamente se hizo afeitar a la moda del país. Con eso creyó parecer un británico puro, pero la primera vez que se hizo quitar el barro de los botines el chico lustrabotas supo inmediatamente que era un americano el que llevaba toda aquella indumentaria, y le dijo con una sonrisita: "Ahí tiene, señor, le he hecho la última palabra en lustradas yanquis", lo cual divirtió a tío muchísimo. Tengo que contarles otra cosa que hizo ese absurdo de Lennox. A su amigo Ward, que siguió con nosotros, le hizo encargar un ramo para mí; así que lo primero que vi cuando llegué a mi cuarto fue el precioso ramo con "Saludos de Robert Lennox" en la tarjeta; ¿no les parece divertido? Me encanta viajar.
I never shall get to London if I don′t hurry. The trip was like riding through a long picture gallery, full of lovely landscapes. The farmhouses were my delight, with thatched roofs, ivy up to the eaves, latticed windows, and stout women with rosy children at the doors. The very cattle looked more tranquil than ours, as they stood kneedeep in clover, and the hens had a contented cluck, as if they never got nervous like Yankee biddies. Such perfect color I never saw, the grass so green, sky so blue, grain so yellow, woods so dark, I was in a rapture all the way. So was Flo, and we kept bouncing from one side to the other, trying to see everything while we were whisking along at the rate of sixty miles an hour. Aunt was tired and went to sleep, but Uncle read his guidebook, and wouldn′t be astonished at anything. This is the way we went on. Amy, flying up—"Oh, that must be Kenilworth, that gray place among the trees!" Flo, darting to my window—"How sweet! We must go there sometime, won′t we Papa?" Uncle, calmly admiring his boots—"No, my dear, not unless you want beer, that′s a brewery." No voy a llegar nunca a hablarles de Londres si no me doy prisa. El viaje fue como pasar en coche por una galería de cuadros, llena de bellísimos paisajes. Me encantaron las granjas, con techos de paja, la hiedra que subía hasta los tejados, las ventanas enrejadas y las mujeres gordas con chiquillos rosados a las puertas. Aun los animales hundidos en trébol hasta la rodilla tenían aspecto más tranquilo que los nuestros, y las gallinas cloqueaban contentas como si nunca se pusieran nerviosas como las nuestras. Nunca he visto tal perfección de colorido, el pasto tan verde, el cielo tan azul, el cereal tan dorado y la madera tan oscura. Estuve en estado de éxtasis todo el camino, y también Florencia. Las dos brincábamos de un lado al otro, tratando de ver todo mientras corríamos a ciento veinte kilómetros por hora. Tía estaba cansada y se durmió, pero tío leía la guía y no quería asombrarse de nada.
A pause—then Flo cried out, "Bless me, there′s a gallows and a man going up." "Where, where?" shrieks Amy, staring out at two tall posts with a crossbeam and some dangling chains. "A colliery," remarks Uncle, with a twinkle of the eye. "Here′s a lovely flock of lambs all lying down," says Amy. "See, Papa, aren′t they pretty?" added Flo sentimentally. "Geese, young ladies," returns Uncle, in a tone that keeps us quiet till Flo settles down to enjoy the Flirtations of Captain Cavendish, and I have the scenery all to myself.  
Of course it rained when we got to London, and there was nothing to be seen but fog and umbrellas. We rested, unpacked, and shopped a little between the showers. Aunt Mary got me some new things, for I came off in such a hurry I wasn′t half ready. A white hat and blue feather, a muslin dress to match, and the loveliest mantle you ever saw. Shopping in Regent Street is perfectly splendid. Things seem so cheap, nice ribbons only sixpence a yard. I laid in a stock, but shall get my gloves in Paris. Doesn′t that sound sort of elegant and rich? .0.00..0.............0Naturalmente que llovía cuando llegamos a Londres, y no hubo nada que ver, sino niebla y paraguas. Así es que descansamos, sacamos la ropa de los baúles e hicimos algunas compras entre un chaparrón y otro. Tía María me compró algunas cosas, pues me había preparado con tanto apuro que no tenía ni la mitad de las que me hacían falta. Me compró un sombrero blanco, con pluma celeste, un vestido de muselina haciendo juego y el más precioso abrigo que podáis imaginaros. Hacer compras en la calle Regent es algo divino, y todo parece baratísimo: buenas cintas a seis peniques la yarda, así que hice gran provisión de ellas, pero los guantes los compraré en París. ¿No es cierto que todo esto suena muy elegante y como de gente rica?
Flo and I, for the fun of it, ordered a hansom cab, while Aunt and Uncle were out, and went for a drive, though we learned afterward that it wasn′t the thing for young ladies to ride in them alone. It was so droll! For when we were shut in by the wooden apron, the man drove so fast that Flo was frightened, and told me to stop him, but he was up outside behind somewhere, and I couldn′t get at him. He didn′t hear me call, nor see me flap my parasol in front, and there we were, quite helpless, rattling away, and whirling around corners at a breakneck pace. At last, in my despair, I saw a little door in the roof, and on poking it open, a red eye appeared, and a beery voice said... Solo por divertirnos, Flo y yo pedimos un coche de alquiler, un "cab", mientras tío y tía habían salido, y nos hicimos un regio paseo, aunque más tarde nos enteramos de que las señoritas no salen solas en esa clase de coche. Fue de lo más divertido y extraño, pues cuando estuvimos encerradas con el "delantal" de madera, el cochero salió corriendo tan de prisa que Flo tuvo miedo y me pidió que lo parase. Pero como el hombre estaba allá arriba, no sé dónde, no podía hacerme oír por él. Ni me oía cuando lo llamaba ni me veía cuando le hacía señas con la sombrilla. Por fin, desesperada, descubrí la ventanita en el techo del coche y cuando la abrí empujando con la sombrilla apareció un ojo colorado y una voz aguardentosa dijo:
"Now, then, mum?"x¿Qué pasa ahora, señora?
I gave my order as soberly as I could, and slamming down the door, with an "Aye, aye, mum," the man made his horse walk, as if going to a funeral. I poked again and said, "A little faster," then off he went, helterskelter as before, and we resigned ourselves to our fate. Y puso su caballo a un paso como para asistir a un entierro. Entonces lo llamé otra vez y le dije: -Un poco más ligero. Y volvió a salir de nuevo a tontas y a locas, como antes, y tuvimos que resignarnos a nuestro destino.
Today was fair, and we went to Hyde Park, close by, for we are more aristocratic than we look. The Duke of Devonshire lives near. I often see his footmen lounging at the back gate, and the Duke of Wellington′s house is not far off. Such sights as I saw, my dear! It was as good as Punch, for there were fat dowagers rolling about in their red and yellow coaches, with gorgeous Jeameses in silk stockings and velvet coats, up behind, and powdered coachmen in front. Smart maids, with the rosiest children I ever saw, handsome girls, looking half asleep, dandies in queer English hats and lavender kids lounging about, and tall soldiers, in short red jackets and muffin caps stuck on one side, looking so funny I longed to sketch them. Hoy, con buen tiempo, fuimos a Hyde Park, cerca de aquí. El duque de Devonshire vive cerca de allí y a menudo veo a sus lacayos haraganeando en el portón de atrás, y el duque de Wellington tiene también su casa muy cerca. ¡Las cosas que vimos, queridas mías!... Resultaba tan gracioso como mirar las páginas de "Punch". Había duquesas viudas, gordas, paseando en sus landoes rojos y amarillos, con lacayos deslumbrantes de chaquetas de terciopelo y medias de seda, sentados atrás, y los cocheros de pelo empolvado, al frente. Las niñeras, también paquetísimas con los chiquillos más rosados que he visto en mi vida. Chicas bonitas, con aire lánguido y como semidormidas, "dandies", de sombreros ingleses rarísimos y soldados altísimos, de chaquetas rojas muy cortas y gorras chatas puestas a un lado, tan cómicos que hubiese querido dibujarlos.
Rotten Row means ′Route de Roi′, or the king′s way, but now it′s more like a riding school than anything else. The horses are splendid, and the men, especially the grooms, ride well, but the women are stiff, and bounce, which isn′t according to our rules. I longed to show them a tearing American gallop, for they trotted solemnly up and down, in their scant habits and high hats, looking like the women in a toy Noah′s Ark. Everyone rides—old men, stout ladies, little children—and the young folks do a deal of flirting here, I saw a pair exchange rose buds, for it′s the thing to wear one in the buttonhole, and I thought it rather a nice little idea. "Rotten Row" es una corrupción de Route du Roi, o Camino del Rey, y es ahora una escuela de equitación. Los caballos son espléndidos y los hombres, especialmente los caballerizos, saben montar, pero las mujeres lo hacen muy tiesas, y además saltan, lo cual no se ajusta a nuestras normas. Me moría por mostrarles lo que es un galope americano realmente arrollador, pues ellas no hacían más que trotar del modo más solemne y aburrido del mundo, con sus trajes ajustados y sombreros de copa, que les daban el aspecto de las mujeres de un arca de Noé de juguete.
In the P.M. to Westminster Abbey, but don′t expect me to describe it, that′s impossible, so I′ll only say it was sublime! This evening we are going to see Fechter, which will be an appropriate end to the happiest day of my life. Por la tarde: la abadía de Westminster; pero no esperéis que os la describa, pues eso es imposible... Sólo diré que fue ¡sublime! ... Y para coronar el día más feliz de mi vida de modo apropiado, esta noche iremos a ver a Fletcher, el actor.
It′s very late, but I can′t let my letter go in the morning without telling you what happened last evening. Who do you think came in, as we were at tea? Laurie′s English friends, Fred and Frank Vaughn! I was so surprised, for I shouldn′t have known them but for the cards. Both are tall fellows with whiskers, Fred handsome in the English style, and Frank much better, for he only limps slightly, and uses no crutches. They had heard from Laurie where we were to be, and came to ask us to their house, but Uncle won′t go, so we shall return the call, and see them as we can. They went to the theater with us, and we did have such a good time, for Frank devoted himself to Flo, and Fred and I talked over past, present, and future fun as if we had known each other all our days. Tell Beth Frank asked for her, and was sorry to hear of her ill health. Fred laughed when I spoke of Jo, and sent his ′respectful compliments to the big hat′. Neither of them had forgotten Camp Laurence, or the fun we had there. What ages ago it seems, doesn′t it? Medianoche. Es muy tarde, pero no puedo dejar salir esta carta mañana sin contarles lo que pasó anoche. ¿Quién creen ustedes que vino cuando estábamos tomando el té? ¡Pues los amigos ingleses de Laurie, Fred y Frank Vaughn! ¡Qué sorpresa nos dieron!... Nunca los hubiese reconocido a no ser por las tarjetas. Los dos están altísimos ¡y usan patillas! Fred es buen mozo, al estilo inglés, y Frank aún mejor, pues sólo renquea muy poco y no usa muletas. Por Laurie, se habían enterado de dónde estábamos y venían a invitarnos a parar en su casa, pero tío no quiere ir, de modo que retribuiremos la visita y luego los veremos cuando podamos. Vinieron con nosotros al teatro y ¡nos divertimos tanto!... Frank se dedicó a Florencia y Fred y yo hablamos toda la noche de diversiones pasadas, presentes y futuras como si nos hubiésemos conocido toda la vida. Díganle a Beth que Frank preguntó por ella y que se apenó mucho al saber que su salud no era muy buena. Fred se rió mucho en cuanto le hablé de Jo y mandó "sus más respetuosos saludos al sombrero grande". Ninguno de los dos se había olvidado del Campamento Laurence y de todo lo que nos habíamos divertido aquel día 1. Parece que hubiesen pasado siglos desde entonces, ¿no es cierto?
Aunt is tapping on the wall for the third time, so I must stop. I really feel like a dissipated London fine lady, writing here so late, with my room full of pretty things, and my head a jumble of parks, theaters, new gowns, and gallant creatures who say "Ah!" and twirl their blond mustaches with the true English lordliness. I long to see you all, and in spite of my nonsense am, as ever, your loving... Me muero por verlos a todos, y a pesar de mis pavadas soy, como siempre
Vuestra cariñosa
AMYAMY
PARISParís.
Dear girls,Queridas chicas:
In my last I told you about our London visit, how kind the Vaughns were, and what pleasant parties they made for us. I enjoyed the trips to Hampton Court and the Kensington Museum more than anything else, for at Hampton I saw Raphael′s cartoons, and at the Museum, rooms full of pictures by Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth, and the other great creatures. The day in Richmond Park was charming, for we had a regular English picnic, and I had more splendid oaks and groups of deer than I could copy, also heard a nightingale, and saw larks go up. We ′did′ London to our heart′s content, thanks to Fred and Frank, and were sorry to go away, for though English people are slow to take you in, when they once make up their minds to do it they cannot be outdone in hospitality, I think. The Vaughns hope to meet us in Rome next winter, and I shall be dreadfully disappointed if they don′t, for Grace and I are great friends, and the boys very nice fellows, especially Fred. En mi última les contaba de nuestra estada en Londres. ¡Qué amables y buenos fueron los Vaughn con nosotros y qué fiestas y paseos tan agradables nos brindaron! Yo disfruté especialmente con la excursión a Hampton Court y la visita al Museo. En Hampton pude ver los cartones de Rafael 2, y en el Museo salones enteros llenos de cuadros de Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth y todos los demás "grandes" de la pintura. El día en el Parque de Richmond fue encantador también, pues hicimos un verdadero picnic inglés y había espléndidos robles y grupos de venados. Además ¡oí cantar a un ruiseñor y vi una bandada de alondras levantar vuelo! En una palabra, que hemos visto Londres del modo mejor posible gracias a Frank y a Fred. Sentimos mucho marcharnos, pues aunque los ingleses son lentos para aficionarse a uno, una vez decididos a hacerlo no hay quien les gane en hospitalidad. Los Vaughn esperan encontrarnos en Roma el invierno que viene, y yo, por mi parte, sufriré un gran desencanto si eso no sucede, pues Gracia y yo nos hicimos grandes amigas y los muchachos son "tipos estupendos", como diría Laurie, especialmente Fred.
Well, we were hardly settled here, when he turned up again, saying he had come for a holiday, and was going to Switzerland. Aunt looked sober at first, but he was so cool about it she couldn′t say a word. And now we get on nicely, and are very glad he came, for he speaks French like a native, and I don′t know what we should do without him. Uncle doesn′t know ten words, and insists on talking English very loud, as if it would make people understand him. Aunt′s pronunciation is oldfashioned, and Flo and I, though we flattered ourselves that we knew a good deal, find we don′t, and are very grateful to have Fred do the ′parley vooing′, as Uncle calls it. Bueno, apenas estábamos instalados en París cuando ese joven apareció de nuevo, diciendo que había venido de vacaciones y que se iba a Suiza. Tía se puso seria al principio pero el muy fresco se mostró tan impersonal que la tía no pudo decir nada. Ahora nos va muy bien con él y nos alegramos de que haya venido, pues habla el francés como un parisiense, y no sé lo que haríamos sin él porque tío no sabe ni diez palabras seguidas de francés e insiste en hablar inglés muy fuerte, como si eso ayudase a la gente a entenderlo. La pronunciación de tía es anticuada, y Flo y yo, que creíamos saber bastante, nos encontramos con que no as así, y estamos muy agradecidas de que Fred haga por nosotros el "parlé vu", como lo llama tío.
Such delightful times as we are having! Sightseeing from morning till night, stopping for nice lunches in the gay cafes, and meeting with all sorts of droll adventures. Rainy days I spend in the Louvre, revelling in pictures. Jo would turn up her naughty nose at some of the finest, because she has no soul for art, but I have, and I′m cultivating eye and taste as fast as I can. She would like the relics of great people better, for I′ve seen her Napoleon′s cocked hat and gray coat, his baby′s cradle and his old toothbrush, also Marie Antoinette′s little shoe, the ring of Saint Denis, Charlemagne′s sword, and many other interesting things. I′ll talk for hours about them when I come, but haven′t time to write. ¡Nos divertimos enormemente! De la mañana a la noche visitamos puntos de interés en la ciudad o vemos objetos preciosos, interrumpiéndonos para almorzar en los alegres restaurantes y teniendo por todas partes aventuras muy cómicas. Los días de lluvia los paso en el Louvre, haciéndome una verdadera fiesta con las pinturas. Jo frunciría la nariz ante algunas de las más hermosas, porque no tiene alma para el arte, pero yo sí, y estoy cultivando el ojo y el gusto tan rápido como puedo. A Jo le gustarían más las reliquias de los grandes hombres de la antigÜedad. He visto el sombrero de Napoleón y su chaqué gris, su cuna de bebé y su viejo cepillo de dientes; también el zapatito de María Antonieta, el anillo de San Dionisio, la espada de Carlomagno y muchas cosas interesantes más. Cuando vuelva les hablaré horas de estas cosas, pero de escribirlas ¡no tengo tiempo!
The Palais Royale is a heavenly place, so full of bijouterie and lovely things that I′m nearly distracted because I can′t buy them. Fred wanted to get me some, but of course I didn′t allow it. Then the Bois and Champs Elysees are tres magnifique. I′ve seen the imperial family several times, the emperor an ugly, hardlooking man, the empress pale and pretty, but dressed in bad taste, I thought—purple dress, green hat, and yellow gloves. Little Nap is a handsome boy, who sits chatting to his tutor, and kisses his hand to the people as he passes in his fourhorse barouche, with postilions in red satin jackets and a mounted guard before and behind. El Palais Royal es un lugar divino, lleno de bijouterie y de cosas bonitas que yo me enloquezco porque no pueden ser mías. Fred quería comprarme algunas, pero naturalmente que no se lo permití. Luego, el Bois y los ChampsElysées son trés magnifique.
We often walk in the Tuileries Gardens, for they are lovely, though the antique Luxembourg Gardens suit me better. Pere la Chaise is very curious, for many of the tombs are like small rooms, and looking in, one sees a table, with images or pictures of the dead, and chairs for the mourners to sit in when they come to lament. That is so Frenchy. A menudo paseamos por los jardines de las Tullerías, que son muy bonitos, aunque los antiguos Jardines de Luxemburgo me gustan más. Pire Lachaise es muy curioso, pues muchas de las tumbas son como habitaciones pequeñas y mirando adentro se ve una mesa con imágenes y retratos de los muertos y hay también sillas para que los deudos se sienten cuando van a llorar a sus seres queridos. Todo eso es muy "franchute", ¿no les parece?
Our rooms are on the Rue de Rivoli, and sitting on the balcony, we look up and down the long, brilliant street. It is so pleasant that we spend our evenings talking there when too tired with our day′s work to go out. Fred is very entertaining, and is altogether the most agreeable young man I ever knew—except Laurie, whose manners are more charming. I wish Fred was dark, for I don′t fancy light men, however, the Vaughns are very rich and come of an excellent family, so I won′t find fault with their yellow hair, as my own is yellower. Nuestras habitaciones son en la Rue de Rivoli, y sentados en el balcón vemos toda la calle iluminada. Pasamos las veladas conversando ahí cuando estamos demasiado cansados para salir. Fred es sumamente entretenido y en conjunto es el muchacho más agradable que he conocido hasta ahora (excepto Laurie, que tiene modales más encantadores). Ojalá Fred fuese moreno, no me gustan los hombres rubios; sin embargo, los Vaughn son muy ricos y de excelente familia, así que no le voy a criticar a Fred su pelo amarillo cuando el mío es más amarillo todavía.
Next week we are off to Germany and Switzerland, and as we shall travel fast, I shall only be able to give you hasty letters. I keep my diary, and try to ′remember correctly and describe clearly all that I see and admire′, as Father advised. It is good practice for me, and with my sketchbook will give you a better idea of my tour than these scribbles. La semana que viene nos vamos a Alemania y a Suiza, y como andaremos de viaje continuo no podré escribir más que cartas apuradas. Pero sigo llevando mi diario y trato de "recordar correctamente y describir claramente todo aquello que veo y admiro", como me aconsejó papá. Es un buen ejercicio para mí, y junto con mi libro -de bosquejos les dará una idea mejor de mi viaje que todos estos garabateos.
Adieu, I embrace you tenderly. I>"Votre Amie." Adieu, los abrazo a todos tiernamente. Votre Amie.
HEIDELBERG Heidelberg
My dear Mamma, Mi querida mamá:
Having a quiet hour before we leave for Berne, I′ll try to tell you what has happened, for some of it is very important, as you will see. Como tengo una hora tranquila antes de salir para Berra trataré de relatarte todo lo que ha sucedido, porque algunas de las cosas son muy importantes, como podrás juzgar por ti misma.
The sail up the Rhine was perfect, and I just sat and enjoyed it with all my might. Get Father′s old guidebooks and read about it. I haven′t words beautiful enough to describe it. At Coblentz we had a lovely time, for some students from Bonn, with whom Fred got acquainted on the boat, gave us a serenade. It was a moonlight night, and about one o′clock Flo and I were waked by the most delicious music under our windows. We flew up, and hid behind the curtains, but sly peeps showed us Fred and the students singing away down below. It was the most romantic thing I ever saw—the river, the bridge of boats, the great fortress opposite, moonlight everywhere, and music fit to melt a heart of stone. El viaje por el Rin fue perfecto, y no hice otra cosa que sentarme a disfrutarlo todo lo que podía. Consíganse las viejas guías de papá y léanlo allí todo porque yo no tengo palabras bastante bellas para describirlo. Lo pasamos muy bien en Coblenza, porque algunos estudiantes procedentes de Bonn con quienes Fred se hizo amigo en el barco nos dieron una serenata. La noche era de luna, y a eso de la una de la mañana Flo y yo nos despertamos con música deliciosa que se ola bajo nuestras ventanas. Nos levantamos volando y nos escondimos tras las cortinas, pero mirando a hurtadillas vimos a Fred y a los estudiantes aquéllos cantando a toda voz allí abajo. Fue la cosa más romántica que en mi vida he visto, con el río, el puente, los barcos, la gran fortaleza allá enfrente y la luz de la luna bañando todo al son de una música como para enternecer el corazón más duro.
When they were done we threw down some flowers, and saw them scramble for them, kiss their hands to the invisible ladies, and go laughing away, to smoke and drink beer, I suppose. Next morning Fred showed me one of the crumpled flowers in his vest pocket, and looked very sentimental. I laughed at him, and said I didn′t throw it, but Flo, which seemed to disgust him, for he tossed it out of the window, and turned sensible again. I′m afraid I′m going to have trouble with that boy, it begins to look like it. Cuando terminaron les tiramos flores y los vimos peleando por recogerlas, echando besos con las manos a las invisibles damas, yéndose luego, riendo alegremente... me imagino que a fumar y a beber cerveza... A la mañana siguiente Fred me mostró, toda arrugada, una de las flores que traía en el bolsillo del chaleco y se puso muy sentimental. Yo me reí y le dije que esa flor no la había tirado yo, sino Florencia, lo cual lo puso furioso, e inmediatamente arrojó la flor por la ventana y volvió a la razón. Me parece que este chico me va a dar mucho que hacer, según todos los síntomas actuales.
The baths at Nassau were very gay, so was BadenBaden, where Fred lost some money, and I scolded him. He needs someone to look after him when Frank is not with him. Kate said once she hoped he′d marry soon, and I quite agree with her that it would be well for him. Frankfurt was delightful. I saw Goethe′s house, Schiller′s statue, and Dannecker′s famous ′Ariadne.′ It was very lovely, but I should have enjoyed it more if I had known the story better. I didn′t like to ask, as everyone knew it or pretended they did. I wish Jo would tell me all about it. I ought to have read more, for I find I don′t know anything, and it mortifies me. Fred perdió dinero en el casino de BadenBaden, por lo cual le di un buen café. Cuando Frank no está con él, este muchacho necesita quien lo cuide. Kate dijo una vez que esperaba se casase pronto. y estoy de acuerdo con ella en que eso le convendría. En cuanto a Frankfort fue delicioso porque vi la casa de Goethe, la estatua de Schiller y la famosa "Ariadne" de Kannecker. Me pareció preciosa, pero hubiera disfrutado más de haber conocido el mito, y no me animé a preguntar porque todo el mundo lo sabía (o fingía saberlo). ¡Cómo me gustaría que Jo me lo contase bien! Yo debía haber leído más... Me encuentro con que no sé nada de nada, y eso me mortifica bastante.
Now comes the serious part, for it happened here, and Fred has just gone. He has been so kind and jolly that we all got quite fond of him. I never thought of anything but a traveling friendship till the serenade night. Since then I′ve begun to feel that the moonlight walks, balcony talks, and daily adventures were something more to him than fun. I haven′t flirted, Mother, truly, but remembered what you said to me, and have done my very best. I can′t help it if people like me. I don′t try to make them, and it worries me if I don′t care for them, though Jo says I haven′t got any heart. Now I know Mother will shake her head, and the girls say, "Oh, the mercenary little wretch!", but I′ve made up my mind, and if Fred asks me, I shall accept him, though I′m not madly in love. I like him, and we get on comfortably together. He is handsome, young, clever enough, and very rich—ever so much richer than the Laurences. I don′t think his family would object, and I should be very happy, for they are all kind, wellbred, generous people, and they like me. Fred, as the eldest twin, will have the estate, I suppose, and such a splendid one it is! A city house in a fashionable street, not so showy as our big houses, but twice as comfortable and full of solid luxury, such as English people believe in. I like it, for it′s genuine. I′ve seen the plate, the family jewels, the old servants, and pictures of the country place, with its park, great house, lovely grounds, and fine horses. Oh, it would be all I should ask! And I′d rather have it than any title such as girls snap up so readily, and find nothing behind. I may be mercenary, but I hate poverty, and don′t mean to bear it a minute longer than I can help. One of us must marry well. Meg didn′t, Jo won′t, Beth can′t yet, so I shall, and make everything okay all round. I wouldn′t marry a man I hated or despised. You may be sure of that, and though Fred is not my model hero, he does very well, and in time I should get fond enough of him if he was very fond of me, and let me do just as I liked. So I′ve been turning the matter over in my mind the last week, for it was impossible to help seeing that Fred liked me. He said nothing, but little things showed it. He never goes with Flo, always gets on my side of the carriage, table, or promenade, looks sentimental when we are alone, and frowns at anyone else who ventures to speak to me. Yesterday at dinner, when an Austrian officer stared at us and then said something to his friend, a rakishlooking baron, about ′ein wonderschones Blondchen′, Fred looked as fierce as a lion, and cut his meat so savagely it nearly flew off his plate. He isn′t one of the cool, stiff Englishmen, but is rather peppery, for he has Scotch blood in him, as one might guess from his bonnie blue eyes. Ahora viene la parte seria, pues aquí fue donde sucedió. Fred se ha marchado. Tan amable y alegre había estado todo el tiempo de nuestro viaje que todos le tomamos mucho cariño, pero por lo que a mí toca, nunca pensé en otra cosa sino en un excelente compañero de viaje... Todo eso hasta la noche de la serenata... Desde entonces me ha empezado a parecer que los paseos en las noches de luna, las charlas en el balcón y las diarias aventuras iban siendo para él algo más que pura diversión. Te aseguro, mamá, que no he coqueteado con él, y he tenido presente lo que siempre me aconsejas. Yo no me propongo gustar, y aunque Jo diga que no tengo corazón me preocupa mucho si no puedo retribuir lo que ellos sienten, pero he decidido que cuando Fred me pida en matrimonio lo voy a aceptar, aunque no estoy loca por él, sino que simplemente me gusta, y creo que nos llevaremos muy bien y estaremos muy cómodos juntos. Es buen mozo, joven, bastante inteligente y muy rico -muchísimo más rico que los Laurence, y no creo que su familia se opusiera. Por mi parte, sería muy feliz, pues son todos amables y buenos, bien educados y parecen tenerme simpatía. No sacudas la cabeza, mamacita, pero creo que Fred, como el mayor de los mellizos, heredaría los bienes. ¡Y qué esplendidez de bienes! Una casa en la ciudad en un barrio elegante; no una casa ostentosa como son las grandes casas nuestras, sino mucho más cómodas y llenas de muebles de un lujo sólido como los que gustan a los ingleses y a mí también, pues es todo auténtico: he visto la platería, las joyas de familia, los sirvientes, todos viejos en la casa, y he visto también figuras de la casa de campo con su gran casa y parque, tierras magníficas y caballos hermosos. ¡Sería todo lo que se puede ambicionar! Y prefiero tener eso a los títulos que muchas jóvenes arrebatan con tanta avidez para encontrarse luego con que no hay nada detrás de la bambolla. Puede que yo sea mercenaria, pero detesto la pobreza, y no tengo intención de soportarla ni un minuto más de lo que este en mi mano evitar. Admitirías, mamita, que una de nosotras tiene que casarse bien. Meg no lo hizo, Jo no querrá y Beth no puede, de; modo que lo haré yo, y todo será muy fácil para la familia de ahora en adelante. No me casaría nunca con un hombre a quien odiase o despreciara, de eso puedes estar segura, y aunque Fred no es mi modelo ideal de paladín, responde bastante bien, y con el tiempo llegaré a aficionarme mucho a él. De modo, mamacita, que vengo rumiando este asunto toda la semana porque es imposible no ver que Fred gusta de mí. No ha dicho nada todavía, pero hizo muchas cositas para demostrarlo. Nunca se pone al lado de Flo, sino a mi lado, ya sea en coche, o en la mesa, o el paseo; se pone sentimental en cuanto estamos solos y frunce el entrecejo con cualquiera que se atreve a hablarme. La otra noche, durante la comida, un oficial austríaco nos miraba y luego dijo algo a su amigo -un condecito con aire libertino, algo sobre "ein wunderschones blondchen" (una rubita maravillosa). Fred se puso feroz como un león y cortaba la carne con un ensañamiento que casi se le cae del plato.
Well, last evening we went up to the castle about sunset, at least all of us but Fred, who was to meet us there after going to the Post Restante for letters. We had a charming time poking about the ruins, the vaults where the monster tun is, and the beautiful gardens made by the elector long ago for his English wife. I liked the great terrace best, for the view was divine, so while the rest went to see the rooms inside, I sat there trying to sketch the gray stone lion′s head on the wall, with scarlet woodbine sprays hanging round it. I felt as if I′d got into a romance, sitting there, watching the Neckar rolling through the valley, listening to the music of the Austrian band below, and waiting for my lover, like a real storybook girl. I had a feeling that something was going to happen and I was ready for it. I didn′t feel blushy or quakey, but quite cool and only a little excited. Bueno, siguiendo con mi relato, ayer fuimos a ver el castillo a la hora del crepúsculo -todos menos Fred, que iría luego a encontrarse allí, de vuelta del Posta Restante, donde debía buscar las cartas de todos. Nos encantó el castillo y lo pasamos muy bien curioseando por entre las ruinas, las bóvedas donde está el enorme tanque de fermentación y los magníficos jardines que el elector hizo construir hace mucho para su esposa. Lo que me gustó más fue la terraza con una vista divina, de modo que cuando los demás se fueron a ver por dentro las habitaciones yo me senté afuera tratando de dibujar la cabeza del león de piedra gris que había allí. Me sentía exactamente como una heroína de novela. mirando correr el río Neckar por el valle, escuchando la música de la banda austríaca que tocaba abajo y esperando a mi enamorado como la chica de los cuentos. Tenía la sensación de que iba a pasar algo, y lo esperaba tranquila, sin sonrojos ni temores, completamente serena.
Byandby I heard Fred′s voice, and then he came hurrying through the great arch to find me. He looked so troubled that I forgot all about myself, and asked what the matter was. He said he′d just got a letter begging him to come home, for Frank was very ill. So he was going at once on the night train and only had time to say goodby. I was very sorry for him, and disappointed for myself, but only for a minute because he said, as he shook hands, and said it in a way that I could not mistake, "I shall soon come back, you won′t forget me, Amy?" Al poco rato oí la voz de Ferd, y en eso apareció muy de prisa, buscándome. Tenia un aspecto tan preocupado que inmediatamente me olvidé de mí misma y le pregunté qué le pasaba. Acababa de recibir una carta en que le: rogaban regresase inmediatamente porqué Frank estaba muy enfermo, así que se marchaba en seguida por el tren de la noche y sólo tenía tiempo de decirme adiós. Me apené mucho por él y sufrí algo de desencanto por mí, aunque sólo duró un minuto, pues al estrecharme la mano me dijo de un modo que no dejaba lugar a dudas: Pronto estaré de vuelta, Amy; ¿no me olvidarás, verdad?
I didn′t promise, but I looked at him, and he seemed satisfied, and there was no time for anything but messages and goodbyes, for he was off in an hour, and we all miss him very much. I know he wanted to speak, but I think, from something he once hinted, that he had promised his father not to do anything of the sort yet a while, for he is a rash boy, and the old gentleman dreads a foreign daughterinlaw. We shall soon meet in Rome, and then, if I don′t change my mind, I′ll say "Yes, thank you," when he says "Will you, please?" Nada prometí, pero lo miré y él pareció satisfacerse con eso, y no hubo tiempo para más, sólo algunos mensajes y adioses, pues partía una hora después. Lo extrañamos mucho. Sé que quería hablar, pero creo, por algo que una vez insinuó, que había prometido a su padre no decidir hada por ahora, porque es un muchacho impulsivo y el anciano señor teme que le endosen una hueva extranjera. Pronto nos vamos a encontrar eh Roma, y entonces, si no he cambiado de idea, diré: "sí, gracias", cuando Fred me pregunte "¿Quieres?"
Of course this is all very private, but I wished you to know what was going on. Don′t be anxious about me, remember I am your ′prudent Amy′, and be sure I will do nothing rashly. Send me as much advice as you like. I′ll use it if I can. I wish I could see you for a good talk, Marmee. Love and trust me. Naturalmente que todo esto es estrictamente confidencial, pero quería enterarlos de lo que pasaba. No se inquieten por mí, sin embargo. Ya saben que soy "Amy la prudente" y pueden estar bien seguros de que no haré hada impulsivamente. Mándenme cuantos consejos quieran y los seguiré siempre que pueda. Ojalá pudiese verte, mamá, y tener contigo una larga conversación. Quiéreme mucho y ten confianza eh mí.
Ever your AMY Tuya siempre AMY









CHAPTER THIRTYTWO

TENDER TROUBLES

IX

  TIERNOS CONFLICTOS

"Jo, I′m anxious about Beth." Jo, querida, estoy inquieta a causa de Beth.
"Why, Mother, she has seemed unusually well since the babies came." ¿Por qué, mamá? Me ha parecido estar mucho mejor desde que nacieron los nenes.
"It′s not her health that troubles me now, it′s her spirits. I′m sure there is something on her mind, and I want you to discover what it is." No es su salud lo que me inquieta en este momento, sino su ánimo. Estoy segura de que algo la preocupa o aflige y quiero que tú descubras qué es.
"What makes you think so, Mother?" ¿Qué es lo que te hace pensar eso, mamá?
"She sits alone a good deal, and doesn′t talk to her father as much as she used. I found her crying over the babies the other day. When she sings, the songs are always sad ones, and now and then I see a look in her face that I don′t understand. This isn′t like Beth, and it worries me." Se- sienta sola a menudo y no conversa con su padre tanto como antes. El otro día me la encontré llorando con los chiquitos en los brazos. Ya no canta más que canciones tristes y de cuando eh cuando veo en su cara una expresión que no comprendo. Ésta no es nuestra Beth de siempre, Jo.
"Have you asked her about it?" ¿Le has preguntado algo?
"I have tried once or twice, but she either evaded my questions or looked so distressed that I stopped. I never force my children′s confidence, and I seldom have to wait for long." Lo he intentado una o dos veces, pero ella o elude mis preguntas o pone una cara tan angustiada que tengo que desistir. Nunca me gustó obtener por fuerza la confianza de mis hijas y es raro que la tenga que esperar mucho tiempo.
Mrs. March glanced at Jo as she spoke, but the face opposite seemed quite unconscious of any secret disquietude but Beth′s, and after sewing thoughtfully for a minute, Jo said, "I think she is growing up, and so begins to dream dreams, and have hopes and fears and fidgets, without knowing why or being able to explain them. Why, Mother, Beth′s eighteen, but we don′t realize it, and treat her like a child, forgetting she′s a woman." La señora March miraba a Jo mientras hablaba, pero la cara que tenía enfrente parecía no tener conciencia de ninguna otra inquietud que la relativa a Beth, y después de coser un minuto eh silencio Jo dijo: Creo que Beth está creciendo y por eso comienza a tener sueños, esperanzas y temores, sin poder explicarlos. No te olvides, mamá, que Beth ya tiene dieciocho años, pero no nos damos cuenta y la seguimos tratando como a una nena, cuando ya va siendo mujer.
"So she is. Dear heart, how fast you do grow up," returned her mother with a sigh and a smile. Así es, querida. ¡Dios mío, cómo crecéis! -respondió la madre con un suspiro.
"Can′t be helped, Marmee, so you must resign yourself to all sorts of worries, and let your birds hop out of the nest, one by one. I promise never to hop very far, if that is any comfort to you." Es inevitable, mamita, así que debes resignarte a que tus pajaritos salten fuera del nido, uno por uno. Por mi parte, prometo no saltar nunca demasiado lejos, si eso te conforma algo.
"It′s a great comfort, Jo. I always feel strong when you are at home, now Meg is gone. Beth is too feeble and Amy too young to depend upon, but when the tug comes, you are always ready." Me consuela mucho, Jo. Cuando tú estás en casa siempre me siento fuerte, ahora que Meg se ha ido. Beth es demasiado débil y Amy bastante joven como para contar con ellas. Pero cuando hay que luchar, ahí estás tú, siempre dispuesta.
"Why, you know I don′t mind hard jobs much, and there must always be one scrub in a family. Amy is splendid in fine works and I′m not, but I feel in my element when all the carpets are to be taken up, or half the family fall sick at once. Amy is distinguishing herself abroad, but if anything is amiss at home, I′m your man." Ya sabes que no me importa demasiado hacer trabajos fuertes, y siempre tiene que haber por lo menos una fregona en cada familia. Amy es espléndida para las grandes cosas, pero yo estoy en mi elemento cuando hay que levantar las alfombras o cuando la mitad de la familia cae enferma al mismo tiempo. Mientras Amy se distingue en el extranjero, yo estoy aquí para todo lo que se presente.
"I leave Beth to your hands, then, for she will open her tender little heart to her Jo sooner than to anyone else. Be very kind, and don′t let her think anyone watches or talks about her. If she only would get quite strong and cheerful again, I shouldn′t have a wish in the world." Dejo a Beth en tus manos entonces, pues a su Jo le va a abrir el tierno corazón antes que a ningún otro. Sé muy suave y no le dejes sospechar que la estamos observando o hablando de ella. Si se pusiese de nuevo fuerte, sana y alegre otra vez, no pediría de la vida ninguna otra cosa...
"Happy woman! I′ve got heaps." ¡Tienes suerte! Yo tengo montones más de cosas que desear.
"My dear, what are they?" ¿Qué son, mi querida?
"I′ll settle Bethy′s troubles, and then I′ll tell you mine. They are not very wearing, so they′ll keep." and Jo stitched away, with a wise nod which set her mother′s heart at rest about her for the present at least. Primero resolveré los conflictos de Beth y luego te diré los míos. No son de los que desaparecen, de manera que pueden esperar.
While apparently absorbed in her own affairs, Jo watched Beth, and after many conflicting conjectures, finally settled upon one which seemed to explain the change in her. A slight incident gave Jo the clue to the mystery, she thought, and lively fancy, loving heart did the rest. She was affecting to write busily one Saturday afternoon, when she and Beth were alone together. Yet as she scribbled, she kept her eye on her sister, who seemed unusually quiet. Sitting at the window, Beth′s work often dropped into her lap, and she leaned her head upon her hand, in a dejected attitude, while her eyes rested on the dull, autumnal landscape. Suddenly some one passed below, whistling like an operatic blackbird, and a voice called out, "All serene! Coming in tonight." Aunque aparentemente ocupada de sus propios asuntos, Jo comenzó a observar a Beth, y después de muchas conjeturas contradictorias se resolvió finalmente por una que parecía explicar el cambio operado en ella. Fue un incidente trivial el que dio a Jo la clave del misterio, según lo creyó. Afectaba estar muy ocupada escribiendo, un sábado a la tarde, solas ella y Beth; y mientras escribía no perdía de vista a su hermana, que parecía más quietecita que nunca. Sentada ala ventana, a Beth se. le caía a cada rato la costura sobre las faldas y a veces apoyaba la cabeza en la mano en actitud abatida. De pronto, alguien pasó por la calle silbando y una voz gritó: ¡Todo sereno! Voy esta noche...
Beth started, leaned forward, smiled and nodded, watched the passerby till his quick tramp died away, then said softly as if to herself, "How strong and well and happy that dear boy looks." Beth se sobresaltó, sonrió y movió afirmativamente la cabeza, observando al que pasaba hasta que se apagó el ruido de los pasos vigorosos. Entonces bajito, como para sí, exclamó: ¡Qué bien, qué fuerte y qué feliz parece estar ese querido muchacho!
"Hum!" said Jo, still intent upon her sister′s face, for the bright color faded as quickly as it came, the smile vanished, and presently a tear lay shining on the window ledge. Beth whisked it off, and in her halfaverted face read a tender sorrow that made her own eyes fill. Fearing to betray herself, she slipped away, murmuring something about needing more paper. ¡Hum! -murmuró Jo, siempre atenta a la cara de la hermana, pues el color palideció tan pronto como había venido y al ratito la sonrisa desapareció y hubo una lágrima brillando en el borde de la ventana. Beth la hizo, desaparecer de un golpecito y miró recelosa a Jo; pero ésta raspaba el papel a una velocidad tremenda, absorta aparentemente en "El juramento de Olimpia". No bien se dio vuelta Beth, Jo comenzó de nuevo su vigilancia y vio que su mano se levantaba hasta los ojos más de una vez y leyó en su cara vuelta a medias una pena muy tierna que le llenó de lágrimas sus propios ojos. Temiendo descubrirse, se marchó del cuarto pretextando necesitar más papel.
"Mercy on me, Beth loves Laurie!" she said, sitting down in her own room, pale with the shock of the discovery which she believed she had just made. "I never dreamed of such a thing. What will Mother say? I wonder if her..." there Jo stopped and turned scarlet with a sudden thought. "If he shouldn′t love back again, how dreadful it would be. He must. I′ll make him!" and she shook her head threateningly at the picture of the mischievouslooking boy laughing at her from the wall. "Oh dear, we are growing up with a vengeance. Here′s Meg married and a mamma, Amy flourishing away at Paris, and Beth in love. I′m the only one that has sense enough to keep out of mischief." Jo thought intently for a minute with her eyes fixed on the picture, then she smoothed out her wrinkled forehead and said, with a decided nod at the face opposite, "No thank you, sir, you′re very charming, but you′ve no more stability than a weathercock. So you needn′t write touching notes and smile in that insinuating way, for it won′t do a bit of good, and I won′t have it."  ¡Dios ′nos ampare, Beth quiere a Laurie! ... -murmuró, sentándose en su cuarto, pálida con el choque que le produjo aquel descubrimiento que creía haber hecho. Nunca hubiese soñado semejante cosa... ¿Qué va a decir mamá cuando lo sepa? ... Quisiera saber si... -Ahí se detuvo Jo y se puso como una grana con un pensamiento repentino que se le ocurrió. ¿Y si él no le correspondiese?, ¡qué espantoso sería!. .. Laurie tiene que querer a Beth, yo lo obligaré -y sacudió la cabeza amenazante al retrato dei muchacho que con aspecto travieso le sonreía desde la pared. Jo pensó intensamente por un minuto con los ojos fijos en el cuadro, luego se alisó su frente preocupada y dijo con una inclinación decidida en dirección de aquel rostro: No, gracias, señor, es usted muy encantador pero no tiene usted más estabilidad que una veleta, de modo que es inútil que escriba esas dulces notitas, ni que sonría de ese modo tan insinuante porque no servirá de nada, y además ¡no quiero!
Then she sighed, and fell into a reverie from which she did not wake till the early twilight sent her down to take new observations, which only confirmed her suspicion.  Though Laurie flirted with Amy and joked with Jo, his manner to Beth had always been peculiarly kind and gentle, but so was everybody′s. Therefore, no one thought of imagining that he cared more for her than for the others. Indeed, a general impression had prevailed in the family of late that ′our boy′ was getting fonder than ever of Jo, who, however, wouldn′t hear a word upon the subject and scolded violently if anyone dared to suggest it. If they had known the various tender passages which had been nipped in the bud, they would have had the immense satisfaction of saying, "I told you so." But Jo hated ′philandering′, and wouldn′t allow it, always having a joke or a smile ready at the least sign of impending danger.  -Allí suspiró y cayó en una especie de ensueño, del que no despertó más que cuando el crepúsculo la envió abajo de nuevo a continuar sus observaciones. las cuales no hicieron más que confirmar sus sospechas. Aunque Laurie flirteaba con Amy y bromeaba con Jo, s» modo para con Beth había sido siempre especialmente suave y bondadoso... Por otra parte, todo el mundo era así con Beth, por eso a nadie se le ocurría pensar que quería más a Beth que la demás gente. En realidad, se había generalizado últimamente en la familia la impresión de que "nuestro muchacho" se aficionaba más y más a Jo, quien, sin embargo, no quería oír una palabra a ese respecto, y se ponía violenta si alguien se animaba a sugerirlo. Si hubiesen sabido de los pequeños episodios tiernos del año pasado que ella había tenido que cortar en su comienzo hubiesen tenido la inmensa satisfacción de decirle: "¡Te lo dijimos!" Pero Jo detestaba los galanteos y no se los permitía, teniendo siempre un chiste a flor de labios, o una risa franca en cualquier caso de peligro inminente.
When Laurie first went to college, he fell in love about once a month, but these small flames were as brief as ardent, did no damage, and much amused Jo, who took great interest in the alternations of hope, despair, and resignation, which were confided to her in their weekly conferences. But there came a time when Laurie ceased to worship at many shrines, hinted darkly at one allabsorbing passion, and indulged occasionally in Byronic fits of gloom. Then he avoided the tender subject altogether, wrote philosophical notes to Jo, turned studious, and gave out that he was going to ′dig′, intending to graduate in a blaze of glory. This suited the young lady better than twilight confidences, tender pressures of the hand, and eloquent glances of the eye, for with Jo, brain developed earlier than heart, and she preferred imaginary heroes to real ones, because when tired of them, the former could be shut up in the tin kitchen till called for, and the latter were less manageable. Cuando Laurie entró en la universidad se enamoraba alrededor de una vez por mes; pero estas pasiones eran tan ardientes como breves y no hacían ningún daño, divirtiendo mucho a Jo, que se tomaba gran interés por las alternativas de esperanza, desesperación y resignación que él le confiaba durante sus conferencias semanales. Pero llegó una época en que Laurie dejó de adorar ante muchos altares diferentes, hizo oscuras insinuaciones a una pasión única y arrobadora y se sumergió de cuando en cuando en ataques de melancolía byroniana. Luego, evitaba por completo el tema del amor, escribía a Jo cartas filosóficas, se volvió estudioso y hacía saber a todo el mundo que se haría "tragalibros", con intención de recibirse con todos los honores. Esto cuadraba mucho más a la muchacha que las conferencias a la luz del crepúsculo o las suaves presiones de la mago y las miradas elocuentes, porque en el caso de Jo′ el cerebro se desarrolló antes que el corazón y prefería los personajes imaginarios que los reales, porque a aquéllos podía suprimirlos cuando se cansaba de ellos. En cambio los últimos eran mucho más difíciles de manejar.
Things were in this state when the grand discovery was made, and Jo watched Laurie that night as she had never done before. If she had not got the new idea into her head, she would have seen nothing unusual in the fact that Beth was very quiet, and Laurie very kind to her. But having given the rein to her lively fancy, it galloped away with her at a great pace, and common sense, being rather weakened by a long course of romance writing, did not come to the rescue. As usual Beth lay on the sofa and Laurie sat in a low chair close by, amusing her with all sorts of gossip, for she depended on her weekly ′spin′, and he never disappointed her. But that evening Jo fancied that Beth′s eyes rested on the lively, dark face beside her with peculiar pleasure, and that she listened with intense interest to an account of some exciting cricket match, though the phrases, ′caught off a tice′, ′stumped off his ground′, and ′the leg hit for three′, were as intelligible to her as Sanskrit. She also fancied, having set her heart upon seeing it, that she saw a certain increase of gentleness in Laurie′s manner, that he dropped his voice now and then, laughed less than usual, was a little absentminded, and settled the afghan over Beth′s feet with an assiduity that was really almost tender. Las cosas estaban así al hacer Jo aquel gran descubrimiento, y esa noche, cuando vino el muchacho a visitarlas, como siempre, Jo lo observó como no lo había hecho antes. De no habérsele metido aquella idea nueva en la cabeza no hubiese visto nada desusado en el hecho de que Beth estuviese muy calladita y Laurie fuese muy amable con ella. Pero habiendo soltado la rienda a su viva fantasía, ésta se puso a galopar con ella a gran velocidad; además, su sentido común se había debilitado por su larga concomitancia con el romance por la serie de ellos que había escrito, y esta vez le falló y no vino a salvarla. Como de costumbre, Beth estaba recostada en el sofá, y Laurie, sentado en una silla baja, la divertía con toda suerte de chísmografías. Pero esa noche Jo se imaginó que la mirada de Beth se detenía con especial placer en el moreno y animado rostro del muchacho y que escuchaba con intenso interés el relato de un partido de criquet, aunque la mayoría de la jerga del juego le era tan inteligible a Beth como el sánscrito. Se imaginó además que veía un aumento de gentileza en la actitud de Laurie hacia Beth, que bajaba de cuando en cuando la voz y que se reía menos que de costumbre, que estaba algo distraído y que extendía la manta sobre los pies de Beth con una asiduidad rayana en la ternura.
"Who knows? Stranger things have happened," thought Jo, as she fussed about the room. "She will make quite an angel of him, and he will make life delightfully easy and pleasant for the dear, if they only love each other. I don′t see how he can help it, and I do believe he would if the rest of us were out of the way." ¿Quién sabe? -se decía. Cosas más extrañas se han visto... -Y mientras se ajetreaba en su cuarto pensaba: "Ella hará de él un ángel y él hará la vida deliciosamente fácil y agradable para la pobre querida. Sólo hace falta que se quieran. Y por lo que a Lauríe concierne, no sé cómo podría escaparse de querer a ese encanto... y creo que la querría... si todos los demás desapareciéramos de la escena..."
As everyone was out of the way but herself, Jo began to feel that she ought to dispose of herself with all speed. But where should she go? And burning to lay herself upon the shrine of sisterly devotion, she sat down to settle that point. Como todo el mundo estaba fuera de la escena, excepto ella, Jo empezó a pensar que tenía que desaparecer con toda velocidad. Pero ¿adónde ir? Ardiendo en deseos de sacrificase en el altar de la devoción fraternal, se sentó inmediatamente a resolver ese punto.
Now, the old sofa was a regular patriarch of a sofa—long, broad, wellcushioned, and low, a trifle shabby, as well it might be, for the girls had slept and sprawled on it as babies, fished over the back, rode on the arms, and had menageries under it as children, and rested tired heads, dreamed dreams, and listened to tender talk on it as young women. They all loved it, for it was a family refuge, and one corner had always been Jo′s favorite lounging place. Among the many pillows that adorned the venerable couch was one, hard, round, covered with prickly horsehair, and furnished with a knobby button at each end. This repulsive pillow was her especial property, being used as a weapon of defense, a barricade, or a stern preventive of too much slumber. No olvidemos que el viejo sofá era como el patriarca de todos los sofás: Todas lo amaban porque era el refugio de la familia, y un rincón era el lugar preferido por Jo para recostarse. Entre los muchos almohadones que adornaban el venerable canapé había uno, redondo, duro, cubierto de crin llena de púas; este almohadón horrible era propiedad especial de Jo, que lo usaba de arma de defensa, barricada, o como severo preventivo de un sueño demasiado largo.
Laurie knew this pillow well, and had cause to regard it with deep aversion, having been unmercifully pummeled with it in former days when romping was allowed, and now frequently debarred by it from the seat he most coveted next to Jo in the sofa corner. If ′the sausage′ as they called it, stood on end, it was a sign that he might approach and repose, but if it lay flat across the sofa, woe to man, woman, or child who dared disturb it! That evening Jo forgot to barricade her corner, and had not been in her seat five minutes, before a massive form appeared beside her, and with both arms spread over the sofa back, both long legs stretched out before him, Laurie exclaimed, with a sigh of satisfaction... Laurie conocía muy bien aquel almohadón y tenía motivos para mirarlo con aversión profunda, habiendo sido golpeado sin la más mínima piedad con él cuando aún le eran permitidas las jugarretas, y ahora, encontrándose a menudo impedido por el mismo adminículo de ocupar el asiento que más codiciaba, al lado de Jo, en el rincón del sofá. Si "la salchicha", como solían llamarlo, estaba colocada de canto, era señal de que podía acercase y descansar, pero si estaba chato sobre el sofá, ¡ay del hombre, mujer o niño que se atreviera a moverlo!... Esa noche Jo volvió de rodear a su rincón de barricadas y no hacía ni cinco minutos que se había sentado cuando una pesada figura apareció junto a ella y con ambos brazos extendidos sobre el respaldo del sofá y las larguísimas piernas extendidas al frente Laurie exclamó con un suspiro de satisfacción:
"Now, this is filling at the price." ¡Bueno, esto sí que es estupendo! ...
"No slang," snapped Jo, slamming down the pillow. But it was too late, there was no room for it, and coasting onto the floor, it disappeared in a most mysterious manner. No se permite el argot -retrucó Jo colocando de golpe el almohadón. ¡Demasiado tarde!, pues ya no había espacio para él, de modo que desapareció de manera sumamente misteriosa.
"Come, Jo, don′t be thorny. After studying himself to a skeleton all the week, a fellow deserves petting and ought to get it." ¡Vamos, Jo, no te pongas espinosa! Después de estudiar toda la semana hasta convertirse en un esqueleto, un tipo necesita mimos, los merece y debiera recibirlos.
"Beth will pet you. I′m busy." Beth te hará mimos. Yo estoy ocupada.
"No, she′s not to be bothered with me, but you like that sort of thing, unless you′ve suddenly lost your taste for it. Have you? Do you hate your boy, and want to fire pillows at him?" No, Beth no quiere que la fastidie, pero a ti te gus- ta hacerlos. Dime la verdad: ¿Odias a tu muchacho y quieres arrojarle almohadones a la cabeza?
Anything more wheedlesome than that touching appeal was seldom heard, but Jo quenched ′her boy′ by turning on him with a stern query, "How many bouquets have you sent Miss Randal this week?" Pocas veces se habrá oído nada más regalón y engatusador que aquella súplica conmovedora, pero Jo calmó a "su muchacho" dándose vuelta para espetarle la siguiente pregunta: ¿Cuántos ramos has mandado e la señorita Randall esta semana?
"Not one, upon my word. She′s engaged. Now then." Ni uno, te doy mi palabra. Se ha comprometido. ¿Qué tienes que decir ahora?
"I′m glad of it, that′s one of your foolish extravagances, sending flowers and things to girls for whom you don′t care two pins," continued Jo reprovingly. Me alegro de saberlo; ése es uno de tus tontos derroches: mandar flores y otras cosas a chicas de las que no te importa ni un alfiler...
"Sensible girls for whom I do care whole papers of pins won′t let me send them ′flowers and things′, so what can I do? My feelings need a ′vent′." Las chicas sensatas, de quienes me importan cajas enteras de alfileres, no me permiten que les mande flores y "otras cosas", de modo que ¿qué diablos puede hacer uno? Mis sentimientos deben tener una válvula de escape.
"Mother doesn′t approve of flirting even in fun, and you do flirt desperately, Teddy." Sabes muy bien que mamá no aprueba los flirteos, aunque sean en broma, y tú flirteas desesperadamente, Teddy...
"I′d give anything if I could answer, ′So do you′. As I can′t, I′ll merely say that I don′t see any harm in that pleasant little game, if all parties understand that it′s only play." Daría cualquier cosa por poder decirte: "Tú también." Como no puedo, diré simplemente que no le veo nada de malo a ese jueguito si las dos partes entienden que es pura broma.
"Well, it does look pleasant, but I can′t learn how it′s done. I′ve tried, because one feels awkward in company not to do as everybody else is doing, but I don′t seem to get on", said Jo, forgetting to play mentor. Sí, parece agradable, pero yo no puedo aprender cómo se hace. Lo he ensayado, porque una se siente rara si no hace lo que todos los demás, pero parece que e mí no me resulta -dijo Jo, olvidando su papel de mentor.
"Take lessons of Amy, she has a regular talent for it." Toma lecciones de Amy. Ella sí que tiene talento para eso.
"Yes, she does it very prettily, and never seems to go too far. I suppose it′s natural to some people to please without trying, and others to always say and do the wrong thing in the wrong place." Sí, ella sabe hacerlo con arte y nunca va demasiado lejos. Me imagino que será un don natural el gustar sin proponérselo, y para otras, decir siempre la cosa inoportuna en lugar inoportuno.
"I′m glad you can′t flirt. It′s really refreshing to see a sensible, straightforward girl, who can be jolly and kind without making a fool of herself. Between ourselves, Jo, some of the girls I know really do go on at such a rate I′m ashamed of them. They don′t mean any harm, I′m sure, but if they knew how we fellows talked about them afterward, they′d mend their ways, I fancy." Yo me alegro de que no sepas flirtear; es refrescante ver una chica sensata y derecha que sabe ser alegre y amable sin ponerse en ridículo. Entre nosotros, Jo, algunas de las chicas que conozco andan a un paso que no puedo menos de sentir vergÜenza por ellas. No tienen mala intención, estoy seguro, pero si supieran el modo como los muchachos hablamos de ellas después, me parece que se corregirían un poco.
"They do the same, and as their tongues are the sharpest, you fellows get the worst of it, for you are as silly as they, every bit. If you behaved properly, they would, but knowing you like their nonsense, they keep it up, and then you blame them." Ellas hacen lo mismo cuando hablan de ustedes, y y como tienen la lengua más afilada, los muchachos salen perdiendo, porque ustedes son tan tontos como ellas cuando se trata de chicas. Si ustedes se portaran como se debe, ellas también lo harían, pero sabiendo que a ustedes les gustan las pavadas, les siguen el tren y ustedes luego les echan las culpas.
"Much you know about it, ma′am," said Laurie in a superior tone. "We don′t like romps and flirts, though we may act as if we did sometimes. The pretty, modest girls are never talked about, except respectfully, among gentleman. Bless your innocent soul! If you could be in my place for a month you′d see things that would astonish you a trifle. Upon my word, when I see one of those harumscarum girls, I always want to say with our friend Cock Robin...
"Out upon you, fie upon you,
Boldfaced jig!"
Mucho sabes tú de eso -dijo Laurie con tono superior. No nos gustan nada los marimachos ni las flirteadoras, aunque a veces nos portemos como si nos gustasen. Las chicas bonitas y recatadas nunca andan en boca de nadie, sino únicamente con respeto entre caballeros. ¡Bendita inocencia la tuya! Si pudieses estar en mi lugar durante un mes verías cosas que te asombrarían un poco.
It was impossible to help laughing at the funny conflict between Laurie′s chivalrous reluctance to speak ill of womankind, and his very natural dislike of the unfeminine folly of which fashionable society showed him many samples. Jo knew that ′young Laurence′ was regarded as a most eligible parti by worldly mamas, was much smiled upon by their daughters, and flattered enough by ladies of all ages to make a coxcomb of him, so she watched him rather jealously, fearing he would be spoiled, and rejoiced more than she confessed to find that he still believed in modest girls. Returning suddenly to her admonitory tone, she said, dropping her voice, "If you must have a ′vent′, Teddy, go and devote yourself to one of the ′pretty, modest girls′ whom you do respect, and not waste your time with the silly ones." Era imposible no reírse del cómico conflicto entre la caballeresca repugnancia de Laurie a hablar mal de la mujer y su muy natural disgusto por la tontería tan poco femenina de que hacían gala muchos ejemplares de la sociedad a la moda que él conocía por ahí. Jo sabía muy bien que "el joven Laurence" era mirado como un gran partido por muchas mamás mundanas y adulado por damas de todas las edades, lo bastante como para hacer de él un consentido petimetre; por eso precisamente lo vigilaba con celo, temiendo se echase a perder. Le regocijaba, pues, más de lo que hubiese confesado, descubrir que él valoraba a las chicas recatadas y creía en ellas. Volviendo de pronto a su tono admonitorio, le dijo: Si es verdad que debes encontrar una "salida" para tus sentimientos dedícate a una de las chicas bonitas y recatadas y no pierdas el tiempo con las tontas.
"You really advise it?" and Laurie looked at her with an odd mixture of anxiety and merriment in his face. ¿De veras me lo aconsejas? -preguntó Laurie, mirándola con una expresión Mezcla de inquietud y de regocijo. .
"Yes, I do, but you′d better wait till you are through college, on the whole, and be fitting yourself for the place meantime. You′re not half good enough for—well, whoever the modest girl may be." and Jo looked a little queer likewise, for a name had almost escaped her. Sí, pero sería mejor que esperases a terminar la universidad... Como eres ahora no la mereces a... ¡bueno, quienquiera que sea la chica recatada! -concluyó Jo, también con una expresión rara, porque casi se le había escapado cierto nombre...
"That I′m not!" acquiesced Laurie, with an expression of humility quite new to him, as he dropped his eyes and absently wound Jo′s apron tassel round his finger. ¡Eso ya lo sé, que no la merezco! -asintió Laurie con una humildad que también era nueva en él, bajando los ojos y, distraídamente, arrollándose en el dedo la borla del delantal de Jo.
"Mercy on us, this will never do," thought Jo, adding aloud, "Go and sing to me. I′m dying for some music, and always like yours." "¡Dios nos ampare, esto no marcha en absoluto!", pensó Jo, agregando en voz alta: Anda, Laurie, canta algo; me muero por oír música, y lo que tú tocas siempre me gusta.
"I′d rather stay here, thank you." Prefiero quedarme aquí, muchas gracias.
"Well, you can′t, there isn′t room. Go and make yourself useful, since you are too big to be ornamental. I thought you hated to be tied to a woman′s apron string?" retorted Jo, quoting certain rebellious words of his own. Bueno, no puedes quedarte, no hay sitio. Ve a hacerte útil en algo, ya que eres demasiado grande para ser decorativo. Yo creía que odiabas estar "atado al delantal de una mujer" -replicó Jo, citando unas palabras rebeldes que él había dicho en cierta ocasión
"Ah, that depends on who wears the apron!" and Laurie gave an audacious tweak at the tassel. Eso depende de quien lleve puesto el delantal -contestó Laurie, dando una retorcida audacísima a la borla.
"Are you going?" demanded Jo, diving for the pillow. ¿Te vas, sí o no? -exigió Jo buscando el almohadón en el suelo.
He fled at once, and the minute it was well, "Up with the bonnets of bonnie Dundee," she slipped away to return no more till the young gentleman departed in high dudgeon. El chico huyó en seguida y en cuanto estuvo a la mitad de una canción escocesa ella se escapó de la sala y no volvió hasta que el caballero se había mandado mudar enojadísimo.
Jo lay long awake that night, and was just dropping off when the sound of a stifled sob made her fly to Beth′s bedside, with the anxious inquiry, "What is it, dear?" Jo tardó en dormirse aquella noche, y estaba recién tomando el sueño cuando el sonido de un sollozo ahogado la hizo volar al lado de la cama da Beth con una pregunta ansiosa: ¿Qué te pasa, querida?
"I thought you were asleep," sobbed Beth. Creía que dormías -sollozaba Beth.
"Is it the old pain, my precious?" ¿Acaso es el mismo dolor de antes?
"No, it′s a new one, but I can bear it," and Beth tried to check her tears. No, es uno nuevo, pero éste lo puedo soportar -dijo Beth, tratando de contener las lágrimas.
"Tell me all about it, and let me cure it as I often did the other." Cuéntame de qué se trata y verás cómo te lo curo como antes el otro.
"You can′t, there is no cure." There Beth′s voice gave way, and clinging to her sister, she cried so despairingly that Jo was frightened. No puedes curarlo, Jo, no tiene remedio -y la pobrecita Beth, con la voz quebrada, se abrazó a la hermana llorando tan desesperadamente que Jo se asustó.
"Where is it? Shall I call Mother?" ¿Dónde es el dolor? ¿La llamo a mamá?
Beth no contestó a la primera pregunta, pero en la oscuridad se llevó una mano involuntariamente al corazón como si el dolor fuese ahí, mientras con la otra se asió a su hermana con fuerza, murmurando ansiosa:
"No, no, don′t call her, don′t tell her. I shall be better soon. Lie down here and ′poor′ my head. I′ll be quiet and go to sleep, indeed I will." ¡No, no, no la llames, no le digas nada! Ya me voy a mejorar. Acuéstate conmigo y acaríciame la cabeza. Me dormiré pronto. De veras que sí.
Jo obeyed, but as her hand went softly to and fro across Beth′s hot forehead and wet eyelids, her heart was very full and she longed to speak. But young as she was, Jo had learned that hearts, like flowers, cannot be rudely handled, but must open naturally, so though she believed she knew the cause of Beth′s new pain, she only said, in her tenderest tone, "Does anything trouble you, deary?" Jo la obedeció, pero cuando pasaba su mano por la frente calenturienta de Beth el corazón parecía dolerle y ansiaba hablar. Pero, joven como era, Jo había aprendido ya que las almas, como las flores, no pueden ser manejadas sino con suavidad, y únicamente dijo, en el tono de mayor ternura que pudo: ¿Hay algo que te perturba, queridísima?
"Yes, Jo," after a long pause. Sí. Jo -y esto lo dijo después de una larga pausa.
"Wouldn′t it comfort you to tell me what it is?" ¿Y no te consolaría contarme qué es?
"Not now, not yet." No, ahora no; no todavía.
"Then I won′t ask, but remember, Bethy, that Mother and Jo are always glad to hear and help you, if they can." Entonces no te pregunto nada más, pero acuérdate, Beth, que mamá y yo siempre nos alegraremos de que nos lo digas y de ayudarte si es que podemos.
"I know it. I′ll tell you byandby." Ya lo sé, querida Jo, ya te lo diré más adelante.
"Is the pain better now?" ¿Se te ha pasado el dolor?
"Oh, yes, much better, you are so comfortable, Jo." ¡Oh, sí, está mucho mejor! ¡Qué gran consuelo eres para mí, Jo! ...
"Go to sleep, dear. I′ll stay with you." Duérmete ahora, Beth; yo me quedaré a tu lado.
So cheek to cheek they fell asleep, and on the morrow Beth seemed quite herself again, for at eighteen neither heads nor hearts ache long, and a loving word can medicine most ills. Así, mejilla con mejilla, se durmieron, y al día siguiente Beth parecía ya la misma de siempre, pues a los dieciocho años ni cabezas ni corazones duelen por mucho tiempo.
But Jo had made up her mind, and after pondering over a project for some days, she confided it to her mother. Pero Jo había tomado una decisión y después de ponderar su proyecto durante varios días se lo confió a su madre.
"You asked me the other day what my wishes were. I′ll tell you one of them, Marmee," she began, as they sat along together. "I want to go away somewhere this winter for a change." Me preguntaste el otro día cuáles eran esos deseos míos y te voy a comunicar por lo menos uno de ellos, mamá -comenzó un día que estaban las dos solas. Quiero irme por un tiempo esté invierno para cambiar de ambiente.
"Why, Jo?" and her mother looked up quickly, as if the words suggested a double meaning. ¿Por qué motivo, Jo? -dijo su madre levantando la vista como si las palabras de Jo sugiriesen un doble sentido.
With her eyes on her work Jo answered soberly, "I want something new. I feel restless and anxious to be seeing, doing, and learning more than I am. I brood too much over my own small affairs, and need stirring up, so as I can be spared this winter, I′d like to hop a little way and try my wings." Sin levantar los ojos de la costura, Jo le respondió muy seria: Estoy ansiando algo nuevo, me siento inquieta y deseo ver, hacer y aprender otra cosa que lo que veo y hago siempre. Necesito algún estímulo nuevo para trabajar; así, pues, mamá, que si puedes pasarte sin mí este invierno me gustaría volar por un trechito y probar mis alas.
"Where will you hop?" ¿Adónde vas a volar?
"To New York. I had a bright idea yesterday, and this is it. You know Mrs. Kirke wrote to you for some respectable young person to teach her children and sew. It′s rather hard to find just the thing, but I think I should suit if I tried." A Nueva York, ayer se me ocurrió una gran idea. ¿Te, acuerdas que la señora de Kirke te escribió hace un tiempo preguntando si sabías de alguna joven respetable para dar clases a sus chicos y para coser? Es bastante difícil encontrar la persona conveniente, pero creo que ye serviría para el caso.
"My dear, go out to service in that great boarding house!" and Mrs. March looked surprised, but not displeased. ¡Querida!.. ¿Ir a servir en esa enorme casa de pensión?... -La señora de March pareció sorprendida aunque no de] todo disgustada.
"It′s not exactly going out to service, for Mrs. Kirke is your friend—the kindest soul that ever lived—and would make things pleasant for me, I know. Her family is separate from the rest, and no one knows me there. Don′t care if they do. It′s honest work, and I′m not ashamed of it." No sería servir exactamente, ya que la señora Kirke es amiga tuya... Es la persona más buena que darse pueda. Estoy segura que me haría fáciles las cosas. Su familia está separada del resto de, los pensionistas y no hay nadie ahí que me conozca. Y aunque lo hubiera, se trata de un trabajo honesto y no me avergonzaría de hacerlo.
"Nor I. But your writing?" Naturalmente. Tampoco a mí, pero, ¿y tu trabajo de siempre?, ¿no vas a escribir más?
"All the better for the change. I shall see and hear new things, get new ideas, and even if I haven′t much time there, I shall bring home quantities of material for my rubbish." Creo que mejoraría con el cambio. Voy a ver y a oír cosas nuevas, y aun si allí no tuviese mucho tiempo para escribir, a mi vuelta traería montones le materia¡ para mis "tonterías".traería montones le materia¡ para mis "tonterías".
"I have no doubt of it, but are these your only reasons for this sudden fancy?" No lo dudo, pero, ¿acaso son ésas las únicas razones para este antojo repentino?
"No, Mother." No, madre.
"May I know the others?" ¿Puedo saber cuáles son las otras?
Jo looked up and Jo looked down, then said slowly, with sudden color in her cheeks. "It may be vain and wrong to say it, but—I′m afraid—Laurie is getting too fond of me." Jo levantó la vista y dijo muy lentamente y poniéndoce colorada: Puede que lo creas vanidad de mi parte y puede también que esté equivocada, pero me parece... me parece que... Laurie se está aficionando demasiado a mí.
"Then you don′t care for him in the way it is evident he begins to care for you?" and Mrs. March looked anxious as she put the question. ¿Entonces tú no lo quieres del modo que es evidente y él está empezando a quererte a ti? -La señora parecía inquieta al hacer la pregunta.
"Mercy, no! I love the dear boy, as I always have, and am immensely proud of him, but as for anything more, it′s out of the question." ¡Que Dios me ampare, no! ... Lo quiero muchísimo, como siempre lo he querido, y estoy enormemente orgullosa de él, pero otra cosa... no, ¡ni pensar!
"I′m glad of that, Jo." Me alegra de saberlo, Jo
"Why, please?" ¿Y por qué te alegras, si se puede saber, mamita?
"Because, dear, I don′t think you suited to one another. As friends you are very happy, and your frequent quarrels soon blow over, but I fear you would both rebel if you were mated for life. You are too much alike and too fond of freedom, not to mention hot tempers and strong wills, to get on happily together, in a relation which needs infinite patience and forbearance, as well as love." Porque, querida, no creo que te convenga él a ti, ni tú a él. Como amigos, ¡magnífico! ... se llevan estupendamente y las frecuentes peleas que tienen pronto pasan, pero me temo que ambos se rebelarían si estuviesen unidos por la vida como marido y mujer. Son demasiado parecidos y demasiado enamorados de su libertad, sin contar que ambos tienen genio vivo y voluntad fuer te, para poderse llevar bien juntos en una relación que necesita de infinita paciencia y tolerancia, además de amor.
"That′s just the feeling I had, though I couldn′t express it. I′m glad you think he is only beginning to care for me. It would trouble me sadly to make him unhappy, for I couldn′t fall in love with the dear old fellow merely out of gratitude, could I?" Eso es precisamente lo que yo pienso, sólo que no sabía expresarlo tan bien como lo haces tú. Me alegro que creas que sólo está empezando a quererme porque me afligiría mucho causar su infelicidad,′ pues por más que quisiera no podría enamorarme del querido muchacho sólo por gratitud, ¿no te parece, mamá?
"You are sure of his feeling for you?" ¿Estás segura de sus sentimientos por ti?
The color deepened in Jo′s cheeks as she answered, with the look of mingled pleasure, pride, and pain which young girls wear when speaking of first lovers, "I′m afraid it is so, Mother. He hasn′t said anything, but he looks a great deal. I think I had better go away before it comes to anything." El sonrojo se acentuó en las mejillas de Jo al responder, con la mirada de placer mezclado con orgullo y pena que tienen las muchachas cuando hablan de sus primeros enamorados. Mucho me temo que sí, mamá, aunque nada ha dicho todavía, pero todo está en cómo me mira... Creo que es mejor que me mande mudar antes que la cosa se agrave.
"I agree with you, and if it can be managed you shall go." Estoy de acuerdo contigo, y si pueden arreglarse las cosas te prometo que irás a Nueva York.
Jo looked relieved, and after a pause, said, smiling, "How Mrs. Moffat would wonder at your want of management, if she knew, and how she will rejoice that Annie may still hope." Jo pareció aliviada y dijo, risueña: ¡Cómo se alegrará lo señora de Moffat de que Anita puede abrigar esperanzas todavía!...
"Ah, Jo, mothers may differ in their management, but the hope is the same in all—the desire to see their children happy. Meg is so, and I am content with her success. You I leave to enjoy your liberty till you tire of it, for only then will you find that there is something sweeter. Amy is my chief care now, but her good sense will help her. For Beth, I indulge no hopes except that she may be well. By the way, she seems brighter this last day or two. Have you spoken to her?′ ¡Ah, Jo querida, las madres pueden diferir mucho en sus "manejos", como tú les llamas, pero la esperanza es siempre la misma en todas: el deseo de ver a sus hijos felices! Meg lo es y yo estoy contenta de su éxito. A ti te dejo que disfrutes de tu libertad hasta que te canses de ella, pues sólo entonces vas a descubrir que hay algo más dulce en la vida. Ame es mi gran preocupación en este momento, pero creo que su buen sentido la va a ayudar a elegir bien. En cuanto a Beth, no puedo tener otra esperanza que la de volverla a ver sana. De paso, ¿no parece estar más contenta estos últimos días? ¿Acaso habrás hablado con ella.
"Yes, she owned she had a trouble, and promised to tell me byandby. I said no more, for I think I know it," and Jo told her little story. Sí, mamá. Admitió que tenía una aflicción y me prometió comunicármela más adelante. No quise insistir porque creo saber qué es. -Y Jo contó entonces su pequeña historia.
Mrs. March shook her head, and did not take so romantic a view of the case, but looked grave, and repeated her opinion that for Laurie′s sake Jo should go away for a time. La señora no adoptó esa interpretación romántica del caso, pero se puso seria y repitió su opinión de que por Laurie, era mejor que Jo se marchase por un tiempo.
"Let us say nothing about it to him till the plan is settled, then I′ll run away before he can collect his wits and be tragic. Beth must think I′m going to please myself, as I am, for I can′t talk about Laurie to her. But she can pet and comfort him after I′m gone, and so cure him of this romantic notion. He′s been through so many little trials of the sort, he′s used to it, and will soon get over his lovelornity." ¡No le digamos nada a él hasta que el plan sea más definitivo: entonces me escaparé antes de que pueda darse cuenta y se ponga trágico. Beth, por su parte, debe crees que me voy para hacerme el gusto, como es en realidad, porque no puedo hablarle a ella de Laurie; en cambio ella sí que puede mimar y consolar a Laurie cuando yo me haya ido, y así curarlo de esta chifladura romántica que le ha dado.
Jo spoke hopefully, but could not rid herself of the foreboding fear that this ′little trial′ would be harder than the others, and that Laurie would not get over his ′lovelornity′ as easily as heretofore.
The plan was talked over in a family council and agreed upon, for Mrs. Kirke gladly accepted Jo, and promised to make a pleasant home for her. The teaching would render her independent, and such leisure as she got might be made profitable by writing, while the new scenes and society would be both useful and agreeable. Jo liked the prospect and was eager to be gone, for the home nest was growing too narrow for her restless nature and adventurous spirit. When all was settled, with fear and trembling she told Laurie, but to her surprise he took it very quietly. He had been graver than usual of late, but very pleasant, and when jokingly accused of turning over a new leaf, he answered soberly, "So I am, and I mean this one shall stay turned." El proyecto fue discutido en consejo de familia y hubo acuerdo general, pues la señora Kirke aceptó a Jo encantada y prometió hacerle un agradable ambiente de hogar en su casa. La enseñanza le daría a Jo independencia, y todo el tiempo libre que pudiera quedarle podía ser utilizado con provecho para escribir, mientras que los nuevos ambientes y personas que trataría iban a resultarle tan útiles como agradables. Jo estaba encantada con la perspectiva y deseando marcharse, pues el nido hogareño estaba resultándole demasiado estrecho para su naturaleza inquieta y su espíritu aventurero. Cuando por fin todo estuvo decidido, con miedo en el corazón y temblando por las consecuencias, se lo comunicó a Laurie, pero con gran sorpresa de la muchacha, él lo tomó con mucha calma. Hacía un tiempo que se mostraba más serio que de costumbre, aunque muy agradable, y cuando alguien lo acusaba en broma de haber vuelto la hoja de su vida él contestaba muy serio que sí, y que esta hoja sería definitiva.
Jo was very much relieved that one of his virtuous fits should come on just then, and made her preparations with a lightened heart, for Beth seemed more cheerful, and hoped she was doing the best for all. Jo sintió un gran alivio de que el chico estuviese pasando por uno de sus accesos de virtud, y empezó a hacer sus preparativos con el corazón alegre porque Beth parecía más animada y Jo creía que estaba haciendo lo mejor que podía hacerse en bien de todo el mundo.
"One thing I leave in your especial care," she said, the night before she left. Una cosa te dejo a tu especial cuidado -le dijo la víspera de su partida.
"You mean your papers?" asked Beth. ¿Tus papeles, verdad? -preguntó Beth.
"No, my boy. Be very good to him, won′t you?" No, mi muchacha. Sé muy buena con él, ¿eh, Beth!
"Of course I will, but I can′t fill your place, and he′ll miss you sadly." Naturalmente que sí; pero no podré nunca llenar tu lugar y te va extrañar horrores.
"It won′t hurt him, so remember, I leave him in your charge, to plague, pet, and keep in order." Eso no le hará mucho mal. Recuerda que lo dejo a tu cargo para que lo mimes, lo regañes y que todo ande en orden.
"I′ll do my best, for your sake," promised Beth, wondering why Jo looked at her so queerly. Lo haré lo mejor que pueda, por ti, Jo -prometió Beth, preguntándose por qué Jo la miraría de manera tan rara.
When Laurie said goodby, he whispered significantly, "It won′t do a bit of good, Jo. My eye is on you, so mind what you do, or I′ll come and bring you home." Cuando Laurie le dijo, adiós, él le murmuró al oído: No te servirá de nada, Jo. No te perderé de vista, así que cuidado con lo que haces, ¡o iré en seguida a buscarte y te traeré a casa de una oreja!









CHAPTER THIRTYTHREE

JO′S JOURNAL

X

  EL DIARIO DE JO

New York, November
Nueva York, noviembre.
Dear Marmee and Beth, Queridas mamá y Beth:
I′m going to write you a regular volume, for I′ve got heaps to tell, though I′m not a fine young lady traveling on the continent. When I lost sight of Father′s dear old face, I felt a trifle blue, and might have shed a briny drop or two, if an Irish lady with four small children, all crying more or less, hadn′t diverted my mind, for I amused myself by dropping gingerbread nuts over the seat every time they opened their mouths to roar. Voy a escribirles un volumen porque tengo montones de cosas que contarles, aunque no sea la señorita elegante que viaja por el continente europeo. Cuando perdí de vista la querida cara de papá me sentí algo triste y pude haber vertido una que otra gotita salada si una señora irlandesa con cuatro chicos pequeños, todos llorando, no me hubiesen distraído, porque me divertí echándoles pedacitos de torta por encima del respaldo cada vez que abrían la boca para bramar.
Soon the sun came out, and taking it as a good omen, I cleared up likewise and enjoyed my journey with all my heart. Pronto salió el sol y, tomándolo como un buen presagio, también yo me despejé con el tiempo y disfruté del viaje con toda mi alma.
Mrs. Kirke welcomed me so kindly I felt at home at once, even in that big house full of strangers. She gave me a funny little sky parlor—all she had, but there is a stove in it, and a nice table in a sunny window, so I can sit here and write whenever I like. A fine view and a church tower opposite atone for the many stairs, and I took a fancy to my den on the spot. The nursery, where I am to teach and sew, is a pleasant room next Mrs. Kirke′s private parlor, and the two little girls are pretty children, rather spoiled, I fancy, but they took to me after telling them The Seven Bad Pigs, and I′ve no doubt I shall make a model governess. La señora Kirke me dio una bienvenida tan cariñosa que en seguida me encontré cómoda, aun en esa casa tan grande y llena de extraños. Una salita minúscula cerca del cielo era todo lo que la señora tenía para darme, pero tiene una estufita y una linda mesa contra la ventana llena de sol. La hermosa vista y la torre de la iglesia que hay enfrente compensan de subir las escaleras y en seguida me aficioné a mi pequeño refugio. El cuarto de los chicos, donde voy a dar clase y coser, es muy agradable y queda al lado de la sala particular de la señora. Las dos nenas son bonitas y me imagino que bastante mimadas, pero me las conquisté con el cuento de los "Siete Chanchos Malos", y no tengo ninguna duda de que seré una gobernanta modelo.
I am to have my meals with the children, if I prefer it to the great table, and for the present I do, for I am bashful, though no one will believe it. Las comidas las haré con los chicos, si lo prefiero a la mesa general, y por ahora será así, porque soy tímida, aunque nadie lo creería.
"Now, my dear, make yourself at home," said Mrs. K. in her motherly way, "I′m on the drive from morning to night, as you may suppose with such a family, but a great anxiety will be off my mind if I know the children are safe with you. My rooms are always open to you, and your own shall be as comfortable as I can make it. There are some pleasant people in the house if you feel sociable, and your evenings are always free. Come to me if anything goes wrong, and be as happy as you can. There′s the tea bell, I must run and change my cap." And off she bustled, leaving me to settle myself in my new nest. Desde el principio, la señora, con su modo maternal, me dijo: "Querida, debe sentirse como en su propia casa. Yo no paro de la mañana a la noche, como se puede usted figurar, con tanta gente a quien atender, pero una gran inquietud ha sido eliminada al saber que las chicas serán atendidas. Nuestras habitaciones estarán siempre abiertas para usted. Hay gente muy agradable en la casa para cuando se sienta con ganas de hacer sociedad y sus noches serán siempre libres. No vacile en venir a decirme si cualquier cosa anduviese mal y sea aquí lo más feliz que pueda. Suena la campana para el té... Corro a cambiarme..." Y se marchó muy de prisa, dejándome que me instalara por mi cuenta en mi nidito.
As I went downstairs soon after, I saw something I liked. The flights are very long in this tall house, and as I stood waiting at the head of the third one for a little servant girl to lumber up, I saw a gentleman come along behind her, take the heavy hod of coal out of her hand, carry it all the way up, put it down at a door near by, and walk away, saying, with a kind nod and a foreign accent, "It goes better so. The little back is too young to haf such heaviness." Cuando bajé al poco rato vi algo que me gustó. Los tramos de la escalera son muy largos en esta vieja casa de techos altos, y cuando me quedé esperando al tope del tercero que subiese una sirvientita vi que un caballero que subía detrás de ella le tomaba el pesado canasto de carbón que traía la chica, se lo dejaba delante de una puerta del piso alto y luego se marchaba con un saludito amable, diciéndole con acento extranjero: Va mejor así. Esa espaldita es demasiado joven para tener tanta pesadez... Va mejor así. Esa espaldita es demasiado joven para tener tanta pesadez...
Wasn′t it good of him? I like such things, for as Father says, trifles show character. When I mentioned it to Mrs. K., that evening, she laughed, and said, "That must have been Professor Bhaer, he′s always doing things of that sort." ¿No les parece muy bueno de parte de ese señor? Me gusta observar esas cosas porque, como dice papá, "son las insignificancias las que muestran el carácter de la gente". Cuando se lo conté a la señora esa noche ella rió y me dijo: Ase debe de haber sido el profesor Bhaer... Siempre está haciendo cosas así.
Mrs. K. told me he was from Berlin, very learned and good, but poor as a church mouse, and gives lessons to support himself and two little orphan nephews whom he is educating here, according to the wishes of his sister, who married an American. Not a very romantic story, but it interested me, and I was glad to hear that Mrs. K. lends him her parlor for some of his scholars. There is a glass door between it and the nursery, and I mean to peep at him, and then I′ll tell you how he looks. He′s almost forty, so it′s no harm, Marmee. También me contó que es de Berlín, muy instruido y bueno, pero pobre como las ratas. Da lecciones para mantenerse él y dos sobrinos huérfanos que está educando aquí, según los deseos de su hermana, que se había casado con un americano. La historia no es especialmente romántica, pero a mí me interesó y me alegré de saber que la señora de K. le presta la sala para alguna de sus clases. Como hay una puerta con cristales entre la sala y la "nursery", donde estaré yo, pienso espiar al profesor y luego podré contarles cómo es. Tiene casi cuarenta años, y no hay peligro alguno, mamita.
After tea and a gotobed romp with the little girls, I attacked the big workbasket, and had a quiet evening chatting with my new friend. I shall keep a journalletter, and send it once a week, so goodnight, and more tomorrow. Después de la comida ataqué el gran costurero y pasé una noche tranquila con mi nueva amiga. Como pienso seguir mi diario, les mandaré una cartadiario semanal. Así que, buenas noches, y seguiré mañana.
Tuesday Eve XMartes a la noche
Had a lively time in my seminary this morning, for the children acted like Sancho, and at one time I really thought I should shake them all round. Some good angel inspired me to try gymnastics, and I kept it up till they were glad to sit down and keep still. After luncheon, the girl took them out for a walk, and I went to my needlework like little Mabel ′with a willing mind′. I was thanking my stars that I′d learned to make nice buttonholes, when the parlor door opened and shut, and someone began to hum, Kennst Du Das Land, like a big bumblebee. It was dreadfully improper, I know, but I couldn′t resist the temptation, and lifting one end of the curtain before the glass door, I peeped in. Professor Bhaer was there, and while he arranged his books, I took a good look at him. A regular German—rather stout, with brown hair tumbled all over his head, a bushy beard, good nose, the kindest eyes I ever saw, and a splendid big voice that does one′s ears good, after our sharp or slipshod American gabble. His clothes were rusty, his hands were large, and he hadn′t a really handsome feature in his face, except his beautiful teeth, yet I liked him, for he had a fine head, his linen was very nice, and he looked like a gentleman, though two buttons were off his coat and there was a patch on one shoe. He looked sober in spite of his humming, till he went to the window to turn the hyacinth bulbs toward the sun, and stroke the cat, who received him like an old friend. Then he smiled, and when a tap came at the door, called out in a loud, brisk tone, "Herein!" Mi seminario estuvo hoy muy animado porque las chicas parecían enloquecidas y por momentos creí que iba a tener que sacudirlas para que se calmaran, pero por fin algún ángel bueno debe de haberme inspirado la idea de probar la gimnasia como calmante, hasta que las chicas se dieron por felices de sentarse y quedarse quietas. Después del almuerzo la mucama las sacó a dar un paseo y yo seguí con mi costura. Justo cuando agradecía a los dioses haber aprendido a hacer lindos ojales, se abrió la puerta de la sala y alguien empezó a tararear: "Kenss du das land".  Sé que fue horriblemente incorrecto, pero no pude resistir la tentación y, levantando un poquitito la cortina de la puerta de cristales, me puse a espiar. Ahí estaba el profesor Bhaer y pude mirarlo bien mientras arreglaba los libros. Es un típico alemán, bastante grueso, con pelo castaño que le cae por todos lados sin mucho arreglo, tupida barba, buena nariz, los ojos más bondadosos que he visto en mi vida y una voz fuerte que hace bien a los oídos acostumbrados al agudo y descuidado "graznido" de los americanos. No tiene ni una sola facción hermosa en su rostro, excepto sus bellísimos dientes; sin embargo, me gustó, pues tiene una hermosa cabeza, su camisa estaba impecable y su aspecto es el de un caballero, pese a faltarle dos botones del saco y sobrarle un remiendo en el zapato. A pesar del canturreo parecía más bien triste, hasta que llegándose hasta la ventana dio vuelta hacia el sol los bulbos de jacinto y acarició al gato, que lo recibió como a un viejo amigo. Entonces sonrió, y al oír un golpe en la puerta contestó con voz fuerte y tono animado: ¡Aquí adentro!...
I was just going to run, when I caught sight of a morsel of a child carrying a big book, and stopped, to see what was going on. Ya me estaba por escapar aterrorizada cuando. me veo entrar a un pergeño de criatura que llevaba un enorme libro e, intrigadísima, me detuve otra vez a ver qué pasaba.
"Me wants me Bhaer," said the mite, slamming down her book and running to meet him. Mi quiere mi Baher -dijo el pequeño, arrojando el libro con un golpazo y corriendo al encuentro del profesor.
"Thou shalt haf thy Bhaer. Come, then, and take a goot hug from him, my Tina," said the Professor, catching her up with a laugh, and holding her so high over his head that she had to stoop her little face to kiss him. Pues lo tendrás a tu Bhaer. Ven y dale un gran abrazo, Tina, chiquita mía -respondió él alzando a la nena mientras, riendo, la levantaba tan alto que ella tuvo que agacharse para besarlo.
"Now me mus tuddy my lessin," went on the funny little thing. So he put her up at the table, opened the great dictionary she had brought, and gave her a paper and pencil, and she scribbled away, turning a leaf now and then, and passing her little fat finger down the page, as if finding a word, so soberly that I nearly betrayed myself by a laugh, while Mr. Bhaer stood stroking her pretty hair with a fatherly look that made me think she must be his own, though she looked more French than German. Ahora mi tepe studiar mi lesón -continuó la graciosísima criatura; así que el profesor la instaló en la mesa, abrió el enorme diccionario que ella había traído y le dio un lápiz y un papel. La chiquita empezó a garabatear, dando vuelta de cuando en cuando una hoja y haciendo correr el gordo dedito por la página como si estuviese buscando una palabra, todo con gravedad tal que casi me descubro con una risa, mientras que el señor Baher, parado a su lado, le acariciaba el pelo precioso con una mirada paternal que me hizo pensar que la chica era de él, aunque parecía francesa más bien que alemana.
Another knock and the appearance of two young ladies sent me back to my work, and there I virtuously remained through all the noise and gabbling that went on next door. One of the girls kept laughing affectedly, and saying, "Now Professor," in a coquettish tone, and the other pronounced her German with an accent that must have made it hard for him to keep sober. Otro llamado a la puerta y la aparición de dos señoritas me enviaron de vuelta a mi trabajo, y allí me estuve quieta oyendo todo el ruido y parloteo que continuó en el cuarto de al lado. Una de las muchachas reía con afectación y decía: "¡Vamos, profesor!, con tono de coquetería, y la otra pronunciaba el alemán con un acento que debe de haber sido difícil para el profesor mantenerse serio.
Both seemed to try his patience sorely, for more than once I heard him say emphatically, "No, no, it is not so, you haf not attend to what I say," and once there was a loud rap, as if he struck the table with his book, followed by the despairing exclamation, "Prut! It all goes bad this day." Ambas parecían poner muy a prueba su paciencia, porque oí más de una vez que les decía: ¡No, no; no es así! No han prestado atención a lo que les decía -y hasta se oyó una vez un fuerte golpe seco como si hubiese dado con el libro sobre la mesa, seguido de la exclamación desesperada de: Prut... Todo sale mal este día...
Poor man, I pitied him, and when the girls were gone, took just one more peep to see if he survived it. He seemed to have thrown himself back in his chair, tired out, and sat there with his eyes shut till the clock struck two, when he jumped up, put his books in his pocket, as if ready for another lesson, and taking little Tina who had fallen asleep on the sofa in his arms, he carried her quietly away. I fancy he has a hard life of it. Mrs. Kirke asked me if I wouldn′t go down to the five o′clock dinner, and feeling a little bit homesick, I thought I would, just to see what sort of people are under the same roof with me. So I made myself respectable and tried to slip in behind Mrs. Kirke, but as she is short and I′m tall, my efforts at concealment were rather a failure. She gave me a seat by her, and after my face cooled off, I plucked up courage and looked about me. The long table was full, and every one intent on getting their dinner, the gentlemen especially, who seemed to be eating on time, for they bolted in every sense of the word, vanishing as soon as they were done. There was the usual assortment of young men absorbed in themselves, young couples absorbed in each other, married ladies in their babies, and old gentlemen in politics. I don′t think I shall care to have much to do with any of them, except one sweetfaced maiden lady, who looks as if she had something in her. ¡Pobre hombre! ... le tuve lástima, y cuando las chicas se fueron lo volví a espiar a ver si sobrevivía. Parecía haberse tirado de espalda en la silla, agotado, y allí se quedó, con los ojos cerrados, hasta queel reloj dio las dos. Entonces se levantó de un salto, se llenó los bolsillos de libros, como preparándose para otra clase, y cargando en brazos a Tina se la llevó en silencio de allí. Me parece que lo pasa bastante mal. Le señora me preguntó esa noche si no me gustaría bajar para la comida, y sintiéndome con un poco de nostalgia me pareció mejor hacelo para ver qué clase de gente vive bajo mi mismo techo. Me puse presentable y traté de pasar inadvertida detrás de la señora Kirke. Pero como ella es bajita y yo alta, más bien fracasaron mis esfuerzos de ocultamiento. Me sentó al lado de ella y una vez que se me pasó el sonrojo cobré coraje y me puse a mirar a mi alrededor. La larga mesa estaba repleta y todo el mundo atento a su comida, especialmente los caballeros, que parecían haber sido contratados para comer, pues engullían, en todo el sentido de la palabra, desapareciendo no bien habían terminado. Había el acostumbrado contingente de jóvenes ensimismados, de parejas absortas el uno en el otro, de señoras en sus bebés, y de señores viejos en la política. No creo que me interese hacer amistad con ninguno, con excepción de una señorita solterona de rostro dulce, que parece que tuviese algo interesante en su persona.
Cast away at the very bottom of the table was the Professor, shouting answers to the questions of a very inquisitive, deaf old gentleman on one side, and talking philosophy with a Frenchman on the other. If Amy had been here, she′d have turned her back on him forever because, sad to relate, he had a great appetite, and shoveled in his dinner in a manner which would have horrified ′her ladyship′. I didn′t mind, for I like ′to see folks eat with a relish′, as Hannah says, and the poor man must have needed a deal of food after teaching idiots all day. Abandonado, allá al final de la mesa, estaba el profesor, dando a gritos sus respuestas a las preguntas de un viejo señor sordo sentado a un lado y hablando de filosofía con un francés que tenía al otro. Si Amy hubiese estado presente le hubiese dado vuelta la espalda para siempre porque -y es muy triste tener que consignarlo- el hombre tenía un apetito imponente e ingería la comida de una manera que hubiese horrorizado a "Su Señoría". A mí no me importó, porque me gusta ver que la gente "coma con fruición", como dice Ana, y el pobre hombre debe necesitar una buena cantidad de "lastre" después de dar clase todo el día a un hato de idiotas.
As I went upstairs after dinner, two of the young men were settling their hats before the hall mirror, and I heard one say low to the other, "Who′s the new party?" Mientras subía a mi cuarto después de la comida dos de los jóvenes pensionistas se arreglaban los sombreros delante del espejo del "hall", y oí que uno le decía al otro en, voz baja: ¿Quién es la nueva?
"Governess, or something of that sort." Gobernanta, o algo por el estilo.
"What the deuce is she at our table for?" ¿Por qué diablos come entonces en nuestra mesa?
"Friend of the old lady′s." Amiga de la vieja.
"Handsome head, but no style." Hermosa cabeza, pero ninguna elegancia.
"Not a bit of it. Give us a light and come on." Ni un poquito. Vamos, dame fuego y salgamos.
I felt angry at first, and then I didn′t care, for a governess is as good as a clerk, and I′ve got sense, if I haven′t style, which is more than some people have, judging from the remarks of the elegant beings who clattered away, smoking like bad chimneys. I hate ordinary people!
Thursday Jueves
Yesterday was a quiet day spent in teaching, sewing, and writing in my little room, which is very cozy, with a light and fire. I picked up a few bits of news and was introduced to the Professor. It seems that Tina is the child of the Frenchwoman who does the fine ironing in the laundry here. The little thing has lost her heart to Mr. Bhaer, and follows him about the house like a dog whenever he is at home, which delights him, as he is very fond of children, though a ′bacheldore′. Kitty and Minnie Kirke likewise regard him with affection, and tell all sorts of stories about the plays he invents, the presents he brings, and the splendid tales he tells. The younger men quiz him, it seems, call him Old Fritz, Lager Beer, Ursa Major, and make all manner of jokes on his name. But he enjoys it like a boy, Mrs. Kirke says, and takes it so goodnaturedly that they all like him in spite of his foreign ways. Ayer fue un día tranquilo, transcurrido entre clases, costura y escribir en mi cuartito, que está muy confortable con luz abundante y un buen fuego. Me enteré de algunos pormenores y ¡fui presentada al profesor! Parece que Tina es la hijita de la fancesa que hace el planchado fino aquí en el lavadero. La criaturita se ha enamorado del señor Bhaer y lo persigue por la casa como un perrito, lo cual le encanta a él porque es muy amigo de los chicos aunque "soltiero". Kitty y Minny Kirke también lo quieren mucho y tienen bastante que contar de los teatros que les inventia los regalos que les trae y los espléndidos cuentos que les relata. Parece que los jóvenes de la pensión lo toman a broma llamándole Viejo Fritz, Cerveza y Osa Mayor, haciendo toda clase de chistes a propósito de su nombre[1]. Pero él se divierte con eso como un chico, según la señora Kirke, y toma la broma con tanta bondad que todos lo quieren a pesar de sus modos y expresiones raros, de extranjero.
The maiden lady is a Miss Norton, rich, cultivated, and kind. She spoke to me at dinner today (for I went to table again, it′s such fun to watch people), and asked me to come and see her at her room. She has fine books and pictures, knows interesting persons, and seems friendly, so I shall make myself agreeable, for I do want to get into good society, only it isn′t the same sort that Amy likes. La solterona se llama Norton: es rica, culta y amable. Me habló durante la comida (pues hoy volví a bajar porque me divierte mucho observar a la gente) y me invitó a su cuarto. Tiene libros y cuadros preciosos, conoce a gente muy interesante y parece propensa a la amistad, así que me le voy a hacer agradable porque a mí también me gusta tratarme con la buena sociedad.
I was in our parlor last evening when Mr. Bhaer came in with some newspapers for Mrs. Kirke. She wasn′t there, but Minnie, who is a little old woman, introduced me very prettily. "This is Mamma′s friend, Miss March." Ayer por la noche estaba en la sala cuando entró él señor Bhaer con algunos periódicos para la señora Kirke. Como ella no estaba, Minny me presentó con mucha elegancia: Ésta es la amiga de mamá, la señorita March.
"Yes, and she′s jolly and we like her lots," added Kitty, who is an ′enfant terrible′. Sí, y es muy alegre y nos gusta a rabiar -agregó Kitty, que es un enfant terrible.
We both bowed, and then we laughed, for the prim introduction and the blunt addition were rather a comical contrast. Ambos hicimos una reverencia y luego nos reímos, pues la presentación etiquetera y el confianzudo agregado hacían un contraste bastante cómico.
"Ah, yes, I hear these naughty ones go to vex you, Mees Marsch. If so again, call at me and I come," he said, with a threatening frown that delighted the little wretches. Ah, sí, ya sé que estas pícaras la hostigan a usted, señorita Marsh. Si lo vuelven a hacer, usted llamar y yo venir -dijo con un ceño amenazante que hizo las delicias de las dos sabandijas.
I promised I would, and he departed, but it seems as if I was doomed to see a good deal of him, for today as I passed his door on my way out, by accident I knocked against it with my umbrella. It flew open, and there he stood in his dressing gown, with a big blue sock on one hand and a darning needle in the other. He didn′t seem at all ashamed of it, for when I explained and hurried on, he waved his hand, sock and all, saying in his loud, cheerful way... Le prometí que así lo haría y se marchó, pero parece que es mi destino encontrarlo muchas veces, porque hoy, cuando salía de paseo, al pasar por su puerta sin querer la golpeé con el paraguas y se abrió. Apareció el profesor, de bata y con una media azul en la mano y una aguja de zurcir en la otra. No pareció avergonzarse para nada de la situación, pues cuando expliqué lo que había pasado y seguí con prisa mi camino él agitó la mano con media y todo diciéndome alegre:
"You haf a fine day to make your walk. Bon voyage, Mademoiselle."Tiene un lindo día para hacer su paseo. Bon voyage, mademoiselle!     
I laughed all the way downstairs, but it was a little pathetic, also to think of the poor man having to mend his own clothes. The German gentlemen embroider, I know, but darning hose is another thing and not so pretty. Me iba riendo todo el camino por las escaleras, pero también pensé que era un poco triste que aquel pobre hombre tuviese que remendar su propia ropa.
SaturdaySábado
Nothing has happened to write about, except a call on Miss Norton, who has a room full of pretty things, and who was very charming, for she showed me all her treasures, and asked me if I would sometimes go with her to lectures and concerts, as her escort, if I enjoyed them. She put it as a favor, but I′m sure Mrs. Kirke has told her about us, and she does it out of kindness to me. I′m as proud as Lucifer, but such favors from such people don′t burden me, and I accepted gratefully. No ha pasado nada digno de escribirse, excepto una visita a la señorita Norton, que tiene muchas preciosidades y que estuvo muy encantadora, pues me mostró todos sus tesoros y me preguntó si la acompañaría alguna vez a conferencias y conciertos, siempre que me gustasen, naturalmente. Lo propuso como si fuese yo a hacerle a ella un favor, pero estoy segura que la señora Kirke le ha contado nuestra situación de estrechez y miss Norton quiere hacer eso como un acto de bondad hacia mí. Yo soy orgullosa como Lucifer, pero no me agobian tales favores cuando vienen de personas como ella, y acepté agradecida.
When I got back to the nursery there was such an uproar in the parlor that I looked in, and there was Mr. Bhaer down on his hands and knees, with Tina on his back, Kitty leading him with a jump rope, and Minnie feeding two small boys with seedcakes, as they roared and ramped in cages built of chairs. Al regresar a la "nursery" encontré tal barullo en la sala que tuve que mirar, y allí estaba el señor Bhaer, de cuatro pies, con Tina montada a la espalda, Kitty manejándolo con una cuerda de saltar, a guisa de rienda, y Minny dando de comer a dos chiquilines que rugían y se paraban "en dos patas" en jaulas construidas con sillas.
"We are playing nargerie," explained Kitty. Estamos jugando al tolóquico -explicó Kitty.
"Dis is mine effalunt!" added Tina, holding on by the Professor′s hair. -Éste es mi efelante -agregó Tina agarrándose del pelo del profesor.
"Mamma always allows us to do what we like Saturday afternoon, when Franz and Emil come, doesn′t she, Mr. Bhaer?" said Minnie. Mamá nos deja hacer lo que queremos los sábados a la tarde cuando vienen Franz y Emilio, ¿no es cierto, señor Bhaer? -dijo Minny.
The ′effalunt′ sat up, looking as much in earnest as any of them, and said soberly to me, "I gif you my wort it is so, if we make too large a noise you shall say Hush! to us, and we go more softly." El elefante se sentó con la pesadez de los verdaderos y me dijo con aire muy serio: Le doy mi palafra que es así. Si hacemos un ruido muy grande, usted nos chista y vamos más despacito.
I promised to do so, but left the door open and enjoyed the fun as much as they did, for a more glorious frolic I never witnessed. They played tag and soldiers, danced and sang, and when it began to grow dark they all piled onto the sofa about the Professor, while he told charming fairy stories of the storks on the chimney tops, and the little ′koblods′, who ride the snowflakes as they fall. I wish Americans were as simple and natural as Germans, don′t you? Le prometí que así lo haría, pero dejó la puerta abierta y disfruté tanto como ellos de la farra, porque en mi vida he visto una animación más magnífica. Ojalá los americanos fuéramos tan sencillos y naturales como los alemanes, ¿no es cierto?
I′m so fond of writing, I should go spinning on forever if motives of economy didn′t stop me, for though I′ve used thin paper and written fine, I tremble to think of the stamps this long letter will need. Pray forward Amy′s as soon as you can spare them. My small news will sound very flat after her splendors, but you will like them, I know. Is Teddy studying so hard that he can′t find time to write to his friends? Take good care of him for me, Beth, and tell me all about the babies, and give heaps of love to everyone. From your faithful Jo. Me gusta tanto escribir que seguiría hilvanando frases por siempre jamás si no fuera que me detienen motivos económicos, pues a pesar de haber utilizado papel fino y escrito con letra chica, tiemblo de pensar en el franqueo que llevará esta larguísima carta. Por favor, no se olviden de mandarme la de Amy en cuanto la hayan leído todos. Mis noticias van a parecerles muy insignificantes junto a los esplendores de Amy, pero sé que igual les gustarán. ; Y Teddy? ¿Acaso estudia tanto que no encuentra tiempo de escribir a sus amigos? Cuídalo mucho por mí, Beth, y cuéntame todo lo referente a los nenes y dales montones de cariños a todos. De vuestra fiel Jo
P.S. On reading over my letter, it strikes me as rather Bhaery, but I am always interested in odd people, and I really had nothing else to write about. Bless you!
DECEMBER
My Precious Betsey, Mi queridísima Beth:
As this is to be a scribblescrabble letter, I direct it to you, for it may amuse you, and give you some idea of my goings on, for though quiet, they are rather amusing, for which, oh, be joyful! After what Amy would call Herculaneum efforts, in the way of mental and moral agriculture, my young ideas begin to shoot and my little twigs to bend as I could wish. They are not so interesting to me as Tina and the boys, but I do my duty by them, and they are fond of me. Franz and Emil are jolly little lads, quite after my own heart, for the mixture of German and American spirit in them produces a constant state of effervescence. Saturday afternoons are riotous times, whether spent in the house or out, for on pleasant days they all go to walk, like a seminary, with the Professor and myself to keep order, and then such fun! Como ésta va a ser una carta muy garabateada, te la dirijo a ti porque puede que te divierta y te dé alguna idea de mis andanzas, pues aunque tranquilas, son bastante divertidas. Después de lo que Amy llamaría esfuerzos herculáneos en el campo de la agricultura moral y mental, mis jóvenes ideas comienzan a brotar en mis alumnas y mis ramitas a doblarse en la dirección que yo deseo. A mi no me resultan tan interesantes como Tina y los dos chicos, pero cumplo con mis deberes para con ellas y creo que me quieren. Franz y Emilio son muchachitos joviales, enteramente como a mí me gustan los chicos, pues la mezcla del espíritu alemán con el americano produce en ellos un constante estado de efervescencia. Los sábados a la tarde son momentos bullangueros y de jarana, ya los pasemos dentro de la casa o fuera, porque en los días lindos todos salen a dar un paseo juntos como una escuela, con el profesor, y yo para poner orden, ¡y resulta de lo más divertido!
We are very good friends now, and I′ve begun to take lessons. I really couldn′t help it, and it all came about in such a droll way that I must tell you. To begin at the beginning, Mrs. Kirke called to me one day as I passed Mr. Bhaer′s room where she was rummaging. Ahora somos muy buenos amigos y he empezado a tomar lecciones. En realidad, no pude evitarlo, y todo sucedió de manera tan chusca que tengo que contártelo. Para comenzar por el principio, la señora ′Kirke me llamó un día cuando pasaba yo por el cuarto del señor Bhaer, donde. ella andaba revolviendo las cosas.
"Did you ever see such a den, my dear? Just come and help me put these books to rights, for I′ve turned everything upside down, trying to discover what he has done with the six new handkerchiefs I gave him not long ago." ¿Ha visto usted en su vida semejante leonera, querida? Venga, por favor, y ayúdeme a ordenar estos libros porque he revuelto todo tratando de descubrir qué es lo que ha hecho con los seis pañuelos nuevos a que le di hace poco.
I went in, and while we worked I looked about me, for it was ′a den′ to be sure. Books and papers everywhere, a broken meerschaum, and an old flute over the mantlepiece as if done with, a ragged bird without any tail chirped on one window seat, and a box of white mice adorned the other. Halffinished boats and bits of string lay among the manuscripts. Dirty little boots stood drying before the fire, and traces of the dearly beloved boys, for whom he makes a slave of himself, were to be seen all over the room. After a grand rummage three of the missing articles were found, one over the bird cage, one covered with ink, and a third burned brown, having been used as a holder. Así fue como entré allí, y mientras trabajábamos miraba a mi alrededor, porque realmente era una "leonera". Libros y papeles por todos lados, una pipa rota de espuma de mar y una vieja flauta sobre la chimenea; botecitos a medio terminar y pedazos de piolín andaban mezclados con los manuscritos; botitas embarradas, de niño, se secaban ante el fuego y por todo el cuarto se encontraban vestigios o señales de los queridos chiquillos por quienes él se esclaviza. Después de hacer un gran revoltijo fueron encontrados tres de los artículos buscados, uno cubriendo la jaula del pájaro, otro todo manchado de tinta y un tercero horriblemente quemado.
"Such a man!" laughed goodnatured Mrs. K., as she put the relics in the rag bay. "I suppose the others are torn up to rig ships, bandage cut fingers, or make kite tails. It′s dreadful, but I can′t scold him. He′s so absentminded and goodnatured, he lets those boys ride over him roughshod. I agreed to do his washing and mending, but he forgets to give out his things and I forget to look them over, so he comes to a sad pass sometimes." ¡Qué hombre éste... -decía riendo la buenaza señora Kirke mientras ponía aquellas reliquias en la bolsa de los trapos. Me imagino que los restantes los habrá roto para hacer velámenes para barquitos o vendar deditos cortados o hacer colas de barriletes. Es algo espantoso, pero me es imposible regañarlo; ¡es tan distraído y de tan buena índole que deja que estos chicos le caminen encima herrados con púas!... Yo consentí en ocuparme de su ropa, incluso lavado y remiendo, pero siempre se olvida de dar sus cosas a lavar y yo de repasarlas, de modo que el pobre sale siempre mal.
"Let me mend them," said I. "I don′t mind it, and he needn′t know. I′d like to, he′s so kind to me about bringing my letters and lending books." Permítame, señora, que las remiende ye -le dije. De verdad que no me importa, y él no tiene por qué enterarse. Además, me gustaría... ¡es tan bueno conmigo, trayéndome siempre las cartas y prestándome libros!
So I have got his things in order, and knit heels into two pairs of the socks, for they were boggled out of shape with his queer darns. Nothing was said, and I hoped he wouldn′t find it out, but one day last week he caught me at it. Hearing the lessons he gives to others has interested and amused me so much that I took a fancy to learn, for Tina runs in and out, leaving the door open, and I can hear. I had been sitting near this door, finishing off the last sock, and trying to understand what he said to a new scholar, who is as stupid as I am. The girl had gone, and I thought he had also, it was so still, and I was busily gabbling over a verb, and rocking to and fro in a most absurd way, when a little crow made me look up, and there was Mr. Bhaer looking and laughing quietly, while he made signs to Tina not to betray him. Y ahí tienes cómo, querida Beth, salí poniendo orden en las cosas del señor Bhaer, llegando hasta a tejerle los talones de los calcetines rotos porque él los deforma todos con sus estrambóticos zurcidos Como nadie habló del asunto, yo esperaba que él no se enteraría, pero un día, la semana pasada, me pescó... Te contaré cómo fue: en primer lugar, me ha interesado mucho oír las clases de alemán que da a sus alumnos, y como Tina entra y sale a cada rato de la sala y deja la puerta abierta, yo oigo todo. Se me ocurrió así la idea de aprender yo también el alemán. Sentada cerca de aquella puerta, terminaba de remendar la última media, tratando de entender lo que él le decía a una alumna nueva, tan ignorante como yo. La chica se fue por fin y yo, creyendo que él también se había marchado, porque todo estaba muy en silencio, me puse a farfullar un verbo de los que recién había oído, hamacándome de la manera más absurda, cuando una gargarita de satisfacción me hizo levantar la vista... ¡Y ahí me lo veo al señor Bhaer mirándome muy divertido y riéndose bajito mientras hacía señas a Tina de que no lo descubriese!
"So!" he said, as I stopped and stared like a goose, "you peep at me, I peep at you, and this is not bad, but see, I am not pleasanting when I say, haf you a wish for German?" Así, pues... -dijo cuando me detuve y me puse a mirarlo fijo como una idiota. Usted espía a mí, yo espío a usted, y eso no está mal... pero vea, yo no estoy embromando cuando le digo: ¿Tiene usted desea por el alemán?
"Yes, but you are too busy. I am too stupid to learn," I blundered out, as red as a peony. Sí, pero usted está muy ocupado y yo soy muy tonta para aprender -balbuceé como pude, poniéndome roja como una amapola.
"Prut! We will make the time, and we fail not to find the sense. At efening I shall gif a little lesson with much gladness, for look you, Mees Marsch, I haf this debt to pay." And he pointed to my work ′Yes,′ they say to one another, these so kind ladies, ′he is a stupid old fellow, he will see not what we do, he will never observe that his sock heels go not in holes any more, he will think his buttons grow out new when they fall, and believe that strings make theirselves.′ "Ah! But I haf an eye, and I see much. I haf a heart, and I feel thanks for this. Come, a little lesson then and now, or—no more good fairy works for me and mine." Prut!... Ya encontraremos el tiempo y no puedo fallar en encontrar la inteligencia. A la noche daré pequeña lección con mucha alegría, porque usted, mira, señorita Marsh, tengo esta deuda que pagar -dijo señalando mi costura... ¡Vamos, una leccioncita de cuando en rato o no habrá más trabajos de hadas para mí y los míos!
Of course I couldn′t say anything after that, and as it really is a splendid opportunity, I made the bargain, and we began. I took four lessons, and then I stuck fast in a grammatical bog. The Professor was very patient with me, but it must have been torment to him, and now and then he′d look at me with such an expression of mild despair that it was a tossup with me whether to laugh or cry. I tried both ways, and when it came to a sniff or utter mortification and woe, he just threw the grammar on to the floor and marched out of the room. I felt myself disgraced and deserted forever, but didn′t blame him a particle, and was scrambling my papers together, meaning to rush upstairs and shake myself hard, when in he came, as brisk and beaming as if I′d covered myself in glory. Naturalmente que no pude decir nada a eso, así que consentí en hacer el pacto que inmediatamente comenzó a regir. Habría tomado unas cuatro lecciones cuando ya me hundí en un pantano gramatical. El profesor tuvo mucha paciencia conmigo, pero debe de haber sido para él un verdadero tormento, y de cuando en cuando solía mirarme con tal expresión de suave desesperación que yo no sabía si debía llorar o reírme. Opté por ensayar ambas cosas, y cuando me tocó exhalar un suspiro de absoluta mortificación, él no hizo más que arrojar la gramática al suelo y se marchó de la habitación. Yo me sentí en desgracia y abandonada para siempre, pero no me extrañó, ni le eché ni un ápice de culpa al bueno del señor Bhaer, y ya juntaba mis papeles con intención de subir a mi cuarto como castigo cuando el profesor volvió a entrar tan animado y sonriente como si antes me hubiese yo cubierto de gloria en los estudios.
"Now we shall try a new way. You and I will read these pleasant little marchen together, and dig no more in that dry book, that goes in the corner for making us trouble." Ahora vamos a ensayar un método nuevo. Usted y yo leeremos juntos estos agradables cuentitos sin escudriñar más en ese libro tan árido.
He spoke so kindly, and opened Hans Anderson′s fairy tales so invitingly before me, that I was more ashamed than ever, and went at my lesson in a neckornothing style that seemed to amuse him immensely. I forgot my bashfulness, and pegged away (no other word will express it) with all my might, tumbling over long words, pronouncing according to inspiration of the minute, and doing my very best. When I finished reading my first page, and stopped for breath, he clapped his hands and cried out in his hearty way, "Das ist gut! Now we go well! My turn. I do him in German, gif me your ear." And away he went, rumbling out the words with his strong voice and a relish which was good to see as well as hear. Fortunately the story was The Constant Tin Soldier, which is droll, you know, so I could laugh, and I did, though I didn′t understand half he read, for I couldn′t help it, he was so earnest, I so excited, and the whole thing so comical. Hablaba con tanta bondad mientras abría ante mí el libro de cuentos de hadas de Hans Christian Andersen con aire de invitación, que sentí más vergÜenza que nunca y me lancé a la nueva lección con una decisión de aprender a toda costa que pareció divertirlo mucho. Conseguí olvidarme de mi timidez y leí con todo empeño tambaleando en las palabras largas, pronunciando según la inspiración del momento y haciendo las cosas lo mejor que pude. Cuando terminé la primera página y me detuve a recobrar el aliento, el profesor batió palmas y gritó: ¡Eso está bien, ahora vamos mejor! Mi turno. ¡Deme oído! -y empezó a leer, haciendo retumbar las palabras con su voz fuerte y un gusto en el decir que era un placer oírlo y también verlo...
After that we got on better, and now I read my lessons pretty well, for this way of studying suits me, and I can see that the grammar gets tucked into the tales and poetry as one gives pills in jelly. I like it very much, and he doesn′t seem tired of it yet, which is very good of him, isn′t it? I mean to give him something on Christmas, for I dare not offer money. Tell me something nice, Marmee.Después de ese día nos fue mucho mejor y ahora leo mis lecciones bastante bien, pues este método de aprender se acomoda a mis gustos y pesco la gramática incrustada en los cuentos o las poesías como quien toma píldoras de remedio envueltas en jalea de membrillo... Todo esto me divierte enormemente y el profesor parece no haberse cansado todavía, lo cual me parece extra ordinariamente bondadoso de su parte. Le voy a hacer un regalo de Navidad, pues no me atrevo a ofrecerle dinero por las lecciones.
I′m glad Laurie seems so happy and busy, that he has given up smoking and lets his hair grow. You see Beth manages him better than I did. I′m not jealous, dear, do your best, only don′t make a saint of him. I′m afraid I couldn′t like him without a spice of human naughtiness. Read him bits of my letters. I haven′t time to write much, and that will do just as well. Thank Heaven Beth continues so comfortable. Me alegro de que Laurie parezca tan feliz y trabaje tanto, que haya renunciado a fumar y que se deje crecer el pelo. Ya ves que tú lo manejas mejor que yo. Haz lo más que puedas por él, pero no lo vayas a convertir en un santito, ¿eh?, porque mucho me temo que no me va a gustar sin una pizca de picardía humana. Léele partes de mis cartas, pues no tengo mucho tiempo para escribir y con eso bastará... ¡Cómo me alegro y agradezco a Dios que sigas mejorcita!
JANUARY Enero
A Happy New Year to you all, my dearest family, which of course includes Mr. L. and a young man by the name of Teddy. I can′t tell you how much I enjoyed your Christmas bundle, for I didn′t get it till night and had given up hoping. Your letter came in the morning, but you said nothing about a parcel, meaning it for a surprise, so I was disappointed, for I′d had a ′kind of feeling′ that you wouldn′t forget me. I felt a little low in my mind as I sat up in my room after tea, and when the big, muddy, batteredlooking bundle was brought to me, I just hugged it and pranced. It was so homey and refreshing that I sat down on the floor and read and looked and ate and laughed and cried, in my usual absurd way. The things were just what I wanted, and all the better for being made instead of bought. Beth′s new ′ink bib′ was capital, and Hannah′s box of hard gingerbread will be a treasure. I′ll be sure and wear the nice flannels you sent, Marmee, and read carefully the books Father has marked. Thank you all, heaps and heaps! ¡Feliz Año Nuevo para todos, querida familia, que, naturalmente, incluye al señor L. y a un joven conocido con el nombre de Teddy! No sé cómo darles idea de lo mucho que disfruté con el paquete que me mandaron para Navidad! No lo recibí hasta la noche, y ya iba perdiendo las esperanzas... La carta llegó por la mañana pero nada me decía de ningún paquete: seguramente deseaban sorprenderme. No quería sentirme defraudada porque no recibía un regalito de ustedes, pero me parecía que no me iban a olvidar... Después del té, sentada sola en mi cuarto, estuve un poco cabizbaja sin poder evitarlo. Cuando en eso llegó el curioso envoltorio, lleno de barro, con un aspecto exterior completamente lastimoso... pero igual me abracé a él... Parecía tan "de casa" que me sentí vivificada y ¡créanme! me senté en el suelo y no paraba nunca de leer, de mirar, de comer, ni de llorar y reírme de esa manera absurda que conocen tan bien... Todo lo que me mandaron es exactamente lo que yo deseaba o necesitaba y tanto mejores las cosas por ser hechas en casa en lugar de compradas. Naturalmente que usaré las prendas de franela que me manda mamá y que voy a leer los libros anotados por papá. Millones y millones de gracias a todos.
Speaking of books reminds me that I′m getting rich in that line, for on New Year′s Day Mr. Bhaer gave me a fine Shakespeare. It is one he values much, and I′ve often admired it, set up in the place of honor with his German Bible, Plato, Homer, and Milton, so you may imagine how I felt when he brought it down, without its cover, and showed me my own name in it, "from my friend Friedrich Bhaer". Hablando de libros, me acuerdo que me estoy poniendo rica en ese renglón, pues el señor Bhaer me regaló una hermosa edición de Shakespeare. Se trata de un libro que él valora mucho y que yo había admirado tantas veces colocado como estaba en el sitio de honor, con su Biblia en alemán, su Platón, su Homero y su Milton. Pueden imaginarse cómo me sentí cuando me lo trajo y me mostró la dedicatoria: "De su amigo Federico Bhaer.
"You say often you wish a library. Here I gif you one, for between these lids (he meant covers) is many books in one. Read him well, and he will help you much, for the study of character in this book will help you to read it in the world and paint it with your pen." A menudo me ha dicho usted que desearía tener una biblioteca, y aquí, entre estas tapas, le regalo una, porque hay entre ellas muchos libros. Léalo bien y le va a servir bastante, porque los estudios que hay en él de los caracteres le ayudarán a leer el de las personas y a pintarlo con su pluma."
I thanked him as well as I could, and talk now about ′my library′, as if I had a hundred books. I never knew how much there was in Shakespeare before, but then I never had a Bhaer to explain it to me. Now don′t laugh at his horrid name. It isn′t pronounced either Bear or Beer, as people will say it, but something between the two, as only Germans can give it. I′m glad you both like what I tell you about him, and hope you will know him some day. Mother would admire his warm heart, Father his wise head. I admire both, and feel rich in my new ′friend Friedrich Bhaer′. Se lo agradecí lo mejor que pude y ahora hablo de "mi biblioteca" como si tuviese cientos de libros. Nunca supe antes apreciar cuánto había en Shakespeare, pero es que entonces no tenía un Bhaer que me lo explicase. Por favor, no se rían de su horrible nombre, pues no se pronuncia como la gente se empeña en decirlo: ni oso, ni cerveza[2] sino un sonido intermedio entre esas dos palabras que sólo un alemán puede pronunciarlo. Me alegro que les guste lo que les cuento de él y que deseen conocerlo algún día. Mamá admiraría su afectuoso corazón, papá, su sapientísima cabeza. Por mi parte, admiro ambas cosas y me siento rica con la amistad de Federico Bhaer.
Not having much money, or knowing what he′d like, I got several little things, and put them about the room, where he would find them unexpectedly. They were useful, pretty, or funny, a new standish on his table, a little vase for his flower, he always has one, or a bit of green in a glass, to keep him fresh, he says, and a holder for his blower, so that he needn′t burn up what Amy calls ′mouchoirs′. I made it like those Beth invented, a big butterfly with a fat body, and black and yellow wings, worsted feelers, and bead eyes. It took his fancy immensely, and he put it on his mantlepiece as an article of virtue, so it was rather a failure after all. Poor as he is, he didn′t forget a servant or a child in the house, and not a soul here, from the French laundrywoman to Miss Norton forgot him. I was so glad of that. Como no tenía mucha plata, y sin saber qué le gustaría, le compré varias cositas y se las desparramé por su cuarto, donde pudiese encontrarlas cuando menos lo esperase. Eran cosas útiles o bonitas, o cómicas... utensilios de escritorio para su mes¡; un florero pequeño (siempre pone alguna flor en su cuarto, o un poco de "verde" en un vaso de los de agua, para mantenerse fresco, según dice) ; una agarradera para su fuelle, por que no use para el fuego eso que Amy llama mouchoirs. Ésta la hice como las que inventó Beth: una mariposa grande con el cuerpo muy relleno, alas amarillas y negras y ojos de cuentas. Esa pavadita le ha gustado muchísimo y la ha puesto sobre la repisa de la chimenea, como si fuese un objeto de arte. Pobre como es, no se olvidó de un solo niño ni de ningún sirviente, y nadie de la casa, desde la lavandera francesa hasta "miss" Norton, se olvidó de él, lo cual me dio gran alegría.
They got up a masquerade, and had a gay time New Year′s Eve. I didn′t mean to go down, having no dress. But at the last minute, Mrs. Kirke remembered some old brocades, and Miss Norton lent me lace and feathers. So I dressed up as Mrs. Malaprop, and sailed in with a mask on. No one knew me, for I disguised my voice, and no one dreamed of the silent, haughty Miss March (for they think I am very stiff and cool, most of them, and so I am to whippersnappers) could dance and dress, and burst out into a ′nice derangement of epitaphs, like an allegory on the banks of the Nile′. I enjoyed it very much, and when we unmasked it was fun to see them stare at me. I heard one of the young men tell another that he knew I′d been an actress, in fact, he thought he remembered seeing me at one of the minor theaters. Meg will relish that joke. Mr. Bhaer was Nick Bottom, and Tina was Titania, a perfect little fairy in his arms. To see them dance was ′quite a landscape′, to use a Teddyism. La víspera de Año Nuevo organizaron una mascarada y nos divertimos mucho. Como no tenía disfraz, no pensaba ir, pero a último momento la señora K. se acordó de un traje antiguo de brocato y "miss" Norton me prestó encajes y plumas y me vestí de señora Equivocación[3] y me fui al baile de antifaz. Nadie me conoció, pues supe disimular la voz, de modo que ninguno soñaba que aquella loca que bailaba y hacía bromas a todo el mundo pudiese ser la altiva y silenciosa señorita March. La mayoría aquí cree que soy orgullosa y callada, porque de veras lo soy (con los mequetrefes impertinentes). La cuestión es que me divertí como loca y fue divino, al sacarnos las caretas, ver cómo me miraba la gente. El señor Bhaer se disfrazó de Botton, el famoso tejedor de "El sueño de una noche de verano", de Shakespeare, y llevaba en los brazos a Tina, de Titania, una pequeña hada perfecta. Verlos bailar "era todo un paisaje", para usar una de las frases de Teddy.
I had a very happy New Year, after all, and when I thought it over in my room, I felt as if I was getting on a little in spite of my many failures, for I′m cheerful all the time now, work with a will, and take more interest in other people than I used to, which is satisfactory. Bless you all! Ever your loving... Jo Mi Año Nuevo fue en verdad feliz como todos me lo desearon y tuve la sensación de que por fin me está yendo bien a pesar de mis muchos fracasos, porque ahora estoy contenta todo el tiempo, trabajo con mucha energía y me tomo más interés por otras personas que antes, lo cual es muy satisfactorio. Que Dios bendiga a todos. Con todo mi cariño Jo.









CHAPTER THIRTYFOUR

  FRIEND

XI

  UN AMIGO

Though very happy in the social atmosphere about her, and very busy with the daily work that earned her bread and made it sweeter for the effort, Jo still found time for literary labors. The purpose which now took possession of her was a natural one to a poor and ambitious girl, but the means she took to gain her end were not the best. She saw that money conferred power, money and power, therefore, she resolved to have, not to be used for herself alone, but for those whom she loved more than life. The dream of filling home with comforts, giving Beth everything she wanted, from strawberries in winter to an organ in her bedroom, going abroad herself, and always having more than enough, so that she might indulge in the luxury of charity, had been for years Jo′s most cherished castle in the air. Aunque muy feliz en el ambiente social en que se hallaba y muy ocupada con el trabajo cotidiano que le hacía ganar el pan, Jo todavía encontraba tiempo para dedicar a sus labores literarias. El propósito que en esta fase de su vida se apoderó de ella era natural para una muchacha pobre y ambiciosa; aunque no fue el mejor el medio que escogió para alcanzar ese fin. Todo le indicaba que el dinero confiere poder y se resolvió a obtener ambos: poder y dinero, aunque no para utilizarlos exclusivamente para fines propios sino en bien de aquellos a quienes quería más que a sí misma. El sueño de llenar su casa de comodidades, de poder dar a Beth todo cuanto ella desease, desde frutillas en invierno hasta un órgano para tocar en su cuarto; viajar al extranjero y tener siempre algo más que lo absolutamente indispensable, había sido para Jo durante muchos años el más acariciado de sus castillos en el aire.
The prizestory experience had seemed to open a way which might, after long traveling and much uphill work, lead to this delightful chateau en Espagne. But the novel disaster quenched her courage for a time, for public opinion is a giant which has frightened stouterhearted Jacks on bigger beanstalks than hers. Like that immortal hero, she reposed awhile after the first attempt, which resulted in a tumble and the least lovely of the giant′s treasures, if I remember rightly. But the ′up again and take another′ spirit was as strong in Jo as in Jack, so she scrambled up on the shady side this time and got more booty, but nearly left behind her what was far more precious than the moneybags. Por otra parte, el experimento del cuento premiado pareció abrirle un camino que la condujese hasta ese soñado chateau. Pero el serio contratiempo de su novela apagó su espíritu por un tiempo, pues la opinión pública es un ogro que ha asustado a muchos valerosos como ella metidos a grandes empresas. Pero el espíritu de levantarse y correr una nueva aventura ardía en Jo igual que en aquellos héroes legendarios, de modo que volvió a incorporase y siguió esta vez un camino dudoso, para obtener mayor botín, sí, pero dejando en la empresa lo que para ella valía mucho más que las bolsas de oro.
She took to writing sensation stories, for in those dark ages, even allperfect America read rubbish. She told no one, but concocted a ′thrilling tale′, and boldly carried it herself to Mr. Dashwood, editor of the Weekly Volcano. She had never read Sartor Resartus, but she had a womanly instinct that clothes possess an influence more powerful over many than the worth of character or the magic of manners. So she dressed herself in her best, and trying to persuade herself that she was neither excited nor nervous, bravely climbed two pairs of dark and dirty stairs to find herself in a disorderly room, a cloud of cigar smoke, and the presence of three gentlemen, sitting with their heels rather higher than their hats, which articles of dress none of them took the trouble to remove on her appearance. Somewhat daunted by this reception, Jo hesitated on the threshold, murmuring in much embarrassment... En una palabra: se dedicó a escribir historias sensacionalistas. Sin decir nada a nadie urdió un relato "espeluznante" y, osadamente, se lo llevó al señor Dash, director de "El Volcán de la Semana". Su instinto femenino le dictó que la ropa tiene sobre mucha gente más poderosa influencia que el mérito del carácter o la magia de los modales. Se vistió, pues, con sus mejores trapitos y tratando de convencerse de que no estaba ni nerviosa ni emocionada montó con coraje dos pisos de sucias escaleras para llegar a un cuarto en desorden, envuelto en una nube de humo de cigarro y a presencia de, tres "caballeros" sentados con los talones más altos que el sombrero. Algo acobardada con semejante recepción, Jo vaciló en el umbral, murmurando con mucho embarazo:
"Excuse me, I was looking for the Weekly Volcano office. I wished to see Mr. Dashwood." Disculpen ustedes, pero yo buscaba la oficina de "El Volcán de la Semana"... Necesito ver al señor Dash.. .
Down went the highest pair of heels, up rose the smokiest gentleman, and carefully cherishing his cigar between his fingers, he advanced with a nod and a countenance expressive of nothing but sleep. Feeling that she must get through the matter somehow, Jo produced her manuscript and, blushing redder and redder with each sentence, blundered out fragments of the little speech carefully prepared for the occasion. Descendió el más alto de los pares de talones, ascendió el más humeante de los caballeros, y acariciando su cigarro se adelantó con un saludito. Con la sensación de que era mejor salir del paso cuanto antes, Jo sacó su manuscrito, y poniéndose cada vez más colorada pronunció a los tropezones pequeños fragmentos del discursito que había preparado para aquella ocasión.
"A friend of mine desired me to offer—a story—just as an experiment—would like your opinion—be glad to write more if this suits." Una amiga mía deseaba que en su nombre les ofreciera... un relato... nada más que a título de experimento... le gustaría tener la opinión... estaría dispuesta a escribir más si esto gusta...
While she blushed and blundered, Mr. Dashwood had taken the manuscript, and was turning over the leaves with a pair of rather dirty fingers, and casting critical glances up and down the neat pages. Mientras la pobre Jo se sonrojaba y equivocaba las palabras, el señor Dash había tomado el manuscrito y recorría las páginas con dedos bastante sucios, echando miradas de conocedor por las prolijísimas cuartillas.
"Not a first attempt, I take it?" observing that the pages were numbered, covered only on one side, and not tied up with a ribbon—sure sign of a novice. No es la primera, según parece -dijo al observar que las páginas estaban numeradas, escritas de un solo lado y no iban ataditas con una cinta.
"No, sir. She has had some experience, and got a prize for a tale in the Blarneystone Banner." No, señor, ha tenido ya cierta experiencia y obtuvo un premio por un cuento publicado en "La Bandera de la Verdad".
"Oh, did she?" and Mr. Dashwood gave Jo a quick look, which seemed to take note of everything she had on, from the bow in her bonnet to the buttons on her boots. "Well, you can leave it, if you like. We′ve more of this sort of thing on hand than we know what to do with at present, but I′ll run my eye over it, and give you an answer next week." ¿Ah, sí? -dijo el señor Dash con una rápida mirada a Jo y tomando buena nota de cada trapo que la muchacha tenía encima. Puede dejarlo, si quiere... De este tipo tenemos más material del que podemos utilizar, pero le voy a dar una leída y tendrá la contestación la semana próxima.
Now, Jo did not like to leave it, for Mr. Dashwood didn′t suit her at all, but, under the circumstances, there was nothing for her to do but bow and walk away, looking particularly tall and dignified, as she was apt to do when nettled or abashed. Just then she was both, for it was perfectly evident from the knowing glances exchanged among the gentlemen that her little fiction of ′my friend′ was considered a good joke, and a laugh, produced by some inaudible remark of the editor, as he closed the door, completed her discomfiture. Half resolving never to return, she went home, and worked off her irritation by stitching pinafores vigorously, and in an hour or two was cool enough to laugh over the scene and long for next week. Jo no tenía ninguna gana de dejarlo, porque no creía que le conviniese cerrar trato alguno con aquel individuo, pero le pareció que no podía hacer otra cosa que saludar y retirarse. Jo pareció más alta y altiva que nunca, como siempre que se sentía corrida o irritada. En aquel momento estaba ambas cosas a un tiempo, puesto que fue bien evidente por las miradas picaronas cambiadas entre aquellos individuos que su pequeña invención de "la amiga" la consideraban pura broma. Una risa, provocada por una observación inaudible del director al cerrar Jo la puerta, acabó de llenarla de mortificación. Resuelta a no volver por allí, se fue a su casa y dio salida a la irritación que sentía cosiendo furiosamente algunos delantales para las chicas, y alrede- dor de una hora después se sintió bastante calmada como para reírse de aquella escena... ¡y desear que llegase la semana próxima!
When she went again, Mr. Dashwood was alone, whereat she rejoiced. Mr. Dashwood was much wider awake than before, which was agreeable, and Mr. Dashwood was not too deeply absorbed in a cigar to remember his manners, so the second interview was much more comfortable than the first. Cuando volvió la segunda vez, el señor Dash estaba solo y mucho más despierto que en la otra ocasión, encontrando Jo agradables ambas cosas. Además, no estaba esta vez tan embotado por el humo de su cigarro para olvidarse de sus modales para con una dama y la entrevista fue mucho más cómoda que la anterior.
"We′ll take this (editors never say I), if you don′t object to a few alterations. It′s too long, but omitting the passages I′ve marked will make it just the right length," he said, in a businesslike tone. Vamos a aceptar esto si no tiene usted inconveniente en hacer algunos cambios. Es demasiado largo, pero suprimiendo los pasajes que le he marcado va a quedar bien -le dijo con tono serio, "de negocios".
Jo hardly knew her own MS. again, so crumpled and underscored were its pages and paragraphs, but feeling as a tender parent might on being asked to cut off her baby′s legs in order that it might fit into a new cradle, she looked at the marked passages and was surprised to find that all the moral reflections—which she had carefully put in as ballast for much romance—had been stricken out. Jo apenas reconocía su propio manuscrito, de tan arrugado que estaba y tan subrayados y garabateados como lo habían sido renglones y páginas, y echó una mirada a los párrafos marcados, que eran precisamente todos los que encerraban reflexiones morales, que tanto se había empeñado en insertar como lastre de tantísimo romance.
"But, Sir, I thought every story should have some sort of a moral, so I took care to have a few of my sinners repent." Sorprendida y apenada, respondió Jo:
Mr. Dashwoods′s editorial gravity relaxed into a smile, for Jo had forgotten her ′friend′, and spoken as only an author could. Pero, señor, yo creía que todo relato debe tener una moraleja de algún tipo, por eso me empeñé en que se arrepintiesen algunos de mis pecadores... -La natural gravedad del señor Dash no pudo menos de aflojarse con una sonrisa, pues Jo se había olvidado completamente de "su amiga" y había hablado del modo como únicamente puede hablar un autor.
"People want to be amused, not preached at, you know. Morals don′t sell nowadays." Which was not quite a correct statement, by the way. La gente quiere que la entretengan, no que la sermoneen, ¿sabe? La moral no se vende hoy en día.
"You think it would do with these alterations, then?" ¿Cree usted que con esos cambios la historia va a servir?
"Yes, it′s a new plot, and pretty well worked up—language good, and so on," was Mr. Dashwood′s affable reply. Sí, el argumento es nuevo y está bastante bien desarrollado; buena expresión y todo lo demás... -fue la afable respuesta del señor Dash.
"What do you—that is, what compensation—" began Jo, not exactly knowing how to express herself. ¿Y cuánto? ... Es decir ¿qué remuneración?.. . -y Jo no terminaba ninguna frase, no sabiendo en realidad cómo debía expresarse.
"Oh, yes, well, we give from twentyfive to thirty for things of this sort. Pay when it comes out," returned Mr. Dashwood, as if that point had escaped him. Such trifles do escape the editorial mind, it is said. ¡Ah, sí!, pues bien: pagamos de veinticinco a treinta por cosas de este tipo y los recibe cuando se publica -respondió el señor Dash.
"Very well, you can have it," said Jo, handing back the story with a satisfied air, for after the dollaracolumn work, even twentyfive seemed good pay. Muy bien. Puede usted publicarla -le dijo Jo, devolviéndole el relato con aire satisfecho, porque después de trabajar por un dólar la columna aun veinticinco dólares parecían buena paga.
"Shall I tell my friend you will take another if she has one better than this?" asked Jo, unconscious of her little slip of the tongue, and emboldened by her success. ¿Qué nombre le gustaría a su amiga que figurara? -esto dicho como al descuido.
"Well, we′ll look at it. Can′t promise to take it. Tell her to make it short and spicy, and never mind the moral. What name would your friend like to put on it?" in a careless tone.
"None at all, if you please, she doesn′t wish her name to appear and has no nom de plume," said Jo, blushing in spite of herself. Ninguno, por favor; ella no desea que aparezca su nombre y no tiene ningún seudónimo -respondió Jo, sonrojándose muy a su pesar.
"Just as she likes, of course. The tale will be out next week. Will you call for the money, or shall I send it?" asked Mr. Dashwood, who felt a natural desire to know who his new contributor might be. Como ella quiera, naturalmente. El relato saldrá publicado la semana que viene. ¿Vendrá usted por el dinero o quiere que se lo envíe? -preguntó el señor Dash, que sentía curiosidad natural por saber quién era su nueva colaboradora.
"I′ll call. Good morning, Sir." Vendré yo. Buenos días, señor.
As she departed, Mr. Dashwood put up his feet, with the graceful remark, "Poor and proud, as usual, but she′ll do." Cuando se hubo marchado, el señor Dash volvió a poner los pies sobre el escritorio con la complaciente observación que sigue: Pobre y orgullosa, como de costumbre..., pero nos va a servir.
Following Mr. Dashwood′s directions, and making Mrs. Northbury her model, Jo rashly took a plunge into the frothy sea of sensational literature, but thanks to the life preserver thrown her by a friend, she came up again not much the worse for her ducking. Siguiendo las instrucciones del señor Dash, y tomando a la señora North como modelo, Jo se lanzó intrépidamente en el proceloso océano de la literatura sensacionalista.
Like most young scribblers, she went abroad for her characters and scenery, and banditti, counts, gypsies, nuns, and duchesses appeared upon her stage, and played their parts with as much accuracy and spirit as could be expected. Her readers were not particular about such trifles as grammar, punctuation, and probability, and Mr. Dashwood graciously permitted her to fill his columns at the lowest prices, not thinking it necessary to tell her that the real cause of his hospitality was the fact that one of his hacks, on being offered higher wages, had basely left him in the lurch. Como la mayoría de los escritorzuelos jóvenes, Jo viajaba al extranjero para encontrar personajes y escenarios: bandidos, condes, gitanos, monjas y duquesas aparecían en su escenario y desempeñaban sus papeles con la exactitud que era de esperarse. Sus lectores no eran exigentes en asuntos tan insignificantes como la gramática, la puntuación y la veracidad, y en cuanto al señor Dash, magnánimamente le permitía que llenase sus columnas a los precios más bajos, no creyendo necesario informarla de la razón verdadera de su hospitalidad: que uno de sus proveedores habituales lo había dejado en la estacada por habérsele ofrecido mejor paga en otra parte.
She soon became interested in her work, for her emaciated purse grew stout, and the little hoard she was making to take Beth to the mountains next summer grew slowly but surely as the weeks passed. One thing disturbed her satisfaction, and that was that she did not tell them at home. She had a feeling that Father and Mother would not approve, and preferred to have her own way first, and beg pardon afterward. It was easy to keep her secret, for no name appeared with her stories. Mr. Dashwood had of course found it out very soon, but promised to be dumb, and for a wonder kept his word. Pronto comenzó Jo a interesarse en su trabajo porque su bolsa escuálida volvió a engrosarse y el fondo que estaba juntando para llevar a Beth a las montañas el próximo verano iba creciendo lentamente pero sin pausa a medida que pasaban las semanas. Lo único que perturbaba su satisfacción era no decirles nada a los de su casa. Y fue fácil guardar el secreto, pues no aparecía nombre alguno con sus relatos, y aunque el señor Dash lo descubrió, prometió quedarse mudo, y cumplió su palabra.
She thought it would do her no harm, for she sincerely meant to write nothing of which she would be ashamed, and quieted all pricks of conscience by anticipations of the happy minute when she should show her earnings and laugh over her wellkept secret. Además, no creía Jo que aquello la perjudicase, pues tenía el firme y sincero propósito de no escribir nada de que tuviese que avergonzarse y aquietaba todos los pinchacitos de su conciencia con la agradable expectativa del minuto feliz en que mostrase en casa sus ganancias.
But Mr. Dashwood rejected any but thrilling tales, and as thrills could not be produced except by harrowing up the souls of the readers, history and romance, land and sea, science and art, police records and lunatic asylums, had to be ransacked for the purpose. Jo soon found that her innocent experience had given her but few glimpses of the tragic world which underlies society, so regarding it in a business light, she set about supplying her deficiencies with characteristic energy. Eager to find material for stories, and bent on making them original in plot, if not masterly in execution, she searched newspapers for accidents, incidents, and crimes. She excited the suspicions of public librarians by asking for works on poisons. She studied faces in the street, and characters, good, bad, and indifferent, all about her. She delved in the dust of ancient times for facts or fictions so old that they were as good as new, and introduced herself to folly, sin, and misery, as well as her limited opportunities allowed. She thought she was prospering finely, but unconsciously she was beginning to desecrate some of the womanliest attributes of a woman′s character. She was living in bad society, and imaginary though it was, its influence affected her, for she was feeding heart and fancy on dangerous and unsubstantial food, and was fast brushing the innocent bloom from her nature by a premature acquaintance with the darker side of life, which comes soon enough to all of us. Pero el señor Dash rechazaba toda historia que no fuese espeluznante, y como las emociones violentas sólo podían lograrse poniendo las almas de los lectores en un cepo, había que saquear la tierra y el mar, la ciencia y el arte, los registros de policía y los manicomios, aparte de toda la historia y todo el mundo del romance, para conseguir material. Otra cosa que descubrió Jo fue que su experiencia de la vida había sido de lo más inocente y no le había proporcionado más que atisbos del mundo trágico en que subyace la sociedad así, pues, que, con la energía que la caracterizaba, se puso a suplir sus deficiencias. Ávida de encontrar material para sus cuentos, se empeñaba en que sus argumentos fuesen originales aunque la ejecución distase mucho de ser magistral. Escudriñaba, pues, en los diarios buscando accidentes, incidentes y crímenes; llegó a despertar las sospechas de la bobliotecaria por su pedido de un libro sobre venenos; estudiaba los rostros de la gente que veía en la calle y de los personajes, buenos, malos y regulares que tenía a su alrededor; desenterró del polvo de los tiempos hechos y ficciones tan viejos que equivalían a nuevos y se sumergió motu proprio en el mundo de la locura, la necedad, el pecado, la desgracia y el dolor, tanto como se lo permitieron sus limitadas oportunidades. Ella creía ir mejorando mucho su personalidad, pero, inconscientemente, comenzaba a profanar los atributos más femeninos del carácter de una mujer.
She was beginning to feel rather than see this, for much describing of other people′s passions and feelings set her to studying and speculating about her own, a morbid amusement in which healthy young minds do not voluntarily indulge. Wrongdoing always brings its own punishment, and when Jo most needed hers, she got it. Más que percibirlo, llegó a sentirlo instintivamente, ya que de tanto describir pasiones y sentimientos de los demás se puso a estudiar y a especular sobre los propios. Es ésa una diversión mórbida a que no suelen entregarse voluntariamerte las mentes jóvenes y sanas.
I don′t know whether the study of Shakespeare helped her to read character, or the natural instinct of a woman for what was honest, brave, and strong, but while endowing her imaginary heroes with every perfection under the sun, Jo was discovering a live hero, who interested her in spite of many human imperfections. Mr. Bhaer, in one of their conversations, had advised her to study simple, true, and lovely characters, wherever she found them, as good training for a writer. Jo took him at his word, for she coolly turned round and studied him—a proceeding which would have much surprised him, had he known it, for the worthy Professor was very humble in his own conceit. No sé si habrá sido el estudio de Shakespeare que le ayudó a interpretar el carácter o si fue simplemente el instinto natural que tiene toda mujer para apreciar lo que es honesto, valiente y fuerte; la cuestión fue que mientras Jo dotaba a sus héroes imaginarios con todas las perfecciones posibles, descubría al propio tiempo a un héroe viviente que le interesaba a pesar de sus muchas imperfecciones humanas. En una de sus conversaciones, el señor Bhaer le había aconsejado que estudiase personajes simples, verdaderos y bellos, donde fuera que los encontrase, simplemente como buena preparación para un escritor. Jo lo tomó al pie de la letra porque se puso tranquilamente a estudiarlo a él.
Why everybody liked him was what puzzled Jo, at first. He was neither rich nor great, young nor handsome, in no respect what is called fascinating, imposing, or brilliant, and yet he was as attractive as a genial fire, and people seemed to gather about him as naturally as about a warm hearth. He was poor, yet always appeared to be giving something away; a stranger, yet everyone was his friend; no longer young, but as happyhearted as a boy; plain and peculiar, yet his face looked beautiful to many, and his oddities were freely forgiven for his sake. Jo often watched him, trying to discover the charm, and at last decided that it was benevolence which worked the miracle. If he had any sorrow, ′it sat with its head under its wing′, and he turned only his sunny side to the world. There were lines upon his forehead, but Time seemed to have touched him gently, remembering how kind he was to others. The pleasant curves about his mouth were the memorials of many friendly words and cheery laughs, his eyes were never cold or hard, and his big hand had a warm, strong grasp that was more expressive than words. Por qué lo quería todo el mundo, era algo que intrigaba a Jo al principio. No era rico, ni famoso, ni joven, ni buen mozo. No era tampoco en manera alguna lo que suele llamarse fascinador, ni impresionante ni tampoco brillante; era, sin embargo, tan atrayente como un fuego acogedor, pues la gente parecía juntarse siempre a su alrededor con la misma naturalidad con que rodean una chimenea en invierno. Era pobre, y sin embargo siempre estaba regalando algo; era un extraño en el país y no obstante todo el mundo era su amigo; no era ya joven, pero sí tan alegre como un muchacho; de aspecto ordinario y algo raro, sin embargo su cara parecía hermosa a mucha gente y sus rarezas se le perdonaban fácilmente por lo que él era. Jo lo observaba siempre, tratando de descubrir el secreto de su encanto, y por fin decidió que no era otra cosa que su benevolencia la que obraba el milagro. Había arrugas en su frente, pero el Padre Tiempo parecía haberlo tocado con benignidad, seguramente por lo bondadoso que era él con los demás.
His very clothes seemed to partake of the hospitable nature of the wearer. They looked as if they were at ease, and liked to make him comfortable. His capacious waistcoat was suggestive of a large heart underneath. His rusty coat had a social air, and the baggy pockets plainly proved that little hands often went in empty and came out full. His very boots were benevolent, and his collars never stiff and raspy like other people′s.
"That′s it!" said Jo to herself, when she at length discovered that genuine good will toward one′s fellow men could beautify and dignify even a stout German teacher, who shoveled in his dinner, darned his own socks, and was burdened with the name of Bhaer. ¡Eso es!.. ." -se dijo Jo para sí, cuando por fin, después de todas las cavilaciones anteriores, descubrió que una buena voluntad verdadera hacia nuestros semejantes puede embellecer y dignificar aún a un profesor alemán gordo que se remendaba los calcetines, devoraba la comida y estaba agobiado con el horrible nombre de Bhaer.
Jo valued goodness highly, but she also possessed a most feminine respect for intellect, and a little discovery which she made about the Professor added much to her regard for him. He never spoke of himself, and no one ever knew that in his native city he had been a man much honored and esteemed for learning and integrity, till a countryman came to see him. He never spoke of himself, and in a conversation with Miss Norton divulged the pleasing fact. From her Jo learned it, and liked it all the better because Mr. Bhaer had never told it. She felt proud to know that he was an honored Professor in Berlin, though only a poor languagemaster in America, and his homely, hardworking life was much beautified by the spice of romance which this discovery gave it. Another and a better gift than intellect was shown her in a most unexpected manner. Miss Norton had the entree into most society, which Jo would have had no chance of seeing but for her. The solitary woman felt an interest in the ambitious girl, and kindly conferred many favors of this sort both on Jo and the Professor. She took them with her one night to a select symposium, held in honor of several celebrities. Jo valoraba altamente la bondad, pero tenía además un respeto muy femenino por el intelecto, y un pequeño descubrimiento que hizo respecto al profesor aumentó su estima por él. Como nunca hablaba de sí mismo, nadie sabía que en su ciudad natal había sido un hombre altamente honrado y estimado por su erudición y su integridad, y eso no se supo hasta que un compatriota vino a verlo y en una conversación con "miss" Norton divulgó esos gratos hechos. Fue por "miss" Norton que se enteró Jo de todo ello, y mucho más le gustó saberlo porque el señor Bhaer no lo había comentado nunca. Otro don, mejor aún que el del intelecto, le fue revelado en la forma más inesperada. "Miss" Norton tenía entrada en el mundo literario, que Jo no hubiese tenido nunca oportunidad de conocer a no ser por ella. La solitaria mujer se interesaba por la muchacha ambiciosa, y bondadosamente confería muchos favores de ese tipo a ella y al profesor. Una noche los llevó con ella a un simposio celebrado en honor de varias celebridades.
Jo went prepared to bow down and adore the mighty ones whom she had worshiped with youthful enthusiasm afar off. But her reverence for genius received a severe shock that night, and it took her some time to recover from the discovery that the great creatures were only men and women after all. Imagine her dismay, on stealing a glance of timid admiration at the poet whose lines suggested an ethereal being fed on ′spirit, fire, and dew′, to behold him devouring his supper with an ardor which flushed his intellectual countenance. Turning as from a fallen idol, she made other discoveries which rapidly dispelled her romantic illusions. The great novelist vibrated between two decanters with the regularity of a pendulum; the famous divine flirted openly with one of the Madame de Staels of the age, who looked daggers at another Corinne, who was amiably satirizing her, after outmaneuvering her in efforts to absorb the profound philosopher, who imbibed tea Johnsonianly and appeared to slumber, the loquacity of the lady rendering speech impossible. The scientific celebrities, forgetting their mollusks and glacial periods, gossiped about art, while devoting themselves to oysters and ices with characteristic energy; the young musician, who was charming the city like a second Orpheus, talked horses; and the specimen of the British nobility present happened to be the most ordinary man of the party. Jo iba preparada a inclinarse y adorar a los "grandes", a quienes había reverenciado a la distancia con entusiasmo juvenil. Pero su respeto por el genio recibió un fuerte choque esa noche y le llevó bastante tiempo descubrir que aquellas célebres figuras eran al fin de cuentas sólo hombres y mujeres. Imaginémonos su desconcierto y desencanto al deslizar una mirada de tímida admiración a un poeta cuyos versos sugerían un ser etéreo alimentado de "espíritu, fuego y rocío" y contemplarlo devorando su comida con un fervor que hinchaba completamente su fisonomía intelectual. Volviéndose a mirar a otro lado como quien se aleja de un ídolo caído, hizo otros descubrimientos que tuvieron la virtud de disipar rápidamente sus ilusiones románticas.
Before the evening was half over, Jo felt so completely disillusioned, that she sat down in a corner to recover herself. Mr. Bhaer soon joined her, looking rather out of his element, and presently several of the philosophers, each mounted on his hobby, came ambling up to hold an intellectual tournament in the recess. The conversations were miles beyond Jo′s comprehension, but she enjoyed it, though Kant and Hegel were unknown gods, the Subjective and Objective unintelligible terms, and the only thing ′evolved from her inner consciousness′ was a bad headache after it was all over. It dawned upon her gradually that the world was being picked to pieces, and put together on new and, according to the talkers, on infinitely better principles than before, that religion was in a fair way to be reasoned into nothingness, and intellect was to be the only God. Jo knew nothing about philosophy or metaphysics of any sort, but a curious excitement, half pleasurable, half painful, came over her as she listened with a sense of being turned adrift into time and space, like a young balloon out on a holiday. Antes de promediar la velada Jo se sintió tan desilusionada que optó por sentarse en un rincón para recuperarse. Pronto se le reunió el señor Bhaer, bastante fuera de su elemento él también, según parecía. Algo más tarde algunos de los filósofos vinieron a reunírseles para sostener en aquel rincón una especie de torre intelectual. La conversación estaba muy por encima de la comprensión de Jo, pero con todo disfrutó en granele, aunque Kant y Hegel eran para ella dioses desconocidos y el Objetivo y el Subjetivo términos ininteligibles, y la única cosa "emanada de su subconsciente" fue un dolor de cabeza fortísimo cuando todo hubo terminado. Sólo cayó en la cuenta de que esos individuos estaban deshaciendo el mundo en pedacitos y juntándolos de nuevo según principios que, de acuerdo con los oradores, eran infinitamente mejores que los anteriores, que la religión estaba en serio peligro de desaparecer a fuerza de razonarla y que el intelecto había de ser el único dios.
She looked round to see how the Professor liked it, and found him looking at her with the grimmest expression she had ever seen him wear. He shook his head and beckoned her to come away, but she was fascinated just then by the freedom of Speculative Philosophy, and kept her seat, trying to find out what the wise gentlemen intended to rely upon after they had annihilated all the old beliefs. Al darse vuelta para ver cómo iba tomando todo aquello el profesor lo encontró mirándola con la expresión más ceñuda que nunca viera en su rostro. Le hizo seña de que se fueran, pero ella, fascinada en ese momento por la libertad ofrecida por la Filosofía Especulativa, se quedó clavada en su asiento tratando de descubrir en qué habían de confiar aquellos ancianos señores tan sabios una vez que hubiesen aniquilado todas las demás creencias.
Now, Mr. Bhaer was a diffident man and slow to offer his own opinions, not because they were unsettled, but too sincere and earnest to be lightly spoken. As he glanced from Jo to several other young people, attracted by the brilliancy of the philosophic pyrotechnics, he knit his brows and longed to speak, fearing that some inflammable young soul would be led astray by the rockets, to find when the display was over that they had only an empty stick or a scorched hand. El señor Bhaer era un hombre tímido, reacio a exponer sus opiniones, no porque no fuesen firmes sino precisamente porque eran demasiado sinceras y serias para ser tomadas con ligereza. Al mirar a Jo y a varios otros jóvenes como ella atraídos por el brillo de aquella pirotecnia filosófica el profesor frunció el entrecejo y anheló hablar temiendo que alguna joven alma inflamable fuese a ser desviada por seguir aquellos cohetes voladores para encontrarse cuando terminase la exhibición con que sólo tenían en la mano un palito vacío o una mano chamuscada.
He bore it as long as he could, but when he was appealed to for an opinion, he blazed up with honest indignation and defended religion with all the eloquence of truth—an eloquence which made his broken English musical and his plain face beautiful. He had a hard fight, for the wise men argued well, but he didn′t know when he was beaten and stood to his colors like a man. Somehow, as he talked, the world got right again to Jo. The old beliefs, that had lasted so long, seemed better than the new. God was not a blind force, and immortality was not a pretty fable, but a blessed fact. She felt as if she had solid ground under her feet again, and when Mr. Bhaer paused, outtalked but not one whit convinced, Jo wanted to clap her hands and thank him. Guardó silencio mientras pudo, pero cuando apelaron a él en demanda de una opinión el honesto profesor ardió de indignación y defendió la religión con toda la elocuencia de la verdad, elocuencia que hacía musical su inglés defectuoso y hermosísima su expresión. Su lucha fue ardua, pues los hombres eruditos argumentaban bien pero él no se daba por vencido y siguió enarbolando su estandarte como un valiente. De manera misteriosa, mientras Bhaer hablaba, el mundo se volvió a componer para Jo; las viejas creencias parecieron de nuevo mucho mejores que las nuevas; Dios no era una fuerza ciega y la inmortalidad no era una bonita fábula, sino un hecho bendito: Volvió a sentir bajo sus pies el suelo sólido, y cuando por fin se detuvo el señor Bhaer, vencido de palabra, pero ni un ápice convencido, Jo tuvo deseos de aplaudir y agradecerle lo que había dicho.
She did neither, but she remembered the scene, and gave the Professor her heartiest respect, for she knew it cost him an effort to speak out then and there, because his conscience would not let him be silent. She began to see that character is a better possession than money, rank, intellect, or beauty, and to feel that if greatness is what a wise man has defined it to be, ′truth, reverence, and good will′, then her friend Friedrich Bhaer was not only good, but great. No hizo ninguna de las dos cosas, pero recordó aquella escena y otorgó al profesor su más sincero respeto, pues sabía que le había costado un gran esfuerzo hablar ante toda esa gente y que lo había hecho únicamente porque su conciencia no le había permitido quedar callado. Ahí comenzó a comprender que el carácter es una posesión mejor que el dinero, el rango social o la belleza, y a convencerse de que si la grandeza es "verdad, reverencia y buena voluntad", como dijo un gran hombre, entonces su amigo Bhaer era no sólo bueno, sino también grande.
This belief strengthened daily. She valued his esteem, she coveted his respect, she wanted to be worthy of his friendship, and just when the wish was sincerest, she came near to losing everything. It all grew out of a cocked hat, for one evening the Professor came in to give Jo her lesson with a paper soldier cap on his head, which Tina had put there and he had forgotten to take off. Esta opinión se afianzó día por día. Jo valoraba la estima del gran hombre y ansiaba su respeto; quería ser digna de su amistad. Justamente cuando su deseo era más sincero, estuvo a punto de perderlo. Una noche el profesor vino a dar a Jo su clase con un gorro militar de papel que Tina le había puesto y que él había olvidado de quitarse.
"It′s evident he doesn′t look in his glass before coming down," thought Jo, with a smile, as he said "Goot efening," and sat soberly down, quite unconscious of the ludicrous contrast between his subject and his headgear, for he was going to read her the Death of Wallenstein. "Es evidente que no se mira al espejo antes de venir", pensó Jo con una sonrisa al decir él "¡Buenas noches!" y sentarse muy serio, absolutamente inconsciente del contraste ridículo entre su tema y el adorno de su cabeza, pues esta noche iba a leerle la ′Muerte de Wallenstein".
She said nothing at first, for she liked to hear him laugh out his big, hearty laugh when anything funny happened, so she left him to discover it for himself, and presently forgot all about it, for to hear a German read Schiller is rather an absorbing occupation. After the reading came the lesson, which was a lively one, for Jo was in a gay mood that night, and the cocked hat kept her eyes dancing with merriment. The Professor didn′t know what to make of her, and stopped at last to ask with an air of mild surprise that was irresistible. . . Jo no dijo nada al principio y pronto se olvidó ella también, pues oír a un alemán leyendo a Schiller es una cosa seria. Después de la lectura vinieron los ejercicios, que estuvieron animados porque Jo se hallaba alegre aquella noche y el sombrero de papel continuaba haciéndole bailar los ojos de alegría. El profesor no podía entender qué le pasaba y por fin se detuvo:
"Mees Marsch, for what do you laugh in your master′s face? Haf you no respect for me, that you go on so bad?" Mees Marsh, ¿por qué se ríe usted en la propia cara de su maestro?
"How can I be respectful, Sir, when you forget to take your hat off?" said Jo. ¿Cómo puedo ser respetuosa, señor, si usted se olvida de quitarse el sombrero?
Lifting his hand to his head, the absentminded Professor gravely felt and removed the little cocked hat, looked at it a minute, and then threw back his head and laughed like a merry bass viol. Levantando la mano hasta la cabeza, el distraído profesor palpó y luego echó atrás la cabeza y se rió con tantas ganas él también que se le saltaron las lágrimas.
"Ah! I see him now, it is that imp Tina who makes me a fool with my cap. Well, it is nothing, but see you, if this lesson goes not well, you too shall wear him." ¡Ah!, vea pues ahora... es esa pícara de Tina que me convierte en mamarracho con sombrero...
But the lesson did not go at all for a few minutes because Mr. Bhaer caught sight of a picture on the hat, and unfolding it, said with great disgust, "I wish these papers did not come in the house. They are not for children to see, nor young people to read. It is not well, and I haf no patience with those who make this harm." Pero la lección no continuó durante los minutos siguientes, porque el señor Bhaer pispeó una figura en el sombrero, y al desplegarlo dijo con aire muy disgustado: Ojalá estos diarios no entraran en la casa; no son propios para que los vean los chicos, ni para que los lean los jóvenes. No está bien y me da impaciencia con gente que hace este daño.
Jo glanced at the sheet and saw a pleasing illustration composed of a lunatic, a corpse, a villain, and a viper. She did not like it, but the impulse that made her turn it over was not one of displeasure but fear, because for a minute she fancied the paper was the Volcano. It was not, however, and her panic subsided as she remembered that even if it had been and one of her own tales in it, there would have been no name to betray her. She had betrayed herself, however, by a look and a blush, for though an absent man, the Professor saw a good deal more than people fancied. He knew that Jo wrote, and had met her down among the newspaper offices more than once, but as she never spoke of it, he asked no questions in spite of a strong desire to see her work. Now it occurred to him that she was doing what she was ashamed to own, and it troubled him. He did not say to himself, "It is none of my business. I′ve no right to say anything," as many people would have done. He only remembered that she was young and poor, a girl far away from mother′s love and father′s care, and he was moved to help her with an impulse as quick and natural as that which would prompt him to put out his hand to save a baby from a puddle. All this flashed through his mind in a minute, but not a trace of it appeared in his face, and by the time the paper was turned, and Jo′s needle threaded, he was ready to say quite naturally, but very gravely... Jo miró aquella ilustración y vio una "agradable" composición de un loco, un cadáver, un villano y una serpiente. Le pareció horrible, pero el impulso que la hizo darlo vuelta no fue el desagrado sino el temor, pues, por un minuto, se imaginó que el diario era "El Volcán". No fue así, pero ella se había traicionado a sí misma con una mirada y un sonrojo, pues, aunque distraído, el profesor veía mucho más de lo que la gente imaginaba. Sabía que Jo escribía y la había encontrado por las oficinas de los diarios más de una vez, pero como ella nunca le hablaba de eso él no le hizo preguntas a pesar de que deseaba vivamente ver su trabajo. Ahora se le ocurrió que la muchacha estaba haciendo algo que tenía vergÜenza de confesar, y eso le afligía. No dijo para sí: "Esto no me incumbe; no tengo derecho a decir nada", como hubiesen hecho muchos otros; sólo se acordó de que la chica era joven y pobre, que estaba lejos del cariño y cuidado de sus padres, y tuvo el impulso de ayudarla tan naturalmente como hubiese extendido la mano para salvar a un bebé de caer en un charco. Todo esto acudió a su mente en un minuto, como un relámpago, sin que apareciesen ni rastros de ello en su rostro, y cuando el diario estaba dado vuelta y enhebrada la aguja de Jo, Bhaer dijo con toda naturalidad pero muy gravemente:
"Yes, you are right to put it from you. I do not think that good young girls should see such things. They are made pleasant to some, but I would more rather give my boys gunpowder to play with than this bad trash." Hace bien de rechazarlo. No me gusta pensar que chicas jóvenes y buenas puedan ver esas cosas. A mis hijos, yo dar pólvora para jugar, más que esa mala basura.
"All may not be bad, only silly, you know, and if there is a demand for it, I don′t see any harm in supplying it. Many very respectable people make an honest living out of what are called sensation stories," said Jo, scratching gathers so energetically that a row of little slits followed her pin. Puede que toda no sea mala, sólo tonta, ¿sabe? Y si hay demanda de esas cosas no veo ningún mal en ofrecerlas. Hay mucha gente muy respetable que se gana la vida honradamente con lo que se llaman "cuentos sensacionalistas" -dijo Jo, muy nerviosa.
"There is a demand for whisky, but I think you and I do not care to sell it. If the respectable people knew what harm they did, they would not feel that the living was honest. They haf no right to put poison in the sugarplum, and let the small ones eat it. No, they should think a little, and sweep mud in the street before they do this thing." También hay demanda de whisky, pero no creo que ni a usted ni a mí nos gustase venderlo. Si esa gente respetable de que usted me habla supiese el daño que hace no creería que la vida se la gana honradamente. No tener derecho a poner veneno en los caramelos y dejar que los coman los pequeños. No, preferirían barrer barro en la calle que hacer este cosa.
Mr. Bhaer spoke warmly, and walked to the fire, crumpling the paper in his hands. Jo sat still, looking as if the fire had come to her, for her cheeks burned long after the cocked hat had turned to smoke and gone harmlessly up the chimney. El señor Bhaer habló con calor y fue hasta la chimenea arrugando el diario con la mano.
"I should like much to send all the rest after him," muttered the Professor, coming back with a relieved air. ¡Ojalá pudiese hacer lo mismo con todo el resto! -murmuró el profesor entre dientes cuando volvía a su asiento con aire de alivio.
Jo thought what a blaze her pile of papers upstairs would make, and her hardearned money lay rather heavily on her conscience at that minute. Then she thought consolingly to herself, "Mine are not like that, they are only silly, never bad, so I won′t be worried," and taking up her book, she said, with a studious face, "Shall we go on, Sir? I′ll be very good and proper now." Jo pensó en la llamarada que habría hecho el montón de papeles que guardaba arriba, y en ese minuto su dinero tan difícilmente ganado le pesó en la conciencia. Luego pensó para sí: "Los míos no son así... son tontos pero nunca malos, así que no voy a preocuparme." Y tomando de nuevo el libro, dijo con expresión de niña estudiosa: ¿Quiere que continuemos, señor? Le prometo portarme bien y estar correcta ahora.
"I shall hope so," was all he said, but he meant more than she imagined, and the grave, kind look he gave her made her feel as if the words Weekly Volcano were printed in large type on her forehead. Lo esperaré así -fue todo lo que él dijo; pero significaba mucho más.
As soon as she went to her room, she got out her papers, and carefully reread every one of her stories. Being a little shortsighted, Mr. Bhaer sometimes used eye glasses, and Jo had tried them once, smiling to see how they magnified the fine print of her book. Now she seemed to have on the Professor′s mental or moral spectacles also, for the faults of these poor stories glared at her dreadfully and filled her with dismay. En cuanto llegó a su cuarto sacó la pila de diarios y volvió a leer muy atentamente cada palabra de sus relatos. El señor Bhaer usaba anteojos y Jo se los había probado un día, sonriendo al ver cómo magnificaban la letra chica del libro; ahora le parecía tener puestos los anteojos del profesor, pero los anteojos morales y mentales, pues las fallas de estos relatos relumbraban ante ella de un modo horrible y la llenaban de desazón.
"They are trash, and will soon be worse trash if I go on, for each is more sensational than the last. I′ve gone blindly on, hurting myself and other people, for the sake of money. I know it′s so, for I can′t read this stuff in sober earnest without being horribly ashamed of it, and what should I do if they were seen at home or Mr. Bhaer got hold of them?" ¡Ya lo creo que son tonterías, y si sigo así pronto van a ser algo peor! Cada cuento es más malo que el anterior y he ido ciegamente lastimándome a mí misma y a otras personas. ¡Y por dinero! No sé lo que haría si los vieran en casa o si cayeran en manos del señor Bhaer.
Jo turned hot at the bare idea, and stuffed the whole bundle into her stove, nearly setting the chimney afire with the blaze. Jo se sonrojó a la sola idea de que eso ocurriese y metió todo el paquete de papel en la estufa. ¡Casi incendia la chimenea con la fogata!
"Yes, that′s the best place for such inflammable nonsense. I′d better burn the house down, I suppose, than let other people blow themselves up with my gunpowder," she thought as she watched the Demon of the Jura whisk away, a little black cinder with fiery eyes.
But when nothing remained of all her three month′s work except a heap of ashes and the money in her lap, Jo looked sober, as she sat on the floor, wondering what she ought to do about her wages. Cuando nada quedó de su trabajo de tres meses, más que un montón de cenizas y el dinero en su bolso, Jo se puso muy seriamente a pensar qué debía hacer con sus ganancias.
"I think I haven′t done much harm yet, and may keep this to pay for my time," she said, after a long meditation, adding impatiently, "I almost wish I hadn′t any conscience, it′s so inconvenient. If I didn′t care about doing right, and didn′t feel uncomfortable when doing wrong, I should get on capitally. I can′t help wishing sometimes, that Mother and Father hadn′t been so particular about such things." Creo que no he causado mucho daño todavía, y que puedo guardar esto en pago del tiempo que me llevó -se dijo por fin, después de larga meditación, añadiendo con impaciencia: Casi preferiría no tener conciencia. Si no me importase hacer las cosas bien ni me sintiese incómoda cuando las hago mal, me iría magníficamente. Habría preferido que papá y mamá no hubiesen sido tan exigentes en esas cosas.
Ah, Jo, instead of wishing that, thank God that ′Father and Mother were particular′, and pity from your heart those who have no such guardians to hedge them round with principles which may seem like prison walls to impatient youth, but which will prove sure foundations to build character upon in womanhood. En lugar de pensar eso, Jo, medita en la suerte que tuviste que "papá y mamá fuesen exigentes" y compadécete para resguardarlos con principios que podrán aparecer como las paredes de una prisión a la impaciente juventud, pero que con el tiempo resultarán bases sólidas para formar el carácter.
Jo wrote no more sensational stories, deciding that the money did not pay for her share of the sensation, but going to the other extreme, as is the way with people of her stamp, she took a course of Mrs. Sherwood, Miss Edgeworth, and Hannah More, and then produced a tale which might have been more properly called an essay or a sermon, so intensely moral was it. She had her doubts about it from the beginning, for her lively fancy and girlish romance felt as ill at ease in the new style as she would have done masquerading in the stiff and cumbrous costume of the last century. She sent this didactic gem to several markets, but it found no purchaser, and she was inclined to agree with Mr. Dashwood that morals didn′t sell. Jo no escribió, pues, más historias sensacionalistas, pero yéndose al otro extremo siguió un curso de Sherwood, Edgeworth y More[4], y produjo una historia que podía llamarse con más propiedad ensayo o sermón, de tan intensamente moral que le resultó. Desde el principio tuvo Jo sus dudas, pues su viva imaginación y su gusto de muchacha por el romance se sentían tan incómodos en el estilo nuevo como se hubiese sentido disfrazada con los trajes rígidos y pesados del pasado siglo. Esta joya didáctica la envió Jo a varios mercados, pero no encontró comprador, y la pobre Jo se sintió inclinada a acordar con el señor Dash "que la moral no se vende".
Then she tried a child′s story, which she could easily have disposed of if she had not been mercenary enough to demand filthy lucre for it. The only person who offered enough to make it worth her while to try juvenile literature was a worthy gentleman who felt it his mission to convert all the world to his particular belief. But much as she liked to write for children, Jo could not consent to depict all her naughty boys as being eaten by bears or tossed by mad bulls because they did not go to a particular Sabbath school, nor all the good infants who did go as rewarded by every kind of bliss, from gilded gingerbread to escorts of angels when they departed this life with psalms or sermons on their lisping tongues. So nothing came of these trials, and Jo corked up her inkstand, and said in a fit of very wholesome humility... Después de eso probó con un cuento para chicos que fácilmente pudo haber vendido si no hubiese sido mercenaria como para exigir lucro por él. Así, pues, nada resultó de estos experimentos y Jo tapó su tintero y dijo con un saludable ataque de humildad: No sé nada de nada. Voy a esperar a aprender algo antes de probar de nuevo. Entretanto "barreré el barro en la calle" -prueba de que su segunda caída le había hecho algún bien, después de todo.
"I don′t know anything. I′ll wait until I do before I try again, and meantime, ′sweep mud in the street′ if I can′t do better, that′s honest, at least." Which decision proved that her second tumble down the beanstalk had done her some good.
While these internal revolutions were going on, her external life had been as busy and uneventful as usual, and if she sometimes looked serious or a little sad no one observed it but Professor Bhaer. He did it so quietly that Jo never knew he was watching to see if she would accept and profit by his reproof, but she stood the test, and he was satisfied, for though no words passed between them, he knew that she had given up writing. Not only did he guess it by the fact that the second finger of her right hand was no longer inky, but she spent her evenings downstairs now, was met no more among newspaper offices, and studied with a dogged patience, which assured him that she was bent on occupying her mind with something useful, if not pleasant. Mientras estas revoluciones internas tenían lugar, su vida, la exterior, había seguido, atareada y sin acontecimientos, como de costumbre. Y si a veces estaba algo seria y aun un poco triste, nadie lo notaba más que el profesor Bhaer. Lo hacía con tanta discreción que Jo nunca supo que él se procuraba por saber cómo había recibido su reproche y qué provecho había sacado de él. Pero se dio cuenta de que la muchacha había renunciado a escribir. No solamente lo adivinó por el hecho de que ya no venía a clase con el dedo manchado de tinta, sino también porque ahora pasaba las veladas abajo, y porque no la encontró más por las oficinas de los diarios y estudiaba el alemán con paciencia tenaz.
He helped her in many ways, proving himself a true friend, and Jo was happy, for while her pen lay idle, she was learning other lessons besides German, and laying a foundation for the sensation story of her own life. El profesor ayudó a Jo de muchos modos, dando pruebas de ser un verdadero amigo, y aunque su pluma yacía ociosa, ella iba aprendiendo muchas otras cosas además del alemán y cavando los cimientos de la historia "sensacional" de su vida.
It was a pleasant winter and a long one, for she did not leave Mrs. Kirke till June. Everyone seemed sorry when the time came. The children were inconsolable, and Mr. Bhaer′s hair stuck straight up all over his head, for he always rumpled it wildly when disturbed in mind. Fue un invierno agradable y ¡largo!, pues Jo no dejó a la señora Kirke hasta junio. Todo el mundo pareció sentirlo cuando llegó el momento de marcharse. Los chicos estaban inconsolables y el señor Bhaer andaba despeinado, como siempre que algo le preocupaba.
"Going home? Ah, you are happy that you haf a home to go in," he said, when she told him, and sat silently pulling his beard in the corner, while she held a little levee on that last evening. Nos vamos a casa, ¿eh? Usted feliz que tiene un hogar adonde volver -le dijo cuando ella se lo comunicó, y durante una pequeña recepción que ofreció la víspera de su partida el profesor se lo pasó sentado en un rincón muy calladito.
She was going early, so she bade them all goodbye overnight, and when his turn came, she said warmly, "Now, Sir, you won′t forget to come and see us, if you ever travel our way, will you? I′ll never forgive you if you do, for I want them all to know my friend." Como partía temprano, Jo se despidió de todos esa noche, y cuando le llegó el turno a Bhaer le dijo con calor sincero: Bueno, señor, no se olvide de venir a visitarnos, si alguna vez viaja por allí. Nunca lo perdonaré si no va, pues quiero que todos conozcan a mi amigo.
"Do you? Shall I come?" he asked, looking down at her with an eager expression which she did not see. ¿De veras? ¿Quiere que vaya a su casa? -preguntó él, mirándola con una expresión en que ella no paró mientes.
"Yes, come next month. Laurie graduates then, and you′d enjoy commencement as something new." Sí, naturalmente. Venga usted el mes que viene cuando se reciba Laurie. Seguramente la colación de grados le va a resultar algo nuevo.
"That is your best friend, of whom you speak?" he said in an altered tone. ¿Ése es su mejor amigo, de quien habla? -dijo entonces el profesor, con tono alterado.
"Yes, my boy Teddy. I′m very proud of him and should like you to see him." Sí, Teddy, al que yo llamo "mi muchacho". Estoy muy orgullosa de él y me gustaría que usted lo conociese.
Jo looked up then, quite unconscious of anything but her own pleasure in the prospect of showing them to one another. Something in Mr. Bhaer′s face suddenly recalled the fact that she might find Laurie more than a ′best friend′, and simply because she particularly wished not to look as if anything was the matter, she involuntarily began to blush, and the more she tried not to, the redder she grew. If it had not been for Tina on her knee. She didn′t know what would have become of her. Fortunately the child was moved to hug her, so she managed to hide her face an instant, hoping the Professor did not see it. But he did, and his own changed again from that momentary anxiety to its usual expression, as he said cordially... En eso levantó Jo la vista, completamente inconsciente de otra cosa que del placer que anticipaba el encuentro de los dos. Algo que vio en la cara de Bhaer le recordó que posiblemente iba a encontrar en Laurie algo más que un "amigo precisamente porque deseaba que no pareciese que pasaba algo comenzó sin querer a enrojecer, y cuanto más se empeñaba en no hacerlo más roja se ponía. La fisonomía de Bhaer cambió de la momentánea inquietud anterior a su expresión habitual al decirle con toda cordialidad:
"I fear I shall not make the time for that, but I wish the friend much success, and you all happiness. Gott bless you!" And with that, he shook hands warmly, shouldered Tina, and went away. Me temo que no voy a tener tiempo para visitarlos, pero le deseo mucho éxito a su amigo, y a usted la mayor felicidad. ¡Dios la bendiga!.. . -y con eso le estrechó la mano con calor, cargó a Tina al hombro y se marchó.
But after the boys were abed, he sat long before his fire with the tired look on his face and the ′heimweh′, or homesickness, lying heavy at his heart. Once, when he remembered Jo as she sat with the little child in her lap and that new softness in her face, he leaned his head on his hands a minute, and then roamed about the room, as if in search of something that he could not find. Después que los chicos estuvieron acostados, el pobre hombre se estuvo largo rato sentado junto al fuego con expresión cansada y la nostalgia pesándole en el alma. En una de ésas recordó a Jo sentada con la chiquita en las faldas y aquella suavidad nueva en su cara y entonces apoyó la cabeza en las manos por un minuto.
"It is not for me, I must not hope it now," he said to himself, with a sigh that was almost a groan. Then, as if reproaching himself for the longing that he could not repress, he went and kissed the two tousled heads upon the pillow, took down his seldomused meerschaum, and opened his Plato. "No es para mí..., ahora no debo esperarlo", se dijo para sí con un suspiro que casi parecía un gemido; luego, como reprochándose aquel anhelo que no podía reprimir, fue a besar las dos cabezas enmarañadas sobre la almohada y sacando su pipa de espuma de mar, que rara vez usaba, abrió su Platón y se puso a leer, pero no creo que un par de chicos exuberantes, una pipa, ni aun el divino Platón fuesen satisfactorios sustitutos de esposa, hijos y hogar.
He did his best and did it manfully, but I don′t think he found that a pair of rampant boys, a pipe, or even the divine Plato, were very satisfactory substitutes for wife and child at home.
Early as it was, he was at the station next morning to see Jo off, and thanks to him, she began her solitary journey with the pleasant memory of a familiar face smiling its farewell, a bunch of violets to keep her company, and best of all, the happy thought, "Well, the winter′s gone, and I′ve written no books, earned no fortune, but I′ve made a friend worth having and I′ll try to keep him all my life." A pesar de lo temprano de la hora, allí estuvo en la estación a la mañana siguiente a despedir a Jo, y gracias a él la chica comenzó su viaje solitario con el grato recuerdo de una cara amiga sonriendo al despedirse, un ramo de violetas para hacerle compañía y, mejor que todo eso, este pensamiento feliz: "¡Bueno, ha pasado este invierno y no he escrito ningún libro ni ganado fortuna alguna, pero me he hecho de un amigo digno de tenerse y trataré de conservarlo toda mi vida!..."







CHAPTER THIRTYFIVE

HEARTACHE

XII

DOLOR DE CORAZÓN

Whatever his motive might have been, Laurie studied to some purpose that year, for he graduated with honor, and gave the Latin oration with the grace of a Phillips and the eloquence of a Demosthenes, so his friends said. They were all there, his grandfather—oh, so proud—Mr. and Mrs. March, John and Meg, Jo and Beth, and all exulted over him with the sincere admiration which boys make light of at the time, but fail to win from the world by any aftertriumphs. Cualquiera que haya sido su motivo para ello, lo cierto es que Laurie estudió aquel año con resultado, pues se graduó con honores, y según afirmaron sus amigos recitó la oración final con la gracia y elocuencia de un Demóstenes. Todos estuvieron presentes: su abuelo -¡orgullosísimo!, el señor y la señora March, Juan y Meg, Jo y Beth, y regocijándose de su triunfo.
"I′ve got to stay for this confounded supper, but I shall be home early tomorrow. You′ll come and meet me as usual, girls?" Laurie said, as he put the sisters into the carriage after the joys of the day were over. He said ′girls′, but he meant Jo, for she was the only one who kept up the old custom. She had not the heart to refuse her splendid, successful boy anything, and answered warmly... Tengo que quedarme aquí para esta maldita cena de despedida, pero estaré en casa mañana temprano. Saldrán a esperarme como de costumbre, ¿verdad, chicas? -les dijo Laurie al acompañarlas hasta el coche cuando hubieron terminado los agasajos del día. Decía "chicas", pero significaba "Jo", puesto que ella era la única disponible en un día como aquél; la muchacha no tuvo alma de negarle nada a tan espléndido triunfador, y respondió con calor:
"I′ll come, Teddy, rain or shine, and march before you, playing ′Hail the conquering hero comes′ on a jew′sharp." Allí estaré, Teddy, llueva o truene, y marcharé escoltándote con un birimbao para tocarte ";Aquí viene el héroe conquistador!".
Laurie thanked her with a look that made her think in a sudden panic, "Oh, deary me! I know he′ll say something, and then what shall I do?" Laurie le agradeció con una mirada que le hizo pensar con pánico súbito: Oh, Dios mío, ahora si que me va a decir algo... y yo, ¿qué voy a hacer?
Evening meditation and morning work somewhat allayed her fears, and having decided that she wouldn′t be vain enough to think people were going to propose when she had given them every reason to know what her answer would be, she set forth at the appointed time, hoping Teddy wouldn′t do anything to make her hurt his poor feelings. A call at Meg′s, and a refreshing sniff and sip at the Daisy and Demijohn, still further fortified her for the teteatete, but when she saw a stalwart figure looming in the distance, she had a strong desire to turn about and run away. La meditación nocturna y las tareas matinales lograron calmar algo sus temores, decidiendo que no tendría la vanidad de creer que le iba a proponer matrimonio cuando le había dado todos los motivos posibles para saber cuál había de ser la respuesta. Así, pues, llegado el momento, salió al encuentro del muchacho, deseando que él no le diese ocasión de lastimar sus sentimientos. Pero en cuanto vio la fornida figura a la distancia no pudo menos que sentir un vivo deseo de volverse y echar a correr.
"Where′s the jew′sharp, Jo?" cried Laurie, as soon as he was within speaking distance. ¿Dónde está el birimbao, Jo? -le gritó Laurie, en cuanto estuvo a tiro.
"I forgot it." And Jo took heart again, for that salutation could not be called loverlike. Me lo olvidé -dijo Jo reanimándose, pues aquel saludo no podía llamarse precisamente el de un enamorado.
She always used to take his arm on these occasions, now she did not, and he made no complaint, which was a bad sign, but talked on rapidly about all sorts of faraway subjects, till they turned from the road into the little path that led homeward through the grove. Then he walked more slowly, suddenly lost his fine flow of language, and now and then a dreadful pause occurred. To rescue the conversation from one of the wells of silence into which it kept falling, Jo said hastily, "Now you must have a good long holiday!" En estas ocasiones había solido Jo tomarse del brazo con el muchacho, pero hoy no lo hizo, y él no protestó sino que se puso a hablar muy ligero sobre un montón de temas impertinentes, hasta que hubieron vuelto el camino para entrar en el sendero que llevaba a casa pasando por el soto. Ahí aminoró Laurie el paso, perdió de repente su verba de hacía un momento y ocurrieron de cuando en cuando horribles pausas. Para salvar la conversación de aquellos pozos de silencio en que estaba cayendo, Jo dijo precipitadamente: Ahora tienes que tomarte unas buenas vacaciones.
"I intend to."Ésa es mi intención.
Something in his resolute tone made Jo look up quickly to find him looking down at her with an expression that assured her the dreaded moment had come, and made her put out her hand with an imploring, "No, Teddy. Please don′t!" Hubo algo en su tono decidido que hizo levantar a Jo la vista rápidamente. Lo encontró mirándola con una expresión que no dejó lugar a dudas de que hubiese llegado el momento temido. Extendiendo la mano, imploró: ¡No, Teddy, por favor, no! ...
"I will, and you must hear me. It′s no use, Jo, we′ve got to have it out, and the sooner the better for both of us," he answered, getting flushed and excited all at once. Sí, sí, tienes que escucharme, Jo. No vale de nada evadirlo, tenemos que ventilar este asunto, y cuanto antes mejor para los dos -respondió el muchacho enrojeciendo de emoción.
"Say what you like then. I′ll listen," said Jo, with a desperate sort of patience. Di lo que quieras entonces y te escucharé -continuó Jo con paciencia desesperada.
Laurie was a young lover, but he was in earnest, and meant to ′have it out′, if he died in the attempt, so he plunged into the subject with characteristic impetuousity, saying in a voice that would get choky now and then, in spite of manful efforts to keep it steady... Laurie no era más que un joven enamorado, pero lo estaba de veras, y tenía el firme propósito de "ventilar aquello" aunque le fuese mal en la prueba, de modo que se precipitó en aquel tema con la impetuosidad que lo caracterizaba, diciendo con una voz que persistía en quebrarse:
"I′ve loved you ever since I′ve known you, Jo, couldn′t help it, you′ve been so good to me. I′ve tried to show it, but you wouldn′t let me. Now I′m going to make you hear, and give me an answer, for I can′t go on so any longer." Te he querido desde que te conozco, Jo; ¡has sido tan buena conmigo! He tratado de demostrártelo y nunca me lo permitiste; pero lo que es ahora, me vas a tener que oír y darme una respuesta, porque no puedo más seguir así.
"I wanted to save you this. I thought you′d understand..." began Jo, finding it a great deal harder than she expected. Yo quería ahorrarte este momento... Creí que comprenderías... -comenzó Jo, encontrando el trance aún más arduo de lo que lo había imaginado.
"I know you did, but the girls are so queer you never know what they mean. They say no when they mean yes, and drive a man out of his wits just for the fun of it," returned Laurie, entrenching himself behind an undeniable fact. Ya sé... me daba cuenta, pero las chicas son tan raras que uno nunca sabe realmente qué es lo que quieren. ¡Cuántas veces dicen "No", cuando en realidad significan "Sí", y son capaces de sacar a un hombre de quicio únicamente por divertirse -replicó Laurie, atrincherándose detrás de un hecho a todas luces innegable.
"I don′t. I never wanted to make you care for me so, and I went away to keep you from it if I could." Yo no. Nunca quise que me quisieras de esta manera, y si me marché a Nueva York fue sólo para evitártelo si en mi mano estaba.
"I thought so. It was like you, but it was no use. I only loved you all the more, and I worked hard to please you, and I gave up billiards and everything you didn′t like, and waited and never complained, for I hoped you′d love me, though I′m not half good enough..." Here there was a choke that couldn′t be controlled, so he decapitated buttercups while he cleared his ′confounded throat′. Ya me pareció que era así... Era exactamente "tuyo" ese proceder, pero de nada te valió, porque te quise más que nunca, y si trabajé tanto fue sólo por complacerte. Renuncié al billar y a todo lo que a ti no te gustaba, y te aguardé sin quejarme, porque esperaba que llegases a quererme, aunque sé muy bien que no te merezco -aquí se le quebró la voz sin que pudiese evitarlo, de modo, que se calló la boca y se puso a cortar margaritas del campo mientras se componía la "maldita garganta".
"You, you are, you′re a great deal too good for me, and I′m so grateful to you, and so proud and fond of you, I don′t know why I can′t love you as you want me to. I′ve tried, but I can′t change the feeling, and it would be a lie to say I do when I don′t." Eso no, Laurie, no lo digas. ¡Ya lo creo que me mereces! Eres demasiado para mí, y te estoy agradecida por quererme y orgullosa de ti, ¡y te quiero muchísimo! ... No puedo explicarme por qué no me es posible amarte del modo a que tú aspiras. Dios sabe que, lo he intentado, pero es inútil, no puedo cambiar mis sentimientos, y sería una mentira que te dijera sí.
"Really, truly, Jo?"¿De verdad, de verdad, Jo?
He stopped short, and caught both her hands as he put his question with a look that she did not soon forget. Laurie se detuvo y le tomó las dos manos al hacerle aquella pregunta con una mirada que la muchacha no iba a olvidar por mucho tiempo.
"Really, truly, dear."De veras, de veras, querido.
They were in the grove now, close by the stile, and when the last words fell reluctantly from Jo′s lips, Laurie dropped her hands and turned as if to go on, but for once in his life the fence was too much for him. So he just laid his head down on the mossy post, and stood so still that Jo was frightened. Estaban ahora en el bosquecillo, cerca de la verja, y cuando Jo dijo aquellas palabras como a pesar suyo, Laurie bajó los brazos y se volvió para marcharse.
"Oh, Teddy, I′m sorry, so desperately sorry, I could kill myself if it would do any good! I wish you wouldn′t take it so hard, I can′t help it. You know it′s impossible for people to make themselves love other people if they don′t," cried Jo inelegantly but remorsefully, as she softly patted his shoulder, remembering the time when he had comforted her so long ago. ¡Oh, Teddy, que pena! No sabes lo desesperada que estoy de darte este disgusto. Créeme que hasta me mataría si eso remediase algo. ¡Por favor, querido, no te pongas así! Yo no puedo evitarlo... Ya sabes que es imposible obligarse a querer a otro -vociferaba Jo llena de compasión, palmeándole el hombro y recordando las veces que él la había consolado a ella.
"They do sometimes," said a muffled voice from the post. "I don′t believe it′s the right sort of love, and I′d rather not try it," was the decided answer. A veces se consigue -contestó una voz ahogada. No creo que se logre el cariño verdadero en esa forma forzada -fue la respuesta decidida de Jo.
There was a long pause, while a blackbird sung blithely on the willow by the river, and the tall grass rustled in the wind. Presently Jo said very soberly, as she sat down on the step of the stile, "Laurie, I want to tell you something." Hubo entonces una larga pausa. Un mirlo cantó alegre en el sauce junto al río y los juncos susurraban al viento. Al rato, sentándose en el escalón de la verja, le dijo muy seria: Te quiero decir algo, Laurie.
He started as if he had been shot, threw up his head, and cried out in a fierce tone, "Don′t tell me that, Jo, I can′t bear it now!" El muchacho se sobresaltó como si le hubiesen pegado un tiro, levantó la cabeza y gritó feroz: No me lo digas, Jo. No me cuentes eso ahora; no podría soportarlo.
"Tell what?" she asked, wondering at his violence. ¿Decirte qué? -preguntó ella anonadada ante su violencia.
"That you love that old man." Que quieres a ese viejo.
"What old man?" demanded Jo, thinking he must mean his grandfather. ¿Qué viejo? -demandó Jo, creyendo que Laurie se refería a su abuelo.
"That devilish Professor you were always writing about. If you say you love him, I know I shall do something desperate;" and he looked as if he would keep his word, as he clenched his hands with a wrathful spark in his eyes. Ese profesor del diablo del que te pasabas la vida escribiendo. Si me dices que lo quieres a él, sé que voy a hacer algo desesperado... -Y tenía todo el aire de cumplir su palabra, cerrando los puños con una chispa de rabia en los ojos.
Jo wanted to laugh, but restrained herself and said warmly, for she too, was getting excited with all this, "Don′t swear, Teddy! He isn′t old, nor anything bad, but good and kind, and the best friend I′ve got, next to you. Pray, don′t fly into a passion. I want to be kind, but I know I shall get angry if you abuse my Professor. I haven′t the least idea of loving him or anybody else." Jo tuvo ganas de reírse, pero se contuvo y dijo muy acalorada, pues ella también se estaba enojando con todo aquello: No jures, Teddy, y no maldigas... El señor Bhaer no es viejo ni malo, sino bueno y amable y el mejor amigo que tengo después de ti. Por favor, querido, no te agarres una rabieta. Quiero ser buena contigo, pero sé que me voy a enojar si insultas a mi profesor. Ni siquiera se me ha ocurrido amarlo a él ni a ningún otro...
"But you will after a while, and then what will become of me?" Pero ya verás como te pasa eso de aquí a un tiempo, y entonces ¿qué voy a hacer yo?
"You′ll love someone else too, like a sensible boy, and forget all this trouble." También querrás a alguna otra, como chico razonable que eres... Y te olvidarás de todo esto.
"I can′t love anyone else, and I′ll never forget you, Jo, Never! Never!" with a stamp to emphasize his passionate words. Yo no puedo querer a nadie más. Nunca te olvidaré, Jo, nunca, nunca... -dijo entonces dando una patada en el suelo para dar énfasis a sus palabras apasionadas.
"What shall I do with him?" sighed Jo, finding that emotions were more unmanagable than she expected. "You haven′t heard what I wanted to tell you. Sit down and listen, for indeed I want to do right and make you happy," she said, hoping to soothe him with a little reason, which proved that she knew nothing about love. "¿Qué voy a hacer con él?", suspiró Jo, encontrando que las emociones eran más difíciles de manejar que lo que ella esperaba. Luego continuó: Todavía no has oído lo que quería decirte. Siéntate y escucha, porque es bien cierto que yo quiero portarme bien contigo y hacerte feliz -dijo entonces.
Seeing a ray of hope in that last speech, Laurie threw himself down on the grass at her feet, leaned his arm on the lower step of the stile, and looked up at her with an expectant face. Now that arrangement was not conducive to calm speech or clear thought on Jo′s part, for how could she say hard things to her boy while he watched her with eyes full of love and longing, and lashes still wet with the bitter drop or two her hardness of heart had wrung from him? She gently turned his head away, saying, as she stroked the wavy hair which had been allowed to grow for her sake—how touching that was, to be sure! "I agree with Mother that you and I are not suited to each other, because our quick tempers and strong wills would probably make us very miserable, if we were so foolish as to..." Jo paused a little over the last word, but Laurie uttered it with a rapturous expression. Viendo un rayo de esperanza en la última frase de Jo, Laurie se echó a los pies de la chica, mirándola con rostro esperanzado. Semejante actitud no era favorable para la conversación serena ni el claro pensamiento; ¿cómo podía decir a su muchacho cosas duras mientras veía esos ojos llenos de amor y ansiedad y en las pestañas aún quedaban rastros de las gotas amargas que le había arrancado la dureza de su corazón? Así es que Jo volvió la cabeza y habló mientras acariciaba el pelo ondeado que él se había dejado crecer por ella. Yo estoy de acuerdo con mamá en que tú y yo no cuadramos el uno para el otro, pues nuestros genios vivos y voluntades firmes nos harían probablemente sentir muy desdichados si fuésemos tan necios como para cas... -Jo se detuvo ante esta palabra, pero Laurie la pronunció con expresión embelesada:
"Marry—no we shouldn′t! If you loved me, Jo, I should be a perfect saint, for you could make me anything you like." ¿Casarnos? ¡Qué va! No podríamos ser desgraciados si tú me quisieras, Jo. Y yo me convertiría en un santo perfecto porque tú haces de mí lo que quieres.
"No, I can′t. I′ve tried and failed, and I won′t risk our happiness by such a serious experiment. We don′t agree and we never shall, so we′ll be good friends all our lives, but we won′t go and do anything rash." ¡Qué esperanza! Ya lo he probado, y no voy a arriesgar nuestra felicidad con un experimento tan serio como ése. No estamos de acuerdo y nunca lo estaremos, de modo que seamos amigos toda la vida pero no hagamos nada precipitado ni imprudente.
"Yes, we will if we get the chance," muttered Laurie rebelliously. Ya lo creo que lo haremos si tenemos la oportunidad -farfulló Laurie, con tono de rebeldía.
"Now do be reasonable, and take a sensible view of the case," implored Jo, almost at her wit′s end. Sé razonable, querido, y toma un punto de vista sensato de la cosa -imploró Jo, probando que no sabía nada de asuntos de amor.
"I won′t be reasonable. I don′t want to take what you call ′a sensible view′. It won′t help me, and it only makes it harder. I don′t believe you′ve got any heart." No quiero ser razonable y no voy a tomar lo que tú llamas un "punto de vista sensato", pues a mí nada me resolvería y a ti sólo consigue ponerte más dura. No creo que tengas corazón.
"I wish I hadn′t." ¡Ojalá fuera así!...
There was a little quiver in Jo′s voice, and thinking it a good omen, Laurie turned round, bringing all his persuasive powers to bear as he said, in the wheedlesome tone that had never been so dangerously wheedlesome before, "Don′t disappoint us, dear! Everyone expects it. Grandpa has set his heart upon it, your people like it, and I can′t get on without you. Say you will, and let′s be happy. Do, do!" Había un pequeño temblor en la voz de Jo y tomándolo como un buen augurio, Laurie se dio vuelta, utilizando al máximo su poder de persuasión al decirle con el tono más embaucador que pudo y que nunca lo fue tanto como en ese momento: ¡No nos defraudes, querida! Todo el mundo lo esperaba... Abuelo ha cifrado en este casamiento todas sus esperanzas... Tu familia también... y en cuanto a mí... yo no puedo vivir sin ti. Di que sí y seamos felices.
Not until months afterward did Jo understand how she had the strength of mind to hold fast to the resolution she had made when she decided that she did not love her boy, and never could. It was very hard to do, but she did it, knowing that delay was both useless and cruel. Hasta varios meses después Jo no comprendió cómo había tenido la fuerza de voluntad para mantener su resolución. Fue muy difícil, pero pudo hacerlo sabiendo que toda demora sería inútil, además de cruel.
"I can′t say ′yes′ truly, so I won′t say it at all. You′ll see that I′m right, byandby, and thank me for it..." she began solemnly. No puedo decirte con verdad que sí, de modo que no lo diré en manera alguna. Más adelante te convencerás de que tengo razón y me lo vas a agradecer -continuó Jo con aire solemne.
"I′ll be hanged if I do!" and Laurie bounced up off the grass, burning with indignation at the very idea. ¡Que me cuelguen si hago tal cosa!... -Y Laurie se levantó de un salto, ardiendo de indignación a la sola idea.
"Yes, you will!" persisted Jo. "You′ll get over this after a while, and find some lovely accomplished girl, who will adore you, and make a fine mistress for your fine house. I shouldn′t. I′m homely and awkward and odd and old, and you′d be ashamed of me, and we should quarrel—we can′t help it even now, you see—and I shouldn′t like elegant society and you would, and you′d hate my scribbling, and I couldn′t get on without it, and we should be unhappy, and wish we hadn′t done it, and everything would be horrid!" Sí, Laurie, lo harás -insistió Jo. Ya se te pasará después de un tiempo y vas a encontrar a alguna chica bonita y llena de méritos que te adorará y será digna dueña de tu hermosa casa. Yo no lo sería nunca: no soy linda, ni graciosa, ¡soy un viejo mamarracho!... Te avergonzarías de mí y nos iríamos a pelear siempre. A mí no me iba a gustar nada la sociedad elegante y a ti sí, y tú ibas a detestar que yo escribiese, y yo no me podría pasar sin hacerlo, y seríamos desgraciados, deseando no haber hecho lo que ahora pides con tanto fervor.
"Anything more?" asked Laurie, finding it hard to listen patiently to this prophetic burst. ¿Algo más? -preguntó Laurie, encontrando difícil escuchar con paciencia toda aquella predicción nefasta.
"Nothing more, except that I don′t believe I shall ever marry. I′m happy as I am, and love my liberty too well to be in a hurry to give it up for any mortal man." Nada más que una cosa: creo que no me voy a casar nunca. Soy feliz como estoy ahora y amo demasiado mi libertad para apresurarme a renunciar a ella por ningún mortal.
"I know better!" broke in Laurie. "You think so now, but there′ll come a time when you will care for somebody, and you′ll love him tremendously, and live and die for him. I know you will, it′s your way, and I shall have to stand by and see it," and the despairing lover cast his hat upon the ground with a gesture that would have seemed comical, if his face had not been so tragic. Yo sé muy bien que no -interrumpió Laurie. Ahora piensas así, pero día llegará en que querrás a un hombre con toda tu alma, de un modo tremendo, y vivirás por él y morirás por él. Sé que será así porque te conozco y sé de cuánto amor eres capaz... ¡Y yo tendré que contemplar eso!
"Yes, I will live and die for him, if he ever comes and makes me love him in spite of myself, and you must do the best you can!" cried Jo, losing patience with poor Teddy. "I′ve done my best, but you won′t be reasonable, and it′s selfish of you to keep teasing for what I can′t give. I shall always be fond of you, very fond indeed, as a friend, but I′ll never marry you, and the sooner you believe it the better for both of us—so now!" Sí, viviré y moriré por él, si alguna vez llega y me hace quererlo a pesar mío, y tú debes arreglártelas lo mejor que puedas -gritó Jo, perdiendo la paciencia con el pobre Teddy. He hecho todo lo que he podido, pero tú no quieres ser razonable, y es egoísta de tu parte seguir atormentándome por algo que no puedo darte. Siempre te voy a querer mucho, muchísimo, como amigo, pero no me casaré contigo nunca, y cuanto antes te convenzas, mejor será para los dos.
That speech was like gunpowder. Laurie looked at her a minute as if he did not quite know what to do with himself, then turned sharply away, saying in a desperate sort of tone, "You′ll be sorry some day, Jo." Aquel discursito fue como acercar el fuego a la pólvora. Laurie se dio vuelta de pronto, diciendo en tono desesperado: Un día te arrepentirás de esto, Jo.
"Oh, where are you going?" she cried, for his face frightened her. ¿A dónde te vas? -dijo Jo casi llorando porque le asustó la cara del muchacho.
"To the devil!" was the consoling answer. ¡Al diablo! -fue la consoladora respuesta.
For a minute Jo′s heart stood still, as he swung himself down the bank toward the river, but it takes much folly, sin or misery to send a young man to a violent death, and Laurie was not one of the weak sort who are conquered by a single failure. He had no thought of a melodramatic plunge, but some blind instinct led him to fling hat and coat into his boat, and row away with all his might, making better time up the river than he had done in any race. Jo drew a long breath and unclasped her hands as she watched the poor fellow trying to outstrip the trouble which he carried in his heart. Por un minuto pareció detenerse el corazón de Jo al ver que Laurie se dirigía violento a la costa del río. Pero hace falta mucha locura, angustia o culpa para impulsar a un joven a una muerte violenta, y Laurie no pertenecía a esa clase de seres débiles que se dejan vencer por un solo fracaso. Últimamente salió remando como un loco, marcando mejor tiempo río arriba que el que había logrado en muchas carreras. Jo exhaló un suspiro prolongado y aflojó las manos crispadas.
"That will do him good, and he′ll come home in such a tender, penitent state of mind, that I shan′t dare to see him," she said, adding, as she went slowly home, feeling as if she had murdered some innocent thing, and buried it under the leaves. "Now I must go and prepare Mr. Laurence to be very kind to my poor boy. I wish he′d love Beth, perhaps he may in time, but I begin to think I was mistaken about her. Oh dear! How can girls like to have lovers and refuse them? I think it′s dreadful." Eso le va a hacer bien y volverá a casa en tal estado de ternura y arrepentimiento que no me voy a animar ni a mirarlo. -Y mientras entraba en su casa muy lentamente, sonriendo como si hubiese asesinado a un inocente, añadió: Ahora debo ir a preparar al señor Laurence para que sea benévolo y cariñoso con "mi pobrecito muchacho". ¡Ojalá hubiese podido enamorarse de Beth!... Quizá suceda eso con el tiempo, aunque comienzo a creer que me había equivocado respecto de ella, ¡Pensar que pueda haber chicas que gocen con tener enamorados y rechazarlos... ! ¡A mí me parece espantoso!...
Being sure that no one could do it so well as herself, she went straight to Mr. Laurence, told the hard story bravely through, and then broke down, crying so dismally over her own insensibility that the kind old gentleman, though sorely disappointed, did not utter a reproach. He found it difficult to understand how any girl could help loving Laurie, and hoped she would change her mind, but he knew even better than Jo that love cannot be forced, so he shook his head sadly and resolved to carry his boy out of harm′s way, for Young Impetuosity′s parting words to Jo disturbed him more than he would confess. Segura de que nadie podía hacer aquello tan bien como ella misma, Jo se fue directamente a ver al señor Laurence y le contó aquella difícil historia del principio al fin, y cuando hubo terminado perdió completamente la presencia de ánimo y se puso a llorar de manera tan lúgubre por su propia insensibilidad que el bondadoso anciano, aunque había sufrido un gran desencanto con la noticia, no pronunció una palabra de reproche. Le resultaba difícil comprender que ninguna chica pudiese escapar al encanto de Laurie y no enamorarse de él, y tenía esperanzas de que Jo cambiase de idea, pero sabía aún mejor que Jo que el amor no puede forzárselo. Así que no hizo otra cosa que resolver alejar al muchacho del peligro, pues las palabras finales que el impetuoso muchacho había dicho a Jo al marcharse inquietaban al señor más de lo que quiso confesar.
When Laurie came home, dead tired but quite composed, his grandfather met him as if he knew nothing, and kept up the delusion very successfully for an hour or two. But when they sat together in the twilight, the time they used to enjoy so much, it was hard work for the old man to ramble on as usual, and harder still for the young one to listen to praises of the last year′s success, which to him now seemed like love′s labor lost. He bore it as long as he could, then went to his piano and began to play. The windows were open, and Jo, walking in the garden with Beth, for once understood music better than her sister, for he played the ′Sonata Pathetique′, and played it as he never did before. Cuando Laurie regresó, muerto de cansancio, pero por fin sereno, su abuelo salió a encontrarlo como si nada hubiese pasado y mantuvo el engaño muy bien durante un par de horas. Pero al llegar el crepúsculo se hizo difícil al joven seguir escuchando elogios por su -éxito de ese año, que ahora le parecía "Trabajo de amor perdido"[6]. Aguantó mientras pudo, luego se dirigió al piano y comenzó a tocar la "Sonata patética", de Beethoven, con un sentimiento como nunca se le había oído antes.
"That′s very fine, I dare say, but it′s sad enough to make one cry. Give us something gayer, lad," said Mr. Laurence, whose kind old heart was full of sympathy, which he longed to show but knew not how. Eso está muy bien, muchacho, pero es demasiado triste... ¡Toca algo alegre, vamos! -le pidió el señor Laurence, lleno de compasión sin saber demostrarlo.
Laurie dashed into a livelier strain, played stormily for several minutes, and would have got through bravely, if in a momentary lull Mrs. March′s voice had not been heard calling, "Jo, dear, come in. I want you." Laurie comenzó una animada melodía, y la hubiese terminado si en ese preciso instante no se hubiese oído la voz de la señora de March: Jo, querida, ven, que te necesito...
Just what Laurie longed to say, with a different meaning! As he listened, he lost his place, the music ended with a broken chord, and the musician sat silent in the dark. Justamente lo que Laurie ansiaba decir en otro sentido... El músico perdió el compás y la pieza terminó con un acorde interrumpido...
"I can′t stand this," muttered the old gentleman. Up he got, groped his way to the piano, laid a kind hand on either of the broad shoulders, and said, as gently as a woman, "I know, my boy, I know." No aguanto más esto -murmuró el anciano levantándose, llegándose a tientas hasta el piano y poniendo una mano sobre el hombro del muchacho al decirle con la suavidad que hubiese podido tener una mujer. Sé lo que te pasa, hijo...
No answer for an instant, then Laurie asked sharply, "Who told you?" ¿Cómo lo sabes?
"Jo herself." Jo misma me lo contó.
"Then there′s an end of it!" And he shook off his grandfather′s hands with an impatient motion, for though grateful for the sympathy, his man′s pride could not bear a man′s pity. ¡Entonces no hay nada que hacer!... -exclamó apartando la mano que el abuelo le había puesto en el hombro, pues aunque agradecía el cariño, su orgullo viril no le permitía aceptar la compasión de otro hombre.
"Not quite. I want to say one thing, and then there shall be an end of it," returned Mr. Laurence with unusual mildness. "You won′t care to stay at home now, perhaps?" Sí, todavía hay algo... Lo diré y luego sí que habremos terminado con este asunto -respondió el señor Laurence con mansedumbre desusada en él. ¡Me imagino que no querrás quedarte aquí después de esto!...
"I don′t intend to run away from a girl. Jo can′t prevent my seeing her, and I shall stay and do it as long as I like," interrupted Laurie in a defiant tone. No pienso huir de una muchacha. Jo no puede impedirme que la vea y me quedaré a seguir mirándola todo el tiempo que quiera... -interrumpió Laurie con tono desafiante.
"Not if you are the gentleman I think you. I′m disappointed, but the girl can′t help it, and the only thing left for you to do is to go away for a time. Where will you go?" No lo harás si eres el caballero que yo te creo... Yo estoy muy apenado también, pero Jo, muchacho, no puede evitar su conducta y no podemos obligarla a hacer otra cosa. Lo único que cuadra es marcharse por un tiempo... ¿Adónde quieres ir?
"Anywhere. I don′t care what becomes of me," and Laurie got up with a reckless laugh that grated on his grandfather′s ear. A cualquier parte. No me importa lo que me pase - dijo Laurie levantándose, con una risa que raspó los oídos de su abuelo.
"Take it like a man, and don′t do anything rash, for God′s sake. Why not go abroad, as you planned, and forget it?" Toma las cosas como hombre, hijo mío, y ¡no hagas nada imprudente!... ¿Por qué no ir a Europa como habías proyectado?
"I can′t."No puedo.
"But you′ve been wild to go, and I promised you should when you got through college." Pero si estabas loco por irte y te prometí el viaje para cuando te recibieras...
"Ah, but I didn′t mean to go alone!" and Laurie walked fast through the room with an expression which it was well his grandfather did not see. ¡Ah! ... ¡pero no tenía la menor intención de irme solo!... -Y Laurie se puso a pasear por el cuarto con expresión tal que era una suerte que su abuelo no la viese.
"I don′t ask you to go alone. There′s someone ready and glad to go with you, anywhere in the world." No te digo que vayas solo; hay alguien que está dispuesto a ir contigo a cualquier parte del mundo.
"Who, Sir?" stopping to listen. ¿Quién es? -respondió el chico.
"Myself." -Pues yo, hijo.
Laurie came back as quickly as he went, and put out his hand, saying huskily, "I′m a selfish brute, but—you know—Grandfather—" Laurie se volvió de pronto diciendo con voz bronca: Gracias, abuelo, soy un bruto y un egoísta... Pero, tú sabes, yo...
"Lord help me, yes, I do know, for I′ve been through it all before, once in my own young days, and then with your father. Now, my dear boy, just sit quietly down and hear my plan. It′s all settled, and can be carried out at once," said Mr. Laurence, keeping hold of the young man, as if fearful that he would break away as his father had done before him. ¡Naturalmente que lo sé! ... Como que he pasado por todo eso en mis años mozos y después, de nuevo, con tu padre... Siéntate tranquilo, muchacho, y escucha mi proyecto -continuó el señor Laurence tomando al joven por el brazo como si temiera que se le fuese a escapar, igual que su padre.
"Well, sir, what is it?" and Laurie sat down, without a sign of interest in face or voice. ¿De qué se trata, abuelo? -dijo Laurie, sin el menor asomo de interés en el rostro ni en la voz.
"There is business in London that needs looking after. I meant you should attend to it, but I can do it better myself, and things here will get on very well with Brooke to manage them. My partners do almost everything, I′m merely holding on until you take my place, and can be off at any time." Hay un asunto mío en Londres que necesita atención inmediata. Tenía interés de que lo atendieses tú, pero es mejor que lo haga yo, y aquí las cosas van a anda, muy bien con Brooke al frente.
"But you hate traveling, Sir. I can′t ask it of you at your age," began Laurie, who was grateful for the sacrifice, but much preferred to go alone, if he went at all. Pero tú odias viajar, abuelo. No puedo pedirte que hagas ese sacrificio a tu edad -objetó Laurie, que aunque agradecido por la generosidad del anciano prefería infinitamente ir solo, si por fin se iba.
The old gentleman knew that perfectly well, and particularly desired to prevent it, for the mood in which he found his grandson assured him that it would not be wise to leave him to his own devices. So, stifling a natural regret at the thought of the home comforts he would leave behind him, he said stoutly, "Bless your soul, I′m not superannuated yet. I quite enjoy the idea. It will do me good, and my old bones won′t suffer, for traveling nowadays is almost as easy as sitting in a chair." El señor sabía aquello muy bien, y era precisamente lo que quería evitar, pues en el estado anímico en que estaba su nieto no convenía ni era prudente dejarlo librado a sus propios medios. Así, pues, ahogando un suspiro de pesar al pensar en las comodidades de su casa, que forzosamente debía abandonar, dijo con resolución: ¡Bendito Dios! Todavía no estoy imposibilitado. muhacho; me gusta la idea de viajar contigo. Me va a hacer bien porque hoy día viajar es tan fácil como sentarse en un sillón.
A restless movement from Laurie suggested that his chair was not easy, or that he did not like the plan, and made the old man add hastily, "I don′t mean to be a marplot or a burden. I go because I think you′d feel happier than if I was left behind. I don′t intend to gad about with you, but leave you free to go where you like, while I amuse myself in my own way. I′ve friends in London and Paris, and should like to visit them. Meantime you can go to Italy, Germany, Switzerland, where you will, and enjoy pictures, music, scenery, and adventures to your heart′s content." Un movimiento inquieto de Laurie sugirió al anciano que el muchacho no encontraba nada cómodo su sillón, o simplemente que no le gustaba el proyecto. Eso le impulsó a agregar: No creas que voy a ser para ti ningún aguafiestas ni ninguna carga. Voy únicamente porque creo que vas a estar más tranquilo que si me quedara solo aquí, pero no creas que pienso andar callejeando contigo por ahí, sino que te dejaré en completa libertad para que vayas donde gustes, mientras yo me divierto a mi manera. Tengo amigos en Londres y en París. Entretanto, puedes irte a Italia, a Alemania y a Suiza, donde te plazca, y disfrutarás de los paisajes, las pinturas, la música y toda clase de aventuras que se te presenten.
Now, Laurie felt just then that his heart was entirely broken and the world a howling wilderness, but at the sound of certain words which the old gentleman artfully introduced into his closing sentence, the broken heart gave an unexpected leap, and a green oasis or two suddenly appeared in the howling wilderness. He sighed, and then said, in a spiritless tone, "Just as you like, Sir. It doesn′t matter where I go or what I do." En este momento Laurie sentía el corazón roto y pensaba que el mundo no era más que un desierto poblado de aullidos... Pero al oír ciertas palabras que el anciano había dejado deslizar astutamente en su última frase, el corazón destrozado dio de pronto un salto y en el desierto aullante aparecieron de pronto unos oasis verdes... Con un suspiro, y un tono apático, respondió: Como tú quieras, abuelo. Por mí, me da lo mismo.
"It does to me, remember that, my lad. I give you entire liberty, but I trust you to make an honest use of it. Promise me that, Laurie." Pero a mí sí me importa, hijo mío, recuerda eso. Te voy a dar completa libertad, pero confío en que harás buen uso de ella. Prométeme eso, Laurie.
"Anything you like, Sir."Lo que tú quieras, abuelo.
"Good," thought the old gentleman. "You don′t care now, but there′ll come a time when that promise will keep you out of mischief, or I′m much mistaken." "Muy bien -pensó el anciano. Ahora no le cías importancia, pero un día esta promesa que ahora me haces con tanta apatía te va a preservar de todo daño, o mucho me equivoco."
Being an energetic individual, Mr. Laurence struck while the iron was hot, and before the blighted being recovered spirit enough to rebel, they were off. During the time necessary for preparation, Laurie bore himself as young gentleman usually do in such cases. He was moody, irritable, and pensive by turns, lost his appetite, neglected his dress and devoted much time to playing tempestuously on his piano, avoided Jo, but consoled himself by staring at her from his window, with a tragic face that haunted her dreams by night and oppressed her with a heavy sense of guilt by day. Unlike some sufferers, he never spoke of his unrequited passion, and would allow no one, not even Mrs. March, to attempt consolation or offer sympathy. On some accounts, this was a relief to his friends, but the weeks before his departure were very uncomfortable, and everyone rejoiced that the ′poor, dear fellow was going away to forget his trouble, and come home happy′. Of course, he smiled darkly at their delusion, but passed it by with the sad superiority of one who knew that his fidelity like his love was unalterable. Como era un individuo enérgico, el señor Laurence machacó sobre hierro caliente, y antes de que el espíritu ahora agotado recuperase bríos suficientes como para rebelarse, ya se había marchado. Durante el tiempo que duraron los preparativos, Laurie se comportó como es habitual en los jóvenes que se encuentran en su caso. Se mostró caviloso, irritable y melancólico por turno, perdió el apetito, descuidó la indumentaria y dedicaba mucho tiempo a tocar el piano de manera tempestuosa. A Jo la evitaba, consolándose con quedarse mirándola desde su ventana, con una cara trágica que luego atormentaba a la pobre Jo en sueños y la oprimía durante el día con gran sentido de culpabilidad. A diferencia de otros mártires parecidos, Laurie nunca hablaba de su pasión no correspondida y no permitía que nadie -ni siquiera la señora March- tratase de consolarlo ni le ofreciese compasión. Todo el mundo se alegró muchísimo de "que el pobre y querido muchacho se marchase a olvidar su aflicción y regresase feliz". Naturalmente que él sonrió sombríamente ante tal error, pero lo dejó pasar, con la triste superioridad de quien sabe que su fidelidad, igual que su amor, son inalterables.
When the parting came he affected high spirits, to conceal certain inconvenient emotions which seemed inclined to assert themselves. This gaiety did not impose upon anybody, but they tried to look as if it did for his sake, and he got on very well till Mrs. March kissed him, with a whisper full of motherly solicitude. Then feeling that he was going very fast, he hastily embraced them all round, not forgetting the afflicted Hannah, and ran downstairs as if for his life. Jo followed a minute after to wave her hand to him if he looked round. He did look round, came back, put his arms about her as she stood on the step above him, and looked up at her with a face that made his short appeal eloquent and pathetic. Cuando llegó el momento de la despedida, el muchacho afectó estar alegre para ocultar ciertas emociones Sumamente inconvenientes que parecían querer imponerse. Aquella falsa alegría no engañó a nadie, pero todos trataron de fingir que la creían por cariño al muchacho. Jo lo siguió hasta la calle, para agitar la mano como despedida final en caso de que Laurie se diese vuelta. Y por cierto que el muchacho se. volvió, y al verla regresó junto a ella, la rodeó con los brazos y con una expresión que hizo su breve súplica tan elocuente como patética:
"Oh, Jo, can′t you?"¡Oh, Jo!, ¿no podrías? ...
"Teddy, dear, I wish I could!" Teddy, querido, ¡ojalá me fuese posible!...
That was all, except a little pause. Then Laurie straightened himself up, said, "It′s all right, never mind," and went away without another word. Ah, but it wasn′t all right, and Jo did mind, for while the curly head lay on her arm a minute after her hard answer, she felt as if she had stabbed her dearest friend, and when he left her without a look behind him, she knew that the boy Laurie never would come again. Eso fue todo. Una breve pausa y Laurie se enderezó diciendo. Muy bien. No te preocupes más... -y se marchó sin pronunciar otra palabra. Pero nada estaba bien y Jo se preocupó horriblemente, pues, mientras la hermosa cabeza estuvo apoyada un minuto en su brazo, después de su dura respuesta, la muchacha se sintió como si hubiese apuñalado a su amigo más querido, y cuando él la dejó al fin, sin mirar de nuevo para atrás, Jo supo que aquel muchacho que había sido Laurie no volvería nunca más.









CHAPTER THIRTYSIX

BETH′S SECRET

XIII

  EL SECRETO DE BETH

When Jo came home that spring, she had been struck with the change in Beth. No one spoke of it or seemed aware of it, for it had come too gradually to startle those who saw her daily, but to eyes sharpened by absence, it was very plain and a heavy weight fell on Jo′s heart as she saw her sister′s face. It was no paler and but littler thinner than in the autumn, yet there was a strange, transparent look about it, as if the mortal was being slowly refined away, and the immortal shining through the frail flesh with an indescribably pathetic beauty. Jo saw and felt it, but said nothing at the time, and soon the first impression lost much of its power, for Beth seemed happy, no one appeared to doubt that she was better, and presently in other cares Jo for a time forgot her fear. Al regresar a su casa aquella primavera Jo había sufrido un choque al ver el cambio operado en Beth. Nadie habló de ello ni pareció haberlo notado, porque había sido demasiado gradual para alarmar a quienes la veían todos los días. Pero para los ojos agudizados por la ausencia, aquel cambio era muy claro. El rostro no estaba más pálido y sí más delgado que en el otoño; pero tenía esa piel una transparencia que no parecía sino que lo mortal estaba desapareciendo para dejar que lo inmortal brillase a través de la frágil carne, con una belleza indescriptiblemente patética. Jo la vio pero nada dijo.
But when Laurie was gone, and peace prevailed again, the vague anxiety returned and haunted her. She had confessed her sins and been forgiven, but when she showed her savings and proposed a mountain trip, Beth had thanked her heartily, but begged not to go so far away from home. Another little visit to the seashore would suit her better, and as Grandma could not be prevailed upon to leave the babies, Jo took Beth down to the quiet place, where she could live much in the open air, and let the fresh sea breezes blow a little color into her pale cheeks. Mas cuando Laurie se hubo marchado y tornó a reinar la paz, la ansiedad volvió a perseguirla sin descanso. Cuando el viaje a la montaña, Beth le agradeció de corazón pero le rogó que no se la llevase tan lejos. Le convendría más una corta temporada en la playa, y como a la abuelita no pudieron persuadirla de dejar a los nietos, Jo se llevó a Beth a una playa tranquila donde pasaba mucho tiempo al aire libre, dejando que la brisa fresca devolviera un poco de color a sus mejillas exangÜes.
It was not a fashionable place, but even among the pleasant people there, the girls made few friends, preferring to live for one another. Beth was too shy to enjoy society, and Jo too wrapped up in her to care for anyone else. So they were all in all to each other, and came and went, quite unconscious of the interest they exited in those about them, who watched with sympathetic eyes the strong sister and the feeble one, always together, as if they felt instinctively that a long separation was not far away. No era en manera alguna un lugar de moda, pero aun entre la gente agradable que allí había las chicas hicieron pocos amigos, prefiriendo estar juntas todo el tiempo y viviendo la una para la otra. Jo estaba demasiado absorbida por su cuidado para importarle nadie más; y ni se preocupaban del interés que despertaban en quienes las rodeaban, observando con ojos compasivos a la hermana fuerte y a la débil, siempre juntas como si, instintivamente, sintieran la larga separación, que no estaba muy lejos de llegar.
They did feel it, yet neither spoke of it, for often between ourselves and those nearest and dearest to us there exists a reserve which it is very hard to overcome. Jo felt as if a veil had fallen between her heart and Beth′s, but when she put out her hand to lift it up, there seemed something sacred in the silence, and she waited for Beth to speak. She wondered, and was thankful also, that her parents did not seem to see what she saw, and during the quiet weeks when the shadows grew so plain to her, she said nothing of it to those at home, believing that it would tell itself when Beth came back no better. She wondered still more if her sister really guessed the hard truth, and what thoughts were passing through her mind during the long hours when she lay on the warm rocks with her head in Jo′s lap, while the winds blew healthfully over her and the sea made music at her feet. Y era verdad que así ocurría, sin que hablaran, sin embargo, de ello; Jo tenía la sensación de que había caído un velo entre su corazón y el de Beth, y cuando alzaba la mano para levantarlo parecía haber algo sagrado en aquel silencio y prefería esperar a que fuese Beth quien hablase. Le resultaba un enigma saber si su hermana se daba realmente cuenta de la triste verdad y qué pensamientos cruzaban por su mente en las largas horas que pasaba acostada en las rocas calientes de sol, coro la cabeza apoyada en las faldas de Jo mientras el viento soplaba y el mar hacía música a sus pies.
One day Beth told her. Jo thought she was asleep, she lay so still, and putting down her book, sat looking at her with wistful eyes, trying to see signs of hope in the faint color on Beth′s cheeks. But she could not find enough to satisfy her, for the cheeks were very thin, and the hands seemed too feeble to hold even the rosy little shells they had been collecting. It came to her then more bitterly than ever that Beth was slowly drifting away from her, and her arms instinctively tightened their hold upon the dearest treasure she possessed. For a minute her eyes were too dim for seeing, and when they cleared, Beth was looking up at her so tenderly that there was hardly any need for her to say, "Jo, dear, I′m glad you know it. I′ve tried to tell you, but I couldn′t." Un día la propia Beth se lo dijo. Jo creyó que estaba dormida, pues se quedaba acostada muy quietecita. La hermana mayor dejó el libro que leía y se puso a mirarla con ojos ávidos, buscando signos de esperanza en el leve color de las mejillas de Beth. Pero nada encontró para satisfacerse, pues aquellas mejillas estaban flaquísimas y las manos parecían demasiado débiles aún para sostener las conchillas rosadas que había estado juntando. Con mayor amargura que nunca, se convenció que Beth se le alejaba, día por día, y sus brazos se estrecharon instintivamente con más fuerza al tesoro más preciado que poseía. Por un minuto sus ojos se velaron, y cuando se despejaron Beth la estaba mirando con ternura tal que apenas si hubo necesidad de que dijese: Jo, querida, me alegro que sepas lo que me pasa. He tratado de decírtelo antes y nunca podía...
There was no answer except her sister′s cheek against her own, not even tears, for when most deeply moved, Jo did not cry. She was the weaker then, and Beth tried to comfort and sustain her, with her arms about her and the soothing words she whispered in her ear. No hubo respuesta, más que la mejilla de la hermana fuerte contra la suya; ni siquiera lágrimas, pues Jo nunca podía llorar cuando estaba más profundamente emocionada.
"I′ve known it for a good while, dear, and now I′m used to it, it isn′t hard to think of or to bear. Try to see it so and don′t be troubled about me, because it′s best, indeed it is." Hace un tiempo que lo sé, querida -dijo Beth. Ahora ya estoy acostumbrada a la idea. No creas que me sea difícil pensar en lo que me espera ni tampoco soportarlo. Trata de verlo así y no te aflijas por mí, porque es mejor así, créemelo.
"Is this what made you so unhappy in the autumn, Beth? You did not feel it then, and keep it to yourself so long, did you?" asked Jo, refusing to see or say that it was best, but glad to know that Laurie had no part in Beth′s trouble. ¿Acaso era esto que te ponía tan triste en el otoño?
"Yes, I gave up hoping then, but I didn′t like to own it. I tried to think it was a sick fancy, and would not let it trouble anyone. But when I saw you all so well and strong and full of happy plans, it was hard to feel that I could never be like you, and then I was miserable, Jo." Sí, fue entonces cuando dejé de tener esperanzas de mejorarme, aunque me negaba a admitirlo. Prefería pensar que era una fantasía de enferma y no quise afligir a nadie. Pero cuando los veía a todos tan bien y tan fuertes y llenos de proyectos felices era duro pensar que yo no podría nunca ser como tú, Jo.
"Oh, Beth, and you didn′t tell me, didn′t let me comfort and help you? How could you shut me out, bear it all alone?" ¡Oh, Beth! ¡Y no me dijiste nada! ¡No me dejaste que te consolara y te ayudara!...
Jo′s voice was full of tender reproach, and her heart ached to think of the solitary struggle that must have gone on while Beth learned to say goodbye to health, love, and life, and take up her cross so cheerfully. La voz de Jo estaba" llena de tierno reproche y le dolía el corazón al pensar en la lucha solitaria que debió sufrir su hermana cuando se convenció de que debía despedirse de la salud, del amor y de la vida y alzar a cuestas su cruz. ¡Y qué animosa que se había mostrado la pobrecita en aquel trance! ...
"Perhaps it was wrong, but I tried to do right. I wasn′t sure, no one said anything, and I hoped I was mistaken. It would have been selfish to frighten you all when Marmee was so anxious about Meg, and Amy away, and you so happy with Laurie—at least I thought so then." Quizá estuve mal, pero al fin de cuentas no estaba segura de mis temores, y como nadie decía nada llegué hasta esperar que me equivocaba. Hubiese sido un egoísmo de mi parte asustarlos a todos cuando mamá estaba tan inquieta por Meg y con Amy tan lejos y tú tan feliz con Laurie...
"And I thought you loved him, Beth, and I went away because I couldn′t," cried Jo, glad to say all the truth. ¡Y yo que creí que lo querías tú!... ¿Sabes que me marché a Nueva York precisamente porque me era imposible enamorarme de él? -dijo Jo, contenta de que todo se aclarase por fin entre las dos.
Beth looked so amazed at the idea that Jo smiled in spite of her pain, and added softly, "Then you didn′t, dearie? I was afraid it was so, and imagined your poor little heart full of lovelornity all that while." Beth se quedó tan pasmada con aquella idea fantástica de Jo que ésta sonrió a pesar de su dolor por Beth. ¿Así que no lo querías, eh? -agregó Jo con suavidad.
"Why, Jo, how could I, when he was so fond of you?" asked Beth, as innocently as a child. "I do love him dearly. He is so good to me, how can I help It? But he could never be anything to me but my brother. I hope he truly will be, sometime." Pero, Jo, ¿cómo podía enamorarse de Laurie cuando sabía lo que te quería él a ti? -preguntó Beth, con la inocencia de un niño. Lo quiero, naturalmente, y mucho; ¿cómo podría ser de otro modo con lo bonísimo que es siempre conmigo? Pero nunca podría ser para mí otra cosa que un hermano, y espero que en realidad lo será algún día.
"Not through me," said Jo decidedly. "Amy is left for him, and they would suit excellently, but I have no heart for such things, now. I don′t care what becomes of anybody but you, Beth. You must get well." No por parte mía, con toda seguridad -dijo Jo con tono decidido. Le queda Amy, y son a propósito el uno para el otro, pero ahora no tengo espíritu para esas cosas. No me importa lo que le pase a nadie más que a ti, Beth, querida, ¡te tienes que mejorar!...
"I want to, oh, so much! I try, but every day I lose a little, and feel more sure that I shall never gain it back. It′s like the tide, Jo, when it turns, it goes slowly, but it can′t be stopped." Bien que lo deseo, Jo, ¡no sabes cómo! Trato de hacerlo, pero cada día parece que pierdo algo y me siento más segura de que nunca lo voy a recuperar. Es como la marea, Jo; cuando empieza a retirarse lo hace lentamente, pero es imposible detenerla.
"It shall be stopped, your tide must not turn so soon, nineteen is too young, Beth. I can′t let you go. I′ll work and pray and fight against it. I′ll keep you in spite of everything. There must be ways, it can′t be too late. God won′t be so cruel as to take you from me," cried poor Jo rebelliously, for her spirit was far less piously submissive than Beth′s. Pues la detendremos. Tu marea no puede retirarse tan pronto. Tienes diecinueve años, Beth querida, y no puedo dejarte marchar tan pronto... ¡Voy a empeñarme y a rezar tanto! Lucharé hasta que logre retenerte; verás como lo consigo. Tiene que haber algún medio... No puede ser demasiado tarde... -dijo la pobre Jo llorando con rebeldía, pues su espíritu no tenía ni la mitad de la sumisión piadosa que adornaba a Beth.
Simple, sincere people seldom speak much of their piety. It shows itself in acts rather than in words, and has more influence than homilies or protestations. Beth could not reason upon or explain the faith that gave her courage and patience to give up life, and cheerfully wait for death. Like a confiding child, she asked no questions, but left everything to God and nature, Father and Mother of us all, feeling sure that they, and they only, could teach and strengthen heart and spirit for this life and the life to come. She did not rebuke Jo with saintly speeches, only loved her better for her passionate affection, and clung more closely to the dear human love, from which our Father never means us to be weaned, but through which He draws us closer to Himself. She could not say, "I′m glad to go," for life was very sweet for her. She could only sob out, "I try to be willing," while she held fast to Jo, as the first bitter wave of this great sorrow broke over them together. . . .   La pobrecita Beth no sabía razonar ni explicar aquella fe que le daba paciencia y coraje para renunciar a la vida y esperar animosamente la muerte. Como una criaturita llena de confianza, no hacía ninguna pregunta y dejaba todo en manos de Dios, y de la naturaleza. Ese día se guardó muy bien de censurar a Jo y hasta amó más aún que antes a su hermana por su devoción apasionada y se aferró más aún a aquel amor humano. Con todo, a Beth no le fue posible decir: "Me alegro de marcharme", pues la vida le era muy dulce; sólo podía expresar: "Trato de estar dispuesta", abrazándose estrechamente a Jo en ese primer momento en la primera ola de aquel gran dolor.
By and by Beth said, with recovered serenity, "You′ll tell them this when we go home?" Al rato dijo Beth, ya recobrada la serenidad.: ¿Se lo vas a decir a todos cuando volvamos a casa?
"I think they will see it without words," sighed Jo, for now it seemed to her that Beth changed every day. Creo que lo van a ver sin que se lo diga -suspiró Jo, que veía que Beth empeoraba todos los días.
"Perhaps not. I′ve heard that the people who love best are often blindest to such things. If they don′t see it, you will tell them for me. I don′t want any secrets, and it′s kinder to prepare them. Meg has John and the babies to comfort her, but you must stand by Father and Mother, won′t you Jo?" Si papá y mamá no se dan cuenta, ¿verdad que se lo dirás por mí? Entre nosotras me parece mejor prepararlos. Meg tiene a Juan y los chicos para consolarse, pero tú eres quien ahora tiene que sostener a nuestros padres, ¿verdad, Jo?
"If I can. But, Beth, I don′t give up yet. I′m going to believe that it is a sick fancy, and not let you think it′s true." said Jo, trying to speak cheerfully. Ya lo creo, querida.
Beth lay a minute thinking, and then said in her quiet way, "I don′t know how to express myself, and shouldn′t try to anyone but you, because I can′t speak out except to my Jo. I only mean to say that I have a feeling that it never was intended I should live long. I′m not like the rest of you. I never made any plans about what I′d do when I grew up. I never thought of being married, as you all did. I couldn′t seem to imagine myself anything but stupid little Beth, trotting about at home, of no use anywhere but there. I never wanted to go away, and the hard part now is the leaving you all. I′m not afraid, but it seems as if I should be homesick for you even in heaven." . . . Pero lo que me cuesta ahora realmente es dejarlos a todos ustedes. No es que tenga miedo, sino que me parece como si fuera a extrañarlos aun en el cielo...
Jo could not speak, and for several minutes there was no sound but the sigh of the wind and the lapping of the tide. A whitewinged gull flew by, with the flash of sunshine on its silvery breast. Beth watched it till it vanished, and her eyes were full of sadness. A little graycoated sand bird came tripping over the beach ′peeping′ softly to itself, as if enjoying the sun and sea. It came quite close to Beth, and looked at her with a friendly eye and sat upon a warm stone, dressing its wet feathers, quite at home. Beth smiled and felt comforted, for the tiny thing seemed to offer its small friendship and remind her that a pleasant world was still to be enjoyed. Jo no podía hablar y durante unos minutos no se oyó otra cosa que el suspiro del viento o el lamido de la marea contra la playa... En eso voló cerca una gaviota de alas blancas y un destello de sol brilló en su pechuga plateada. Beth la observó con ojos llenos de tristeza; después se acercó mucho a ella una pequeña avecilla de plumaje gris, que dando saltitos por la arena piaba bajito como para sí, gozando del sol y del mar. Beth sonrío y se sintió consolada, pues aquel ser minúsculo parecía ofrecerle su pequeña amistad y recordarle que todavía existía un mundo agradable, del cual gozar.
"Dear little bird! See, Jo, how tame it is. I like peeps better than the gulls. They are not so wild and handsome, but they seem happy, confiding little things. I used to call them my birds last summer, and Mother said they reminded her of me—busy, quakercolored creatures, always near the shore, and always chirping that contented little song of theirs. You are the gull, Jo, strong and wild, fond of the storm and the wind, flying far out to sea, and happy all alone. Meg is the turtledove, and Amy is like the lark she writes about, trying to get up among the clouds, but always dropping down into its nest again. Dear little girl! She′s so ambitious, but her heart is good and tender, and no matter how high she flies, she never will forget home. I hope I shall see her again, but she seems so far away." ¡Qué pajarito tan mono!... ¡Mira qué mansito es, Jo!... Me gustan más que las gaviotas, aunque no son de belleza tan salvaje como éstas, pero parecen felices y contentos. ¿Te acuerdas que los llamaba "mis pajaritos" el verano pasado y que mamá decía que le hacían acordar a mí? Nunca se alejan de la costa y siempre gorjean su cancioncita alegre. Tú, en cambio, eres la gaviota, salvajemente fuerte, amante de la tormenta y del viento, volando mar adentro y feliz, aun sola. Meg es como la torcaz y Amy la alondra, de las que nos escribe, tratando de volar hasta las nubes y siempre volviendo a caer en su propio nido. ¡Pobre querida!... ¡Tan ambiciosa!... Tengo esperanzas de volverla a ver, pero... ¡está tan lejos!...
"She is coming in the spring, and I mean that you shall be all ready to see and enjoy her. I′m going to have you well and rosy by that time," began Jo, feeling that of all the changes in Beth, the talking change was the greatest, for it seemed to cost no effort now, and she thought aloud in a way quite unlike bashful Beth. Llegara esta primavera, y me propongo que para entonces tú estés mejor, y te prepares a recibirla y disfrutar con ella de su relato. ¡Verás cómo habrás recuperado los colores para entonces!... -respondió Jo, pensando que de todos los cambios que observaba en Beth últimamente el más notable era el de la conversación, pues la chica parecía ahora hablar sin mayor esfuerzo y hasta pensaba en voz alta, lo cual era completamente desusado en ella, siempre tan tímida.
"Jo, dear, don′t hope any more. It won′t do any good. I′m sure of that. We won′t be miserable, but enjoy being together while we wait. We′ll have happy times, for I don′t suffer much, and I think the tide will go out easily, if you help me." Querida Jo, no debes esperar ya nada porque no te ha de servir.
Jo leaned down to kiss the tranquil face, and with that silent kiss, she dedicated herself soul and body to Beth. Jo se inclinó a besar la carita serena, y con ese beso tranquilo selló su dedicación a Beth en cuerpo y alma.
She was right. There was no need of any words when they got home, for Father and Mother saw plainly now what they had prayed to be saved from seeing. Tired with her short journey, Beth went at once to bed, saying how glad she was to be home, and when Jo went down, she found that she would be spared the hard task of telling Beth′s secret. Her father stood leaning his head on the mantelpiece and did not turn as she came in, but her mother stretched out her arms as if for help, and Jo went to comfort her without a word. Jo tuvo razón. No hubo necesidad de palabras cuando regresaron a casa, pues papá y mamá vieron con toda claridad aquello que habían rezado tanto por no ver. Cansada del corto viaje, Beth fue directamente a la cama, alegrándose, según dijo, de estar en casa,, y cuando Jo bajó a reunirse con sus padres vio que le sería ahorrada la tarea de decirles cuál era el secreto de Beth: el padre apoyaba la cabeza en la chimenea y no se dio vuelta al entrar Jo, pero la madre extendió los brazos como pidiendo ayuda a su hija, que fue inmediatamente a consolarla sin palabras.









CHAPTER THIRTYSEVEN

NEW IMPRESSIONS

XIV

  IMPRESIONES NUEVAS

At three o′clock in the afternoon, all the fashionable world at Nice may be seen on the Promenade des Anglais—a charming place, for the wide walk, bordered with palms, flowers, and tropical shrubs, is bounded on one side by the sea, on the other by the grand drive, lined with hotels and villas, while beyond lie orange orchards and the hills. Many nations are represented, many languages spoken, many costumes worn, and on a sunny day the spectacle is as gay and brilliant as a carnival. Haughty English, lively French, sober Germans, handsome Spaniards, ugly Russians, meek Jews, freeandeasy Americans, all drive, sit, or saunter here, chatting over the news, and criticizing the latest celebrity who has arrived—Ristori or Dickens, Victor Emmanuel or the Queen of the Sandwich Islands. The equipages are as varied as the company and attract as much attention, especially the low basket barouches in which ladies drive themselves, with a pair of dashing ponies, gay nets to keep their voluminous flounces from overflowing the diminutive vehicles, and little grooms on the perch behind. A las tres de la tarde todo el mundo elegante de Niza se da cita en la famosa Promenad des Anglais[7], paseo encantador, con su arichísima vereda bordeada de palmeras, flores y arbustos tropicales, con el mar por un lado y calzada por medio los hoteles y residencias particulares más suntuosos. Y al fondo, huertos de naranjos y verdes colinas. Muchas naciones están allí representadas, se oye hablar muchos idiomas, se ven muchos trajes típicos y en un día de sol el espectáculo de todo eso resulta tan alegre y colorido como un carnaval. Altivos ingleses, franceses vivarachos, alemanes muy seriotes, hermosos españoles, feísimos rusos, humildes judíos y desenfadados americanos pasean por allí en coche, se sientan o caminan sin prisa, charlando, comentando las noticias, criticando a la última celebridad llegada, que tanto puede ser Dickens como Víctor Manuel, la reina de las Islas Sandwich o el Agha Khan. Los coches son tan variados como la concurrencia y atraen la atención tanto como aquélla, especialmente las "canastitas" que manejan muchas señoras con un tiro de briosos "ponies".
Along this walk, on Christmas Day, a tall young man walked slowly, with his hands behind him, and a somewhat absent expression of countenance. He looked like an Italian, was dressed like an Englishman, and had the independent air of an American—a combination which caused sundry pairs of feminine eyes to look approvingly after him, and sundry dandies in black velvet suits, with rosecolored neckties, buff gloves, and orange flowers in their buttonholes, to shrug their shoulders, and then envy him his inches. There were plenty of pretty faces to admire, but the young man took little notice of them, except to glance now and then at some blonde girl in blue. Presently he strolled out of the promenade and stood a moment at the crossing, as if undecided whether to go and listen to the band in the Jardin Publique, or to wander along the beach toward Castle Hill. The quick trot of ponies′ feet made him look up, as one of the little carriages, containing a single young lady, came rapidly down the street. The lady was young, blonde, and dressed in blue. He stared a minute, then his whole face woke up, and, waving his hat like a boy, he hurried forward to meet her. En este paseo, el día de Navidad, caminaba despacio un joven alto, con las manos atrás y una expresión algo ausente en el rostro. Su físico era el de un italiano, su traje el de un inglés y su aire independiente completamente americano, combinación que hizo dar vuelta a varios pares de ojos femeninos con miradas de aprobación, mientras que varios "dandies" se encogían de hombros fingiendo indiferencia cuando en realidad lo estaban envidiando. Había abundancia de caras bonitas que admirar, pero nuestro hombre no las tenía en cuenta más que para echar una mirada de cuando en cuando a una chica rubia o vestida de celeste. Al poco rato se salió del Paseo y se detuvo un momento en el cruce, como vacilando entre ir a escuchar la banda en el Jardín Publique o vagar un poco más. De pronto, el trote rápido de unos ponies le hizo levantar la vista, pues bajaba por la calle uno de aquellos cochecitoscanasta con una sola dama, que era joven, rubia y vestida de celeste. El muchacho miró un momento y pareció despertar de repente. Agitando el sombrero como un chico corrió al encuentro de la damita rubia.
"Oh, Laurie, is it really you? I thought you′d never come!" cried Amy, dropping the reins and holding out both hands, to the great scandalization of a French mamma, who hastened her daughter′s steps, lest she should be demoralized by beholding the free manners of these ′mad English′. ¡Oh, Laurie!, ¿de veras eres tú? ¡Creí que nunca llegarías!... -gritó Amy, dejando caer las riendas y extendiendo ambas manos para saludarlo.
"I was detained by the way, but I promised to spend Christmas with you, and here I am." Me demoré en el camino, pero te había prometido que pasaría la Navidad contigo y aquí estoy.
"How is your grandfather? When did you come? Where are you staying?" ¿Cómo está tu abuelo? ¿Cuándo llegaste? ¿Dónde paras?
"Very well—last night—at the Chauvain. I called at your hotel, but you were out." Muy bien, anoche, en el Negresco. Llamé a tu hotel pero me dijeron que habían salido todos.
"I have so much to say, I don′t know where to begin! Get in and we can talk at our ease. I was going for a drive and longing for company. Flo′s saving up for tonight." Tengo tantas cosas que decirte que no sé por dónde empezar. Sube y podremos conversar tranquilos, porque no iba más que a pasear, y estaba ansiando compañía, pues Flo se quedó reservándose para la noche.
"What happens then, a ball?" ¿Qué pasa esta noche, un baile?
"A Christmas party at our hotel. There are many Americans there, and they give it in honor of the day. You′ll go with us, of course? Aunt will be charmed." Sí, una fiesta de Navidad en nuestro hotel. Hay muchos americanos y ellos lo ofrecen en celebración de la Navidad. ¿Vendrás con nosotros, verdad? Tía va a estar encantada.
"Thank you. Where now?" asked Laurie, leaning back and folding his arms, a proceeding which suited Amy, who preferred to drive, for her parasol whip and blue reins over the white ponies′ backs afforded her infinite satisfaction. Gracias. ¿Adónde vamos ahora? -preguntó Laurie.
"I′m going to the bankers first for letters, and then to Castle Hill. The view is so lovely, and I like to feed the peacocks. Have you ever been there?" Primero tengo que ir al banco a buscar las cartas y luego iremos a la Colina del Castillo. La vista es magnífica y me gusta dar de comer a los pavos reales. ¿Has estado ahí alguna vez?
"Often, years ago, but I don′t mind having a look at it." A menudo, hace años, pero no tengo inconveniente en ver todo eso de nuevo.
"Now tell me all about yourself. The last I heard of you, your grandfather wrote that he expected you from Berlin." Ahora dame tus noticias. Las últimas fueron que tu abuelo te esperaba de vuelta de Berlín.
"Yes, I spent a month there and then joined him in Paris, where he has settled for the winter. He has friends there and finds plenty to amuse him, so I go and come, and we get on capitally." Sí, pasé un mes en Berlín y luego me le reuní en París, en donde él se ha quedado a pasar el invierno. Tiene amigos ahí y muchas cosas con qué divertirse; de modo que yo voy y vuelvo y lo pasamos magníficamente.
"That′s a sociable arrangement," said Amy, missing something in Laurie′s manner, though she couldn′t tell what. Me parece un arreglo muy bueno y bien pensado -opinó Amy, echando algo de menos en el modo de Laurie, sin saber exactamente qué.
"Why, you see, he hates to travel, and I hate to keep still, so we each suit ourselves, and there is no trouble. I am often with him, and he enjoys my adventures, while I like to feel that someone is glad to see me when I get back from my wanderings. Dirty old hole, isn′t it?" he added, with a look of disgust as they drove along the boulevard to the Place Napoleon in the old city. . . .   ¡Qué agujero más sucio!, ¿no es cierto? -dijo él con una mirada de disgusto cuando pasaron junto a la Plaza Napoleón, en la ciudad vieja.
"The dirt is picturesque, so I don′t mind. The river and the hills are delicious, and these glimpses of the narrow cross streets are my delight. Now we shall have to wait for that procession to pass. It′s going to the Church of St. John." Yo encuentro pintoresca toda esa suciedad y no me incomoda. El río y las coimas son deliciosos. Ahora tenemos que esperar que pase esa procesión, que va a la iglesia de San Juan.
While Laurie listlessly watched the procession of priests under their canopies, whiteveiled nuns bearing lighted tapers, and some brotherhood in blue chanting as they walked, Amy watched him, and felt a new sort of shyness steal over her, for he was changed, and she could not find the merryfaced boy she left in the moodylooking man beside her. He was handsomer than ever and greatly improved, she thought, but now that the flush of pleasure at meeting her was over, he looked tired and spiritless—not sick, nor exactly unhappy, but older and graver than a year or two of prosperous life should have made him. She couldn′t understand it and did not venture to ask questions, so she shook her head and touched up her ponies, as the procession wound away across the arches of the Paglioni bridge and vanished in the church. Mientras Laurie miraba lánguido la procesión, Amy lo observaba, y a medida que lo hacía se fue sintiendo invadida por una especie de timidez, porque había cambiado y Amy no encontraba más a aquel muchacho de cara alegre que dejara en este otro joven caviloso que ahora tenía a su lado. Estaba más buen mozo que nunca, eso sí, y había mejorado mucho, le pareció, en su indumentaria. Pero pasada la euforia del primer encuentro, Amy le notó un aspecto cansado y desanimado, no enfermo ni triste exactamente, ni que parecía de más edad sino más serio de lo que hubiese podido estar después de un año de vida próspera. Amy no comprendía el porqué de ese cambio y no se animaba a hacer preguntas.
"Que pensezvous?" she said, airing her French, which had improved in quantity, if not in quality, since she came abroad. Que pensez vouz? -dijo por fin ventilando su francés, que había mejorado mucho en cantidad, si no tal vez en calidad.
"That mademoiselle has made good use of her time, and the result is charming," replied Laurie, bowing with his hand on his heart and an admiring look. Que "mademoiselle" ha aprovechado muy bien el tiempo y que el resultado es encantador -replicó Laurie, saludando con la mano en el corazón y una mirada de admiración.
She blushed with pleasure, but somehow the compliment did not satisfy her like the blunt praises he used to give her at home, when he promenaded round her on festival occasions, and told her she was ′altogether jolly′, with a hearty smile and an approving pat on the head. She didn′t like the new tone, for though not blase, it sounded indifferent in spite of the look. La muchacha se puso roja de placer ante el elogio, pero, sin saber por qué, no la satisfizo como las francas y un tanto bruscas ponderaciones que antes solía hacerle cuando en ocasiones especiales se paseaba a su alrededor diciéndole que "estaba estupenda" con una sonrisa sincera y un golpecito de aprobación en la cabeza. El nuevo Laurie no le gustó, pues aunque no se podía llamar precisamente hastiado, su elogio sonaba falso.
"If that′s the way he′s going to grow up, I wish he′d stay a boy," she thought, with a curious sense of disappointment and discomfort, trying meantime to seem quite easy and gay. "Si es que va a hacerse hombre así, prefiero que se quede muchacho", pensó la chica con una sensación curiosa de desencanto e incomodidad, mientras trataba de aparecer alegre y despreocupada.
At Avigdor′s she found the precious home letters and, giving the reins to Laurie, read them luxuriously as they wound up the shady road between green hedges, where tea roses bloomed as freshly as in June. En el banco encontró las preciosas cartas de los suyos y pasando a Laurie las riendas se puso a leerlas con avidez, mientras seguían los meandros del camino sombreado por los verdes setos donde florecían las rosas té, tan frescas como en pleno junio.
"Beth is very poorly, Mother says. I often think I ought to go home, but they all say ′stay′. So I do, for I shall never have another chance like this," said Amy, looking sober over one page. Beth está bastante mal, la pobrecita, dice mamá. A menudo pienso que debía volverme, pero todos me dicen siempre que me quede y me voy quedando, pues nunca volveré a tener una oportunidad como ésta -dijo Amy interrumpiendo la lectura y muy triste con una de las páginas de la carta.
"I think you are right, there. You could do nothing at home, and it is a great comfort to them to know that you are well and happy, and enjoying so much, my dear." Creo que haces bien en quedarte, ya que nada podrías hacer allá, y para ellos es un gran consuelo saber que estás bien, contenta y disfrutando tanto, querida.
He drew a little nearer, and looked more like his old self as he said that, and the fear that sometimes weighed on Amy′s heart was lightened, for the look, the act, the brotherly ′my dear′, seemed to assure her that if any trouble did come, she would not be alone in a strange land. Presently she laughed and showed him a small sketch of Jo in her scribbling suit, with the bow rampantly erect upon her cap, and issuing from her mouth the words, ′Genius burns!′. La frase y el fraternal "querida" la tranquilizaron un poco, indicándole que si algo pasaba no se encontraría sola en un país extranjero. Siguió la lectura, y en eso soltó la risa mostrando a Laurie un dibujito que había hecho Jo de sí misma con el "traje de escribir", el moño de la cofia parado y saliendo de su boca las palabras: "Arde el genio".
Laurie smiled, took it, put it in his vest pocket ′to keep it from blowing away′, and listened with interest to the lively letter Amy read him. Laurie sonrió, tomó el papel y se lo guardó disimuladamente en el bolsillo del chaleco y luego escuchó, muy interesado, la animada carta que ella leyó.
"This will be a regularly merry Christmas to me, with presents in the morning, you and letters in the afternoon, and a party at night," said Amy, as they alighted among the ruins of the old fort, and a flock of splendid peacocks came trooping about them, tamely waiting to be fed. While Amy stood laughing on the bank above him as she scattered crumbs to the brilliant birds, Laurie looked at her as she had looked at him, with a natural curiosity to see what changes time and absence had wrought. He found nothing to perplex or disappoint, much to admire and approve, for overlooking a few little affectations of speech and manner, she was as sprightly and graceful as ever, with the addition of that indescribable something in dress and bearing which we call elegance. Always mature for her age, she had gained a certain aplomb in both carriage and conversation, which made her seem more of a woman of the world than she was, but her old petulance now and then showed itself, her strong will still held its own, and her native frankness was unspoiled by foreign polish. Cuando terminó a lectura, Amy le dijo: Ésta sí que va a ser para mí una verdadera Navidad: regalos por la mañana, tú y las cartas por la tarde y una fiesta por la noche. Luego ambos se apearon entre las ruinas del viejo fuerte, rodeándolos inmediatamente una bandada de pavos reales espléndidos y mansísimos, esperando a que les diesen de comer. Mientras Amy les arrojaba miguitas, Laurie observaba, a su vez, a la chica, con curiosidad natural por ver qué cambios había operado en ella el tiempo. No encontró el muchacho nada que lo confundiese o defraudase y en cambio sí mucho que admirar y aprobar, pues aparte de algunas afectaciones en los modales y el hablar, Amy seguía siendo tan agraciada y viva como siempre, con el agregado de ese indescriptible "no sé qué" del vestir y del porte que se llama comúnmente elegancia. Había ganado cierto aplomo en su andar y en su conversación que la hacían aparecer más mujer de mundo de lo que en realidad era, aunque a veces asomaba todavía su vieja quisquillosidad.
Laurie did not read all this while he watched her feed the peacocks, but he saw enough to satisfy and interest him, and carried away a pretty little picture of a brightfaced girl standing in the sunshine, which brought out the soft hue of her dress, the fresh color of her cheeks, the golden gloss of her hair, and made her a prominent figure in the pleasant scene. Laurie vio lo suficiente como para satisfacerlo e interesarlo, quedándole la bonita imagen de una muchacha de cara alegre y al sol.
As they came up onto the stone plateau that crowns the hill, Amy waved her hand as if welcoming him to her favorite haunt, and said, pointing here and there, "Do you remember the Cathedral and the Corso, the fishermen dragging their nets in the bay, and the lovely road to Villa Franca, Schubert′s Tower, just below, and best of all, that speck far out to sea which they say is Corsica?" Cuando llegaron a la meseta de piedra que corona la colina, Amy dijo señalando cosas distintas: ¿Te acuerdas de la Catedral y del Corso, de los pescadores que arrastran las redes en la bahía y del precioso camino a Villafranca, de la Torre de Schubert, un poco más abajo, y lo mejor de todo, la mancha allí, mar adentro, que según dicen es Córcega?
"I remember. It′s not much changed," he answered without enthusiasm. Sí, me acuerdo... No ha cambiado gran cosa -respondió el muchacho sin entusiasmo.
"What Jo would give for a sight of that famous speck!" said Amy, feeling in good spirits and anxious to see him so also. ¡Qué no daría Jo por ver esa famosa mancha!... -agregó Amy.
"Yes," was all he said, but he turned and strained his eyes to see the island which a greater usurper than even Napoleon now made interesting in his sight. Sí -fue todo lo que dijo Laurie. Pero se volvió y forzando la vista quiso ver aquella isla que una muchacha aún más usurpadora que Napoleón hacía ahora interesante a sus ojos.
"Take a good look at it for her sake, and then come and tell me what you have been doing with yourself all this while," said Amy, seating herself, ready for a good talk. Ven aquí y, dime qué ha sido de tu vida todo este tiempo -le dijo entonces Amy preparándose para tener con él una sabrosa conversación.
But she did not get it, for though he joined her and answered all her questions freely, she could only learn that he had roved about the Continent and been to Greece. So after idling away an hour, they drove home again, and having paid his respects to Mrs. Carrol, Laurie left them, promising to return in the evening. Pero no fue así, pues aunque se le reunió como le pedía y contestó sin reserva todas las preguntas de la chica, lo único de que ésta pudo enterarse fue que el muchacho había vagado por todo el continente. De modo que después de pasear durante una hora se volvieron al hotel donde paraba Amy, y Laurie se despidió prometiendo volver esa noche.
It must be recorded of Amy that she deliberately prinked that night. Time and absence had done its work on both the young people. She had seen her old friend in a new light, not as ′our boy′, but as a handsome and agreeable man, and she was conscious of a very natural desire to find favor in his sight. Amy knew her good points, and made the most of them with the taste and skill which is a fortune to a poor and pretty woman. No podemos dejar de consignar el hecho de que, a toda conciencia, Amy se acicaló para "presumir" aquella noche. El tiempo y la ausencia habían actuado en los dos jóvenes: ella veía ahora a su antiguo amigo en un aspecto nuevo, no ya como "nuestro muchacho", sino como un hombre, buen mozo y agradable, y era muy natural que la chica tuviese el deseo de agradarle. Como conocía sus puntos fuertes, los aprovechaba al máximo gracias a la habilidad y el buen gusto, que son una fortuna para las chicas bonitas y pobres.
Tarlatan and tulle were cheap at Nice, so she enveloped herself in them on such occasions, and following the sensible English fashion of simple dress for young girls, got up charming little toilettes with fresh flowers, a few trinkets, and all manner of dainty devices, which were both inexpensive and effective. It must be confessed that the artist sometimes got possession of the woman, and indulged in antique coiffures, statuesque attitudes, and classic draperies. But, dear heart, we all have our little weaknesses, and find it easy to pardon such in the young, who satisfy our eyes with their comeliness, and keep our hearts merry with their artless vanities. El tul era barato en Niza, así que en estas ocasiones Amy se envolvía en él. Se fabricó esa noche una "toilette" encantadora con flores frescas, unas pocas chucherías y toda clase de truquitos delicados, baratos y de buen efecto.
"I do want him to think I look well, and tell them so at home," said Amy to herself, as she put on Flo′s old white silk ball dress, and covered it with a cloud of fresh illusion, out of which her white shoulders and golden head emerged with a most artistic effect. Her hair she had the sense to let alone, after gathering up the thick waves and curls into a Hebelike knot at the back of her head. "Quiero que Laurie piense que estoy muy bien y que lo diga en casa -se dijo Amy al ponerse el viejo vestido de baile de Flo, que era de seda blanca, y cubrirlo con una nube de tul de ilusión, del cual emergían muy blancos los hombros y la cabeza rubia, con un efecto realmente artístico. Esta vez tuvo el tino de dejar en paz el pelo después de haberlo recogido simplemente,
"It′s not the fashion, but it′s becoming, and I can′t afford to make a fright of myself," she used to say, when advised to frizzle, puff, or braid, as the latest style commanded. Como no tenía adornos finos para esta ocasión importante, Amy le hizo a su vaporosa falda unos frunces con ramitos rosados de azalea. Recordando los zapatos pintados de otrora, contemplaba ahora con satisfacción profunda de muchacha los que tenía, de raso blanco.
Having no ornaments fine enough for this important occasion, Amy looped her fleecy skirts with rosy clusters of azalea, and framed the white shoulders in delicate green vines. Remembering the painted boots, she surveyed her white satin slippers with girlish satisfaction, and chassed down the room, admiring her aristocratic feet all by herself. "El abanico nuevo hace juego con las flores del vestido y los guantes me ajustan a la perfección. En cuanto a la puntilla hecha a mano del mouchoir de tía, le da mucho cachet a toda mi toilette. ¡Si mi nariz y mi boca fuesen clásicas!... ¡Entonces sí que estaría feliz!", se dijo mirándose para inspeccionar su atuendo con ojo crítico.
"My new fan just matches my flowers, my gloves fit to a charm, and the real lace on Aunt′s mouchoir gives an air to my whole dress. If I only had a classical nose and mouth I should be perfectly happy," she said, surveying herself with a critical eye and a candle in each hand. Mientras esperaba a Laurie caminó por el salón en todas direcciones y una vez se situó deliberadamente bajo la araña, que daba reflejos especiales a su cabello; luego lo pensó mejor y se fue al otro extremo del salón, como avergonzada de aquel impulso inicial de provocar una primera impresión favorable. Y resultó que no podía haber hecho mejor cosa, porque al entrar Laurie vio la fina figura blanca contra el fondo de cortinas rojas, y eso le hizo tan buen efecto como una estatua bien colocada.
In spite of this affliction, she looked unusually gay and graceful as she glided away. She seldom ran—it did not suit her style, she thought, for being tall, the stately and Junoesque was more appropriate than the sportive or piquante. She walked up and down the long saloon while waiting for Laurie, and once arranged herself under the chandelier, which had a good effect upon her hair, then she thought better of it, and went away to the other end of the room, as if ashamed of the girlish desire to have the first view a propitious one. It so happened that she could not have done a better thing, for Laurie came in so quietly she did not hear him, and as she stood at the distant window, with her head half turned and one hand gathering up her dress, the slender, white figure against the red curtains was as effective as a wellplaced statue.
"Good evening, Diana!" said Laurie, with the look of satisfaction she liked to see in his eyes when they rested on her. ¡Buenas noches, Diana!... -le dijo Laurie con aquella mirada de satisfacción que a ella le gustaba tanto ver en sus ojos cuando se posaban en ella.
"Good evening, Apollo!" she answered, smiling back at him, for he too looked unusually debonair, and the thought of entering the ballroom on the arm of such a personable man caused Amy to pity the four plain Misses Davis from the bottom of her heart. ¡Buenas noches, Apolo! ... -le respondió devolviéndole la sonrisa, porque él también estaba mejor parecido aún que de costumbre. La idea de entrar en el salón de baile del brazo de un joven tan guapo hizo que Amy compadeciera a las cuatro feas señoritas de Davis desde el fondo de su corazón.
"Here are your flowers. I arranged them myself, remembering that you didn′t like what Hannah calls a ′sotbookay′," said Laurie, handing her a delicate nosegay, in a holder that she had long coveted as she daily passed it in Cardiglia′s window. Aquí tienes tus flores, Amy. Las arreglé yo -le dijo Laurie, dándole un delicado ramillete en un "brazalete portaflores" que ella había codiciado al pasar por la joyería y verlo en la vidriera.
"How kind you are!" she exclaimed gratefully. "If I′d known you were coming I′d have had something ready for you today, though not as pretty as this, I′m afraid." ¡Qué bueno eres conmigo, Laurie! -exclamó Amy agradecida. De haber sabido que venías hoy, hubiese preparado un regalito, aunque me temo no tan fino como éste.
"Thank you. It isn′t what it should be, but you have improved it," he added, as she snapped the silver bracelet on her wrist. Gracias igual; esto no es todo lo que tú mereces, pero tú lo has mejorado -agregó él cerrándole el broche de la pulsera en la muñeca.
"Please don′t."No me digas esas cosas...
"I thought you liked that sort of thing." Creía que te gustaba ese tipo de cumplidos.
"Not from you, it doesn′t sound natural, and I like your old bluntness better." No dichos por ti no parecen naturales como cuando tú lo dices, pero prefiero tu franqueza de antes.
"I′m glad of it," he answered, with a look of relief, then buttoned her gloves for her, and asked if his tie was straight, just as he used to do when they went to parties together at home. Me alegro -contestó Laurie con una mirada de alivio; luego abotonó los guantes de Amy y le preguntó si tenía derecha el moño de la corbata, igual que antes cuando iban a fiestas juntos.
The company assembled in the long salle a manger, that evening, was such as one sees nowhere but on the Continent. The hospitable Americans had invited every acquaintance they had in Nice, and having no prejudice against titles, secured a few to add luster to their Christmas ball. La concurrencia reunida en el gran salón aquella noche era tal como no puede darse sino en Europa. Los hospitalarios americanos habían invitado a cuanto conocido tenían en Niza y se habían conseguido varios títulos nobiliarios para dar lustre a su baile de Navidad.
A Russian prince condescended to sit in a corner for an hour and talk with a massive lady, dressed like Hamlet′s mother in black velvet with a pearl bridle under her chin. A Polish count, aged eighteen, devoted himself to the ladies, who pronounced him, ′a fascinating dear′, and a German Serene Something, having come to supper alone, roamed vaguely about, seeking what he might devour. Baron Rothschild′s private secretary, a largenosed Jew in tight boots, affably beamed upon the world, as if his master′s name crowned him with a golden halo. A stout Frenchman, who knew the Emperor, came to indulge his mania for dancing, and Lady de Jones, a British matron, adorned the scene with her little family of eight. Of course, there were many lightfooted, shrillvoiced American girls, handsome, lifelesslooking English ditto, and a few plain but piquante French demoiselles, likewise the usual set of traveling young gentlemen who disported themselves gaily, while mammas of all nations lined the walls and smiled upon them benignly when they danced with their daughters. Un príncipe ruso había consentido en sentarse en un rincón durante una hora y conversar con una voluminosa señora vestida como la madre de Hamlet, de terciopelo negro con una brida de perlas por debajo del mentón. Un condecito polaco, de dieciocho años, se dedicaba a las damas, que lo proclamaron "un amor", y una Serenísima Alteza alemana, habiendo asistido únicamente por la comida, vagaba sin rumbo buscando qué devorar. El secretario privado del barón Rothschild, un hombre alto, sonreía afablemente a todo el mundo, exactamente como si el nombre de su patrón lo coronase a él de una aureola de oro; un francés gordo, que conocía al emperador, había venido a satisfacer su manía por el baile, y lady Jones, una matrona inglesa, adornaba los salones con su familia de ocho vástagos. Naturalmente que había buen número de chicas americanas de voces chillonas, de inglesas bonitas y desanimadas y unas pocas señoritas francesas, feúchas pero graciosas.
Any young girl can imagine Amy′s state of mind when she ′took the stage′ that night, leaning on Laurie′s arm. She knew she looked well, she loved to dance, she felt that her foot was on her native heath in a ballroom, and enjoyed the delightful sense of power which comes when young girls first discover the new and lovely kingdom they are born to rule by virtue of beauty, youth, and womanhood. She did pity the Davis girls, who were awkward, plain, and destitute of escort, except a grim papa and three grimmer maiden aunts, and she bowed to them in her friendliest manner as she passed, which was good of her, as it permitted them to see her dress, and burn with curiosity to know who her distinguishedlooking friend might be. With the first burst of the band, Amy′s color rose, her eyes began to sparkle, and her feet to tap the floor impatiently, for she danced well and wanted Laurie to know it. Therefore the shock she received can better be imagined than described, when he said in a perfectly tranquil tone, "Do you care to dance?" Cualquier chica joven se podrá imaginar el estado de ánimo de Amy cuando "entró en escena" del brazo de Laurie. Sabía que estaba bien, le encantaba bailar, se sentía muy cómoda en un salón y gozaba con el delicioso poderío que siente una muchacha cuando descubre el nuevo y precioso reino que está llamada a gobernar por virtud de la belleza, de la juventud o simplemente por el hecho de ser mujer. Compadeció de nuevo a las chicas de Davis, que eran torpes, feas y que por todo compañero tenían un padre adusto y tres tías solteronas más adustas aún; así que, al pasar, las saludó con su sonrisa más cordial, ¡y qué curiosidad tuvieron por saber quién sería aquel amigo de aspecto tan distinguido! Cuando la banda rompió a tocar se acentuaron los colores del rostro de Amy, le brillaron los ojos y los pies marcaron el paso sobre el piso, pues bailaba bien y quería que Laurie lo supiese; sintió por lo tanto un "shock" cuando él le dijo con mucha pachorra:
"One usually does at a ball." ¿Quieres bailar?
Her amazed look and quick answer caused Laurie to repair his error as fast as possible. Es lo que generalmente se hace en un baile.
"I meant the first dance. May I have the honor?" Quería decir la primera pieza. ¿Puedo tener el honor? ...
"I can give you one if I put off the Count. He dances devinely, but he will excuse me, as you are an old friend," said Amy, hoping that the name would have a good effect, and show Laurie that she was not to be trifled with. Puedo concedértela si dejo plantado al conde. Baila divinamente, pero me va a disculpar, tratándose de un viejo amigo como tú -respondió Amy, esperando que el título surtiese buen efecto y demostrase a Laurie que no se podía jugar con ella.
"Nice little boy, but rather a short Pole to support...
A daughter of the gods,
Devinely tall, and most devinely fair,"
was all the satisfaction she got, however. Una monada de muchacho, pero un palo un poco corto para sostener a …
Una hija de los dioses
Divinamente alta y más divinamente rubia
fue sin embargo toda la satisfacción que pudo sacarle.
The set in which they found themselves was composed of English, and Amy was compelled to walk decorously through a cotillion, feeling all the while as if she could dance the tarantella with relish. Laurie resigned her to the ′nice little boy′, and went to do his duty to Flo, without securing Amy for the joys to come, which reprehensible want of forethought was properly punished, for she immediately engaged herself till supper, meaning to relent if he then gave any signs penitence. She showed him her ball book with demure satisfaction when he strolled instead of rushed up to claim her for the next, a glorious polka redowa. But his polite regrets didn′t impose upon her, and when she galloped away with the Count, she saw Laurie sit down by her aunt with an actual expression of relief. El grupo en que se encontraban era inglés en su mayoría y Amy se vio obligada a caminar con sumo decoro en un cotillón tan animado que la hacía sentirse con ganas de bailar con entusiasmo la tarantela. Laurie se la cedió a la "monada de muchacho" y fue a cumplir con su deber para con Florencia, sin cuidarse de asegurarse a Amy por las piezas siguientes, reprensible falta de precaución que fue debidamente castigada, pues ella comprometió inmediatamente todas las piezas hasta la cena, con intención de ablandarse si para entonces el muchacho daba alguna señal de arrepentimiento. Cuando con toda calma vino a reclamarla para la próxima, una gloriosa polca, Amy tuvo la modesta satisfacción de mostrarle su repleto carné de baile; pero las corteses lamentaciones de Laurie no la convencieron en lo más mínimo, y cuando se fue bailando un galop húngaro con el condecito vio que Laurie se sentaba junto a tía Carrol con -créase o no- ¡un suspiro de alivio!
That was unpardonable, and Amy took no more notice of him for a long while, except a word now and then when she came to her chaperon between the dances for a necessary pin or a moment′s rest. Her anger had a good effect, however, for she hid it under a smiling face, and seemed unusually blithe and brilliant. Laurie′s eyes followed her with pleasure, for she neither romped nor sauntered, but danced with spirit and grace, making the delightsome pastime what it should be. He very naturally fell to studying her from this new point of view, and before the evening was half over, had decided that ′little Amy was going to make a very charming woman′. Eso fue imperdonable y Amy se guardó muy bien de prestarle la más mínima atención durante un largo rato, a no ser por una que otra palabra cuando se acercaba entre pieza y pieza a su chaperone en busca de un alfiler o algún otro elemento necesario, o para gozar de un minuto de respiro. Su fastidio surtió efecto, sin embargo, pues ella lo disimuló con cara sonriente y aparentó estar inusitadamente alegre y dicharachera. Laurie la miraba actuar con placer, pues la chica bailaba bien, sin saltar alocadamente ni con demasiada calma, sino con animación y gracia, haciendo del delicioso pasatiempo lo que siempre debería ser. Fue muy natural que Laurie se pusiese a estudiar a Amy desde este nuevo punto de vista y, antes de promediar la velada, aquel juez improvisado había decidido que "la pequeña Amy llegaría a ser una mujer encantadora".
It was a lively scene, for soon the spirit of the social season took possession of everyone, and Christmas merriment made all faces shine, hearts happy, and heels light. The musicians fiddled, tooted, and banged as if they enjoyed it, everybody danced who could, and those who couldn′t admired their neighbors with uncommon warmth. The air was dark with Davises, and many Joneses gamboled like a flock of young giraffes. The golden secretary darted through the room like a meteor with a dashing Frenchwoman who carpeted the floor with her pink satin train. The serene Teuton found the suppertable and was happy, eating steadily through the bill of fare, and dismayed the garcons by the ravages he committed. But the Emperor′s friend covered himself with glory, for he danced everything, whether he knew it or not, and introduced impromptu pirouettes when the figures bewildered him. The boyish abandon of that stout man was charming to behold, for though he ′carried weight′, he danced like an Indiarubber ball. He ran, he flew, he pranced, his face glowed, his bald head shown, his coattails waved wildly, his pumps actually twinkled in the air, and when the music stopped, he wiped the drops from his brow, and beamed upon his fellow men like a French Pickwick without glasses. La escena se puso muy animada porque pronto se posesionó de todos el espíritu sociable de la fecha y la alegría típica de la Navidad hizo brillar todos los rostros, alegró todos los corazones y aligeró todos los pies. Los músicos frotaban las cuerdas, soplaban o percutían sus instrumentos como si se divirtiesen con ello; bailaba todo el que sabía y los que no sabían admiraban a sus vecinos con inusitado calor. El aureolado secretario se lanzaba de salón en salón como un meteoro, con una elegante francesa. El Serenísimo Teutón encontró la mesa del "buffet" y se comió pacientemente todo el menú, causando asombro entre los mozos por los estragos que hacía. Pero el que se cubrió de gloria fue el amigo del emperador, porque bailaba de todo, lo supiese o no, improvisando piruetas cuando no conocía las figuras. El entusiasmo infantil de ese hombre grueso era encantador, pues bailaba como una pelota de goma: corría, volaba, hacía cabriolas, la cara le irradiaba alegría, la calva le brillaba, las colas de su frac se agitaban, sus zapatos de charol centelleaban. Y cuando paraba la música, el hombre se secaba la frente sudorosa y empezaba a repartir sonrisas como un Pickwick francés sin anteojos.
Amy and her Pole distinguished themselves by equal enthusiasm but more graceful agility, and Laurie found himself involuntarily keeping time to the rhythmic rise and fall of the white slippers as they flew by as indefatigably as if winged. When little Vladimir finally relinquished her, with assurances that he was ′desolated to leave so early′, she was ready to rest, and see how her recreant knight had borne his punishment. Amy y su polaco se lucieron con igual entusiasmo pero mayor habilidad y gracia, Laurie se encontró de pronto marcando involuntariamente el compás con el rítmico ascenso y descenso de los escarpines de raso blanco que pasaban volando por su lado tan incansablemente como si hubiesen tenido alas. Cuando el pequeño Vladimir la dejó por fin en libertad con seguridades de que "estaba desolado de marcharse tan temprano", Amy estaba dispuesta a descargar y ver cómo soportaba el castigo su caballero remiso.
It had been successful, for at threeandtwenty, blighted affections find a balm in friendly society, and young nerves will thrill, young blood dance, and healthy young spirits rise, when subjected to the enchantment of beauty, light, music, and motion. Laurie had a wakedup look as he rose to give her his seat, and when he hurried away to bring her some supper, she said to herself, with a satisfied smile, "Ah, I thought that would do him good!" Podemos asegurar que la penitencia había tenido éxito, pues a los veintitrés años los afectos no correspondidos encuentran bálsamo en la sociedad de amigos y se estremecen los nervios jóvenes, baila la sangre y se levantan los espíritus deprimidos cuando se los somete al encanto de la belleza, la luz, la música y el movimiento. Al incorporarse para darle el asiento Laurie estaba bien despabilado, y cuando se fue al "buffet", a buscarle algo de comer, la muchacha se dijo con sonrisa satisfecha: ¡Ya me parecía que mi castigo le haría bien!
"You look like Balzac′s ′Femme Peinte Par ElleMeme′," he said, as he fanned her with one hand and held her coffee cup in the other. Pareces la "Mujer pintada por ella misma", de Balzac -le dijo abanicándola con una mano y sosteniendo la taza de café en la otra.
"My rouge won′t come off." and Amy rubbed her brilliant cheek, and showed him her white glove with a sober simplicity that made him laugh outright.
"What do you call this stuff?" he asked, touching a fold of her dress that had blown over his knee. ¿Cómo se llama esto? -le preguntó después tocando un pliegue de su vestido que se había corrido sobre la rodilla de él.
"Illusion." Ilusión.
"Good name for it. It′s very pretty—new thing, isn′t it?" Es un buen nombre para un material tan bonito. Es algo nuevo, ¿no?
"It′s as old as the hills. You have seen it on dozens of girls, and you never found out that it was pretty till now—stupide!" Viejo como las montañas, lo has visto llevar a montones de chicas y sólo ahora te fijas que es bonito, ¡tonto!
"I never saw it on you before, which accounts for the mistake, you see." Es que nunca lo había visto llevado por ti, lo que explica la distracción...
"None of that, it is forbidden. I′d rather take coffee than compliments just now. No, don′t lounge, it makes me nervous." Nada de esas cosas están prohibidas. En este momento prefiero tomar café que oír cumplidos, y hazme el favor de no repatingarte de ese modo porque me pones nerviosa.
Laurie sat bold upright, and meekly took her empty plate feeling an odd sort of pleasure in having ′little Amy′ order him about, for she had lost her shyness now, and felt an irrestible desire to trample on him, as girls have a delightful way of doing when lords of creation show any signs of subjection. Laurie se incorporó de golpe y muy humildecito le tomó a Amy el plato vacío, sintiendo una especie de placer raro en que "la pequeña" le diese órdenes, pues ahora ella había perdido toda timidez y sentía un deseo irresistible de "pisotearlo", como las chicas saben hacer deliciosamente con todo masculino que les muestre el más mínimo signo de sujeción.
"Where did you learn all this sort of thing?" he asked with a quizzical look. ¿Dónde has aprendido todas estas cosas? -preguntó Laurie al fin con una mirada críticoinquisitiva.
"As ′this sort of thing′ is rather a vague expression, would you kindly explain?" returned Amy, knowing perfectly well what he meant, but wickedly leaving him to describe what is indescribable. Como "todas estas cosas" es una expresión algo vaga, ¿quieres hacer el favor de explicarte? -replicó Amy, sabiendo perfectamente lo que él quería decir pero dejándolo, con toda picardía, que describiese lo indescriptible.
"Well—the general air, the style, the selfpossession, the—the—illusion—you know", laughed Laurie, breaking down and helping himself out of his quandary with the new word. Bueno... quiero decir el aire... el estilo, la seguridad de sí mismo... ¿qué sé yo? ... la ilusión... tú lo sabes mejor que yo -dijo Laurie rompiendo a reír y ayudándose a salir del paso con aquella palabra nueva.
Amy was gratified, but of course didn′t show it, and demurely answered, "Foreign life polishes one in spite of one′s self. I study as well as play, and as for this"—with a little gesture toward her dress—"why, tulle is cheap, posies to be had for nothing, and I am used to making the most of my poor little things." Amy se puso alegre con la contestación, pero naturalmente que no se lo hizo saber al muchacho y respondió muy modosita: La vida en el extranjero la pule a una a pesar de sí misma. No te olvides que, además de divertirme, estudio... Y en cuanto a esto -e indicó con un gesto el vestido, el tul es barato, las flores se consiguen por cualquier parte por nada y estoy muy acostumbrada a sacar partido de mis pobres cositas.
Amy rather regretted that last sentence, fearing it wasn′t in good taste, but Laurie liked her better for it, and found himself both admiring and respecting the brave patience that made the most of opportunity, and the cheerful spirit that covered poverty with flowers. Amy did not know why he looked at her so kindly, nor why he filled up her book with his own name, and devoted himself to her for the rest of the evening in the most delightful manner; but the impulse that wrought this agreeable change was the result of one of the new impressions which both of them were unconsciously giving and receiving. Amy se arrepintió un poco de esta última frase, por temor de que no fuese del mejor gusto, pero a Laurie no le disgustó; al contrario, admiró y respetó a la muchacha por la paciencia y coraje que le permitía aprovechar al máximo sus oportunidades y su espíritu animoso, que sabía cubrir con flores la pobreza. Amy no supo por qué la miraba tan cariñosamente ni tampoco cuál fue el motivo que lo impulsó a llenarle el carné de baile con su nombre, dedicándose a ella por el resto de la noche de la manera más simpática; pero el impulse que obró en él este cambio agradable fue el resultado de las impresiones que los dos estaban dando y recibiendo al mismo tiempo.









CHAPTER THIRTYEIGHT

ON THE SHELF

XV

  EN UN RINCÓN

In France the young girls have a dull time of it till they are married, when ′Vive la liberte!′ becomes their motto. In America, as everyone knows, girls early sign the declaration of independence, and enjoy their freedom with republican zest, but the young matrons usually abdicate with the first heir to the throne and go into a seclusion almost as close as a French nunnery, though by no means as quiet. Whether they like it or not, they are virtually put upon the shelf as soon as the wedding excitement is over, and most of them might exclaim, as did a very pretty woman the other day, "I′m as handsome as ever, but no one takes any notice of me because I′m married." En Francia las chicas jóvenes lo pasan muy aburridas... hasta que se casan, y entonces "Vive la liberté!′ se convierte en su lema. En América del Norte, en cambio, como se sabe muy bien, las chicas firman muy pronto su declaración de independencia y gozan de su libertad con placer verdaderamente democrático; en cambio, las señoras jóvenes generalmente abdican con la llegada del primer heredero y entran en una reclusión casi tan cerrada como la de un convento francés de monjas, sólo que menos tranquilo. Les guste o no, se las pone virtualmente en un rincón en cuanto Rasa la euforia del casamiento, y la mayoría de ellas podría decir como una linda señora el otro día: "Estoy tan bonita como siempre, pero nadie hace caso de ello porque soy casada".
Not being a belle or even a fashionable lady, Meg did not experience this affliction till her babies were a year old, for in her little world primitive customs prevailed, and she found herself more admired and beloved than ever. No siendo una gran belleza, ni tampoco una dama del gran mundo, Meg no tuvo esa experiencia triste, por lo menos hasta que sus bebés tuvieron alrededor de un año, pues en su pequeño mundo regían las costumbres primitivas y, recién casada, se encontró más querida y admirada que nunca.
As she was a womanly little woman, the maternal instinct was very strong, and she was entirely absorbed in her children, to the utter exclusion of everything and everybody else. Day and night she brooded over them with tireless devotion and anxiety, leaving John to the tender mercies of the help, for an Irish lady now presided over the kitchen department. Being a domestic man, John decidedly missed the wifely attentions he had been accustomed to receive, but as he adored his babies, he cheerfully relinquished his comfort for a time, supposing with masculine ignorance that peace would soon be restored. But three months passed, and there was no return of repose. Meg looked worn and nervous, the babies absorbed every minute of her time, the house was neglected, and Kitty, the cook, who took life ′aisy′, kept him on short commons. When he went out in the morning he was bewildered by small commissions for the captive mamma, if he came gaily in at night, eager to embrace his family, he was quenched by a "Hush! They are just asleep after worrying all day." If he proposed a little amusement at home, "No, it would disturb the babies." If he hinted at a lecture or a concert, he was answered with a reproachful look, and a decided—"Leave my children for pleasure, never!" His sleep was broken by infant wails and visions of a phantom figure pacing noiselessly to and fro in the watches of the night. His meals were interrupted by the frequent flight of the presiding genius, who deserted him, halfhelped, if a muffled chirp sounded from the nest above. And when he read his paper of an evening, Demi′s colic got into the shipping list and Daisy′s fall affected the price of stocks, for Mrs. Brooke was only interested in domestic news. Como era una mujercita muy femenina, el instinto maternal era en ella muy fuerte y fue enteramente absorbida por sus hijos, con absoluta exclusión de todo y de todos los demás. Día y noche se preocupaba Meg por ellos con inquietud y devoción incansables, dejando a John al tierno cuidado de la servidumbre, pues ahora presidía el departamento culinario una irlandesa que reemplazaba a Lotty. Decididamente, John extrañaba las atenciones a que su mujer lo había acostumbrado, pero como adoraba a sus hijos renunció de buen grado a su comodidad por un tiempo, suponiendo, en su ignorancia masculina, que la paz sería en breve restaurada. Pero pasaron tres meses y no hubo ni retorno ni reposo; Meg tenía aspecto cansado y estaba nerviosa, los nenes absorbían cada minuto de su tiempo, la casa fue descuidada y Kitty, la cocinera, que tomaba las cosas con mucha calma, tenía a Juan a curta ración. Cuando salía por la mañana, el pobre hombre se veía confundido con encargos variados para la mamá cautiva, y si llegaba alegre a su casa por la noche, ansioso de abrazar a su familia, su entusiasmo era apagado por un: Sh... Recién se duermen después de "darme baile todo el día". Cuando proponía alguna diversión en casa, la respuesta invariable era: "No, porque molestará a los nenes". Si sugería asistir a un concierto o una conferencia, la respuesta inavariable era: "¿Dejar a mis hijos por divertirme? ¡Eso nunca!" El sueño de Juan era interrumpido a menudo por llantos infantiles y por visiones de un fantasma blanco paseando en silencio en la vigilia de la madrugada; sus comidas eran a menudo interrumpidas por la huida repentina del genio doméstico que presidía la mesa, quien lo abandonaba a medio servir en cuanto llegaba a oírse el menor pipío ahogado proveniente del nido de arriba. Y cuando el pobre hombre leía el diario por la noche, las noticias de navegación se mezclaban con el cólico de Demi y las cotizaciones de bolsa con la caída de Daisy, pues a la señora de Brooke no le interesaban por el momento otras noticias que las domésticas.
The poor man was very uncomfortable, for the children had bereft him of his wife, home was merely a nursery and the perpetual ′hushing′ made him feel like a brutal intruder whenever he entered the sacred precincts of Babyland. He bore it very patiently for six months, and when no signs of amendment appeared, he did what other paternal exiles do—tried to get a little comfort elsewhere. Scott had married and gone to housekeeping not far off, and John fell into the way of running over for an hour or two of an evening, when his own parlor was empty, and his own wife singing lullabies that seemed to have no end. Mrs. Scott was a lively, pretty girl, with nothing to do but be agreeable, and she performed her mission most successfully. The parlor was always bright and attractive, the chessboard ready, the piano in tune, plenty of gay gossip, and a nice little supper set forth in tempting style. ¡Pobre Juan Brooke! Se sentía incómodo en el propio hogar, pues los hijos lo habían despojado de su mujer, el hogar estaba convertido en una "nursery" y el perpetuo "¡Sh... Sh... Sh!..." le hacía sentirse un intruso sin corazón en cuanto se aventuraba a entrar en los sagrados recintos de bebelandia. Juan aguantó con paciencia durante seis meses, y cuando no aparecieron señales de enmienda el hombre hizo lo que muchos otros exiliados domésticos: trató de buscar consuelo en otra parte. Su amigo Scott se había casado e instalado su casa no lejos de la suya y John tomó la costumbre de correrse hasta allí por las noches durante un par de horas, precisamente cuando su propia sala permanecía vacía y su propia esposa cantaba arrorroes que no parecían tener fin. La señora de Scott era una linda muchacha llena de vida que no tenía otra cosa que hacer que mostrarse agradable, y cumplía con mucho éxito su misión. La sala de los Scott estaba siempre iluminada y acogedora; el tablero de ajedrez preparado, el piano bien afinado, abundante la chismografía, alegre y sin malignidad, y la cenita preparada presentada en forma tentadora.
John would have preferred his own fireside if it had not been so lonely, but as it was he gratefully took the next best thing and enjoyed his neighbor′s society. Juan hubiese preferido su propio hogar y su propia chimenea si ambos no hubiesen estado tan solitarios, pero en esas circunstancias ¿qué podía hace el pobre individuo sino conformarse con la aproximación y disfrutar de la sociedad de sus vecinos?
Meg rather approved of the new arrangement at first, and found it a relief to know that John was having a good time instead of dozing in the parlor, or tramping about the house and waking the children. But byandby, when the teething worry was over and the idols went to sleep at proper hours, leaving Mamma time to rest, she began to miss John, and find her workbasket dull company, when he was not sitting opposite in his old dressing gown, comfortably scorching his slippers on the fender. She would not ask him to stay at home, but felt injured because he did not know that she wanted him without being told, entirely forgetting the many evenings he had waited for her in vain. She was nervous and worn out with watching and worry, and in that unreasonable frame of mind which the best of mothers occasionally experience when domestic cares oppress them. Want of exercise robs them of cheerfulness, and too much devotion to that idol of American women, the teapot, makes them feel as if they were all nerve and no muscle. Al principio Meg había aprobado y agradecido ese nuevo orden de cosas y encontraba alivio en que John lo pasase bien en lugar de dormitar en la sala o caminar pesadamente por toda la casa despertando a los chicos. Pero más adelante, cuando hubo pasado el problema de la dentición y los dos idolillos se dormían a horas más normales dejando a la mamá tiempo para descansar, Meg comenzó a extrañar a John y a encontrar muy aburrida la compañía de su canastillo de costura, sin el marido sentado enfrente con su vieja bata, acercando las zapatillas al guardafuego. Meg no quería pedirle que se quedase en casa, pero se sentía agraviada porque él no se daba cuenta de que ella lo necesitaba, olvidándose completamente de las muchísimas noches que el pobre hombre la había esperado en vano a ella. Nerviosa y extenuada, con tanta vigilia y preocupación se afianzó en ella ese estado de ánimo tan poco razonable por el que suelen pasar aun las mejores madrecitas cuando se ven agobiadas por los cuidados domésticos. La falta de ejercicio contribuye a robarles el ánimo y demasiada afición a ese ídolo de la mujer sajona, la tetera, y las hace sentir como si fueran puro nervio y nada de músculo.
"Yes," she would say, looking in the glass, "I′m getting old and ugly. John doesn′t find me interesting any longer, so he leaves his faded wife and goes to see his pretty neighbor, who has no incumbrances. Well, the babies love me, they don′t care if I am thin and pale and haven′t time to crimp my hair, they are my comfort, and some day John will see what I′ve gladly sacrificed for them, won′t he, my precious?" Mirándose al espejo, la pobre Meg decía: Sí, me estoy poniendo fea y Juan no me encuentra ya interesante, así es que deja a su marchita mujer y se va a ver a su bonita vecina, que no tiene estorbos ni inconvenientes. Bueno, por lo menos me quieren los chiquitos, sin importarles si estoy flaca y pálida ni si tengo o no tiempo de rizarme el pelo; ellos son mi consuelo, y algún día Juan se dará cuenta de que me he sacrificado con gusto por ellos, ¿verdad que sí, mis preciosos?
To which pathetic appeal Daisy would answer with a coo, or Demi with a crow, and Meg would put by her lamentations for a maternal revel, which soothed her solitude for the time being. But the pain increased as politics absorbed John, who was always running over to discuss interesting points with Scott, quite unconscious that Meg missed him. Not a word did she say, however, till her mother found her in tears one day, and insisted on knowing what the matter was, for Meg′s drooping spirits had not escaped her observation. A esta patética reclamación Daisy contestaba con un arrullo y Demy con un gorgorito, y Meg deponía sus lamentaciones para darse el lujo de un regodeo materno que por el momento suavizaba su soledad. Pero la pena aumentó cuando a Juan comenzó a absorberlo la política, pues a cada rato se llegaba a discutir algún punto con Scott, completamente ignorante de que Meg lo extrañaba. Ni una palabra dijo ella, sin embargo, hasta que un día la madre la encontró hecha un mar de lágrimas, e insistió en saber la causa, pues no se le había escapado a la señora que el ánimo de su hija decaía día a día.
"I wouldn′t tell anyone except you, Mother, but I really do need advice, for if John goes on much longer I might as well be widowed," replied Mrs. Brooke, drying her tears on Daisy′s bib with an injured air. A nadie más se lo diría, mamá, pero realmente necesito consejo, pues si Juan sigue así por más tiempo tanto me valdría ser viuda -dijo la señora Brooke, secándose las lágrimas con aire agraviado en el babero de Daisy.
"Goes on how, my dear?" asked her mother anxiously. ¿Si sigue cómo, querida? -preguntó su madre muy inquieta.
"He′s away all day, and at night when I want to see him, he is continually going over to the Scotts′. It isn′t fair that I should have the hardest work, and never any amusement. Men are very selfish, even the best of them." Está fuera todo el día, naturalmente, y por la noche, cuando quiero estar con él, se va continuamente a casa de los Scott. No es justo que yo tenga que hacer todo el trabajo más difícil y que no me divierta nunca. Los hombres son todos unos egoístas, aun los mejores.
"So are women. Don′t blame John till you see where you are wrong yourself." También lo son las mujeres; no le eches la culpa a Juan hasta no saber en qué fallaste tú.
"But it can′t be right for him to neglect me." Pero no puede estar bien que él me desatienda.
"Don′t you neglect him?" ¿Acaso no lo desatiendes tú a él?
"Why, Mother, I thought you′d take my part!" Pero, mamá, yo creía que te pondrías de mi lado...
"So I do, as far as sympathizing goes, but I think the fault is yours, Meg." Y así es en cuanto a lamentar todo esto... pero creo que la culpa es tuya, Meg.
"I don′t see how."No veo en qué he podido fallar yo.
"Let me show you. Did John ever neglect you, as you call it, while you made it a point to give him your society of an evening, his only leisure time?" Permíteme que te lo señale, querida: ¿Acaso Juan te desatendió -como, tú dices- cuando te hacías la obligación de ofrecerle tu compañía por las noches, que son sus únicas horas libres?
"No, but I can′t do it now, with two babies to tend." No, es verdad; pero ¿como puedo seguir haciéndolo con dos bebés que cuidar?
"I think you could, dear, and I think you ought. May I speak quite freely, and will you remember that it′s Mother who blames as well as Mother who sympathizes?" Me parece que sí podrías... y es más, creo que debes hacerlo. ¿Quieres que te hable con entera libertad? Quiero que recuerdes que se trata de la mamá que te censura tanto como la que te compadece.
"Indeed I will! Speak to me as if I were little Meg again. I often feel as if I needed teaching more than ever since these babies look to me for everything." Ya lo creo, mamá. Háblame, te lo ruego, como si se tratara de Meg cuando chica. A menudo pienso que cuando más necesito que me enseñen es ahora que estos pergeños dependen de mí para todo.
Meg drew her low chair beside her mother′s, and with a little interruption in either lap, the two women rocked and talked lovingly together, feeling that the tie of motherhood made them more one than ever.
"You have only made the mistake that most young wives make—forgotten your duty to your husband in your love for your children. A very natural and forgivable mistake, Meg, but one that had better be remedied before you take to different ways, for children should draw you nearer than ever, not separate you, as if they were all yours, and John had nothing to do but support them. I′ve seen it for some weeks, but have not spoken, feeling sure it would come right in time." No has cometido mayor error, querida Meg, que el de tantas jóvenes esposas: olvidar tus deberes para con tu marido en el amor de tus hijos. Un error muy natural y perdonable, pero que es mejor corregir y remediar antes de que tú y John tomen cada uno por distinto camino, porque los hijos deben unirlos más estrechamente que nunca en lugar de separarlos como si fuesen únicamente tuyos y que Juan no tuviese otra cosa que hacer que mantenerlos. Lo vengo viendo desde hace varias semanas, pero no quise decir nada porque estaba segura de que todo se arreglaría con el tiempo.
"I′m afraid it won′t. If I ask him to stay, he′ll think I′m jealous, and I wouldn′t insult him by such an idea. He doesn′t see that I want him, and I don′t know how to tell him without words." Me parece que no, mamá. Si ahora le pido a John que no salga creerá que estoy celosa, y no quiero hacerle semejante insulto. Él no se da cuenta de que lo necesito y no sé cómo hacérselo saber sin palabras.
"Make it so pleasant he won′t want to go away. My dear, he′s longing for his little home, but it isn′t home without you, and you are always in the nursery." Hazle la casa tan agradable que no le den ganas de salir. Estoy segura que tu Juan está anhelando su hogar, pero sin ti no es tal hogar y tú estás siempre en la "nursery".
"Oughtn′t I to be there?" ¿Acaso no es mi deber estar ahí?
"Not all the time, too much confinement makes you nervous, and then you are unfitted for everything. Besides, you owe something to John as well as to the babies. Don′t neglect husband for children, don′t shut him out of the nursery, but teach him how to help in it. His place is there as well as yours, and the children need him. Let him feel that he has a part to do, and he will do it gladly and faithfully, and it will be better for you all." No todo el tiempo; el demasiado encierro te pone nerviosa y entonces no estás buena para nada. Pero más importante aún es el hecho de que te debes a John, además de a los nenes. No descuides al marido por los hijos y no " le cierres a él las puertas de la "nursery", sino que debes enseñarle el modo de ayudarte respecto a los niños. Su lugar es allí igual que el tuyo y los chicos lo necesitan también a él; déjale sentirse parte de todo ese mundo y ¡verás cómo todo va mejor para ustedes cuando eso ocurra!
"You really think so, Mother?" ¿Lo crees así, madre?
"I know it, Meg, for I′ve tried it, and I seldom give advice unless I′ve proved its practicability. When you and Jo were little, I went on just as you are, feeling as if I didn′t do my duty unless I devoted myself wholly to you. Poor Father took to his books, after I had refused all offers of help, and left me to try my experiment alone. I struggled along as well as I could, but Jo was too much for me. I nearly spoiled her by indulgence. You were poorly, and I worried about you till I fell sick myself. Then Father came to the rescue, quietly managed everything, and made himself so helpful that I saw my mistake, and never have been able to get on without him since. That is the secret of our home happiness. He does not let business wean him from the little cares and duties that affect us all, and I try not to let domestic worries destroy my interest in his pursuits. Each do our part alone in many things, but at home we work together, always." Lo sé positivamente, Meg, pues cuando tú y Jo eran chicas hice lo mismo que tú ahora. Tu pobre padre se dedicó a sus libros, después de haberle rechazado todo ofrecimiento de ayuda. Me dejó que probara sola mi experimento. Luché todo lo que pude, pero Jo era un caso difícil, y casi la echo a perder consintiéndola demasiado. Tú no eras muy fuerte y yo me preocupaba tanto por tu salud que casi me enfermo yo. Ahí fue que papá vino en mi ayuda y me salvó, manejando con calma las cosas y haciéndose tan indispensable que yo me percaté de mi error y nunca más he podido pasarme sin él. Ése es el secreto de la felicidad de nuestro hogar: él no permite que su trabajo le enajene los pequeños cuidados y deberes que nos afectan a todos, y por mi parte trato de que las preocupaciones domésticas no destruyan mi interés por sus empresas. Cada uno realiza su papel solo en muchas cosas, pero en casa obramos siempre juntos.
"It is so, Mother, and my great wish is to be to my husband and children what you have been to yours. Show me how, I′ll do anything you say." Así es, mamá. Ojalá pudiese yo ser para mi marido y mis hijos lo que tú has sido para los tuyos. Enséñame cómo proceder y voy a hacer todo cuanto me indiques.
"You always were my docile daughter. Well, dear, if I were you, I′d let John have more to do with the management of Demi, for the boy needs training, and it′s none too soon to begin. Then I′d do what I have often proposed, let Hannah come and help you. She is a capital nurse, and you may trust the precious babies to her while you do more housework. You need the exercise, Hannah would enjoy the rest, and John would find his wife again. Go out more, keep cheerful as well as busy, for you are the sunshinemaker of the family, and if you get dismal there is no fair weather. Then I′d try to take an interest in whatever John likes—talk with him, let him read to you, exchange ideas, and help each other in that way. Don′t shut yourself up in a bandbox because you are a woman, but understand what is going on, and educate yourself to take your part in the world′s work, for it all affects you and yours." Siempre fuiste dócil, Meg; ¡así me gusta! Bueno, la cuestión es que Juan tenga más que ver con el manejo de Demi, por ejemplo, pues un varón necesita una formación especial y nunca es demasiado pronto para empezarla. Luego, si yo estuviese en tu lugar, haría lo que te he propuesto tantas veces: dejar que venga Ana a ayudarte; sabes que es una niñera excelente y puedes confiarle los chicos sin temor mientras tú haces más del trabajo de la casa, pues te está haciendo falta el ejercicio. Para Ana será un. descanso y Juan recobrará a su mujer. Tienes que salir más para mantenerte alegre, ya que siempre debes ser portadora de alegría a la familia, y no la habrá si tú estás triste. Además, querida, trata ,de interesarte por cualquier cosa que concierna a John... conversa con él... deja que él te lea... intercambien ideas... no cometas el error de encerrarte en un estuche porque seas mujer sino que debes interesarte por todo lo que pasa y educarte para tomar parte en la obra del mundo, pues todo cuanto sucede os afecta a ti y a los tuyos.
"John is so sensible, I′m afraid he will think I′m stupid if I ask questions about politics and things." ¡Juan es tan inteligente!... Tengo miedo de que me crea estúpida si le hago preguntas sobre política y esas cosas...
"I don′t believe he would. Love covers a multitude of sins, and of whom could you ask more freely than of him? Try it, and see if he doesn′t find your society far more agreeable than Mrs. Scott′s suppers." No lo creo... El amor cubre montones de faltas, y ¿a quién podrías preguntar nada con mayor libertad que a él? Prueba, y ¡verás si no encuentra Juan tu compañía más agradable que las cenas de la señora de Scott!...
"I will. Poor John! I′m afraid I have neglected him sadly, but I thought I was right, and he never said anything." Voy a ensayar tu método, madre. ¡Pobre Juan! Creo que tienes razón, que lo he desatendido mucho, pero yo creí estar procediendo bien y él nunca protestó ni me dijo la menor cosa...
"He tried not to be selfish, but he has felt rather forlorn, I fancy. This is just the time, Meg, when young married people are apt to grow apart, and the very time when they ought to be most together, for the first tenderness soon wears off, unless care is taken to preserve it. And no time is so beautiful and precious to parents as the first years of the little lives given to them to train. Don′t let John be a stranger to the babies, for they will do more to keep him safe and happy in this world of trial and temptation than anything else, and through them you will learn to know and love one another as you should. Now, dear, goodby. Think over Mother′s preachment, act upon it if it seems good, and God bless you all." Trataba de no ser egoísta, por eso se callaba, pero me imagino que el pobre se ha de haber sentido abandonado... Ésta es precisamente la época en que los casados están más propensos a apartarse, cuando deben estar más unidos que nunca, pues la primera ternura pasa pronto a menos que se tome especial cuidado en conservarla, y ninguna época es más preciosa para los padres que los primeros años de esas pequeñas vidas que les son dadas a formar. No dejes que Juan sea un extraño para los chicos porque ellos serán quienes contribuyan a conservarlo seguro y feliz en este mundo de tentaciones y conflictos. Ahora te dejo, querida. Piensa en toda la prédica de tu madre, actúa de acuerdo con ella si te parece buena y ¡Dios os bendiga a todos!
Meg did think it over, found it good, and acted upon it, though the first attempt was not made exactly as she planned to have it. Of course the children tyrannized over her, and ruled the house as soon as they found out that kicking and squalling brought them whatever they wanted. Mamma was an abject slave to their caprices, but Papa was not so easily subjugated, and occasionally afflicted his tender spouse by an attempt at paternal discipline with his obstreperous son. For Demi inherited a trifle of his sire′s firmness of character, we won′t call it obstinacy, and when he made up his little mind to have or to do anything, all the king′s horses and all the king′s men could not change that pertinacious little mind. Mamma thought the dear too young to be taught to conquer his prejudices, but Papa believed that it never was too soon to learn obedience. So Master Demi early discovered that when he undertook to ′wrastle′ with ′Parpar′, he always got the worst of it, yet like the Englishman, baby respected the man who conquered him, and loved the father whose grave "No, no," was more impressive than all Mamma′s love pats. Meg reflexionó sobre todo aquello, lo encontró razonable y obró de acuerdo, aunque la primera tentativa no resultó exactamente como ella la había previsto. Los chicos la tiranizaban, y gobernaron la casa desde el momento que descubrieron que pateando y chillando conseguían cuanto querían; mamita era una perfecta esclava de sus caprichos, pero papá no se sometía con tanta facilidad y ocasionalmente afligía a su ternísima esposa con tentativas de ejercer disciplinas paternales con su turbulento hijo. Porque Demi heredaba algo de la firmeza de carácter de su padre -no queremos llamarla terquedad- y cuando se decidía a conseguir o hacer algo nada lograba hace cambiar de idea a ese pequeño porfiado. Mamá creía que el pobre querido era demasiado chico para enseñarle a vencer sus predisposiciones, pero papá opinaba que nunca es demasiado pronto para aprender a obedecer; y Demi no tardó en descubrir que cuando se ponía a pelear con papá siempre llevaba las de perder; sin embargo, como buen sajón, el nene respetaba al hombre que lo vencía y adoraba a aquel padre cuyo "No, no" le impresionaba más que todos los besos y caricias de mamá.
A few days after the talk with her mother, Meg resolved to try a social evening with John, so she ordered a nice supper, set the parlor in order, dressed herself prettily, and put the children to bed early, that nothing should interfere with her experiment. But unfortunately Demi′s most unconquerable prejudice was against going to bed, and that night he decided to go on a rampage. So poor Meg sang and rocked, told stories and tried every sleepprevoking wile she could devise, but all in vain, the big eyes wouldn′t shut, and long after Daisy had gone to byelow, like the chubby little bunch of good nature she was, naughty Demi lay staring at the light, with the most discouragingly wideawake expression of countenance. Pocos días después de aquella conversación con su madre, Meg quiso probar de hacerle a John una fiestecita doméstica, de modo que encargó una buena cena, se vistió de modo muy sentador y acostó a los chicos temprano, para que nada se interpusiera. Por desgracia, una de las antipatías más invencibles de Demi era acostarse, y esa noche decidió hacer alboroto. La pobre Meg probó de todo: acunó, cantó, contó cuentos y ensayó cuanto método se conoce para provocar el sueño infantil. Todo inútil: los grandes ojos se negaban a cerrarse y mucho después que Daisy había "hecho nonito" como el montoncito de buena pasta que era, el pícaro Demi seguía mirando la luz con la expresión más "despierta" que pueda darse.
"Will Demi lie still like a good boy, while Mamma runs down and gives poor Papa his tea?" asked Meg, as the hall door softly closed, and the wellknown step went tiptoeing into the dining room. ¿Quiere quedarse quietecito mi Demi y ser bueno mientras mamá baja a darle el té a papá?.. . -preguntó Meg al oír la puerta de calle que se cerraba y el conocido paso que iba de puntillas hasta el comedor.
"Me has tea!" said Demi, preparing to join in the revel. Mi quede té -dijo Demi preparándose a participar de la fiesta.
"No, but I′ll save you some little cakies for breakfast, if you′ll go byebye like Daisy. Will you, lovey?" No, no se puede, pero te voy a guardar masitas para el desayuno de mañana si haces nono como Daisy. ¿Lo harás, precioso?
"Iss!" and Demi shut his eyes tight, as if to catch sleep and hurry the desired day. ¡Ti! -Y Demi cerró bien fuerte los ojos como para forzar el sueño y apresurar el deseado día.
Taking advantage of the propitious moment, Meg slipped away and ran down to greet her husband with a smiling face and the little blue bow in her hair which was his especial admiration. He saw it at once and said with pleased surprise, "Why, little mother, how gay we are tonight. Do you expect company?"Aprovechando aquel momento propicio Meg se escapó corriendo a saludar a su marido con cara sonriente y llevando aquel moñito azul en el pelo que Juan admiraba tanto. Él lo notó en seguida y exclamó con sorpresa complacida: ¡Vamos, madrecita! ... ¡Qué alegre estamos hoy! ... ¿Esperas invitados?
"Only you, dear."
"Is it a birthday, anniversary, or anything?"
"No, I′m tired of being dowdy, so I dressed up as a change. You always make yourself nice for table, no matter how tired you are, so why shouldn′t I when I have the time?" No, nada, nada, sólo que me cansé de ser una desprolija y decidí vestirme, para variar... Tú siempre te acicalas para sentarte a la mesa, por cansado que estés, así que ¿por qué no lo voy a hacer yo?
"I do it out of respect for you, my dear," said oldfashioned John. Yo lo hago por respeto a ti, mi querida -respondió Juan, que era de la "vieja ola".
"Ditto, ditto, Mr. Brooke," laughed Meg, looking young and pretty again, as she nodded to him over the teapot. ¡Igualmente, señor Brooke!... -dijo Meg riendo y viéndose de nuevo joven y bella a los ojos de Juan.
"Well, it′s altogether delightful, and like old times. This tastes right. I drink your health, dear." and John sipped his tea with an air of reposeful rapture, which was of very short duration however, for as he put down his cup, the door handle rattled mysteriously, and a little voice was heard, saying impatiently... Bueno, esto es de veras encantador; como los viejos tiempos. Este té está riquísimo... ¡A tu salud, querida!. .. -y John lo saboreó con aire de arrobamiento tranquilo que fue, sin embargo, de muy corta duración, pues al dejar su taza el pestillo de la puerta sonó misteriosamente y se oyó una vocecita impaciente que decía:
"Opy doy. Me′s tummin!"¡Abe poeta. Mi mene!
"It′s that naughty boy. I told him to go to sleep alone, and here he is, downstairs, getting his death acold pattering over that canvas," said Meg, answering the call. Es ese pícaro de Demi. Le dije que se durmiese solo y anda tomando frío, descalzo por la escalera -explicó Meg, respondiendo al llamado.
"Mornin′ now," announced Demi in joyful tone as he entered, with his long nightgown gracefully festooned over his arm and every curl bobbing gayly as he pranced about the table, eyeing the ′cakies′ with loving glances. Manana ahoa -anunció jubilosamente Demi al entrar con el largo camisón recogido con gracia sobre el brazo y todos los rizos alborotados. Y rodeando la mesa miraba golosamente los "patelitos".
"No, it isn′t morning yet. You must go to bed, and not trouble poor Mamma. Then you can have the little cake with sugar on it." No, no es la mañana todavía. Tienes que irte a la cama y no malestar a mamá; entonces sí comerás el pastelito con azúcar -le dijo Juan muy serio.
"Me loves Parpar," said the artful one, preparing to climb the paternal knee and revel in forbidden joys. But John shook his head, and said to Meg... Mi quele papa... -dijo el muy pícaro preparándose a trepar a la rodilla paterna y gozar de placeres prohibidos. Pero Juan sacudió la cabeza y dijo a Meg:
"If you told him to stay up there, and go to sleep alone, make him do it, or he will never learn to mind you." Si le dijiste de quedarse allí arriba y dormirse solo hazle obedecer, o no aprenderá nunca a hacerte caso.
"Yes, of course. Come, Demi," and Meg led her son away, feeling a strong desire to spank the little marplot who hopped beside her, laboring under the delusion that the bribe was to be administered as soon as they reached the nursery. Sí, naturalmente. ¡Vamos, Demi!... -y Meg llevó a su hijo con muchas ganas de zurrar al pequeño aguafiestas que iba dando saltitos a su lado, con la falsa ilusión de que el soborno iba a ser administrado no bien Pegaran a la "núrsery".
Nor was he disappointed, for that shortsighted woman actually gave him a lump of sugar, tucked him into his bed, and forbade any more promenades till morning. Y no fue defraudado, pues aquella mujercita miope cometió el error de darle un terrón de azúcar. Luego lo metí¿ en la cama y le prohibió más paseítos hasta la mañana.
"Iss!" said Demi the perjured, blissfully sucking his sugar, and regarding his first attempt as eminently successful. El pequeño perjuro volvió a decir `ti" chupando su azúcar y considerando un éxito aquella primera tentativa.
Meg returned to her place, and supper was progressing pleasantly, when the little ghost walked again, and exposed the maternal delinquencies by boldly demanding, "More sudar, Marmar." Meg volvió a su lugar en la mesa, la cena iba a las mil maravillas cuando el pequeño fantasma apareció de nuevo y descubrió los delitos maternales al exigir con audacia: Ma zuca, mamá...
"Now this won′t do," said John, hardening his heart against the engaging little sinner. "We shall never know any peace till that child learns to go to bed properly. You have made a slave of yourself long enough. Give him one lesson, and then there will be an end of it. Put him in his bed and leave him, Meg." Nada de eso -dijo John, endureciendo su corazón contra aquel delicioso pecadorcito. No vamos a tener paz hasta que este chico aprenda a acostarse como debe. Ya te has esclavizado demasiado tiempo; Meg, dale una buena lección y acabemos de una vez. Acuéstalo y déjalo solo, Meg.
"He won′t stay there, he never does unless I sit by him." No se va a quedar si yo no me siento al lado, porque nunca quiere...
"I′ll manage him. Demi, go upstairs, and get into your bed, as Mamma bids you." Yo lo manejaré. Demi, vaya arriba y métase en la cama como le dice su mamá.
"S′ant!" replied the young rebel, helping himself to the coveted ′cakie′, and beginning to eat the same with calm audacity. ¡No quelo!... -contestó el rebelde, sirviéndose el codiciado "patelito" y comenzando a comerlo con calma y audacia increíbles.
"You must never say that to Papa. I shall carry you if you don′t go yourself." ¡Nunca debes decir eso a tu papá, nunca!... Te voy a llevar yo a la cama si no vas solo.
"Go ′way, me don′t love Parpar." and Demi retired to his mother′s skirts for protection. Anáte, no quelo a papá -Y Demi se refugió en las faldas de su madre.
But even that refuge proved unavailing, for he was delivered over to the enemy, with a "Be gentle with him, John," which struck the culprit with dismay, for when Mamma deserted him, then the judgment day was at hand. Bereft of his cake, defrauded of his frolic, and borne away by a strong hand to that detested bed, poor Demi could not restrain his wrath, but openly defied Papa, and kicked and screamed lustily all the way upstairs. The minute he was put into bed on one side, he rolled out on the other, and made for the door, only to be ignominiously caught up by the tail of his little toga and put back again, which lively performance was kept up till the young man′s strength gave out, when he devoted himself to roaring at the top of his voice. This vocal exercise usually conquered Meg, but John sat as unmoved as the post which is popularly believed to be deaf. No coaxing, no sugar, no lullaby, no story, even the light was put out and only the red glow of the fire enlivened the ′big dark′ which Demi regarded with curiosity rather than fear. This new order of things disgusted him, and he howled dismally for ′Marmar′, as his angry passions subsided, and recollections of his tender bondwoman returned to the captive autocrat. The plaintive wail which succeeded the passionate roar went to Meg′s heart, and she ran up to say beseechingly... Pero aún ese refugio resultó inútil, porque el nene fue entregado al enemigo con un: "¡Sé suave con él, Juan!..." que llenó de zozobra al reo porque cuando mamá lo abandonaba, el día del juicio no estaba lejos. Despojado de su pastel, privado de su fiesta, y llevado con mano fuerte a aquella odiada cana, el pobre Demi no pudo reprimir la rabia y desafió abiertamente a su padre pateando y gritando por toda la escalera. No bien lo acostaba de un lado, se daba vuelta del otro y corría hasta la puerta, para ser pescado ignominiosamente por la cola de su toga y vuelto a acostar. Esta función duró hasta que el jovencito perdió las fuerzas, dedicándose luego a bramar con gran estrépito, pues generalmente conquistaba a Meg con ese ejército vocal. Pero Juan se quedó tan inflexible como el proverbial poste que se supone sordo y mudo. Ni arrumacos, ni azúcar, ni arrorró, ni cuento, ni luz siquiera, pues el padre apagó la que había y sólo el resplandor rojo del fuego animaba la "gran oscuridad" que Demi veía con más curiosidad que miedo. Este nuevo orden de cosas le disgustó muchísimo y a gritos clamaba por su "mamá" al calmársele la rabia y recordar la ternura de su esclava de siempre para con él, autócrata ahora cautivo. El gemidito que reemplazó al rabioso clamor tocó el corazón de Meg, que subió corriendo para decir implorante a su marido:
"Let me stay with him, he′ll be good now, John." ¡Déjame quedarme con él, John! Verás cómo ahora va a ser bueno.
"No, my dear. I′ve told him he must go to sleep, as you bid him, and he must, if I stay here all night." No, mi querida, le -he dicho que se tiene que dormir como tú le mandaste, y tendrá que hacerlo aunque me tenga que quedar aquí toda la noche.
"But he′ll cry himself sick," pleaded Meg, reproaching herself for deserting her boy. Pero va a enfermar de tanto llorar... -suplicó Meg, que se echaba la culpa por haber abandonado a su varoncito,
"No, he won′t, he′s so tired he will soon drop off and then the matter is settled, for he will understand that he has got to mind. Don′t interfere, I′ll manage him." No, ¡qué va! ... Está tan cansado que pronto clavará el pico y entonces el asunto quedará arreglado, pues comprenderá que tiene que obedecer. No intervengas, querida. Yo lo manejaré.
"He′s my child, and I can′t have his spirit broken by harshness."
"He′s my child, and I won′t have his temper spoiled by indulgence. Go down, my dear, and leave the boy to me."
When John spoke in that masterful tone, Meg always obeyed, and never regretted her docility. Cuando Juan hablaba con aquel tono decidido, Meg obedecía y no tenía nunca que lamentar su docilidad.
"Please let me kiss him once, John?" Por favor, déjame besarlo una vez, Juan...
"Certainly. Demi, say good night to Mamma, and let her go and rest, for she is very tired with taking care of you all day." Por cierto, querida. Demi, di buenas noches a tu mamá y déjala que se vaya a descansar, pues está muy fatigada de cuidar a ustedes todo el día.
Meg always insisted upon it that the kiss won the victory, for after it was given, Demi sobbed more quietly, and lay quite still at the bottom of the bed, whither he had wriggled in his anguish of mind. Meg insistió después que había sido aquel beso el que ganara el día, pues en seguida Demi comenzó a sollozar más tranquilo y se quedo muy quieto en el fondo de la cama, donde -mies se había retorcido con la fuerza de su rabieta.
"Poor little man, he′s worn out with sleep and crying. I′ll cover him up, and then go and set Meg′s heart at rest," thought John, creeping to the bedside, hoping to find his rebellious heir asleep. Pobre hombrecito, ya no puede más de sueño, con tanto llorar. Lo cubriré y luego iré a tranquilizar a Meg -pensó Juan llegándose hasta el lado de la cama, esperando encontrar dormido a su rebelde heredero.
But he wasn′t, for the moment his father peeped at him, Demi′s eyes opened, his little chin began to quiver, and he put up his arms, saying with a penitent hiccough, "Me′s dood, now." Pero no era así, pues no bien lo miró su padre, le tembló a Demi la barbilla y levanto los brazos diciendo: Mi meno ahoa.
Sitting on the stairs outside Meg wondered at the long silence which followed the uproar, and after imagining all sorts of impossible accidents, she slipped into the room to set her fears at rest. Demi lay fast asleep, not in his usual spreadeagle attitude, but in a subdued bunch, cuddled close in the circle of his father′s arm and holding his father′s finger, as if he felt that justice was tempered with mercy, and had gone to sleep a sadder and wiser baby. So held, John had waited with a womanly patience till the little hand relaxed its hold, and while waiting had fallen asleep, more tired by that tussle with his son than with his whole day′s work. Sentada afuera, en la escalera, Meg se preguntaba el porqué del largo silencio que seguía a la batahola anterior y se deslizó en el cuarto para ver qué pasaba. Demi estaba profundamente dormido, no en su actitud habita, de águila desplegada, sino formando un montoncito sumiso, acurrucado en el brazo del padre y asiéndole el dedo como si se diese cuenta que "la justicia había sido atemperada por la misericordia"[9] y se hubiese convertido en un bebe mas formal y más sabio que antes. Así retenido. Juan había esperado con paciencia femenina que la manita se aflojara, y mientras esperaba se había quedado dormido él también, más cansado por la pelea con su hijo que con todo su trabajo del día.
As Meg stood watching the two faces on the pillow, she smiled to herself, and then slipped away again, saying in a satisfied tone, "I never need fear that John will be too harsh with my babies. He does know how to manage them, and will be a great help, for Demi is getting too much for me." Al mirar las dos cabezas sobre la almohada, Meg sonrió para sí y se marchó sin hacer ruido diciéndole satisfecha: “ No tengo por qué temer que Juan vaya a ser demasiado rudo con los chicos. Sabe manejarlos, como mamá decía, y me va a ser una gran ayuda, porque Demi está resultando demasiado difícil para mí sola"
When John came down at last, expecting to find a pensive or reproachful wife, he was agreeably surprised to find Meg placidly trimming a bonnet, and to be greeted with the request to read something about the election, if he was not too tired. John saw in a minute that a revolution of some kind was going on, but wisely asked no questions, knowing that Meg was such a transparent little person, she couldn′t keep a secret to save her life, and therefore the clue would soon appear. He read a long debate with the most amiable readiness and then explained it in his most lucid manner, while Meg tried to look deeply interested, to ask intelligent questions, and keep her thoughts from wandering from the state of the nation to the state of her bonnet. In her secret soul, however, she decided that politics were as bad as mathematics, and that the mission of politicians seemed to be calling each other names, but she kept these feminine ideas to herself, and when John paused, shook her head and said with what she thought diplomatic ambiguity, "Well, I really don′t see what we are coming to." Cuando por fin bajó John, esperando encontrar una esposa pensativa o llena de reproches, fue agradablemente sorprendido al ver a Meg adornando plácidamente un sombrero y el pedido de que si no estaba demasiado cansado le leyese algo de las elecciones. Juan se dio cuenta en seguida de que una revolución -no sabía de qué tipo- estaba en pleno proceso, pero, prudentemente, se abstuvo de hacer preguntas, sabiendo que Meg era una personita tan transparente que no podía guardar un secreto ni para salvarse la vida, y que alguna clave aparecería pronto. Así, pues, con la más amable disposición de ánimo se puso a leerle un largo debate explicándoselo luego mientras Meg trataba de parecer profundamente interesada y de hacer preguntas inteligentes pero en realidad evitando que el pensamiento se le escapara del estado de la nación al de su sombrero. En fuero interno, sin embargo, decidió que la política era una calamidad igual que las matemáticas y que la misión de los políticos parecía no ser otra que la de insultarse unos a otros, aunque se guardó muy bien de comunicar a nadie esas ideas tan ultrafemeninas, y cuan do Juan se detuvo por fin ella sacudió la cabeza y dijo con lo que creyó era una gran ambigÜedad diplomática: Bueno. No sé de veras adónde vamos a parar. .
John laughed, and watched her for a minute, as she poised a pretty little preparation of lace and flowers on her hand, and regarded it with the genuine interest which his harangue had failed to waken. Juan se rió y la observó un minuto mientras ella contemplaba una preparación de flores y encaje con un interés tan auténtico como había podido despertar su prolongada arenga.
"She is trying to like politics for my sake, so I′ll try and like millinery for hers, that′s only fair," thought John the Just, adding aloud, "That′s very pretty. Is it what you call a breakfast cap?" "Está tratando de que le guste la política para complacerme a mí... ¡Bien puedo yo tratar de interesarme por los sombreros para complacerla a ella! Eso es lo equitativo", dijo para sí Juan el Justo, agregando en voz alta: ¡Qué bonito, querida! ... ¿qué es?; ¿acaso una cofia para la mañana?
"My dear man, it′s a bonnet! My very best gotoconcertandtheater bonnet." Querido mío, esto es un sombrero. ¡Mi mejor gorrito para ir a teatros y conciertos!...
"I beg your pardon, it was so small, I naturally mistook it for one of the flyaway things you sometimes wear. How do you keep it on?" ¡Perdón! ... como lo vi tan chiquito creí que era una de esas cositas vaporosas que te pones a veces. ¿Cómo te lo sujetas?
"These bits of lace are fastened under the chin with a rosebud, so," and Meg illustrated by putting on the bonnet and regarding him with an air of calm satisfaction that was irresistible. Estos encajes se atan bajo el mentón con una rosa, así, ¿ves? -dijo Meg poniéndose el sombrero a guisa de ilustración y mirándolo con un aire de tranquila satisfacción que fue para él irresistible.
"It′s a love of a bonnet, but I prefer the face inside, for it looks young and happy again," and John kissed the smiling face, to the great detriment of the rosebud under the chin. Es un amor de sombrero, pero prefiero la carita que va adentro, porque está otra vez joven y alegre -y Juan besó aquella carita con gran detrimento de la rosa bajo la barbilla.
"I′m glad you like it, for I want you to take me to one of the new concerts some night. I really need some music to put me in tune. Will you, please?" Me alegro que te guste, porque quiero pedirte que una de estas noches me lleves a uno de los nuevos conciertos que dan. Realmente estoy necesitando música para entonarme. Me vas a llevar, ¿verdad?
"Of course I will, with all my heart, or anywhere else you like. You have been shut up so long, it will do you no end of good, and I shall enjoy it, of all things. What put it into your head, little mother?" Ya lo creo, querida, con todo gusto... y a cualquier otra parte que quieras ir. ¡Has estado encerrada tanto tiempo! ... Te hará muchísimo bien, y por mi parte me gustará a mí la mar. ¿Qué es lo que te hizo pensar en estas cosas, madrecita?
"Well, I had a talk with Marmee the other day, and told her how nervous and cross and out of sorts I felt, and she said I needed change and less care, so Hannah is to help me with the children, and I′m to see to things about the house more, and now and then have a little fun, just to keep me from getting to be a fidgety, brokendown old woman before my time. It′s only an experiment, John, and I want to try it for your sake as much as for mine, because I′ve neglected you shamefully lately, and I′m going to make home what it used to be, if I can. You don′t object, I hope?" Tuve una conversación con mamá el otro día. Le conté lo nerviosa y malhumorada que estaba últimamente y ella opinó que necesito un cambio y menos preocupaciones, así que Ana me va a ayudar a cuidar los chicos y yo me voy a ocupar más de la casa y a divertirme un poco de cuando en cuando. Será sólo un experimento, Juan, y lo quiero tanto por ti como por mí, porque te he desatendido vergonzosamente este último tiempo y ahora voy a hacer de nuevo de nuestra casita el hogar que fue antes. No tienes inconvenientes, ¿verdad?
Never mind what John said, or what a very narrow escape the little bonnet had from utter ruin. All that we have any business to know is that John did not appear to object, judging from the changes which gradually took place in the house and its inmates. It was not all Paradise by any means, but everyone was better for the division of labor system. The children throve under the paternal rule, for accurate, steadfast John brought order and obedience into Babydom, while Meg recovered her spirits and composed her nerves by plenty of wholesome exercise, a little pleasure, and much confidential conversation with her sensible husband. Home grew homelike again, and John had no wish to leave it, unless he took Meg with him. The Scotts came to the Brookes′ now, and everyone found the little house a cheerful place, full of happiness, content, and family love. Even Sallie Moffatt liked to go there. "It is always so quiet and pleasant here, it does me good, Meg," she used to say, looking about her with wistful eyes, as if trying to discover the charm, that she might use it in her great house, full of splendid loneliness, for there were no riotous, sunnyfaced babies there, and Ned lived in a world of his own, where there was no place for her. No importa lo que contestó Juan ni cómo el sombrerito se escapó de estropearse por completo. Todo lo que necesitamos saber es que Juan no pareció tener objeción alguna, a juzgar por los cambios que ocurrieron en la casa y sus habitantes. No se convirtió en un paraíso automáticamente, pero todo el mundo se benefició. Los chicos mejoraron mucho con el gobierno paternal mientras Meg recobraba su antiguo ánimo, componía los nervios con abundante ejercicio, alguna diversión y muchas conversaciones confidenciales con su inteligente marido. La casita fue de nuevo un hogar y Juan no tenía ya el menor deseo de salir, a menos de llevar a Meg consigo. Eran los Scott los que ahora venían a casa de los Brooke y todo el mundo encontraba alegría en la casita, llena de felicidad, contento y amor. Aun la mundana Sarita Moffat se encontraba bien allí. Esto está siempre tan tranquilo y tan agradable que me hace bien venir aquí, ¿sabes, Meg? -solía decir la elegante muchacha mirando a su alrededor con ojos melancólicos, como tratando de descubrir el secreto de aquel encanto a fin de utilizarlo en provecho propio en su enorme mansión llena de solitaria magnificencia, pues no había en ella ningún chiquito de cara risueña atravesando por ahí, y Eduardo, el marido, vivía en su mundo propio, donde no había lugar para ella.
This household happiness did not come all at once, but John and Meg had found the key to it, and each year of married life taught them how to use it, unlocking the treasuries of real home love and mutual helpfulness, which the poorest may possess, and the richest cannot buy. This is the sort of shelf on which young wives and mothers may consent to be laid, safe from the restless fret and fever of the world, finding loyal lovers in the little sons and daughters who cling to them, undaunted by sorrow, poverty, or age, walking side by side, through fair and stormy weather, with a faithful friend, who is, in the true sense of the good old Saxon word, the ′houseband′, and learning, as Meg learned, that a woman′s happiest kingdom is home, her highest honor the art of ruling it not as a queen, but as a wise wife and mother. No ha de creerse que esta felicidad hogareña fue lograda de repente ni toda a un tiempo, sino que Juan y Meg encontraron la clave y cada año de matrimonio les enseñó un nuevo modo de utilizarla. En ese mundo es donde debe transcurrir la vida de las mamás jóvenes, donde estarán seguras contra las ansiedades, inquietudes y frenesíes del mundo, encontrando leales amantes en los hijos e hijas pequeños que se apegan a ellas sin importárseles nada de la desgracia, la pobreza o la vejez y marchando, como aprendió a marchar Meg, al lado de ese amigo fiel que es el verdadero marido, segura de que el reino más feliz de una mujer es el hogar y su más alto honor el arte de manejarlo no como reina sino como sabia esposa y madre.









CHAPTER THIRTYNINE

LAZY LAURENCE

XVI

  LAURENCE, EL HOLGAZÁN

Laurie went to Nice intending to stay a week, and remained a month. He was tired of wandering about alone, and Amy′s familiar presence seemed to give a homelike charm to the foreign scenes in which she bore a part. He rather missed the ′petting′ he used to receive, and enjoyed a taste of it again, for no attentions, however flattering, from strangers, were half so pleasant as the sisterly adoration of the girls at home. Amy never would pet him like the others, but she was very glad to see him now, and quite clung to him, feeling that he was the representative of the dear family for whom she longed more than she would confess. They naturally took comfort in each other′s society and were much together, riding, walking, dancing, or dawdling, for at Nice no one can be very industrious during the gay season. But, while apparently amusing themselves in the most careless fashion, they were halfconsciously making discoveries and forming opinions about each other. Amy rose daily in the estimation of her friend, but he sank in hers, and each felt the truth before a word was spoken. Amy tried to please, and succeeded, for she was grateful for the many pleasures he gave her, and repaid him with the little services to which womanly women know how to lend an indescribable charm. Laurie made no effort of any kind, but just let himself drift along as comfortably as possible, trying to forget, and feeling that all women owed him a kind word because one had been cold to him. It cost him no effort to be generous, and he would have given Amy all the trinkets in Nice if she would have taken them, but at the same time he felt that he could not change the opinion she was forming of him, and he rather dreaded the keen blue eyes that seemed to watch him with such halfsorrowful, halfscornful surprise. Laurie había ido a Niza pensando quedarse una semana y se quedó un mes. Cansado ya de vagabundear solo por Europa la presencia familiar de Amy parecía dar un encanto de hogar al escenario extranjero del cual en este momento formaba parte. Había extrañado los mimos a que "las chicas de enfrente" lo tenían acostumbrado y ahora disfrutaba de nuevo de su gustito, pues no había atenciones de extraños, por halagadoras que fuesen, que le resultaran ni la mitad de agradables que la fraternal adoración de aquellas chicas. Amy nunca lo había mimado como las otras, pero ahora, como estaba tan contenta de verlo, se le pegó muchísimo, sintiendo como si él representase a la familia querida que la muchacha extrañaba mucho más de lo que confesaba. Fue muy natural que ambos jóvenes se consolaran mutuamente con la compañía recíproca y estaban mucho juntos, ya cabalgando, ya caminando, ya bailando, ya perdiendo tranquilamente el tiempo, pues nadie puede ser demasiado activo en Niza durante la season. Aunque aparentemente no hacían más que divertirse de la manera más despreocupada, semiinconscientemente iban haciendo descubrimientos y formando opiniones el uno sobre el otro. Todos los días Amy se iba elevando en la estimación de su amigo, mientras él descendía en la de ella, y los dos se dieron cuenta de ello sin decir una sola palabra. Amy trataba de serle agradable al muchacho, y lo lograba porque estaba realmente agradecida por los muchos gustos que él le proporcionaba, retribuyéndoselos ella con muchos pequeños favores, a los que las mujeres verdaderamente femeninas saben prestar encanto indescriptible. Por lo que concierne a Laurie, no hacía esfuerzo alguno y se dejaba llevar cómodamente por los acontecimientos, tratando de olvidar su pena de amor, convencido de que todas las mujeres le debían algo por la sencilla razón de que una muchacha había sido indiferente para con él. En cuanto a ser generoso, no le significaba ningún esfuerzo ni sacrificio y le hubiese regalado a Amy todas las chucherías que se podían comprar en Niza si ella se las hubiese aceptado. Pero no por eso podía cambiar la opinión que la chica se estaba formando de él. Tanto que el muchacho casi temía ya la mirada de los penetrantes ojos azules que parecían observarlo con sorpresa, en la que se mezclaban la pena y la burla.
"All the rest have gone to Monaco for the day. I preferred to stay at home and write letters. They are done now, and I am going to Valrosa to sketch, will you come?" said Amy, as she joined Laurie one lovely day when he lounged in as usual, about noon. Todos se han ido a pasar el día a Mónaco, pero yo preferí quedarme a escribir cartas. Ahora he terminado y me voy a Valrosa a hacer bosquejos; ¿quieres venir? - le dijo Amy un hermoso día al saludar a Laurie, que, como de costumbre, había llegado cachazudamente alrededor de mediodía.
"Well, yes, but isn′t it rather warm for such a long walk?" he answered slowly, for the shaded salon looked inviting after the glare without. ¡Bueno, vamos! ... Pero, ¿no hace mucho calor hoy para semejante caminata? -respondió el muchacho con pereza, pues el salón del hotel, en penumbra, resultaba atrayente, comparado con el resplandor de afuera.
"I′m going to have the little carriage, and Baptiste can drive, so you′ll have nothing to do but hold your umbrella, and keep your gloves nice," returned Amy, with a sarcastic glance at the immaculate kids, which were a weak point with Laurie. Pienso ir en el cochecito y Bautista manejará, de modo que no tendrás nada que hacer más que cuidar que no se te ensucien los guantes -replicó Amy con una mirada sarcástica a la inmaculada cabritilla de lo que para Laurie era una debilidad.
"Then I′ll go with pleasure." and he put out his hand for her sketchbook. But she tucked it under her arm with a sharp... Si es así, iré con gusto -y alargó la mano para tomarle a Amy su cuaderno de bosquejos. Pero la muchacha se lo puso bajo el brazo diciéndole bastante seca:
"Don′t trouble yourself. It′s no exertion to me, but you don′t look equal to it." No te molestes... a mí no me cuesta nada llevarlo y tú parece que no tuvieses fuerza ni para eso...
Laurie lifted his eyebrows and followed at a leisurely pace as she ran downstairs, but when they got into the carriage he took the reins himself, and left little Baptiste nothing to do but fold his arms and fall asleep on his perch. Laurie levantó las cejas algo sorprendido, pero la siguió sin apresurarse mientras ella bajaba casi corriendo, aunque al subir al coche él tomó las riendas para manejar, dejando que Bautista se cruzase de brazos y durmiese en su asiento.
The two never quarreled. Amy was too wellbred, and just now Laurie was too lazy, so in a minute he peeped under her hatbrim with an inquiring air. She answered him with a smile, and they went on together in the most amicable manner. Estos dos chicos nunca se peleaban, pues Amy era demasiado bien educada, y Laurie, en esta época de su vida, tenía demasiada pereza, de modo que al poco rato de andar el muchacho comenzó a espiar por debajo del ala del sombrero de Amy con aire inquisitivo: ella respondió con una sonrisa, y después de eso el paseo siguió de la manera más amigable.
It was a lovely drive, along winding roads rich in the picturesque scenes that delight beautyloving eyes. Here an ancient monastery, whence the solemn chanting of the monks came down to them. There a barelegged shepherd, in wooden shoes, pointed hat, and rough jacket over one shoulder, sat piping on a stone while his goats skipped among the rocks or lay at his feet. Meek, mousecolored donkeys, laden with panniers of freshly cut grass passed by, with a pretty girl in a capaline sitting between the green piles, or an old woman spinning with a distaff as she went. Brown, softeyed children ran out from the quaint stone hovels to offer nosegays, or bunches of oranges still on the bough. Gnarled olive trees covered the hills with their dusky foliage, fruit hung golden in the orchard, and great scarlet anemones fringed the roadside, while beyond green slopes and craggy heights, the Maritime Alps rose sharp and white against the blue Italian sky. Y era por cierto un bonito paseo, por largos caminos serpenteantes, ricos en escenas pintorescas como para deleitar los ojos amantes de lo bello. Primero fue un antiguo monasterio. Luego, un pastor de desnudas piernas, calzado con zuecos y gruesa chaqueta colgando de un hombro, que tocaba el caramillo sentado en una piedra mientras las cabras saltaban entre las rocas o se echaban a sus pies. Pasaban a cada rato burritos cargados de cestas de hierba recién cortada, con una bonita muchacha de gran capelina sentada entre los dos verdes montones. Otras veces, chiquillos de suaves ojos pardos salían corriendo de las pintorescas chozas de piedra a ofrecerles ramilletes de flores o racimos de naranjas en sus ramas. Las colinas estaban cubiertas de retorcidos olivos de oscuro follaje, la fruta colgaba dorada en los huertos y grandes anémonas rojas bordeaban el camino, mientras las verdes laderas y escarpadas crestas de los Alpes Marítimos se levantaban, bien destacadas en el azul del cielo italiano.
Valrosa well deserved its name, for in that climate of perpetual summer roses blossomed everywhere. They overhung the archway, thrust themselves between the bars of the great gate with a sweet welcome to passersby, and lined the avenue, winding through lemon trees and feathery palms up to the villa on the hill. Every shadowy nook, where seats invited one to stop and rest, was a mass of bloom, every cool grotto had its marble nymph smiling from a veil of flowers and every fountain reflected crimson, white, or pale pink roses, leaning down to smile at their own beauty. Roses covered the walls of the house, draped the cornices, climbed the pillars, and ran riot over the balustrade of the wide terrace, whence one looked down on the sunny Mediterranean, and the whitewalled city on its shore. Valrosa merecía muy bien su nombre, pues en aquel clima de verano perpetuo las rosas florecían por todas partes: cubrían los arcos de la pérgola de entrada, se introducían por entre los barrotes de la verja dando una dulce bienvenida a los turistas y se alineaban en las avenidas, enredándose por entre los limoneros y las plumosas palmeras. En cada rinconcito de sombra donde hubiese asientos que invitasen a descansar, había también la correspondiente masa de color; las frescas grutas tenían su ninfa de mármol sonriendo bajo un manto de flores y las fuentes reflejaban rosas rojas, blancas o rosadas que se inclinaban sobre el agua para sonreír ante su propia belleza. También las paredes de la casa, las cornisas y los pilares estaban invadidos por las rosas que las cubrían, adornaban o trepaban inundando la balaustrada de la amplia terraza, desde donde se contemplaba el asoleado Mediterráneo.
"This is a regular honeymoon paradise, isn′t it? Did you ever see such roses?" asked Amy, pausing on the terrace to enjoy the view, and a luxurious whiff of perfume that came wandering by. Este es un paraíso para pasar una luna de miel, ¿no te parece? ¿Has visto alguna vez rosas semejantes? - preguntó Amy.
"No, nor felt such thorns," returned Laurie, with his thumb in his mouth, after a vain attempt to capture a solitary scarlet flower that grew just beyond his reach. No... nunca... ni tampoco me pincharon nunca semejantes espinas -respondió Laurie chupándose el pulgar, después de un vano intento por alcanzar una magnífica flor escarlata que había abierto en un sitio donde le fue imposible alcanzarla.
"Try lower down, and pick those that have no thorns," said Amy, gathering three of the tiny creamcolored ones that starred the wall behind her. She put them in his buttonhole as a peace offering, and he stood a minute looking down at them with a curious expression, for in the Italian part of his nature there was a touch of superstition, and he was just then in that state of halfsweet, halfbitter melancholy, when imaginative young men find significance in trifles and food for romance everywhere. He had thought of Jo in reaching after the thorny red rose, for vivid flowers became her, and she had often worn ones like that from the greenhouse at home. The pale roses Amy gave him were the sort that the Italians lay in dead hands, never in bridal wreaths, and for a moment he wondered if the omen was for Jo or for himself, but the next instant his American common sense got the better of sentimentality, and he laughed a heartier laugh than Amy had heard since he came. Prueba más abajo y corta éstas si tienen espinas - contestó Amy tomando tres rositas rosadas que adornaban la pared detrás de ella. Como ofrenda de paz, se las puso a Laurie en el ojal y él se quedó mirándolas un momento con una expresión curiosa porque había un toque de superstición en el muchacho que le venia de su descendencia italiana, y en ese momento se encontraba en un estado de ánimo mitad dulzura, mitad melancolía amarga en que cualquier detalle puede adquirir significado para los jóvenes de imaginación viva y todo y cualquier cosa puede alimentar un romance. Fue pensando en Jo que había tratado de alcanzar la espinuda rosa roja, pues a ella le sentaban las flores de color vivo y a menudo las cortaba del invernadero de casa de Laurie para ponérselas. En cambio las rosas pálidas que le diera Amy eran como las que los italianos ponen en manos de los muertos, nunca en las coronas nupciales, y Laurie se preguntó por un minuto si el presagio sería para Jo o para él..., pero al minuto siguiente su sentido común americano venció al sentimentalismo y el muchacho se echó a reír con más ganas que lo que lo había hecho en mucho tiempo desde que estaba en Niza.
"It′s good advice, you′d better take it and save your fingers," she said, thinking her speech amused him. Es un buen consejo. Yo que tú lo seguiría y me cuidaría los dedos -dijo Amy creyendo que le divertía lo que ella había dicho.
"Thank you, I will," he answered in jest, and a few months later he did it in earnest. Gracias, así lo haré -contestó entonces en broma el muchacho, sin pensar que a los pocos meses diría aquello mismo en serio.
"Laurie, when are you going to your grandfather?" she asked presently, as she settled herself on a rustic seat. ¿Cuándo te reunirás con tu abuelo? -le preguntó al rato Amy sentándose en un banco rústico para pintar.
"Very soon." Muy pronto.
"You have said that a dozen times within the last three weeks." Hace tres semanas que vienes diciendo la misma cosa.
"I dare say, short answers save trouble." No me extraña. Las respuestas cortas ahorran trabajo...
"He expects you, and you really ought to go." Te espera ansioso y deberías ir.
"Hospitable creature! I know it." Ya lo sé... ¡El pobre es tan hospitalario!...
"Then why don′t you do it?" Y entonces, ¿por qué no vas?
"Natural depravity, I suppose." Mi perversidad natural, me imagino.
"Natural indolence, you mean. It′s really dreadful!" and Amy looked severe. Indolencia natural, querrás decir. ¡Es realmente terrible, Laurie!.. .
"Not so bad as it seems, for I should only plague him if I went, so I might as well stay and plague you a little longer, you can bear it better, in fact I think it agrees with you excellently," and Laurie composed himself for a lounge on the broad ledge of the balustrade. Y Amy puso cara severa, No tanto como parece, Amy, pues sólo conseguiría molestarlo si me fuese allí, de modo que da igual que me quede aquí y te moleste a ti un poco más de tiempo... tú lo toleras mejor... en realidad, me parece que te sienta muy bien que yo te fastidie...dijo Laurie acomodándose para haraganear un buen rato en el borde de la balaustrada.
Amy shook her head and opened her sketchbook with an air of resignation, but she had made up her mind to lecture ′that boy′ and in a minute she began again. Amy volvió a desaprobar con un gesto y abrió su cuaderno de bosquejos con aire resignado, pero había tomado la decisión de sermonear a "ese muchacho′, y al minuto ya puso manos a la obra:
"What are you doing just now?" ¿Qué es lo que estás haciendo en este momento, Laurie?
"Watching lizards."Mirando lagartijas.
"No, no. I mean what do you intend and wish to do?" No, no quiero decir qué intentas hacer... después.
"Smoke a cigarette, if you′ll allow me." Fumar un cigarrillo, si me lo permites.
"How provoking you are! I don′t approve of cigars and I will only allow it on condition that you let me put you into my sketch. I need a figure." Eres insoportable... Ya sabes que no apruebo los cigarrillos y sólo lo consentiré con la condición de que me dejes ponerte en mi bosquejo; necesito una figura...
"With all the pleasure in life. How will you have me, full length or threequarters, on my head or my heels? I should respectfully suggest a recumbent posture, then put yourself in also and call it ′Dolce far niente′." Con todo el gusto posible de este mundo... ¿Cómo quieres que me ponga? ¿De cuerpo entero, tres cuartos, o de cabeza?... Respetuosamente, me permito sugerirte una postura reclinante y tú titularlo "Dolce far mente".
"Stay as you are, and go to sleep if you like. I intend to work hard," said Amy in her most energetic tone. Quédate como estás y duerme si quieres... Por mi parte... tengo la intención de trabajar mucho -contestó Amy con su tono más enérgico.
"What delightful enthusiasm!" and he leaned against a tall urn with an air of entire satisfaction. ¡Qué delicioso entusiasmo! -dijo el muchacho, muy contento de poder recostarse cómodo contra un gran jarrón.
"What would Jo say if she saw you now?" asked Amy impatiently, hoping to stir him up by the mention of her still more energetic sister′s name. ¿Qué diría Jo si te viese en este momento? -preguntó entonces Amy, ya impaciente y esperando sacarlo de su apatía con el nombre de la hermana, mucho más enérgica aún que ella.
"As usual, ′Go away, Teddy. I′m busy!′" He laughed as he spoke, but the laugh was not natural, and a shade passed over his face, for the utterance of the familiar name touched the wound that was not healed yet. Both tone and shadow struck Amy, for she had seen and heard them before, and now she looked up in time to catch a new expression on Laurie′s face—a hard bitter look, full of pain, dissatisfaction, and regret. It was gone before she could study it and the listless expression back again. She watched him for a moment with artistic pleasure, thinking how like an Italian he looked, as he lay basking in the sun with uncovered head and eyes full of southern dreaminess, for he seemed to have forgotten her and fallen into a reverie. Diría lo de siempre: "¡Mándate mudar, Teddy, que estoy ocupada!..." Se rió al decir aquello, pero a su risa le faltó naturalidad y le pasó una sombra por la cara a la sola mención del nombre querido, que tocó una herida aún no cicatrizada. Tanto el tono de voz como aquella sombra impresionaron a Amy, pues ya los había observado anteriormente y ahora, al levantar la vista, vio otra expresión en la cara de Laurie: una mirada dura y amarga, llena de dolor, insatisfacción y pena. La expresión desapareció antes de que Amy pudiese estudiarla y de nuevo encontró la mirada usual de indiferencia. Con verdadero placer artístico observó al muchacho un rato, pensando que su aspecto era muy italiano, asoleándose allí sin sombrero y con los ojos llenos de ensoñaciones meridionales, pues parecía haber caído en una especie de arrobamiento.
"You look like the effigy of a young knight asleep on his tomb," she said, carefully tracing the wellcut profile defined against the dark stone. Pareces la efigie de un joven caballero dormido en su tumba -dijo la chica mientras dibujaba el bien cortado perfil que se destacaba contra la piedra oscura.
"Wish I was!"¡Ojalá lo fuese!...
"That′s a foolish wish, unless you have spoiled your life. You are so changed, I sometimes think—" there Amy stopped, with a halftimid, halfwistful look, more significant than her unfinished speech. He ahí un deseo tonto... a menos que hayas echado a perder tu vida... Estás tan cambiado que a veces píenso... -ahí se interrumpió Amy con una mirada entre tímida y melancólica, más significativa que su frase inconclusa.
Laurie saw and understood the affectionate anxiety which she hesitated to express, and looking straight into her eyes, said, just as he used to say it to her mother, "It′s all right, ma′am." Laurie vio todo eso y comprendió la afectuosa inquietud que la muchacha vacilaba en expresar, y mirándola directamente a los ojos le dijo, como antes solía decir a su madre: ¡Todo bien, señora!...
That satisfied her and set at rest the doubts that had begun to worry her lately. It also touched her, and she showed that it did, by the cordial tone in which she said... Eso fue bastante para Amy, calmándose las dudas que habían comenzado a preocuparle últimamente. También se conmovió con aquella declaración, y para demostrárselo habló en seguida con un torio sumamente cordial:
"I′m glad of that! I didn′t think you′d been a very bad boy, but I fancied you might have wasted money at that wicked BadenBaden, lost your heart to some charming Frenchwoman with a husband, or got into some of the scrapes that young men seem to consider a necessary part of a foreign tour. Don′t stay out there in the sun, come and lie on the grass here and ′let us be friendly′, as Jo used to say when we got in the sofa corner and told secrets." ¡Me alegro, Laurie! ... No es que creyese que hubieses hecho nada realmente malo, sino que temí que hubieses malgastado mucho dinero en ese disipado BadenBaden, perdiendo la cabeza por alguna encantadora francesa con marido o que te hubieses metido en uno de esos líos que los muchachos parecen considerar parte indispensable de un viaje por Europa. No te quedes ahí al sol, ven y siéntate aquí en la hierba.
Laurie obediently threw himself down on the turf, and began to amuse himself by sticking daisies into the ribbons of Amy′s hat, that lay there. Laurie, obediente, se echó cuan largo era en el césped y empezó a entretenerse poniendo margaritas en las cintas del sombrero de Amy.
"I′m all ready for the secrets." and he glanced up with a decided expression of interest in his eyes. Estoy preparado para los secretos que me vas a contar -dijo con expresión de interés en los ojos.
"I′ve none to tell. You may begin." Yo no tengo ninguno que contar... Empieza tú...
"Haven′t one to bless myself with. I thought perhaps you′d had some news from home.." Tampoco tengo ni uno, ¡pobre de mí! Creí tal vez que tú hubieses recibido noticias de allá...
"You have heard all that has come lately. Don′t you hear often? I fancied Jo would send you volumes." re he contado todo lo que he recibido últimamente. Y tú, ¿no recibes noticias seguido? Creí que Jo te iba a escribir larguísimo...
"She′s very busy. I′m roving about so, it′s impossible to be regular, you know. When do you begin your great work of art, Raphaella?" he asked, changing the subject abruptly after another pause, in which he had been wondering if Amy knew his secret and wanted to talk about it. Está muy ocupada y yo viajo tanto que es imposible escribir con regularidad. ¿Cuándo vas a empezar la gran obra de arte, Rafaela? -preguntó entonces el muchacho, cambiando abruptamente de tema y preguntándose si Amy conocía su secreto y quería hablarle de él.
"Never," she answered, with a despondent but decided air. "Rome took all the vanity out of me, for after seeing the wonders there, I felt too insignificant to live and gave up all my foolish hopes in despair." Nunca -respondió ella con aire de desaliento pero muy decidida. Roma me sacó toda la vanidad que tenía, pues luego de ver aquellas maravillas me sentí demasiado insignificante y renuncié desesperada a todas mis necias aspiraciones...
"Why should you, with so much energy and talent?" ¿Por qué, si tienes tanta energía y entusiasmo?
"That′s just why, because talent isn′t genius, and no amount of energy can make it so. I want to be great, or nothing. I won′t be a commonplace dauber, so I don′t intend to try any more." Precisamente... porque talento no es genio y no hay energía que pueda convertir uno en el otro. Yo quería ser grande... o nada. No quiero saber nada de convertirme en una pintamonas de tres por cuatro, de modo que ní volveré a intentar el gran arte.
"And what are you going to do with yourself now, if I may ask?" ¿Y qué es lo que piensas hacer de tu vida, entonces?
"Polish up my other talents, and be an ornament to society, if I get the chance." Perfeccionar mis habilidades y llegar a ser, si puedo, una adorno para la sociedad.
It was a characteristic speech, and sounded daring, but audacity becomes young people, and Amy′s ambition had a good foundation. Laurie smiled, but he liked the spirit with which she took up a new purpose when a longcherished one died, and spent no time lamenting. La frase parecía audaz y era bien típica de Amy, pero la audacia queda bien en los jóvenes, y la ambición de Amy tenía buen fundamento. Laurie sonrió, pero le gustó el espíritu con que ella abrazaba este nuevo propósito no bien muerto el otro tanto tiempo acariciado, en lugar de malgastar el tiempo en lamentos.
"Good! And here is where Fred Vaughn comes in, I fancy." ¡Magnífico!. .. ¿Y aquí es donde entra a tallar Fred Vaughn, me imagino? ...
Amy preserved a discreet silence, but there was a conscious look in her downcast face that made Laurie sit up and say gravely, "Now I′m going to play brother, and ask questions. May I?" Amy guardó un silencio discreto, pero había una expresión algo preocupada en su cara, la cual hizo incorporar a Laurie y decirle muy serio: Ahora voy a jugar el hermano mayor y hacerte preguntas, si es que das tu venia...
"I don′t promise to answer." No te prometo contestar.
"Your face will, if your tongue won′t. You aren′t woman of the world enough yet to hide your feelings, my dear. I heard rumors about Fred and you last year, and it′s my private opinion that if he had not been called home so suddenly and detained so long, something would have come of it, hey?" Lo hará la cara si no lo quiere hacer la lengua, querida. Todavía no eres tan mujer de mundo como para ocultar lo que sientes. El año pasado oí rumores uniendo tu nombre al de Fred, y mi opinión particular es que si él se hubiese podido quedar algo hubiese resultado de todo eso, ¿no?
"That′s not for me to say," was Amy′s grim reply, but her lips would smile, and there was a traitorous sparkle of the eye which betrayed that she knew her power and enjoyed the knowledge. A mí no me corresponde decirlo -fue la cumplida respuesta de Amy; pero los labios se empeñaban en sonreír y había en los ojos un traidor destello que revelaba que la chica conocía su poder y gozaba conociéndolo.
"You are not engaged, I hope?" and Laurie looked very elderbrotherly and grave all of a sudden. No estarás comprometida, ¿verdad? -y Laurie se puso de repente muy en "hermano mayor" y muy grave.
"No." No.
"But you will be, if he comes back and goes properly down on his knees, won′t you?" Pero lo estarás, si vuelve Fred y se pone de rodillas como se debe, ¿no?
"Very likely." Muy probablemente.
"Then you are fond of old Fred?" ¿Entonces lo quieres al viejo Fred?
"I could be, if I tried." Podría quererlo si me lo propusiese.
"But you don′t intend to try till the proper moment? Bless my soul, what unearthly prudence! He′s a good fellow, Amy, but not the man I fancied you′d like." Pero no tienes intención de ensayarlo hasta el momento oportuno, ¿eh? ¡Bendito sea Dios! ¡Qué prudencia más extraordinaria! ... Fred es un buen muchacho, sin duda, Amy, pero no del tipo que yo creí que te iba a gustar a ti...
"He is rich, a gentleman, and has delightful manners," began Amy, trying to be quite cool and dignified, but feeling a little ashamed of herself, in spite of the sincerity of her intentions. Es rico, es un caballero y tiene modales exquisitos... -comenzó a defenderse Amy, tratando de parecer muy serena y llena de dignidad, pero sintiéndose algo avergonzada a pesar de la sinceridad de sus intenciones.
"I understand. Queens of society can′t get on without money, so you mean to make a good match, and start in that way? Quite right and proper, as the world goes, but it sounds odd from the lips of one of your mother′s girls." Comprendo, comprendo... Las reinas de la sociedad no pueden pasarse sin dinero y tú tienes intención de hacer un buen casamiento. Me parece muy bien, dado lo que es el mundo, pero no deja de ser extraño, saliendo de los labios de una de las hijas de tu madre.
"True, nevertheless." Es la verdad, sin embargo...
A short speech, but the quiet decision with which it was uttered contrasted curiously with the young speaker. Laurie felt this instinctively and laid himself down again, with a sense of disappointment which he could not explain. His look and silence, as well as a certain inward selfdisapproval, ruffled Amy, and made her resolve to deliver her lecture without delay. Frase breve, por cierto, pero la tranquila decisión con que fue pronunciada ofreció un curioso contraste con la joven que hablaba. Laurie lo notó instintivamente y se volvió a echar en el suelo, sintiéndose algo defraudado. Su silencio, unido a cierto reproche tácito que intuía, irritaron a Amy, que en ese momento se decidió a pronunciar su sermón sin más demora.
"I wish you′d do me the favor to rouse yourself a little," she said sharply. Quisiera pedirte, como un favor especial, que te despabiles un poco -le dijo, severa.
"Do it for me, there′s a dear girl." Hazlo tú por mí, ¿eh?, sé buena...
"I could, if I tried." and she looked as if she would like doing it in the most summary style. Podría muy bien hacerlo, si lo intentara -dijo con todo el aire de quien quisiera "despabilarlo" en la forma más sumaria posible.
"Try, then. I give you leave," returned Laurie, who enjoyed having someone to tease, after his long abstinence from his favorite pastime. Prueba, pues, te doy permiso -respondió Laurie, que después de una larga abstinencia de su pasatiempo favorito se divertía mucho al tener de nuevo a quien fastidiar.
"You′d be angry in five minutes." Te ibas a enojar...
"I′m never angry with you. It takes two flints to make a fire. You are as cool and soft as snow." Nunca me enojo contigo. Eres tan fría y suave como la propia nieve.
"You don′t know what I can do. Snow produces a glow and a tingle, if applied rightly. Your indifference is half affectation, and a good stirring up would prove it." No sabes bien de lo que soy capaz. La nieve produce calor y comezón si se la aplica correctamente. Tu indiferencia es, a medias, afectación, y una buena sacudida lo probaría.
"Stir away, it won′t hurt me and it may amuse you, as the big man said when his little wife beat him. Regard me in the light of a husband or a carpet, and beat till you are tired, if that sort of exercise agrees with you." Bueno, sacude, sacude... A mí no me va a hacer daño y puede que a ti te divierta, como decía aquel hombretón cuando su mujer diminuta le pegaba.
Being decidedly nettled herself, and longing to see him shake off the apathy that so altered him, Amy sharpened both tongue and pencil, and began. Como Amy estaba decididamente irritada, deseaba verlo sacudir aquella apatía que tanto lo cambiaba. Así, pues, afilando a un tiempo su lápiz y su lengua, le dijo:
"Flo and I have got a new name for you. It′s Lazy Laurence. How do you like it?" Florencia y yo te hemos puesto un nombre nuevo: Laurence, el holgazán..., ¿te gusta?
She thought it would annoy him, but he only folded his arms under his head, with an imperturbable, "That′s not bad. Thank you, ladies." Amy creyó que el chico se encocoraría, pero lo único que hizo fue cruzar los brazos con un imperturbable: -No está mal, gracias, señoritas...
"Do you want to know what I honestly think of you?" ¿Quieres, en realidad, saber lo que pienso de ti?
"Pining to be told." Me muero por saberlo.
"Well, I despise you." Bueno... te desprecio.
If she had even said ′I hate you′ in a petulant or coquettish tone, he would have laughed and rather liked it, but the grave, almost sad, accent in her voice made him open his eyes, and ask quickly... Si le hubiese dicho coqueto o impertinente, que lo odiaba, Laurie se hubiese reído y más bien le hubiese gustado; pero el acento grave, casi triste de la voz de la muchacha, le hizo abrir rápido los ojos y preguntar:
"Why, if you please?" ¿Por qué, si se puede saber?
"Because, with every chance for being good, useful, and happy, you are faulty, lazy, and miserable." Porque con todas las oportunidades para ser bueno, útil y Feliz, tienes defectos, estás siempre ocioso y eres desgraciado.
"Strong language, mademoiselle." ¡Palabras fuertes, "mademoiselle"!
"If you like it, I′ll go on." Si quieres, voy a seguir...
"Pray do, it′s quite interesting." Por favor, continúa, es sumamente interesante...
"I thought you′d find it so. Selfish people always like to talk about themselves." Me parecía que te iba a gustar. Los egoístas siempre estarían hablando de sí mismos.
"Am I selfish?" the question slipped out involuntarily and in a tone of surprise, for the one virtue on which he prided himself was generosity. ¿Yo egoísta? -La pregunta se le escapó involuntariamente, pues si había una virtud de la que Laurie se preciaba era la generosidad.
"Yes, very selfish," continued Amy, in a calm, cool voice, twice as effective just then as an angry one. "I′ll show you how, for I′ve studied you while we were frolicking, and I′m not at all satisfied with you. Here you have been abroad nearly six months, and done nothing but waste time and money and disappoint your friends." Sí, muy egoísta -continuó Amy, con voz serena y en completa calma, doblemente efectiva, en ese momento, que el enojo. Te voy a decir por qué, pues te he estado estudiando mientras nos divertíamos y no estoy, en manera alguna, satisfecha de ti: has estado en el extranjero ya seis meses y no has hecho otra cosa que perder el tiempo, malgastar el dinero y defraudar a tus amigos.
"Isn′t a fellow to have any pleasure after a fouryear grind?" ¿Acaso un individuo no tiene derecho a divertirse un poco después de cuatro años de trabajos forzados?
"You don′t look as if you′d had much. At any rate, you are none the better for it, as far as I can see. I said when we first met that you had improved. Now I take it all back, for I don′t think you half so nice as when I left you at home. You have grown abominably lazy, you like gossip, and waste time on frivolous things, you are contented to be petted and admired by silly people, instead of being loved and respected by wise ones. With money, talent, position, health, and beauty, ah you like that old Vanity! But it′s the truth, so I can′t help saying it, with all these splendid things to use and enjoy, you can find nothing to do but dawdle, and instead of being the man you ought to be, you are only..." there she stopped, with a look that had both pain and pity in it. No parece que te hayas divertido mucho, a juzgar por lo que se ve. Cuando recién viniste te dije que habías mejorado. Ahora me desdigo, porque me parece que no estás ni la mitad de simpático que cuando te dejé allá en casa. Te has puesto perezoso, te gustan los chismes, y te contentas con ser mimado y admirado por gente tonta, en lugar de tratar de ser amado y respetado por la que vale. Con dinero, talento, posición, salud y belleza; ¡ah, eso te gusta... ¿eh? ¡Vanidad andante! Pero es verdad: con todas esas cosas espléndidas a tu disposición no encuentras nada que hacer más que haraganear, y en lugar de ser el hombre que podías y debías ser, sólo eres... -aquí se detuvo Amy, con una mirada in definida.
"Saint Laurence on a gridiron," added Laurie, blandly finishing the sentence. But the lecture began to take effect, for there was a wideawake sparkle in his eyes now and a halfangry, halfinjured expression replaced the former indifference. San Lorenzo en la parrilla -añadió Laurie, terminando tranquilamente la frase. Con todo, el sermón comenzaba a surtir efecto porque había ahora en los ojos del muchacho una chispa que indicaba que no sólo se había "despabilado" sino que estaba bien despierto, además de haber sustituido la anterior expresión de indiferencia aburrida por otra, entre el enojo y el agravio.
"I supposed you′d take it so. You men tell us we are angels, and say we can make you what we will, but the instant we honestly try to do you good, you laugh at us and won′t listen, which proves how much your flattery is worth." Amy spoke bitterly, and turned her back on the exasperating martyr at her feet. Me imaginaba que lo ibas a tomar así... Los hombres nos dicen siempre que somos unos ángeles y que podemos hacer de ellos lo que queremos, pero si llegamos a intentar corregirlos se ríen y no quieren escuchar... Eso prueba lo que vale vuestra adulación... -Amy hablaba con bastante amargura y acabó por volver la espalda a aquel exasperante pichón de mártir.
In a minute a hand came down over the page, so that she could not draw, and Laurie′s voice said, with a droll imitation of a penitent child, "I will be good, oh, I will be good!" Al minuto una mano se posó sobre la hoja para impedirle que siguiera dibujando y se oyó la voz de Laurie que decía, con una fiel y cómica imitación de un nene arrepentido. ¡Te prometo que ahora me voy a portar bien!...
But Amy did not laugh, for she was in earnest, and tapping on the outspread hand with her pencil, said soberly, "Aren′t you ashamed of a hand like that? It′s as soft and white as a woman′s, and looks as if it never did anything but wear Jouvin′s best gloves and pick flowers for ladies. You are not a dandy, thank Heaven, so I′m glad to see there are no diamonds or big seal rings on it, only the little old one Jo gave you so long ago. Dear soul, I wish she was here to help me!" Pero Amy no se rió porque se había tomado muy en serio su papel de Mentor y se limitó a golpear con el lápiz la mano extendida sobre el papel, diciéndole muy seria: ¿No te da vergÜenza tener una mano como ésta? ¡Blanca y suave como la de una mujer!... Parece exactamente lo que es: que no hace nunca otra cosa que usar los mejores guantes de Jouvain[10] y juntar flores para las damas... ¡Por suerte no eres ningún "dandy" y me alegro de que no uses anillos!.... sólo el viejo anillito que te regaló Jo hace años... ¡Querida muchacha! ... ¡Cómo me gustaría que estuviese aquí para ayudarme a! ...
"So do I!" ¡También a mí! ...
The hand vanished as suddenly as it came, and there was energy enough in the echo of her wish to suit even Amy. She glanced down at him with a new thought in her mind, but he was lying with his hat half over his face, as if for shade, and his mustache hid his mouth. She only saw his chest rise and fall, with a long breath that might have been a sigh, and the hand that wore the ring nestled down into the grass, as if to hide something too precious or too tender to be spoken of. All in a minute various hints and trifles assumed shape and significance in Amy′s mind, and told her what her sister never had confided to her. She remembered that Laurie never spoke voluntarily of Jo, she recalled the shadow on his face just now, the change in his character, and the wearing of the little old ring which was no ornament to a handsome hand. Girls are quick to read such signs and feel their eloquence. Amy had fancied that perhaps a love trouble was at the bottom of the alteration, and now she was sure of it. Her keen eyes filled, and when she spoke again, it was in a voice that could be beautifully soft and kind when she chose to make it so. La mano fue retirada con tanta rapidez como había aparecido sobre el papel y hubo, en aquel eco del deseo de la muchacha, energía suficiente como para complacer aun a la exigente Amy. Esta lo miró con una nueva idea en la cabeza... pero el muchacho estaba recostado con el sombrero tapándole media cara, como para protegerse del sol; así que Amy sólo vio que el pecho se alzaba y bajaba como inspirando, mientras la mano que llevaba aquel anillito se escondía entre el pasto como ocultando algo demasiado sagrado o tierno para servir de comentario. En un minuto tomaron forma y significado a los ojos de Amy mil insinuaciones e insignificancias que le dijeron lo que su hermana jamás le había confiado. Recordó, por ejemplo, que Laurie no hablaba nunca voluntariamente de Jo, también la sombra que había caído sobre su rostro nacía un momento, así cono el cambio general de, su carácter... y ahora, ver que seguía usando aquel anillito que por cierto no constituía ningún adorno para una mano elegante... Ya antes había pensado Amy muchas veces que alguna pena de amor estaba en el fondo de todo aquel cambio operado en Laurie, y ahora estaba segura. A la sensible muchacha se le arrasaron los ojos de lágrimas y cuando al fin pudo hablar de nuevo lo hizo con aquella voz que podía ser bellamente suave y cariñosa cuando ella quería:
"I know I have no right to talk so to you, Laurie, and if you weren′t the sweetesttempered fellow in the world, you′d be very angry with me. But we are all so fond and proud of you, I couldn′t bear to think they should be disappointed in you at home as I have been, though, perhaps they would understand the change better than I do." Sé que no tengo derecho a hablarte así, Laurie, y si no fuese que tienes el carácter mejor del mundo, te enojarías conmigo. Pero todos te queremos tanto y estamos tan orgullosos de ti que no pude soportar la idea de que se sintiesen defraudados por ti allá en casa, como lo estaba yo aquí, aunque quizá ellos comprenderían mejor ese cambio de lo que lo comprendo yo.
"I think they would," came from under the hat, in a grim tone, quite as touching as a broken one. Creo que sí -fue lo que se oyó decir por debajo del sombrero, sombría y severamente tan conmovedor como hubiese sido en tono dolorido.
"They ought to have told me, and not let me go blundering and scolding, when I should have been more kind and patient than ever. I never did like that Miss Randal and now I hate her!" said artful Amy, wishing to be sure of her facts this time. Debieron advertírmelo y no dejar que te hiriera regañándote, cuando debí ser más cariñosa y paciente que nunca... ¡Jamás me gustó esa señorita Rándall y ahora la detesto!... -agregó la astuta Amy, deseando de una vez por todas verificar la verdad de los hechos.
"Hang Miss Randal!" and Laurie knocked the hat off his face with a look that left no doubt of his sentiments toward that young lady. ¡Al diablo con la señorita Randall! ...
"I beg pardon, I thought..." and there she paused diplomatically. ¡Perdón, yo creí!... -dijo Amy, deteniéndose allí con diplomacia.
"No, you didn′t, you knew perfectly well I never cared for anyone but Jo," Laurie said that in his old, impetuous tone, and turned his face away as he spoke. No, Amy, sabías perfectamente que nunca quise a nadie más que a Jo -dijo entonces Laurie, con su tono impetuoso de antes y volviendo la cara al decirlo.
"I did think so, but as they never said anything about it, and you came away, I supposed I was mistaken. And Jo wouldn′t be kind to you? Why, I was sure she loved you dearly." Sí, claro que lo creía... Pero como nunca nadie dijo nada y te viniste a Europa pensé que me había equivocado... Y ¿qué pasó, en realidad? Jo te quería tanto...
"She was kind, but not in the right way, and it′s lucky for her she didn′t love me, if I′m the goodfornothing fellow you think me. It′s her fault though, and you may tell her so." Fue muy buena conmigo... y me quiere, pero no del modo que la quiero yo, y, por un lado, tuvo suerte de no amarme como yo a ella, si es que soy el tipo inútil que tú me crees. Pero es por culpa de ella que estoy así, y se lo puedes decir...
The hard, bitter look came back again as he said that, and it troubled Amy, for she did not know what balm to apply. Al hablar así volvió a vérsele la mirada dura y amarga y Amy se afligió mucho porque no sabía qué bálsamo aplicar a esa clase de herida.
"I was wrong, I didn′t know. I′m very sorry I was so cross, but I can′t help wishing you′d bear it better, Teddy, dear." Estuve mal, pero no puedo evitarlo y sigo creyendo que debías sobrellevarlo mejor, Teddy querido.
"Don′t, that′s her name for me!" and Laurie put up his hand with a quick gesture to stop the words spoken in Jo′s halfkind, halfreproachful tone. "Wait till you′ve tried it yourself," he added in a low voice, as he pulled up the grass by the handful. ¡No digas eso; ese es el nombre que ella me da! -y Laurie tapó la boca de Amy para impedir que siguiese hablando en el tono mezclado de bondad y de reproche que era tan característico de Jo. Y en cuanto á sobrellevarlo mejor... espera que te pase algo así... -agregó en voz baja, arrancando la hierba a puñados.
"I′d take it manfully, and be respected if I couldn′t be loved," said Amy, with the decision of one who knew nothing about it. Yo que tú lo tomaría en forma bien varonil y ganaría su respeto, ya que no pudiste ganar su amor... -pronunció Amy, con decisión.
Now, Laurie flattered himself that he had borne it remarkably well, making no moan, asking no sympathy, and taking his trouble away to live it down alone. Amy′s lecture put the matter in a new light, and for the first time it did look weak and selfish to lose heart at the first failure, and shut himself up in moody indifference. He felt as if suddenly shaken out of a pensive dream and found it impossible to go to sleep again. Presently he sat up and asked slowly, "Do you think Jo would despise me as you do?" Laurie se preciaba de haber sobrellevado las cosas realmente bien, no lamentándose ni solicitando compasión alguna y marchándose con su pena para sobreponerse solo a ella. El sermón de Amy puso las cosas en otro plano y por primera vez le pareció una debilidad y un egoísmo desanimarse así al primer fracaso y encerrarse en aquel estado taciturno. Se sintió como si de pronto lo hubiesen despertado, y ya le fue imposible volver a dormirse. Al rato se incorporó preguntando: ¿Te parece que Jo me iba a despreciar igual que tú?
"Yes, if she saw you now. She hates lazy people. Why don′t you do something splendid, and make her love you?" Sí, si te viera ahora sí. Sabes que odia a la gente haragana. ¿Por qué no haces algo espléndido y la obligas así a que te ame?
"I did my best, but it was no use." Hice lo que pude y fue inútil.
"Graduating well, you mean? That was no more than you ought to have done, for your grandfather′s sake. It would have been shameful to fail after spending so much time and money, when everyone knew that you could do well." ¿Recibiéndote con honores, quieres decir? Eso no fue nada más que lo que te debías a ti mismo y a tu abuelo. Hubiese sido una vergÜenza fracasar después de gastar tanto tiempo y dinero.
"I did fail, say what you will, for Jo wouldn′t love me," began Laurie, leaning his head on his hand in a despondent attitude. Fracasé, digas lo que digas... puesto que Jo no quiso amarme -comenzó Laurie, con gesto de abatimiento.
"No, you didn′t, and you′ll say so in the end, for it did you good, and proved that you could do something if you tried. If you′d only set about another task of some sort, you′d soon be your hearty, happy self again, and forget your trouble." Nada de eso, y al final me darás la razón: recibirte de ese modo te hizo muchísimo bien, probándote a ti mismo que podías hacer algo cuando te lo proponías. Quiero decir que si ahora pudieses ponerte con alma y vida a realizar algo... pronto volverías a ser aquel muchacho entusiasta y feliz que eras antes y así olvidarías tu tribulación.
"That′s impossible." Eso es imposible.
"Try it and see. You needn′t shrug your shoulders, and think, ′Much she knows about such things′. I don′t pretend to be wise, but I am observing, and I see a great deal more than you′d imagine. I′m interested in other people′s experiences and inconsistencies, and though I can′t explain, I remember and use them for my own benefit. Love Jo all your days, if you choose, but don′t let it spoil you, for it′s wicked to throw away so many good gifts because you can′t have the one you want. There, I won′t lecture any more, for I know you′ll wake up and be a man in spite of that hardhearted girl." Prueba, por lo menos... No tienes por qué encogerte de hombros como diciendo que yo no sé nada de esas cosas. No pretendo saber mucho de la vida, pero soy observadora y veo mucho más de lo que tú te imaginas: ama a Jo todos los días de tu vida si así lo quieres, pero no dejes que eso arruine tu vida, pues es una picardía echar a rodar tantas dotes como tú posees únicamente porque no puedes obtener una sola cosa que se te niega... ¡Ea, vamos... no te sermoneo más!...
Neither spoke for several minutes. Laurie sat turning the little ring on his finger, and Amy put the last touches to the hasty sketch she had been working at while she talked. Presently she put it on his knee, merely saying, "How do you like that?" Durante varios minutos ninguno habló: Laurie hacía girar en el dedo el anillito de marras y Amy daba los últimos toques a su bosquejo. A poco, se lo puso en la rodilla diciéndole: ¿A ver si te gusta?
He looked and then he smiled, as he could not well help doing, for it was capitally done, the long, lazy figure on the grass, with listless face, halfshut eyes, and one hand holding a cigar, from which came the little wreath of smoke that encircled the dreamer′s head. El muchacho sonrió, pues el bosquejo estaba magníficamente hecho: la larga y perezosa figura tendida en el césped, la cara melancólica, los ojos cerrados a medias y una mano sosteniendo un cigarrillo de donde salía la espiral de humo que envolvía en un círculo la cabeza del soñador.
"How well you draw!" he said, with a genuine surprise and pleasure at her skill, adding, with a halflaugh, "Yes, that′s me." ¡Qué bien dibujas, Amy!... -dijo Laurie con auténtica sorpresa y placer al comprobar la habilidad de la muchacha, agregando: -Sí, es verdad, ¡ése soy yo! ...
"As you are. This is as you were." and Amy laid another sketch beside the one he held. Como eres ahora: aquí estás como eras antes -y Amy colocó otro bosquejo al lado del primero.
It was not nearly so well done, but there was a life and spirit in it which atoned for many faults, and it recalled the past so vividly that a sudden change swept over the young man′s face as he looked. Only a rough sketch of Laurie taming a horse. Hat and coat were off, and every line of the active figure, resolute face, and commanding attitude was full of energy and meaning. The handsome brute, just subdued, stood arching his neck under the tightly drawn rein, with one foot impatiently pawing the ground, and ears pricked up as if listening for the voice that had mastered him. In the ruffled mane, the rider′s breezy hair and erect attitude, there was a suggestion of suddenly arrested motion, of strength, courage, and youthful buoyancy that contrasted sharply with the supine grace of the ′Dolce far Niente′ sketch. Laurie said nothing but as his eye went from one to the other, Amy saw him flush up and fold his lips together as if he read and accepted the little lesson she had given him. That satisfied her, and without waiting for him to speak, she said, in her sprightly way... No estaba, ni con mucho, tan bien ejecutado como el otro pero había en él mucha vida y espíritu, que compensaban muchos defectos. Y recordaba el pasado de modo tan vívido que no bien lo miró el rostro del joven sufrió un cambio. Se trataba sólo de un rudo bosquejo de Laurie, sin saco ni sombrero, domando un caballo, y cada línea de la altiva figura, desde la expresión resuelta hasta la actitud dominante, acusaba plena energía y significado. El hermoso animal, recién sometido, arqueaba el pescuezo bajo la rienda tirante, uno de los cascos pateando el suelo con impaciencia y las orejas paradas. Había sugestión de movimiento recién interrumpido en la crin encrespada al animal y en la actitud erguida y el pelo al viento del jinete, así como de fuerza, coraje y animación juvenil, todo lo cual contrastaba vivamente con la gracia indolente del bosquejo Dolce far niente. Laurie nada dijo, pero al pasear la mirada de un dibujo al otro Amy vio cómo la cara se le encendía y se le apretaban los labios como quien interpreta y acepta la lección que le dan:
"Don′t you remember the day you played Rarey with Puck, and we all looked on? Meg and Beth were frightened, but Jo clapped and pranced, and I sat on the fence and drew you. I found that sketch in my portfolio the other day, touched it up, and kept it to show you." ¿Te acuerdas cuando corriste con Puck y todas fuimos a verte? Meg y Beth se asustaron mucho, pero do aplaudió ion entusiasmo, y yo me senté en la valla y me puse a dibujarte.
"Much obliged. You′ve improved immensely since then, and I congratulate you. May I venture to suggest in ′a honeymoon paradise′ that five o′clock is the dinner hour at your hotel?" Muchas gracias, Amy. Has adelantado mucho en dibujo desde entonces y te felicito. ¿Me puedo atrever a recordarte en este paraíso de enamorados que las siete es la hora de la comida en tu hotel?
Laurie rose as he spoke, returned the pictures with a smile and a bow and looked at his watch, as if to remind her that even moral lectures should have an end. He tried to resume his former easy, indifferent air, but it was an affectation now, for the rousing had been more effacious than he would confess. Amy felt the shade of coldness in his manner, and said to herself... Al hablar Laurie se levantó y devolvió a Amy los dibujos. Trató después de recobrar su aire desenfadado e indiferente, pero ahora sí que le resultó una afectación, pues el "despabilamiento- había sido más real que lo que hubiese confesado. Amy se dio cuenta de la frialdad en su modo y se dijo:
"Now, I′ve offended him. Well, if it does him good, I′m glad, if it makes him hate me, I′m sorry, but it′s true, and I can′t take back a word of it." "Está ofendido... Bueno, creo que le hará bien mi sermón, y si me odia, ¡paciencia!... Yo no podía decirle otra cosa que lo que le dije".
They laughed and chatted all the way home, and little Baptiste, up behind, thought that monsieur and madamoiselle were in charming spirits. But both felt ill at ease. The friendly frankness was disturbed, the sunshine had a shadow over it, and despite their apparent gaiety, there was a secret discontent in the heart of each. Charlaron en grande en el camino de vuelta y se rieron tanto que Bautista pensó que el señor y la señorita estaban de un humor encantador. Pero ambos se sentían incómodos, se había turbado entre ellos la amistad franca de antes.
"Shall we see you this evening, mon frere?" asked Amy, as they parted at her aunt′s door. ¿Te veremos esta noche, mon frére? -preguntó Amy cuando se separaron a la puerta de la casa de tía Carrol.
"Unfortunately I have an engagement. Au revoir, madamoiselle," and Laurie bent as if to kiss her hand, in the foreign fashion, which became him better than many men. Something in his face made Amy say quickly and warmly...  Por desgracia, tengo un compromiso; au revoir, mademoisselle -respondió Laurie, inclinándose como para besar la mano, a la moda extranjera, pero algo en su expresión hizo exclamar rápidamente a Amy con mucho calor:
"No, be yourself with me, Laurie, and part in the good old way. I′d rather have a hearty English handshake than all the sentimental salutations in France." No, Laurie, sé conmigo el de siempre y despidámonos como antes. Prefiero un buen apretón de manos a la inglesa que todos los sentimentales saludos a la francesa...
"Goodbye, dear," and with these words, uttered in the tone she liked, Laurie left her, after a handshake almost painful in its heartiness. ¡Adiós, querida! -Y después de estas palabras, dichas en el tono que a ella le gustaba, Laurie se alejó con un apretón de manos tan fuerte que resultó casi doloroso.
Next morning, instead of the usual call, Amy received a note which made her smile at the beginning and sigh at the end. A la mañana siguiente, en lugar de la visita habitual, Amy recibió una notita que le hizo sonreír al principio y suspirar al final. Decía:
My Dear Mentor,Mi querido Mentor:
Please make my adieux to your aunt, and exult within yourself, for ′Lazy Laurence′ has gone to his grandpa, like the best of boys. A pleasant winter to you, and may the gods grant you a blissful honeymoon at Valrosa! I think Fred would be benefited by a rouser. Tell him so, with my congratulations. le ruego me despidas de tu tía y te regocijes en tu fuero interno porque Laurence, el Holgazán, se va a ver a su abuelo, como el mejor de los tipos. Te deseo un invierno muy agradable y que los dioses te concedan una feliz luna de miel en Valrosa. Creo que a Fred también le vendría muy bien una "despabilada". Díselo, con mis felicitaciones.
Yours gratefully, Telemachus Tu agradecido Telémaco
"Good boy! I′m glad he′s gone," said Amy, with an approving smile. The next minute her face fell as she glanced about the empty room, adding, with an involuntary sigh, "Yes, I am glad, but how I shall miss him." ¡Qué buen muchacho es Lauree!... Me alegro que se haya marchado -exclamó Amy con una sonrisa de aprobación, pero casi en seguida añadió con un suspiro involuntario: -Me alegro que se haya ido, pero ¡cómo lo voy a extrañar!...









CHAPTER FORTY

THE VALLEY OF THE SHADOW

XVII

  EL VALLE DE LA SOMBRA

When the first bitterness was over, the family accepted the inevitable, and tried to bear it cheerfully, helping one another by the increased affection which comes to bind households tenderly together in times of trouble. They put away their grief, and each did his or her part toward making that last year a happy one. Cuando la primera amargura hubo amainado la familia aceptó lo inevitable e intentó sobrellevarlo con buen ánimo. Todos trataron de rechazar la propia pena por los demás y cada uno hizo lo que correspondía para hacer feliz aquel último año de Beth.
The pleasantest room in the house was set apart for Beth, and in it was gathered everything that she most loved, flowers, pictures, her piano, the little worktable, and the beloved pussies. Father′s best books found their way there, Mother′s easy chair, Jo′s desk, Amy′s finest sketches, and every day Meg brought her babies on a loving pilgrimage, to make sunshine for Aunty Beth. John quietly set apart a little sum, that he might enjoy the pleasure of keeping the invalid supplied with the fruit she loved and longed for. Old Hannah never wearied of concocting dainty dishes to tempt a capricious appetite, dropping tears as she worked, and from across the sea came little gifts and cheerful letters, seeming to bring breaths of warmth and fragrance from lands that know no winter. En primer lugar se le asignó el cuarto más agradable de la casa y allí se reunieron todas las cosas que le eran más caras a la enfermita... flores, cuadros, su precioso piano, la mesita costurero y los adorados gatitos. Los libros mejores de papá se encontraron allí como por casualidad, así como el sillón de mamá, el escritorio de Jo y los más bonitos bosquejos de Amy. En cuanto a Meg, le traía los nenes todos los días en una peregrinación de cariño, para llevarle alegría a tiíta Beth. Juan fue poniendo aparte una sumita para poder darse el lujo de proveer a la inválida de la fruta que tanto le gustaba. La vieja Ana no se cansaba nunca de inventar platos delicados para tentar aquel apetito cada vez más caprichoso, sin poder contener las lágrimas mientras los preparaba, entretanto de ultramar llegaban continuamente regalitos y alegres cartas que parecían traerle hálitos de calor y fragancia desde tierras que no conocen el invierno.
Here, cherished like a household saint in its shrine, sat Beth, tranquil and busy as ever, for nothing could change the sweet, unselfish nature, and even while preparing to leave life, she tried to make it happier for those who should remain behind. The feeble fingers were never idle, and one of her pleasures was to make little things for the school children daily passing to and fro, to drop a pair of mittens from her window for a pair of purple hands, a needlebook for some small mother of many dolls, penwipers for young penmen toiling through forests of pothooks, scrapbooks for pictureloving eyes, and all manner of pleasant devices, till the reluctant climbers of the ladder of learning found their way strewn with flowers, as it were, and came to regard the gentle giver as a sort of fairy godmother, who sat above there, and showered down gifts miraculously suited to their tastes and needs. If Beth had wanted any reward, she found it in the bright little faces always turned up to her window, with nods and smiles, and the droll little letters which came to her, full of blots and gratitude. Así, pues adorada como una santa doméstica en su altar, Beth lo pasaba en el Alón tranquila y ocupada como siempre. Los débiles deditos no estaban nunca ociosos y uno de sus grandes placeres era hacerles monadas a los escolares que asaban todos los días por delante de sus ojos, tirándole por la ventana, ya fuese un par de guantes tejidos cunas manitas violetas de frío, un alfiletero para alguna madrecita de muchas muñecas, limpiaplumas para jovenes calígrafos, libros de recortes para ojitos amantes del arte y toda clase de finos artículos que sembraban de flores el arduo camino de la instrucción. Ellos miraban a la gentil donante como una hada madrina que desde arriba los colmaba de regalos milagrosamente apropiados a sus diversos gustos y necesidades. Y premiaban a Beth con caritas siempre vueltas hacia su ventana, can sonrisas y saludos, así como cómicas cartitas llenas de borrones y gratitud.
The first few months were very happy ones, and Beth often used to look round, and say "How beautiful this is!" as they all sat together in her sunny room, the babies kicking and crowing on the floor, mother and sisters working near, and father reading, in his pleasant voice, from the wise old books which seemed rich in good and comfortable words, as applicable now as when written centuries ago, a little chapel, where a paternal priest taught his flock the hard lessons all must learn, trying to show them that hope can comfort love, and faith make resignation possible. Simple sermons, that went straight to the souls of those who listened, for the father′s heart was in the minister′s religion, and the frequent falter in the voice gave a double eloquence to the words he spoke or read. Los primeros meses fueron muy felices y Beth solía mirar a su alrededor diciendo: "¡Qué hermoso es esto!...", cuando todos se sentaban rodeándola en el cuarto asoleado, los bebés gafando y haciendo gorgoritos en el suelo, la madre y las hermanas trabajando bien cerca y el padre leyendo en voz alta aquellos libros sabios que parecían tan ricos el Palabras buenas y consoladoras. Todo hacía de aquel cuarto una capillita presidida por el sacerdote paternal que enseñaba a su rebaño que la esperanza consuela y la fe hace posible la resignación.
It was well for all that this peaceful time was given them as preparation for the sad hours to come, for byandby, Beth said the needle was ′so heavy′, and put it down forever. Talking wearied her, faces troubled her, pain claimed her for its own, and her tranquil spirit was sorrowfully perturbed by the ills that vexed her feeble flesh. Ah me! Such heavy days, such long, long nights, such aching hearts and imploring prayers, when those who loved her best were forced to see the thin hands stretched out to them beseechingly, to hear the bitter cry, "Help me, help me!" and to feel that there was no help. A sad eclipse of the serene soul, a sharp struggle of the young life with death, but both were mercifully brief, and then the natural rebellion over, the old peace returned more beautiful than ever. With the wreck of her frail body, Beth′s soul grew strong, and though she said little, those about her felt that she was ready, saw that the first pilgrim called was likewise the fittest, and waited with her on the shore, trying to see the Shining Ones coming to receive her when she crossed the river. A todos convino que les fuesen dados estos tranquilos días en preparación de las tristes horas que les esperaban, pues pronto empezó Beta encontrar "muy pesada" la aguja, abandonando la costura para siempre, luego le cansaba hablar y las caras l4 perturbaban, el dolor la reclamaba para sí y el espíritu, tranquilo se veía conturbado por los males que aquejan la débil carne. ¡Ay! ... ¡qué tristes fueron entonces s días!... ¡Qué largas las noches!... ¡Qué corazones tan doloridos!... ¡Cuántas oraciones suplicantes! ... ¡Trille eclipse de aquella alma serena! ¡Ardua lucha de la joven vida con la muerte!... Misericordiosamente, ambas esas fueron breves y con la destrucción del frágil cuerpo, el alma de Beth se fortaleció, y los que la rodeaban se percataron de que la niña estaba preparada para el gran paso, y vieron también que el primero de los peregrinos en ser llamado era también el más apto, resolviendo sencillamente esperar con ella en la playa y tratar de ver "los Espíritus Brillantes" que vendrían a recibirle cuando llegase el momento de cruzar el río.
Jo never left her for an hour since Beth had said "I feel stronger when you are here." She slept on a couch in the room, waking often to renew the fire, to feed, lift, or wait upon the patient creature who seldom asked for anything, and ′tried not to be a trouble′. All day she haunted the room, jealous of any other nurse, and prouder of being chosen then than of any honor her life ever brought her. Precious and helpful hours to Jo, for now her heart received the teaching that it needed. Lessons in patience were so sweetly taught her that she could not fail to learn them, charity for all, the lovely spirit that can forgive and truly forget unkindness, the loyalty to duty that makes the hardest easy, and the sincere faith that fears nothing, but trusts undoubtingly. Desde que Beth le dijo que se sentía más fuerte cuando ella estaba a su lado, Jo no había vuelto a dejar a Beth por más de una hora. Dormía en un diván en el cuarto de la enferma, despertándose a menudo para reavivar el fuego o para dar alimento, cambiar de postura o servir de algún modo a la paciente criatura que rara vez pedía nada. Todo el día rondaba Jo aquel cuarto, celosa de cualquier otro enfermero y más orgullosa de ser la elegida para aquella misión que lo estuvo nunca de otros honores que le confirió la vida. Fueron éstos para Jo momentos preciosos y fructíferos, pues su corazón recibió ahora la enseñanza que necesitaba: lecciones de paciencia, de esa caridad que a todos compromete, de lealtad para con el deber que hace fácil lo más arduo, de fe sincera que nada teme, sino que confía sin abrigar una sola duda.
Often when she woke Jo found Beth reading in her wellworn little book, heard her singing softly, to beguile the sleepless night, or saw her lean her face upon her hands, while slow tears dropped through the transparent fingers, and Jo would lie watching her with thoughts too deep for tears, feeling that Beth, in her simple, unselfish way, was trying to wean herself from the dear old life, and fit herself for the life to come, by sacred words of comfort, quiet prayers, and the music she loved so well. Cuando despertaba en la noche, Jo a menudo encontraba a Beth leyendo su librito[12] y la oía cantar bajito para entretener la noche de insomnio. Y Jo la observaba con pensamientos demasiado profundos para el llanto, segura de que Beth, a su manera, sencilla y abnegada, trataba de acostumbrarse a la idea de abandonar la antigua vida y adaptarse a la nueva mediante palabras sagradas de consuelo, silenciosas plegarias y la música que tanto amaba.
Seeing this did more for Jo than the wisest sermons, the saintliest hymns, the most fervent prayers that any voice could utter. For with eyes made clear by many tears, and a heart softened by the tenderest sorrow, she recognized the beauty of her sister′s life—uneventful, unambitious, yet full of the genuine virtues which ′smell sweet, and blossom in the dust′, the selfforgetfulness that makes the humblest on earth remembered soonest in heaven, the true success which is possible to all. Ver todas esas cosas a diario hizo mayor bien a Jo que los más sabios sermones, los himnos más santos y las oraciones más fervientes que pudiese pronunciar labio alguno, pues la hermana mayor reconoció la belleza de la vida de Beth -sin mayores acontecimientos ni ambiciones pero llena de virtudes auténticas, como el olvido de sí, que hace que los más humildes de este mundo sean los primeros recordados en el cielo.
One night when Beth looked among the books upon her table, to find something to make her forget the mortal weariness that was almost as hard to bear as pain, as she turned the leaves of her old favorite, Pilgrims′s Progress, she found a little paper, scribbled over in Jo′s hand. The name caught her eye and the blurred look of the lines made her sure that tears had fallen on it. Una noche, buscando Beth algo entre los libros de su mesa para distraer el cansancio mortal que sentía, casi tan difícil de sobrellevar como el dolor, comenzó a volver las páginas de su viejo libro favorito, "El Progreso del Peregrino", y dentro del libro se encontró un papel garabateado con la letra de Jo. Al leer su nombre y ver la tinta borroneada Beth se dio cuenta de que Jo había llorado sobre aquellos versos.
"Poor Jo! She′s fast asleep, so I won′t wake her to ask leave. She shows me all her things, and I don′t think she′ll mind if I look at this", thought Beth, with a glance at her sister, who lay on the rug, with the tongs beside her, ready to wake up the minute the log fell apart. "¡Pobre Jo! ... está profundamente dormida, así que no la voy a despertar para pedirle permiso.. . siempre me muestra todo cuanto escribe y no creo que le importe que lea esto", dijo Beth mirando a su hermana, echada sobre la alfombra con el atizador al lado, lista para despertarse no bien se desintegrase el leño que ardía en el hogar.
MY BETH MI BETH
Sitting patient in the shadowTill the blessed light shall come,A serene and saintly presenceSanctifies our troubled home.Earthly joys and hopes and sorrowsBreak like ripples on the strandOf the deep and solemn riverWhere her willing feet now stand. .
Sentada en la sombra, serena y tranquila,
Esa santa presencia esperaba
Llegase la hora de la luz bendita
Santificando la casa afligida... .
O my sister, passing from me,Out of human care and strife,Leave me, as a gift, those virtuesWhich have beautified your life.Dear, bequeath me that great patienceWhich has power to sustainA cheerful, uncomplaining spiritIn its prisonhouse of pain. .
Hermanita que te marchas
Dejando humanas luchas y tristezas,
Goces y alegrías de este mundo...
¡Déjame a mí de regalo
Las sublimes virtudes que embellecen tu vida!
¡Légame, querida, esa paciencia
Cuyo poder sostiene sin queja al espíritu
En su prisión de dolor!... .
Give me, for I need it sorely,Of that courage, wise and sweet,Which has made the path of dutyGreen beneath your willing feet.Give me that unselfish nature,That with charity devineCan pardon wrong for love′s dear sake—Meek heart, forgive me mine!
¡Légame el coraje dulce y sabio
Que hizo florecer bajo tu pie
El difícil camino del deber!
¡Dame esa naturaleza generosa
Que con caridad divina
Sabe perdonar por puro amor.
Thus our parting daily losethSomething of its bitter pain,And while learning this hard lesson,My great loss becomes my gain.For the touch of grief will renderMy wild nature more serene,Give to life new aspirations,A new trust in the unseen. .
Nuestro adiós pierde así a diario
Algo de su amarga pena,
Porque esta dura lección
Hará ganancia mi pérdida.
El dolor suavizará
Mi indómita naturaleza,
Me dará aspiraciones más serenas,
Mayor fe en aquello que no veo...
Henceforth, safe across the river,I shall see forever moreA beloved, household spiritWaiting for me on the shore.Hope and faith, born of my sorrow,Guardian angels shall become,And the sister gone before meBy their hands shall lead me home. .
Desde hoy veré en la costa opuesta
Del río sagrado de Dios
Un amado espíritu aguardando
A conducirme de la mano.
Esperanza y fe, del dolor nacidas,
Serán mis ángeles guardianes,
Con la hermana que antes parte.
Cuando llegue la hora de mi muerte.
Blurred and blotted, faulty and feeble as the lines were, they brought a look of inexpressible comfort to Beth′s face, for her one regret had been that she had done so little, and this seemed to assure her that her life had not been useless, that her death would not bring the despair she feared. As she sat with the paper folded between her hands, the charred log fell asunder. Jo started up, revived the blaze, and crept to the bedside, hoping Beth slept. Emborronados y tachados, defectuosos y débiles como eran aquellos versos, produjeron en Beth un indecible consuelo, pues su única pena, lo único que lamentaba de su vida era haber realizado -según creía- tan poco. Y este poemita humilde de Jo parecía atestiguar que su vida no había sido inútil y que su muerte no iba a traer únicamente la desesperación, según ella había temido. Mientras sentada en la cama sostenía en las manos el papel doblado, se partió el leño y Jo se incorporó de repente, reavivó la llama y luego se deslizó hasta el lado de la cama con la esperanza de que Beth durmiese.
"Not asleep, but so happy, dear. See, I found this and read it. I knew you wouldn′t care. Have I been all that to you, Jo?" she asked, with wistful, humble earnestness. No estoy dormida, querida, pero sí muy contenta... ¿Ves? Me encontré este poema tuyo y lo leí, sabiendo que no tendrías inconveniente... ¿Es cierto que he sido todo eso para ti, Jo? -preguntó la niña con melancolía y humildad.
"Oh, Beth, so much, so much!" and Jo′s head went down upon the pillow beside her sister′s. ¡h, sí, Beth!... ¡Tanto, tanto que no te imaginas!... -y la cabeza de Jo cayó sobre la almohada, junto a la de su hermana.
"Then I don′t feel as if I′d wasted my life. I′m not so good as you make me, but I have tried to do right. And now, when it′s too late to begin even to do better, it′s such a comfort to know that someone loves me so much, and feels as if I′d helped them." Entonces no tengo la sensación de haber desperdiciado mi vida. No es que sea yo tan buena como tú me crees, pero he tratado de proceder bien, y ahora, cuando ya es demasiado tarde para intentar nada, es un gran consuelo para mí que alguien me quiera tanto como para creer que he sido un ejemplo.
"More than any one in the world, Beth. I used to think I couldn′t let you go, but I′m learning to feel that I don′t lose you, that you′ll be more to me than ever, and death can′t part us, though it seems to." Más que nadie en el mundo, Beth querida... Tanto que me parecía que nunca podría dejarte marchar, pero ahora estoy aprendiendo a creer que no te pierdo, que seguirás siendo para mí aún más que antes, y que la muerte no nos separará en realidad aunque aparentemente lo haga.
"I know it cannot, and I don′t fear it any longer, for I′m sure I shall be your Beth still, to love and help you more than ever. You must take my place, Jo, and be everything to Father and Mother when I′m gone. They will turn to you, don′t fail them, and if it′s hard to work alone, remember that I don′t forget you, and that you′ll be happier in doing that than writing splendid books or seeing all the world, for love is the only thing that we can carry with us when we go, and it makes the end so easy." Ya lo sé yo que no puede separarnos, y por mi parte ya no le temo, pues sé que seguiré siendo tu Beth, para amarte y ayudarte más que nunca. Además, querida Jo, debes tomar mi lugar y ser toda para papá y mamá cuando yo no esté. A ti es a quien ellos se han de volver para consuelo, y no puedes fallarles. Si te resulta difícil luchar sola, recuerda que yo no te olvide y que encontrarás mayor felicidad haciendo esa obra que escribiendo grandes libros o viajando por todo el mundo.
"I′ll try, Beth." and then and there Jo renounced her old ambition, pledged herself to a new and better one, acknowledging the poverty of other desires, and feeling the blessed solace of a belief in the immortality of love. Trataré, Beth, trataré... -y en ese mismo momento Jo renunció a su vieja ambición de escribir para comprometerse en su nueva misión de amor.
So the spring days came and went, the sky grew clearer, the earth greener, the flowers were up fairly early, and the birds came back in time to say goodbye to Beth, who, like a tired but trustful child, clung to the hands that had led her all her life, as Father and Mother guided her tenderly through the Valley of the Shadow, and gave her up to God. Así llegaron los días de primavera, se despejó el cielo, reverdeció el suelo, abrieron las flores y regresaron las aves a tiempo para despedir a Beth, quien, como un niño cansado y lleno de confianza, se aferró a las manos que la habían guiado toda su vida y ahora la condujeron a través del Valle de la Sombra y la pusieron en manos de Dios.
Seldom except in books do the dying utter memorable words, see visions, or depart with beatified countenances, and those who have sped many parting souls know that to most the end comes as naturally and simply as sleep. As Beth had hoped, the ′tide went out easily′, and in the dark hour before dawn, on the bosom where she had drawn her first breath, she quietly drew her last, with no farewell but one loving look, one little sigh. Quienes hayan visto partir a muchas almas saben que el final llega con la misma naturalidad y sencillez que el sueño. Como Beth lo había esperado, "la marea se retiró con facilidad"; en aquel seno donde había exhalado su primer aliento exhaló ahora el último, sin otra despedida que una mirada y un suspiro breve.
With tears and prayers and tender hands, Mother and sisters made her ready for the long sleep that pain would never mar again, seeing with grateful eyes the beautiful serenity that soon replaced the pathetic patience that had wrung their hearts so long, and feeling with reverent joy that to their darling death was a benignant angel, not a phantom full of dread. Con lágrimas, plegarias y manos tiernas, la madre y las hermanas la prepararon para aquel largo sueño que ya nunca empañaría el dolor.
When morning came, for the first time in many months the fire was out, Jo′s place was empty, and the room was very still. But a bird sang blithely on a budding bough, close by, the snowdrops blossomed freshly at the window, and the spring sunshine streamed in like a benediction over the placid face upon the pillow, a face so full of painless peace that those who loved it best smiled through their tears, and thanked God that Beth was well at last. Cuando llegó la mañana, por primera vez en muchos meses se había apagado el fuego, el sitio de Jo estaba vacante y el cuartito muy silencioso. Pero muy cerca un pajarito cantó alegre sobre una rama, las campanillas abrieron frescas en la ventana y el sol de primavera entró a raudales como una bendición sobre la plácida carita apoyada en la almohada, tan llena de paz y sin rastros de dolor que aquellos que más la querían sonrieron entre las lágrimas y agradecieron a Dios porque Beth, por fin, estaba bien.









CHAPTER FORTYONE

LEARNING TO FORGET

XVIII

  APRENDIENDO A OLVIDAR

Amy′s lecture did Laurie good, though, of course, he did not own it till long afterward. Men seldom do, for when women are the advisers, the lords of creation don′t take the advice till they have persuaded themselves that it is just what they intended to do. Then they act upon it, and, if it succeeds, they give the weaker vessel half the credit of it. If it fails, they generously give her the whole. Laurie went back to his grandfather, and was so dutifully devoted for several weeks that the old gentleman declared the climate of Nice had improved him wonderfully, and he had better try it again. There was nothing the young gentleman would have liked better, but elephants could not have dragged him back after the scolding he had received. Pride forbid, and whenever the longing grew very strong, he fortified his resolution by repeating the words that had made the deepest impression—"I despise you." "Go and do something splendid that will make her love you." El sermón de Amy le hizo bien a Laurie, aunque, naturalmente, el muchacho no quiso admitirlo hasta mucho después. Los hombres rara vez aceptan esas cosas, pues cuando las consejeras son mujeres, los amos de la creación no siguen el consejo hasta que se han convencido de que aquello era precisamente lo que se habían propuesto hacer; sólo entonces se deciden a actuar según el consejo de marras y, si todo sale bien, le dan a la consejera femenina por lo menos la mitad del crédito, aunque nada generosamente les adjudican toda la culpa. Laurie volvió a reunirse con su abuelo y estuvo tan atento y servicial durante varias semanas que el anciano señor hubo de declarar que el clima de Niza lo había mejorado maravillosamente y que era mejor que lo fuese a disfrutar de nuevo. Le hubiese gustado al joven, pero después del regaño recibido nada lo hubiese arrastrado allí; el orgullo se lo prohibía, y cuando la nostalgia se hacía muy fuerte fortificaba su resolución repitiéndose las palabras que le habían hecho más profunda impresión: "Te desprecio, ve y haz algo realmente grande que la obligue a amarte".
Laurie turned the matter over in his mind so often that he soon brought himself to confess that he had been selfish and lazy, but then when a man has a great sorrow, he should be indulged in all sorts of vagaries till he has lived it down. He felt that his blighted affections were quite dead now, and though he should never cease to be a faithful mourner, there was no occasion to wear his weeds ostentatiously. Jo wouldn′t love him, but he might make her respect and admire him by doing something which should prove that a girl′s ′No′ had not spoiled his life. He had always meant to do something, and Amy′s advice was quite unnecessary. He had only been waiting till the aforesaid blighted affections were decently interred. That being done, he felt that he was ready to ′hide his stricken heart, and still toil on′. Laurie daba vueltas a aquel asunto en su magín tan a menudo que al final se vio obligado a confesar que en realidad había sido egoísta y holgazán, pero siguió creyendo que sus agotados sentimientos habían muerto definitivamente y que aunque siempre seguiría siendo un fiel doliente ya no tenía por qué usar en público sus ropas de luto en forma ostentosa. Jo no quería amarlo, pero él la obligaría a respetarlo y aun a admirarlo haciendo algo que le probase que el "no" de una muchacha no había arruinado su vida.
As Goethe, when he had a joy or a grief, put it into a song, so Laurie resolved to embalm his love sorrow in music, and to compose a Requiem which should harrow up Jo′s soul and melt the heart of every hearer. Therefore the next time the old gentleman found him getting restless and moody and ordered him off, he went to Vienna, where he had musical friends, and fell to work with the firm determination to distinguish himself. But whether the sorrow was too vast to be embodied in music, or music too ethereal to uplift a mortal woe, he soon discovered that the Requiem was beyond him just at present. It was evident that his mind was not in working order yet, and his ideas needed clarifying, for often in the middle of a plaintive strain, he would find himself humming a dancing tune that vividly recalled the Christmas ball at Nice, especially the stout Frenchman, and put an effectual stop to tragic composition for the time being. Igual que Goethe, que cuando tenía una pena o una alegría debía encerrarla en una canción, así Laurie resolvió embalsamar en la música su pena de amor y componer un "Réquiem" que atormentase el alma de Jo y conmoviese el corazón de todo el que lo escuchase. En consecuencia, cuando el abuelo le ordenó que se marchara, el muchacho se fue a Viena, donde tenía amigos en el mundo de la música, y se puso a trabajar con firme determinación para lograr distinguirse. Pero, sea porque la pena era demasiado grande para ser encarnada en música, o la música demasiado etérea para vencer una miseria de este mundo, lo cierto es que el "Réquiem" fue demasiado. Era evidente que sus ideas estaban necesitando clarificación, porque a menudo, en medio de una melodía triste, se encontraba de repente tarareando un aire danzante que le recordaba vívidamente el baile de Navidad de Niza, y debía por el momento poner un compás de espera en la composición de género trágico.
Then he tried an opera, for nothing seemed impossible in the beginning, but here again unforeseen difficulties beset him. He wanted Jo for his heroine, and called upon his memory to supply him with tender recollections and romantic visions of his love. But memory turned traitor, and as if possessed by the perverse spirit of the girl, would only recall Jo′s oddities, faults, and freaks, would only show her in the most unsentimental aspects—beating mats with her head tied up in a bandanna, barricading herself with the sofa pillow, or throwing cold water over his passion a la Gummidge—and an irresistable laugh spoiled the pensive picture he was endeavoring to paint. Jo wouldn′t be put into the opera at any price, and he had to give her up with a "Bless that girl, what a torment she is!" and a clutch at his hair, as became a distracted composer. Entonces probó de componer una ópera; pero en esto también lo acosaron dificultades imprevistas. Él quería que Jo fuese su heroína y recurría a la memoria para los recuerdos tiernos o las visiones románticas de su amor. Pero la memoria lo traicionaba, y como si estuviese poseída del espíritu de contradicción típico de la muchacha, únicamente le recordaba las rarezas de Jo, sus defectos y sus caprichos, mostrándosela en sus aspectos menos sentimentales, ya sea sacudiendo alfombras, la cabeza atada con un pañuelo de colorinches, o parapetándose tras el famoso almohadón del sofá o arrojando agua fría sobre su pasión y una risa irreprimible echaba a perder el cuadro melancólico que estaba tratando de pintar. De modo, pues, que Jo se negaba a ser puesta en una ópera a ningún precio y el muchacho tenía que renunciar a utilizarla como protagonista.
When he looked about him for another and a less intractable damsel to immortalize in melody, memory produced one with the most obliging readiness. This phantom wore many faces, but it always had golden hair, was enveloped in a diaphanous cloud, and floated airily before his mind′s eye in a pleasing chaos of roses, peacocks, white ponies, and blue ribbons. He did not give the complacent wraith any name, but he took her for his heroine and grew quite fond of her, as well he might, for he gifted her with every gift and grace under the sun, and escorted her, unscathed, through trials which would have annihilated any mortal woman. Buscando a otra damisela menos intratable como para inmortalizarla en una melodía, la memoria le presentaba una con la disposición más servicial que darse pueda. Esa visión se presentaba con mil rostros diferentes pero tenía siempre pelo dorado, iba envuelta en una diáfana nube de tul y flotaba etérea ante los ojos de su imaginación en medio de un agradable caos de rosas, pavos reales, ponies blancos y cintas azules. Laurie no dio nombre alguno a esa visión complaciente, pero la adoptó como heroína y se aficionó mucho a ella.
Thanks to this inspiration, he got on swimmingly for a time, but gradually the work lost its charm, and he forgot to compose, while he sat musing, pen in hand, or roamed about the gay city to get some new ideas and refresh his mind, which seemed to be in a somewhat unsettled state that winter. He did not do much, but he thought a great deal and was conscious of a change of some sort going on in spite of himself. "It′s genius simmering, perhaps. I′ll let it simmer, and see what comes of it," he said, with a secret suspicion all the while that it wasn′t genius, but something far more common. Whatever it was, it simmered to some purpose, for he grew more and more discontented with his desultory life, began to long for some real and earnest work to go at, soul and body, and finally came to the wise conclusion that everyone who loved music was not a composer. Returning from one of Mozart′s grand operas, splendidly performed at the Royal Theatre, he looked over his own, played a few of the best parts, sat staring at the busts of Mendelssohn, Beethoven, and Bach, who stared benignly back again. Then suddenly he tore up his music sheets, one by one, and as the last fluttered out of his hand, he said soberly to himself... Gracias a esa inspiración lo paso magníficamente por un tiempo; pero poco a poco el trabajo fue perdiendo su encanto y Laurie acabó por olvidarse de componer y se pasaba el día musitando con la pluma en la mano. No fue mucho lo que logró realizar pero tenía conciencia de un cambio que se operaba en él sin que supiese muy bien en qué consistía. "Debe de ser el genio que arde en mí... Lo dejaré arder y veremos qué resulta de todo esto", se decía, con la secreta sospecha de que no era tal genio, sino algo muchísimo más común... Fuese aquello lo que fuera, ardió con resultado, pues poco a poco se sintió cada vez más descontento con su vida inconexa y comenzó a ansiar algún trabajo verdadero y serio a que dedicarse en cuerpo y alma, llegando finalmente a la sabia conclusión de que no es compositor todo aquel que ama la música. De vuelta de oír una de las grandes óperas de Mozart, magníficamente representada en el Teatro Real, revisó su propia obra, tocó en el piano algunas de las mejores partes y por fin, sentado ante los bustos de Mendelssohn, Beethoven y Bach, desgarró de pronto sus hojas de música, una por una, diciendo para sí, cuando rompía la última:
"She is right! Talent isn′t genius, and you can′t make it so. That music has taken the vanity out of me as Rome took it out of her, and I won′t be a humbug any longer. Now what shall I do?" Tiene razón esa chica: el talento no es el genio y no se puede forzar a éste. La música de Mozart me ha daspojado de toda vanidad, igual que Roma la despojó a ella de la suya. No seguiré siendo un farsante en materia de música... Pero ahora ¿qué diablos voy a hacer de mi vida?
That seemed a hard question to answer, and Laurie began to wish he had to work for his daily bread. Now if ever, occurred an eligible opportunity for ′going to the devil′, as he once forcibly expressed it, for he had plenty of money and nothing to do, and Satan is proverbially fond of providing employment for full and idle hands. The poor fellow had temptations enough from without and from within, but he withstood them pretty well, for much as he valued liberty, he valued good faith and confidence more, so his promise to his grandfather, and his desire to be able to look honestly into the eyes of the women who loved him, and say "All′s well," kept him safe and steady. He aquí una pregunta difícil de responder. Laurie llegó a desear que tuviese que ganarse el pan nuestro de cada día. Ahora más que nunca fue que el muchacho tuvo marcada ocasión de tomar por mal camino... de "irse al diablo", como él mismo lo expresó en cierta oportunidad, ya que tenía mucho dinero y nada que hacer. Es sabido que, proverbialmente, Satanás gusta de dar ocupación a las manos ociosas y bien colmadas. Pero la promesa hecha al abuelo y el deseo de poder mirar de frente a las cinco mujeres que tanto lo querían lo preservaron seguro y juicioso.
Very likely some Mrs. Grundy will observe, "I don′t believe it, boys will be boys, young men must sow their wild oats, and women must not expect miracles." I dare say you don′t, Mrs. Grundy, but it′s true nevertheless. Women work a good many miracles, and I have a persuasion that they may perform even that of raising the standard of manhood by refusing to echo such sayings. Let the boys be boys, the longer the better, and let the young men sow their wild oats if they must. But mothers, sisters, and friends may help to make the crop a small one, and keep many tares from spoiling the harvest, by believing, and showing that they believe, in the possibility of loyalty to the virtues which make men manliest in good women′s eyes. If it is a feminine delusion, leave us to enjoy it while we may, for without it half the beauty and the romance of life is lost, and sorrowful forebodings would embitter all our hopes of the brave, tenderhearted little lads, who still love their mothers better than themselves and are not ashamed to own it.
Laurie thought that the task of forgetting his love for Jo would absorb all his powers for years, but to his great surprise he discovered it grew easier every day. He refused to believe it at first, got angry with himself, and couldn′t understand it, but these hearts of ours are curious and contrary things, and time and nature work their will in spite of us. Laurie′s heart wouldn′t ache. The wound persisted in healing with a rapidity that astonished him, and instead of trying to forget, he found himself trying to remember. He had not foreseen this turn of affairs, and was not prepared for it. He was disgusted with himself, surprised at his own fickleness, and full of a queer mixture of disappointment and relief that he could recover from such a tremendous blow so soon. He carefully stirred up the embers of his lost love, but they refused to burst into a blaze. There was only a comfortable glow that warmed and did him good without putting him into a fever, and he was reluctantly obliged to confess that the boyish passion was slowly subsiding into a more tranquil sentiment, very tender, a little sad and resentful still, but that was sure to pass away in time, leaving a brotherly affection which would last unbroken to the end. Laurie había creído que la tarea de olvidar su amor por Jo iba a absorber toda su energía por espacio de muchos años. Con sorpresa descubrió que se le hacía más fácil día por día. Al principio se negó a creerlo, se enfadó consigo mismo y le fue imposible comprenderlo... Pero nuestros corazones son pobres cosas, raras y contradictorias, y tanto el tiempo como la naturaleza obran a voluntad y a pesar nuestro. El corazón de Laurie no quería dolerle y la herida persistía en curarse con una rapidez que dejaba atónito al muchacho... En lugar de tratar de olvidar, se encontró un día que estaba "tratando de recordar". Este giro en los acontecimientos era completamente inesperado y el muchacho no estaba preparado para él. Cuidadosamente, se empeñó en remover las cenizas de su amor perdido, pero no consiguió reavivar la llama, sino únicamente un confortable resplandor que lo calentaba y le hacía bien sin causarle calor de fiebre, viéndose obligado a confesar a pesar suyo que aquella pasión juvenil se iba apaciguando hasta no ser más que un sentimiento tranquilo, muy tierno, algo triste y con un poco de resentimiento, aunque estaba seguro de que aun eso pasaría con el tiempo, dejando sólo un afecto fraternal que duraría sin interrupción hasta el final.
As the word ′brotherly′ passed through his mind in one of his reveries, he smiled, and glanced up at the picture of Mozart that was before him... Durante una de sus ensoñaciones, la palabra "fraternal" le hizo sonreír y, mirando el retrato de Mozart que tenía delante, pensó: "Mozart era un gran hombre, y cuando no pudo obtener a una de las hermanas, se quedó con la otra... y fue feliz."
"Well, he was a great man, and when he couldn′t have one sister he took the other, and was happy." Laurie no pronunció estas palabras, pero las pensó, y al poco rato besó el anillito diciéndose:
Laurie did not utter the words, but he thought them, and the next instant kissed the little old ring, saying to himself, "No, I won′t! I haven′t forgotten, I never can. I′ll try again, and if that fails, why then..." ¡No, no puede ser, no puedo haberla olvidado!... No puedo olvidarla nunca... Probaré de nuevo, y si fallo... entonces...
Leaving his sentence unfinished, he seized pen and paper and wrote to Jo, telling her that he could not settle to anything while there was the least hope of her changing her mind. Couldn′t she, wouldn′t she—and let him come home and be happy? While waiting for an answer he did nothing, but he did it energetically, for he was in a fever of impatience. It came at last, and settled his mind effectually on one point, for Jo decidedly couldn′t and wouldn′t. She was wrapped up in Beth, and never wished to hear the word love again. Then she begged him to be happy with somebody else, but always keep a little corner of his heart for his loving sister Jo. In a postscript she desired him not to tell Amy that Beth was worse, she was coming home in the spring and there was no need of saddening the remainder of her stay. That would be time enough, please God, but Laurie must write to her often, and not let her feel lonely, homesick or anxious. Dejando aquella frase sin terminar, tomó pluma y papel y escribió a Jo, diciéndole que no podía resolverse a hacer nada mientras hubiese la menor esperanza de que ella cambiase de idea... ¿Acaso podría ella... querría... dejarlo regresar y ser felices? Por fin llegó la ansiada respuesta, diciendo por lo menos un punto: Jo no podía... ni quería... Estaba completamente ocupada con Beth en aquel momento y no quería ni oír la palabra "amor"... Luego rogaba que tratase de encontrar la felicidad con otra persona, guardando siempre un rinconcito del corazón para su cariñosa "hermana" Jo. En una postdata le pedía que no dijese a Amy que Beth estaba peor. Ya que iba a regresar en la primavera, no había por qué entristecer el resto de su estada. Ya habría tiempo, pero Laurie debía escribirle seguido y no dejarla que se sintiera sola, nostálgica ni, inquieta.
"So I will, at once. Poor little girl, it will be a sad going home for her, I′m afraid," and Laurie opened his desk, as if writing to Amy had been the proper conclusion of the sentence left unfinished some weeks before. ¡Claro que lo haré... y enseguida! ¡Pobrecita!... Me parece que su regreso al hogar va a ser muy triste... -Y Laurie abrió su escritorio, como si escribir a Amy fuese la conclusión lógica de la frase dejada inconclusa semanas atrás.
But he did not write the letter that day, for as he rummaged out his best paper, he came across something which changed his purpose. Tumbling about in one part of the desk among bills, passports, and business documents of various kinds were several of Jo′s letters, and in another compartment were three notes from Amy, carefully tied up with one of her blue ribbons and sweetly suggestive of the little dead roses put away inside. With a halfrepentant, halfamused expression, Laurie gathered up all Jo′s letters, smoothed, folded, and put them neatly into a small drawer of the desk, stood a minute turning the ring thoughtfully on his finger, then slowly drew it off, laid it with the letters, locked the drawer, and went out to hear High Mass at Saint Stefan′s, feeling as if there had been a funeral, and though not overwhelmed with affliction, this seemed a more proper way to spend the rest of the day than in writing letters to charming young ladies. Pero no escribió ese día porque revolviendo en su escritorio para buscar su mejor papel de cartas se encontró con algo que le hizo cambiar de idea: entremezcladas en un rincón del escritorio había varias cartas de Jo, mientras que en otro compartimiento estaban tres notas de Amy, atadas cuidadosamente con una de sus cintas celestes. Laurie recogió todas las cartas de Jo, las alisó, plegó y guardó prolijamente en un cajoncito del escritorio, se quedó un minuto dando vueltas al anillito, quitándoselo luego y guardándolo con las cartas, echó llave al cajoncito y salió para oír la misa cantada en San Esteban con la sensación de quien asiste a un entierro. Y aunque no se sentía abrumado de tristeza, éste le pareció un modo más apropiado de pasar aquel día que escribiendo misivas a damiselas encantadoras.
The letter went very soon, however, and was promptly answered, for Amy was homesick, and confessed it in the most delightfully confiding manner. The correspondence flourished famously, and letters flew to and fro with unfailing regularity all through the early spring. Laurie sold his busts, made allumettes of his opera, and went back to Paris, hoping somebody would arrive before long. He wanted desperately to go to Nice, but would not till he was asked, and Amy would not ask him, for just then she was having little experiences of her own, which made her rather wish to avoid the quizzical eyes of ′our boy′. La carta fue pronto escrita, sin embargo, y Amy contestó en seguida porque de veras extrañaba su casa, y se lo confesaba a Laurie de la manera más deliciosamente confidencial. La correspondencia continuó prosperando y las cartas iban y venían con infalible regularidad. Laurie regresó a París, deseando marcharse a Niza, pero no quiso hacerlo hasta que Amy no se lo pidiese, y Amy no quería invitarlo en aquel momento, pues pasaba por una experiencia personal muy especial que le hacía temer, más que otra cosa, la mirada de aquellos ojos burlones de "nuestro muchacho".
Fred Vaughn had returned, and put the question to which she had once decided to answer, "Yes, thank you," but now she said, "No, thank you," kindly but steadily, for when the time came, her courage failed her, and she found that something more than money and position was needed to satisfy the new longing that filled her heart so full of tender hopes and fears. The words, "Fred is a good fellow, but not at all the man I fancied you would ever like," and Laurie′s face when he uttered them, kept returning to her as pertinaciously as her own did when she said in look, if not in words, "I shall marry for money." It troubled her to remember that now, she wished she could take it back, it sounded so unwomanly. She didn′t want Laurie to think her a heartless, worldly creature. She didn′t care to be a queen of society now half so much as she did to be a lovable woman. She was so glad he didn′t hate her for the dreadful things she said, but took them so beautifully and was kinder than ever. His letters were such a comfort, for the home letters were very irregular and not half so satisfactory as his when they did come. It was not only a pleasure, but a duty to answer them, for the poor fellow was forlorn, and needed petting, since Jo persisted in being stonyhearted. She ought to have made an effort and tried to love him. It couldn′t be very hard, many people would be proud and glad to have such a dear boy care for them. But Jo never would act like other girls, so there was nothing to do but be very kind and treat him like a brother. Fred Vaughn había vuelto y hecho la pregunta que Amy decidió una vez contestar con un "Sí, gracias". Pero ahora había dicho: "No, gracias", pues llegado el momento le faltó el valor y se dio cuenta que era necesario algo más que dinero y posición para satisfacer aquel nuevo anhelo que sentía en el corazón. Aquellas palabras de Laurie: "Fred es un muchacho excelente, pero no el hombre que creía te había de gustar", le volvían a la mente con la misma persistencia de las propias cuando había dicho, no con palabras sino con miradas: "Me casaré por dinero". La afligía ahora haber dicho tal cosa y hubiese querido desdecirla... No quería que Laurie la creyese mundana y sin corazón... Ya no le importaba ser una reina de la sociedad tonta como una mujer digna de ser amada... Las cartas de Laurie eran su gran consuelo, pues las de casa se hacían muy irregulares y cuando por fin llegaban no eran, ni con mucho, tan satisfactorias como las del muchacho. Contestarlas constituía no sólo una obligación, sino un auténtico placer, pues el pobre Laurie estaba triste y necesitaba mimos, ya que Jo seguía con su corazón de piedra. Amy creía que Jo debía hacer un esfuerzo y tratar de amarlo... no podía ser eso tan difícil, ya que tantas serían las chicas que se sintiesen felices y orgullosas de que las quisiese un muchacho tan encantador como aquél... Sólo que era inútil pretender que Jo se portase como las demás chicas, de modo que no había más que hacer que ser muy buena con él y tratarlo como a un hermano.
If all brothers were treated as well as Laurie was at this period, they would be a much happier race of beings than they are. Amy never lectured now. She asked his opinion on all subjects, she was interested in everything he did, made charming little presents for him, and sent him two letters a week, full of lively gossip, sisterly confidences, and captivating sketches of the lovely scenes about her. As few brothers are complimented by having their letters carried about in their sister′s pockets, read and reread diligently, cried over when short, kissed when long, and treasured carefully, we will not hint that Amy did any of these fond and foolish things. But she certainly did grow a little pale and pensive that spring, lost much of her relish for society, and went out sketching alone a good deal. She never had much to show when she came home, but was studying nature, I dare say, while she sat for hours, with her hands folded, on the terrace at Valrosa, or absently sketched any fancy that occurred to her, a stalwart knight carved on a tomb, a young man asleep in the grass, with his hat over his eyes, or a curly haired girl in gorgeous array, promenading down a ballroom on the arm of a tall gentleman, both faces being left a blur according to the last fashion in art, which was safe but not altogether satisfactory. Amy se puso algo pálida y melancólica aquella primavera, perdió mucho de su gusto por la sociedad y salía sola a dibujar con bastante frecuencia. Tampoco tenía mucha obra que mostrar cuando regresaba, pero seguro que pasaría las horas sentada estudiando la naturaleza o distraídamente dibujando cualquier fantasía que le pasaba por la cabeza, como por ejemplo un fornido caballero esculpido en una tumba o un joven dormido en la hierba, con el sombrero sobre los ojos... o una muchacha llena de rulos, suntuosamente vestida, paseándose por un salón de baile del brazo de un compañero alto... Las caras las dejaba hechas un borrón, según la moda de entonces en arte.
Her aunt thought that she regretted her answer to Fred, and finding denials useless and explanations impossible, Amy left her to think what she liked, taking care that Laurie should know that Fred had gone to Egypt. That was all, but he understood it, and looked relieved, as he said to himself, with a venerable air... Tía Carrol creyó que la muchacha lamentaba la respuesta dada a Fred y después de ver que eran inútiles las negativas e imposibles las explicaciones, Amy la dejó que creyese lo que la señora gustase, teniendo bien cuidado de que Laurie se enterase de que Fred se había marchado a Egipto.
"I was sure she would think better of it. Poor old fellow! I′ve been through it all, and I can sympathize." Estaba seguro de que Amy cambiaría de idea después de pensarlo mejor... -observó. ¡Pobre tipo!... Puedo muy bien compadecerlo, ya que yo he pasado por lo mismo...
With that he heaved a great sigh, and then, as if he had discharged his duty to the past, put his feet up on the sofa and enjoyed Amy′s letter luxuriously. Diciendo eso, exhaló un gran suspiro y luego, como quien ha saldado su deuda con el pasado, se puso a disfrutar con fruición la carta de Amy.
While these changes were going on abroad, trouble had come at home. But the letter telling that Beth was failing never reached Amy, and when the next found her at Vevay, for the heat had driven them from Nice in May, and they had travelled slowly to Switzerland, by way of Genoa and the Italian lakes. She bore it very well, and quietly submitted to the family decree that she should not shorten her visit, for since it was too late to say goodbye to Beth, she had better stay, and let absence soften her sorrow. But her heart was very heavy, she longed to be at home, and every day looked wistfully across the lake, waiting for Laurie to come and comfort her. Mientras ocurrían todos esos cambios en Europa, la desgracia había caído sobre el hogar. La triste noticia le llegó en Vevay, adonde el calor de Niza los había llevado en mayo. Amy supo sobrellevar bien la noticia y dócilmente se sometió al decreto de la familia de que no debía acortar su permanencia en Europa, ya que era tarde para decir adiós a Beth. Pero el corazón le pesaba mucho a la pobre muchacha, tan lejos de los suyos. Anhelaba estar en su casa y todos los días miraba pensativa al otro lado del lago, esperando que Laurie llegase a consolarla.
He did come very soon, for the same mail brought letters to them both, but he was in Germany, and it took some days to reach him. The moment he read it, he packed his knapsack, bade adieu to his fellow pedestrians, and was off to keep his promise, with a heart full of joy and sorrow, hope and suspense. Y no se hizo esperar demasiado el muchacho, pues la noticia les llegó a ambos por el mismo correo. No bien se enteró, preparó su mochila, se despidió de sus compañeros caminantes y partió para cumplir su promesa con el corazón lleno a un tiempo de emociones encontradas.
He knew Vevay well, and as soon as the boat touched the little quay, he hurried along the shore to La Tour, where the Carrols were living en pension. The garcon was in despair that the whole family had gone to take a promenade on the lake, but no, the blonde mademoiselle might be in the chateau garden. If monsieur would give himself the pain of sitting down, a flash of time should present her. But monsieur could not wait even a ′flash of time′, and in the middle of the speech departed to find mademoiselle himself. Laurie conocía muy bien Vevay, y no bien el barco tocó el pequeño muelle se llegó por la costa hasta La Tour, donde los Carrol estaban viviendo en pensión. El garcon estaba desolado al decirle que toda j* familia había salido a dar un paseo por el lago... pero la señorita rubia podía estar en el jardín del chateau. Si el señor quisiese tomarse la molestia de sentarse, un minutito bastaría para hacer venir a mademoiselle. Pero monsieur no podía esperar ni siquiera ese minutito, y en medio del discurso se marchó a encargarse él mismo de encontrar a mademoiselle.
A pleasant old garden on the borders of the lovely lake, with chestnuts rustling overhead, ivy climbing everywhere, and the black shadow of the tower falling far across the sunny water. At one corner of the wide, low wall was a seat, and here Amy often came to read or work, or console herself with the beauty all about her. She was sitting here that day, leaning her head on her hand, with a homesick heart and heavy eyes, thinking of Beth and wondering why Laurie did not come. She did not hear him cross the courtyard beyond, nor see him pause in the archway that led from the subterranean path into the garden. He stood a minute looking at her with new eyes, seeing what no one had ever seen before, the tender side of Amy′s character. Everything about her mutely suggested love and sorrow, the blotted letters in her lap, the black ribbon that tied up her hair, the womanly pain and patience in her face, even the little ebony cross at her throat seemed pathetic to Laurie, for he had given it to her, and she wore it as her only ornament. If he had any doubts about the reception she would give him, they were set at rest the minute she looked up and saw him, for dropping everything, she ran to him, exclaiming in a tone of unmistakable love and longing... Era un alegre jardín antiguo en la ribera del precioso lago, con castaños de copas crujientes, la hiedra trepando por todas partes y la sombra negra de la torre que caía a buena distancia sobre la superficie del agua. En un rincón de la pared baja había un asiento, y allí solía sentarse Amy a leer, trabajar o encontrar algún consuelo para su pena en la belleza que la rodeaba por todos lados. Allí estaba aquel día la chica, la cabeza apoyada en las manos, el corazón triste y los ojos pesados de lágrimas, pensando en Beth y preguntándose por qué no llegaba Laurie. No lo oyó cruzar el patio contiguo ni lo vio detenerse en el arco que conducía al jardín. Laurie se quedó mirando a Amy con nuevos ojos, viendo lo que nadie había visto en ella hasta entonces: el lado tierno de su carácter. Todo en ella sugería sin palabras cariño y pesar: las cartas borroneadas que yacían en su falda, la cinta negra que le ataba el pelo, la pena y la paciencia -de mujer, no de niña- que acusaba en su rostro; aun la crucecita de ébano que había atado a su cuello pareció patética a Laurie, pues él se la había regalado y la llevaba hoy como único adorno. Si alguna duda le quedaba sobre la recepción que la chica le daría, se disipó por cierto al instante mismo en que lo vio, pues dejando caer todo corrió hacia él exclamando con un tono inequívoco de amor y de ansia:
"Oh, Laurie, Laurie, I knew you′d come to me!" ¡Laurie, Laurie, yo sabía que vendrías a verme!...
I think everything was said and settled then, for as they stood together quite silent for a moment, with the dark head bent down protectingly over the light one, Amy felt that no one could comfort and sustain her so well as Laurie, and Laurie decided that Amy was the only woman in the world who could fill Jo′s place and make him happy. He did not tell her so, but she was not disappointed, for both felt the truth, were satisfied, and gladly left the rest to silence. Creo que todo fue dicho y arreglado en ese instante, pues allí, en silencio, con la oscura cabeza inclinada protectoramente sobre la cara, Amy sintió que nadie podría consolarla y sostenerla como Laurie, y éste decidió que Amy era la única mujer en el mundo que podía llenar el lugar de Jo y hacerlo feliz.
In a minute Amy went back to her place, and while she dried her tears, Laurie gathered up the scattered papers, finding in the sight of sundry wellworn letters and suggestive sketches good omens for the future. As he sat down beside her, Amy felt shy again, and turned rosy red at the recollection of her impulsive greeting. Al minuto, Amy volvió a su asiento y mientras se secaba las lágrimas Laurie recogía los papeles desparramados, encontrando, a la vista de ciertas cartas muy ajadas y ciertos dibujos sugestivos, buenos augurios para el futuro. Cuando se sentó junto a Amy, ésta volvió a sentirse tímida y se puso casi roja al recordar su recibimiento impulsivo.
"I couldn′t help it, I felt so lonely and sad, and was so very glad to see you. It was such a surprise to look up and find you, just as I was beginning to fear you wouldn′t come," she said, trying in vain to speak quite naturally. ¡Me sentía tan sola y triste y me dio tanta alegría verte! Fue tal la sorpresa de levantar la vista y encontrate allí, justo cuando ya empezaba a creer que no vendrías... -le dijo tratando en vano de hablar con absoluta naturalidad.
"I came the minute I heard. I wish I could say something to comfort you for the loss of dear little Beth, but I can only feel, and..." He could not get any further, for he too turned bashful all of a sudden, and did not quite know what to say. He longed to lay Amy′s head down on his shoulder, and tell her to have a good cry, but he did not dare, so took her hand instead, and gave it a sympathetic squeeze that was better than words. Me puse en camino no bien me enteré... Ojalá supiese decirte algo para consolarte de la pérdida de la pequeña Beth... pero sólo sé sentir y... No pudo continuar... Anhelaba decir a Amy que apoyase la cabeza en su hombro y llorase a gusto, pero no se animó, así que le tomó la mano y le dio un apretón que fue mejor que las palabras.
"You needn′t say anything, this comforts me," she said softly. "Beth is well and happy, and I mustn′t wish her back, but I dread the going home, much as I long to see them all. We won′t talk about it now, for it makes me cry, and I want to enjoy you while you stay. You needn′t go right back, need you?" No necesitas decir nada, esto me consuela -dijo ella despacito. Beth está bien ahora y es feliz y no debo desear que vuelva... No hablemos más de eso ahora porque me hace llorar y quiero disfrutarte mientras te quedes aquí... ¿No tienes que volverte en seguida, eh?
"Not if you want me, dear." ¡No si me necesitas, querida!...
"I do, so much. Aunt and Flo are very kind, but you seem like one of the family, and it would be so comfortable to have you for a little while." ¡Y tanto! ... Tía y Florencia son muy buenas, pero tú pareces como uno de la familia, ¡y sería tan consolador tenerte aquí por un tiempo! ...
Amy spoke and looked so like a homesick child whose heart was full that Laurie forgot his bashfulness all at once, and gave her just what she wanted—the petting she was used to and the cheerful conversation she needed. Amy hablaba como una niña con el corazón triste y nostálgico Al verla así, Laurie olvidó de pronto toda su cortedad y le dio a la chica justamente lo que ella necesitaba: los mimos y la alegre conversación que precisaba para animarse.
"Poor little soul, you look as if you′d grieved yourself half sick! I′m going to take care of you, so don′t cry any more, but come and walk about with me, the wind is too chilly for you to sit still," he said, in the halfcaressing, halfcommanding way that Amy liked, as he tied on her hat, drew her arm through his, and began to pace up and down the sunny walk under the newleaved chestnuts. He felt more at ease upon his legs, and Amy found it pleasant to have a strong arm to lean upon, a familiar face to smile at her, and a kind voice to talk delightfully for her alone. ¡Pobrecita Amy!... no parece sino que te hubieses enfermado a fuerza de afligirte! ... Ahora me haré cargo yo de tu cuidado, así que no llores más... ven a caminar un poco conmigo, pues el viento es demasiado frío para estar sentada quieta. Mientras hablaba, le ataba los lazos del sombrero, la tomaba del brazo y se ponía a recorrer con ella la vereda asoleada bajo los castaños recién brotados. Amy encontraba muy agradable tener un brazo fuerte en que apoyarse, una cara conocida para sonreírle y una voz cariñosa para hablarle deliciosamente a ella sola.
The quaint old garden had sheltered many pairs of lovers, and seemed expressly made for them, so sunny and secluded was it, with nothing but the tower to overlook them, and the wide lake to carry away the echo of their words, as it rippled by below. For an hour this new pair walked and talked, or rested on the wall, enjoying the sweet influences which gave such a charm to time and place, and when an unromantic dinner bell warned them away, Amy felt as if she left her burden of loneliness and sorrow behind her in the chateau garden. El viejo jardín antiguo había abrigado a muchas parejas de enamorados y parecía hecho a propósito para ellos, tan apartado, sin nadie que los mirase más que la torre y con el amplio lago para llevarse lejos el eco de sus palabras. Durante una hora esta nueva pareja caminó y conversó o descansó disfrutando de las dulces influencias que prestaban tanto encanto al lugar y al momento. Cuando al fin una campana los llamó para la comida poco romántica, Amy tuvo la sensación de que allá en el jardín del chateau dejaba toda su carga de soledad y de tristeza.
The moment Mrs. Carrol saw the girl′s altered face, she was illuminated with a new idea, and exclaimed to herself, "Now I understand it all—the child has been pining for young Laurence. Bless my heart, I never thought of such a thing!" En cuanto la señora de Carrol vio su rostro se iluminó, exclamando para sí: "Ahora lo comprendo todo. ¡Bendito Dios, nunca se me había ocurrido semejante cosa!..."
With praiseworthy discretion, the good lady said nothing, and betrayed no sign of enlightenment, but cordially urged Laurie to stay and begged Amy to enjoy his society, for it would do her more good than so much solitude. Amy was a model of docility, and as her aunt was a good deal occupied with Flo, she was left to entertain her friend, and did it with more than her usual success. Con laudable discreción, la buena señora se abstuvo de decir una palabra pero invitó a Laurie a quedarse y rogó a Amy que disfrutase de su compañía. Amy se dedicó, pues, a entretener a su amigo y lo hizo con mayor éxito aún que de costumbre.
At Nice, Laurie had lounged and Amy had scolded. At Vevay, Laurie was never idle, but always walking, riding, boating, or studying in the most energetic manner, while Amy admired everything he did and followed his example as far and as fast as she could. He said the change was owing to the climate, and she did not contradict him, being glad of a like excuse for her own recovered health and spirits. En Niza, Laurie haraganeaba y Amy regañaba; en cambio en Vevay, Laurie no estaba nunca ocioso, sino caminando o cabalgando o remando de la manera más enérgica que darse pueda, mientras Amy admiraba todo canto él hacía y trataba de seguir su ejemplo hasta donde le era posible. Laurie solía decir que aquel cambio era debido al clima y ella se guardó muy bien de contradecirlo, alegrándose de semejante excusa.
The invigorating air did them both good, and much exercise worked wholesome changes in minds as well as bodies. They seemed to get clearer views of life and duty up there among the everlasting hills. The fresh winds blew away desponding doubts, delusive fancies, and moody mists. The warm spring sunshine brought out all sorts of aspiring ideas, tender hopes, and happy thoughts. The lake seemed to wash away the troubles of the past, and the grand old mountains to look benignly down upon them saying, "Little children, love one another." Aquel aire vigorizante les hizo bien a los dos y el mucho ejercicio operó saludables cambios tanto en las mentes como en los cuerpos. El sol cálido de primavera les trajo toda clase de ideas ambiciosas, esperanzas tiernas y pensamientos felices, el lago pareció lavar las preocupaciones del pasado y las enormes montañas mirarlos benignas diciéndoles: "Amaos, chiquillos."
In spite of the new sorrow, it was a very happy time, so happy that Laurie could not bear to disturb it by a word. It took him a little while to recover from his surprise at the cure of his first, and as he had firmly believed, his last and only love. He consoled himself for the seeming disloyalty by the thought that Jo′s sister was almost the same as Jo′s self, and the conviction that it would have been impossible to love any other woman but Amy so soon and so well. His first wooing had been of the tempestuous order, and he looked back upon it as if through a long vista of years with a feeling of compassion blended with regret. He was not ashamed of it, but put it away as one of the bittersweet experiences of his life, for which he could be grateful when the pain was over. His second wooing, he resolved, should be as calm and simple as possible. There was no need of having a scene, hardly any need of telling Amy that he loved her, she knew it without words and had given him his answer long ago. It all came about so naturally that no one could complain, and he knew that everybody would be pleased, even Jo. But when our first little passion has been crushed, we are apt to be wary and slow in making a second trial, so Laurie let the days pass, enjoying every hour, and leaving to chance the utterance of the word that would put an end to the first and sweetest part of his new romance. A pesar del dolor reciente, aquella fue una época feliz, tan feliz que Laurie no podía soportar la idea de perturbarla con una palabra. Le había llevado algún tiempo recobrarse de la sorpresa que le causó la cura rápida de su primero y -según lo creyera- único amor y se consolaba de esa aparente deslealtad con la idea de que la hermana de Jo era casi como la propia Jo y la convicción de que le hubiese sido imposible amar a ninguna otra mujer que no fuese Amy. No había necesidad de hacer toda una escena ni casi de decirle a Amy que la quería; ella lo sabía ya sin palabras y le había dado su respuesta hacía tiempo. Todo se presentó de modo tan natural que nadie tuvo motivo de queja, y Laurie sabía que todo el mundo había de alegrarse, incluso Jo. Pero nadie puede negar que cuando el primer amor ha sido un fracaso, es natural que seamos cautos y pausados en aventurarnos por segunda vez. Así, pues, Laurie dejaba correr los días, disfrutando de cada hora y dejando al azar el acto de pronunciar la palabra que pondría un sello a aquella primera parte, la más dulce, de su nuevo romance.
He had rather imagined that the denoument would take place in the chateau garden by moonlight, and in the most graceful and decorous manner, but it turned out exactly the reverse, for the matter was settled on the lake at noonday in a few blunt words. They had been floating about all the morning, from gloomy St. Gingolf to sunny Montreux, with the Alps of Savoy on one side, Mont St. Bernard and the Dent du Midi on the other, pretty Vevay in the valley, and Lausanne upon the hill beyond, a cloudless blue sky overhead, and the bluer lake below, dotted with the picturesque boats that look like whitewinged gulls. Se había imaginado que el desenlace tendría lugar en el jardín del castillo, a la luz de la luna, de la manera más natural y decorosa; pero resultó precisamente lo contrario, pues todo quedó arreglado en el lago, a mediodía y en unas pocas y breves palabras. Toda la mañana la habían pasado bogando con un cielo azul sin nubes por encima de sus cabezas y el lago, más azul aún por debajo, salpicado de botes pintorescos que parecían gaviotas de alas blancas.
They had been talking of Bonnivard, as they glided past Chillon, and of Rousseau, as they looked up at Clarens, where he wrote his Heloise. Neither had read it, but they knew it was a love story, and each privately wondered if it was half as interesting as their own. Amy had been dabbling her hand in the water during the little pause that fell between them, and when she looked up, Laurie was leaning on his oars with an expression in his eyes that made her say hastily, merely for the sake of saying something... Habían hablado de Rousseau cuando se detuvieron en Clarens, donde había escrito su "Eloísa". Ninguno de los dos había leído aquella obra, pero sabían que era una historia de amor y en su fuero interno los dos se preguntaban si sería tan interesante como la de ellos. Amy había metido la manó en el agua durante un pequeña pusa de la conversación, y cuando levantó la vista Laurie descansaba sobre los remos con una expresión en los ojos que le hizo decir a Amy muy de prisa, únicamente por decir algo:
"You must be tired. Rest a little, and let me row. It will do me good, for since you came I have been altogether lazy and luxurious." Debes de estar cansado, Laurie, déjame remar a mí un poco, me hará bien, pues desde que llegaste he estado todo el tiempo holgazaneando a más y mejor.
"I′m not tired, but you may take an oar, if you like. There′s room enough, though I have to sit nearly in the middle, else the boat won′t trim," returned Laurie, as if he rather liked the arrangement. No estoy cansado, pero toma un remo si quieres. Hay lugar suficiente, aunque tendré que sentarme casi en el medio, o el bote no hará equilibrio -respondió Laurie como si más bien le gustase aquel arreglo.
Feeling that she had not mended matters much, Amy took the offered third of a seat, shook her hair over her face, and accepted an oar. She rowed as well as she did many other things, and though she used both hands, and Laurie but one, the oars kept time, and the boat went smoothly through the water. Pensando que no habían mejorado mucho las cosas, Amy ocupó aquel tercio de asiento que él le ofrecía y aceptó el remo. Remaba bien como hacía tantas otras cosas y aunque usaba las dos manos y Laurie una sola, los remos guardaban buen ritmo y el bote se deslizaba suavemente por el agita.
"How well we pull together, don′t we?" said Amy, who objected to silence just then. ¡Qué bien andamos los dos juntos!, ¿eh? -dijo Amy, que en ese momento consideraba peligroso guardar silencio.
"So well that I wish we might always pull in the same boat. Will you, Amy?" very tenderly. Tan bien que me gustaría que continuáramos siempre remando en el mismo bote. ¿Lo quieres así, Amy? -preguntó tiernamente.
"Yes, Laurie," very low. Sí, Laurie -respondió ella muy por lo bajo.
Then they both stopped rowing, and unconsciously added a pretty little tableau of human love and happiness to the dissolving views reflected in the lake. Pararon de remar e, inconscientemente, añadieron un bonito cuadro de amor y felicidad humanos a los bellos paisajes que se disolvían reflejados en el agua del lago.









CHAPTER FORTYTWO

ALL ALONE

XIX

  SOLA

It was easy to promise selfabnegation when self was wrapped up in another, and heart and soul were purified by a sweet example. But when the helpful voice was silent, the daily lesson over, the beloved presence gone, and nothing remained but loneliness and grief, then Jo found her promise very hard to keep. How could she ′comfort Father and Mother′ when her own heart ached with a ceaseless longing for her sister, how could she ′make the house cheerful′ when all its light and warmth and beauty seemed to have deserted it when Beth left the old home for the new, and where in all the world could she ′find some useful, happy work to do′, that would take the place of the loving service which had been its own reward? She tried in a blind, hopeless way to do her duty, secretly rebelling against it all the while, for it seemed unjust that her few joys should be lessened, her burdens made heavier, and life get harder and harder as she toiled along. Some people seemed to get all sunshine, and some all shadow. It was not fair, for she tried more than Amy to be good, but never got any reward, only disappointment, trouble and hard work. Fue fácil prometer abnegación cuando el yo estaba absorbido por otra persona y el corazón y el alma se purificaban por virtud de un dulce ejemplo; pero callada ya la voz remediadora y terminada la lección diaria, desaparecida la querida presencia, la pobre Jo encontré su promesa muy difícil de cumplir. ¿Cómo podía "consolar a papá y a mamá" cuando a ella le dolía el corazón con aquella incesante ansia por su hermana? ¿Cómo podía "alegrar la casa cuando precian haberla abandonado toda la luz, todo el calor y toda la belleza al marcharse Beth"? Y ¿dónde, en qué parte de . mundo podía la cuitada "encontrar′ algún trabajo útil y agradable que hacer que ocupase el lugar del amoroso servir a la enfermita"? Trató la muchacha de cumplir con su deber, pero la vida se le hacía cada vez más difícil, obligándola a seguir y seguir adelante... Algunas personas parecían disfrutar de todo el sol y a otras tocarles en suerte toda la sombra.
Poor Jo, these were dark days to her, for something like despair came over her when she thought of spending all her life in that quiet house, devoted to humdrum cares, a few small pleasures, and the duty that never seemed to grow any easier. "I can′t do it. I wasn′t meant for a life like this, and I know I shall break away and do something desperate if somebody doesn′t come and help me," she said to herself, when her first efforts failed and she fell into the moody, miserable state of mind which often comes when strong wills have to yield to the inevitable. ¡Fueron días difíciles para la pobre Jo! Algo muy parecido a la desesperación se apoderó de ella al pensar que debería pasar toda su vida en aquella casa silenciosa, dedicada a tareas rutinarias, muy pocos y muy pequeños placeres y con aquel deber contraído. "No puedo seguir así, no estoy destinada para esta vida y sé que en una de ésas me voy a rebelar y hacer algo desesperado si no ocurren cosas que me sirvan de ayuda", se decía cuando fracasaba en sus primeros esfuerzos por cumplir su promesa a Beth, cayendo luego en un estado de ánimo angustioso.
But someone did come and help her, though Jo did not recognize her good angels at once because they wore familiar shapes and used the simple spells best fitted to poor humanity. Often she started up at night, thinking Beth called her, and when the sight of the little empty bed made her cry with the bitter cry of unsubmissive sorrow, "Oh, Beth, come back! Come back!" she did not stretch out her yearning arms in vain. For, as quick to hear her sobbing as she had been to hear her sister′s faintest whisper, her mother came to comfort her, not with words only, but the patient tenderness that soothes by a touch, tears that were mute reminders of a greater grief than Jo′s, and broken whispers, more eloquent than prayers, because hopeful resignation went handinhand with natural sorrow. Sacred moments, when heart talked to heart in the silence of the night, turning affliction to a blessing, which chastened grief and strengthned love. Feeling this, Jo′s burden seemed easier to bear, duty grew sweeter, and life looked more endurable, seen from the safe shelter of her mother′s arms. Pero alguien vino en su ayuda, aunque jo no reconoció en seguida a sus ángeles buenos, porque se presentaron en formas familiares y utilizaron los hechizos sencillos que mejor se adaptan a nuestra pobre humanidad. Con frecuencia la pebre Jo se despertaba de noche creyendo que Beth la llamaba, y una noche, cuando la vista de la camita vacía la hacía llorar, no extendió en vano los brazos ansiosos, porque, tan rápida para oír sus sollozos como había sido ella para escuchar el más débil susurro de su hermana, su madre vino a consolarla, no sólo con palabras, sino con esa ternura paciente que calma al solo contacto, con lágrimas que recordaban a Jo un dolor aún mayor que el suyo, Fueron momentos sagrados, en que corazón hablaba a corazón en el silencio de la noche, convirtiendo la desgracia en una bendición que aplacó el dolor y fortificó el amor. Con esas nuevas sensaciones Jo encontró más ligera su carga, el deber más dulce y la vida más tolerable, vista así desde el refugio de los brazos de la madre.
When aching heart was a little comforted, troubled mind likewise found help, for one day she went to the study, and leaning over the good gray head lifted to welcome her with a tranquil smile, she said very humbly, "Father, talk to me as you did to Beth. I need it more than she did, for I′m all wrong." Algo consolado el corazón dolorido, su mente atribulada también encontró ayuda, pues un día entró en el escritorio de su padre e inclinándose sobre la cabeza gris que se alzaba para darle la bienvenida la muchacha le dijo con gran humildad: Padre, háblame como solías hablarle a Beth. Lo necesito aún más que ella porque estoy muy mal, no me entiendo ni yo misma.
"My dear, nothing can comfort me like this," he answered, with a falter in his voice, and both arms round her, as if he too, needed help, and did not fear to ask for it. Querida mía, nada podía consolarme como esto -le respondió el anciano con temblor en la voz, rodeándola con ambos brazos como si él también necesitara ayuda y no tuviese miedo de pedirla.
Then, sitting in Beth′s little chair close beside him, Jo told her troubles, the resentful sorrow for her loss, the fruitless efforts that discouraged her, the want of faith that made life look so dark, and all the sad bewilderment which we call despair. She gave him entire confidence, he gave her the help she needed, and both found consolation in the act. For the time had come when they could talk together not only as father and daughter, but as man and woman, able and glad to serve each other with mutual sympathy as well as mutual love. Happy, thoughtful times there in the old study which Jo called ′the church of one member′, and from which she came with fresh courage, recovered cheerfulness, and a more submissive spirit. For the parents who had taught one child to meet death without fear, were trying now to teach another to accept life without despondency or distrust, and to use its beautiful opportunities with gratitude and power. Jo se sentó en la silla baja que solía ocupar Beth, bien junto al padre, y le contó todas sus tribulaciones: el dolor resentido que sentía por la pérdida de Beth, los inútiles esfuerzos por cumplir lo prometido a la hermana, su desaliento, su falta de fe que le hacía parecer tan negra la vida y toda aquella perplejidad y desconcierto que llamamos desesperación. Su confidencia fue completa y recibió en premio la ayuda que necesitaba. Ambos encontraron consuelo en aquel acto, pues había llegado el momento de hablar, no sólo como padre e hija, sino como hombre y mujer, sirviéndose mutuamente. Y se sucedieron momentos felices en el viejo escritorio, de los cuales salía la muchacha con nuevo coraje, renovada alegría y espíritu más sumiso.
Other helps had Jo—humble, wholesome duties and delights that would not be denied their part in serving her, and which she slowly learned to see and value. Brooms and dishcloths never could be as distasteful as they once had been, for Beth had presided over both, and something of her housewifely spirit seemed to linger around the little mop and the old brush, never thrown away. As she used them, Jo found herself humming the songs Beth used to hum, imitating Beth′s orderly ways, and giving the little touches here and there that kept everything fresh and cozy, which was the first step toward making home happy, though she didn′t know it till Hannah said with an approving squeeze of the hand... Otras ayudas tuvo Jo: obligaciones humildes y sanas que no querían se les negase su papel en servirla y que poco a poco la muchacha aprendió a reconocer y a valorar. Escobas y plumeros no podían ser nunca ya tan odiosos como antes, puesto que Beth había estado a cargo de su manejo y aun parecía conservarse algo de su espíritu doméstico en el pequeño estropajo y en el viejo cepillo, que no fue tirado jamás a la basura. Al usarlos, Jo se encontró de repente tarareando las canciones que Beth solía cantar, imitando los modos ordenados de Beth y dando aquí y allá los toquecitos que mantenían la casa limpia y cómoda, lo cual fue el primer paso en la empresa de hacer feliz el hogar, aunque no lo supo hasta que Ana le dijo con un apretón de manos aprobatorio:
"You thoughtful creeter, you′re determined we shan′t miss that dear lamb ef you can help it. We don′t say much, but we see it, and the Lord will bless you for′t, see ef He don′t." ¡Qué criatura precavida eres, querida!... Estás determinada a que no extrañemos al querido corderito, si puedes evitarlo. Nosotros no decimos mucho pero lo vemos todo y el Señor te bendecirá por ello, verás...
As they sat sewing together, Jo discovered how much improved her sister Meg was, how well she could talk, how much she knew about good, womanly impulses, thoughts, and feelings, how happy she was in husband and children, and how much they were all doing for each other. En cuanto a Meg, Jo observaba un día que cosían juntas cuánto había mejorado su hermana con el matrimonio, qué bien hablaba, cuánto sabía, qué feliz era con su marido y sus hijos y cuánto hacían todos los unos por los otros.
"Marriage is an excellent thing, after all. I wonder if I should blossom out half as well as you have, if I tried it?, always ′perwisin′ I could," said Jo, as she constructed a kite for Demi in the topsyturvy nursery. El matrimonio es una gran cosa, después de todo. Me intriga saber si yo prosperaría como tú si me animara a probarlo -decía Jo mientras construía una cometa para Demi en la revuelta "nursery".
"It′s just what you need to bring out the tender womanly half of your nature, Jo. You are like a chestnut burr, prickly outside, but silkysoft within, and a sweet kernal, if one can only get at it. Love will make you show your heart one day, and then the rough burr will fall off." Es justamente lo que necesitas para que salga a luz la mitad tierna y femenina de tu naturaleza, Jo. Eres como una castaña, espinosa por fuera pero suave como la seda por dentro y con una pepita dulcísima, si alguien pudiese llegar hasta ahí. El amor revelará algún día tu corazón y entonces caerá el envoltorio espinoso.
"Frost opens chestnut burrs, ma′am, and it takes a good shake to bring them down. Boys go nutting, and I don′t care to be bagged by them," returned Jo, pasting away at the kite which no wind that blows would ever carry up, for Daisy had tied herself on as a bob. No quiero que me arranquen como una castaña -dijo Jo.
Meg laughed, for she was glad to see a glimmer of Jo′s old spirit, but she felt it her duty to enforce her opinion by every argument in her power, and the sisterly chats were not wasted, especially as two of Meg′s most effective arguments were the babies, whom Jo loved tenderly. Grief is the best opener of some hearts, and Jo′s was nearly ready for the bag. A little more sunshine to ripen the nut, then, not a boy′s impatient shake, but a man′s hand reached up to pick it gently from the burr, and find the kernal sound and sweet. If she suspected this, she would have shut up tight, and been more prickly than ever, fortunately she wasn′t thinking about herself, so when the time came, down she dropped. Meg se rió, contenta de que Jo mostrase un atisbo de su espíritu de antes, pero diciendo en su fuero interno que era su deber de hermana reforzar sus opiniones con todos los argumentos que pudiese. Y se sucedieron muchas charlas de las dos hermanas, que no fueron inútiles, particularmente porque dos de los argumentos más fuertes que poseía Meg eran los chiquitos, a quien Jo adoraba. El dolor es el agente más eficaz para abrir corazones, y para seguir el símil de la castaña, el de Jo estaba casi listo para ser recogido. Sólo un poco más de sol fue necesario para madurar el fruto y entonces, no el sacudón impaciente de un muchacho sino la mano suave de un hombre, se extendió para recogerlo, separándolo de su cubierta espinosa y encontrando la pepita sana y dulce.
Now, if she had been the heroine of a moral storybook, she ought at this period of her life to have become quite saintly, renounced the world, and gone about doing good in a mortified bonnet, with tracts in her pocket. But, you see, Jo wasn′t a heroine, she was only a struggling human girl like hundreds of others, and she just acted out her nature, being sad, cross, listless, or energetic, as the mood suggested. It′s highly virtuous to say we′ll be good, but we can′t do it all at once, and it takes a long pull, a strong pull, and a pull all together before some of us even get our feet set in the right way. Jo had got so far, she was learning to do her duty, and to feel unhappy if she did not, but to do it cheerfully, ah, that was another thing! She had often said she wanted to do something splendid, no matter how hard, and now she had her wish, for what could be more beautiful than to devote her life to Father and Mother, trying to make home as happy to them as they had to her? And if difficulties were necessary to increase the splendor of the effort, what could be harder for a restless, ambitious girl than to give up her own hopes, plans, and desires, and cheerfully live for others? Si Jo hubiese sido la heroína de un cuento moral debería, en aquella época, haberse vuelto una santa, renunciando al mundo y continuando su camino haciendo el bien, el bolsillo lleno de opúsculos. La cuestión es que Jo no era una heroína, sino sólo una muchacha humana y luchadora, como miles de otras, y sólo dejaba actuar a su naturaleza, poniéndose por temporadas triste, enojada, taciturna o enérgica, según dictara la disposición del ánimo. Jo había llegado hasta ese punto: aprendía a cumplir con su deber y a sentirse desgraciada si no lo cumplía... Ahora que hacerlo con alegría, ¡ah, eso ya era otra cosa! Con frecuencia le hemos oído decir que quería hacer algo espléndido, por difícil que fuese, y ahora se estaba cumpliendo su deseo, pues, ¿qué podía ser más hermoso que dedicar su vida a padre y madre, tratando de hacerles el hogar tan feliz como ellos se lo habían hecho a ella? Y si las dificultades aumentaban lo espléndido de su empeño, ¿qué podía ser más difícil para una muchacha inquieta y ambiciosa que renunciar a sus propias esperanzas, proyectos y deseos y vivir animosamente para los demás?
Providence had taken her at her word. Here was the task, not what she had expected, but better because self had no part in it. Now, could she do it? She decided that she would try, and in her first attempt she found the helps I have suggested. Still another was given her, and she took it, not as a reward, but as a comfort, as Christian took the refreshment afforded by the little arbor where he rested, as he climbed the hill called Difficulty. Todavía le aguardaba otra ayuda más y ella la aceptó, no como premio, sino como consuelo.
"Why don′t you write? That always used to make you happy," said her mother once, when the desponding fit overshadowed Jo. ¿Por qué no escribes, querida? Eso siempre solía hacerte feliz... -le dijo su madre un día cuando Jo fue de nuevo atacada de desaliento.
"I′ve no heart to write, and if I had, nobody cares for my things." No tengo ánimo para escribir, y aun si lo tuviese, a nadie le gustan mis lucubraciones.
"We do. Write something for us, and never mind the rest of the world. Try it, dear. I′m sure it would do you good, and please us very much." A nosotros sí. Escribe algo para nosotros y que no te importe nada el resto del mundo. Prueba, querida. Estoy segura de que va a hacerte mucho bien, aparte de complacernos muchísimo.
"Don′t believe I can." But Jo got out her desk and began to overhaul her halffinished manuscripts. No creo que pueda... -pero Jo volvió a su escritorio y empezó a repasar sus viejos manuscritos a medio terminar.
An hour afterward her mother peeped in and there she was, scratching away, with her black pinafore on, and an absorbed expression, which caused Mrs. March to smile and slip away, well pleased with the success of her suggestion. Jo never knew how it happened, but something got into that story that went straight to the hearts of those who read it, for when her family had laughed and cried over it, her father sent it, much against her will, to one of the popular magazines, and to her utter surprise, it was not only paid for, but others requested. Letters from several persons, whose praise was honor, followed the appearance of the little story, newspapers copied it, and strangers as well as friends admired it. For a small thing it was a great success, and Jo was more astonished than when her novel was commended and condemned all at once. Una hora después su madre la espió y la encontró garabateando a todo lo que daba, con el delantal negro puesto y una expresión absorta que hizo sonreír a la señora y retirarse muy satisfecha del éxito de su sugerencia. Jo nunca supo cómo ni por qué, pero en aquel relato se deslizó algo que fue derecho al corazón de cuantos lo leyeron. Cuando la familia se había reído y llorado con él, su padre lo envió -muy en contra de su voluntad- a una de las revistas populares, y con gran sorpresa de la autora, no sólo fue aceptada y pagada, sino que se le solicitaron otras. Cartas recibidas de varias personas cuyo elogio constituía un honor siguieron a la publicación de aquel cuento, los periódicos lo copiaron y lo elogiaron los extraños tanto como los amigos. Para una cosa tan pequeña fue un éxito grande y Jo se asombró aún más que cuando su novela había sido alabada y condenada al mismo tiempo.
"I don′t understand it. What can there be in a simple little story like that to make people praise it so?" she said, quite bewildered. No lo entiendo -decía Jo. ¿Qué puede haber en un relato sencillo como ése para que la gente lo elogie de este modo?
"There is truth in it, Jo, that′s the secret. Humor and pathos make it alive, and you have found your style at last. You wrote with no thoughts of fame and money, and put your heart into it, my daughter. You have had the bitter, now comes the sweet. Do your best, and grow as happy as we are in your success." Hay verdad en esa historia, Jo. ¡Ése es el secreto!... Lo humorístico y lo patético le dan vida y por fin has encontrado tu estilo. Esta vez escribiste sin ninguna idea de dinero ni de fama y pusiste en ello tu corazón, hija mía. Antes tuviste que probar lo amargo... ahora te llega lo dulce. Sigue empeñándote y que tu éxito te haga feliz como nosotros lo estamos por ti.
"If there is anything good or true in what I write, it isn′t mine. I owe it all to you and Mother and Beth," said Jo, more touched by her father′s words than by any amount of praise from the world. Si es que hay algo de bueno o de verdadero en lo que escribo, no es mérito mío: lo debo todo a ti, y a mamá y a Beth -respondió Jo, más conmovida por las palabras de su padre que por cualquier cantidad de elogios que le vinieran del resto del mundo.
So taught by love and sorrow, Jo wrote her little stories, and sent them away to make friends for themselves and her, finding it a very charitable world to such humble wanderers, for they were kindly welcomed, and sent home comfortable tokens to their mother, like dutiful children whom good fortune overtakes. Así fue como, en la escuela del amor y del dolor, Jo escribió sus cuentos y los desparramó por el mundo para conquistar amigos por todas partes.
When Amy and Laurie wrote of their engagement, Mrs. March feared that Jo would find it difficult to rejoice over it, but her fears were soon set at rest, for though Jo looked grave at first, she took it very quietly, and was full of hopes and plans for ′the children′ before she read the letter twice. It was a sort of written duet, wherein each glorified the other in loverlike fashion, very pleasant to read and satisfactory to think of, for no one had any objection to make. Cuando Amy y Laurie escribieron la noticia de su compromiso, la señora de March temió que Jo encontrase difícil alegrarse, pero sus temores fueron pronto calmados, pues Jo lo tomó con mucha tranquilidad y estuvo llena de esperanzas y proyectos para "los chicos". Dicha carta parecía un dúo escrito (pues cada uno glorificaba al otro en la forma usual entre enamorados), muy agradable de leer y satisfactorio de pensar, y no hubo nadie que tuviese objeción alguna que hacer.
"You like it, Mother?" said Jo, as they laid down the closely written sheets and looked at one another. ¿Te gusta la noticia, mamá? -preguntó Jo cuando por fin dejaron las páginas de menuda escritura.
"Yes, I hoped it would be so, ever since Amy wrote that she had refused Fred. I felt sure then that something better than what you call the ′mercenary spirit′ had come over her, and a hint here and there in her letters made me suspect that love and Laurie would win the day." Sí. Yo había esperado que pasara esto desde que Amy contestó que no a Fred.
"How sharp you are, Marmee, and how silent! You never said a word to me." ¡Qué sagaz eres, mamá! ... ¡Y qué reservada! ... Nunca me dijiste una palabra...
"Mothers have need of sharp eyes and discreet tongues when they have girls to manage. I was half afraid to put the idea into your head, lest you should write and congratulate them before the thing was settled." Las madres deben agudizar los ojos y acallar las lenguas cuando tienen chicas que manejar. Tenía miedo que si te lo decía fueras a escribirles felicitándolos antes de tiempo.
"I′m not the scatterbrain I was. You may trust me. I′m sober and sensible enough for anyone′s confidante now." ¡Mamá!... ya no soy la cabeza de chorlo que era antes; ahora puedes confiar en mí para hacerme confidencias.
"So you are, my dear, and I should have made you mine, only I fancied it might pain you to learn that your Teddy loved someone else." ¡Ya lo creo, querida, y por cierto que te hubiera hecho mi confidente en este asunto si no hubiese temido apenarte si sabías que Teddy podía querer a alguna otra!...
"Now, Mother, did you really think I could be so silly and selfish, after I′d refused his love, when it was freshest, if not best?" ¿De veras creíste que iba a ser tan tonta y egoísta habiendo yo rehusado su amor cuando era más fresco, si acaso no mejor?
"I knew you were sincere then, Jo, but lately I have thought that if he came back, and asked again, you might perhaps, feel like giving another answer. Forgive me, dear, I can′t help seeing that you are very lonely, and sometimes there is a hungry look in your eyes that goes to my heart. So I fancied that your boy might fill the empty place if he tried now." Sabía que habías sido sincera entonces, Jo, pero últimamente llegué a pensar que si Laurie volvía y te pedía de nuevo quizá le hubieses dado otra respuesta. Perdóname, querida, pero es imposible que no vea que te sientes muy sola y hay a veces una mirada triste en tus ojos que me toca directamente el corazón... Por eso me imaginé que tu muchacho podía llenar el espacio vacío si volvía a probar...
"No, Mother, it is better as it is, and I′m glad Amy has learned to love him. But you are right in one thing. I am lonely, and perhaps if Teddy had tried again, I might have said ′Yes′, not because I love him any more, but because I care more to be loved than when he went away." No, mamá, es mucho mejor así, y me alegro mucho que Amy haya aprendido a quererlo. Pero tienes razón en una cosa: estoy muy sola, y si Teddy hubiese probado de nuevo quizá hubiese dicho que sí, no porque lo quiera más que antes sino porque me importa más ser querida ahora que cuando él se fue.
"I′m glad of that, Jo, for it shows that you are getting on. There are plenty to love you, so try to be satisfied with Father and Mother, sisters and brothers, friends and babies, till the best lover of all comes to give you your reward." Me alegro, Jo, porque eso prueba que vas progresando. Somos muchos para quererte, así que debes tratar de contentarte con padre y madre, hermanas, amigos y bebés, hasta tanto llegue el mejor amante de todos y tengas al fin tu premio.
"Mothers are the best lovers in the world, but I don′t mind whispering to Marmee that I′d like to try all kinds. It′s very curious, but the more I try to satisfy myself with all sorts of natural affections, the more I seem to want. I′d no idea hearts could take in so many. Mine is so elastic, it never seems full now, and I used to be quite contented with my family. I don′t understand it." Las madres son las mejores amantes del mundo... pero no me importa confesarle a mamita que me gustaría probar todas las clases. Es muy curioso, pero cuanto más trato de satisfacerme con toda clase de afectos naturales, más parece que necesito.
"I do," and Mrs. March smiled her wise smile, as Jo turned back the leaves to read what Amy said of Laurie. ¡Yo te entiendo! -La señora de March sonrió al volverse Jo para leer de nuevo lo que Amy decía de Laurie:
"It is so beautiful to be loved as Laurie loves me. He isn′t sentimental, doesn′t say much about it, but I see and feel it in all he says and does, and it makes me so happy and so humble that I don′t seem to be the same girl I was. I never knew how good and generous and tender he was till now, for he lets me read his heart, and I find it full of noble impulses and hopes and purposes, and am so proud to know it′s mine. He says he feels as if he ′could make a prosperous voyage now with me aboard as mate, and lots of love for ballast′. I pray he may, and try to be all he believes me, for I love my gallant captain with all my heart and soul and might, and never will desert him, while God lets us be together. Oh, Mother, I never knew how much like heaven this world could be, when two people love and live for one another!" "Es hermoso ser amada como me quiere Laurie. No se pone sentimental ni dice muchas cosas, pero lo veo y lo siento en todo lo que hace y dice y me hace tan feliz y tan humilde que no parezco la mismo chica de antes. Nunca supe hasta ahora lo tierno, lo generoso, lo bueno que es, porque me deja que le lea el corazón y lo encuentro lleno de impulsos nobles... de esperanzas, de propósitos y me pone muy orgullosa saber que ese corazón es mío. ¡h, mamá, nunca creí que este mundo pudiese ser tan parecido al celo cuando dos personas se quieren y viven uno para el otro."
"And that′s our cool, reserved, and worldly Amy! Truly, love does work miracles. How very, very happy they must be!" and Jo laid the rustling sheets together with a careful hand, as one might shut the covers of a lovely romance, which holds the reader fast till the end comes, and he finds himself alone in the workaday world again. ¡Y ésta es nuestra pequeña Amy, fría, reservada y mundana!... ¡En verdad que el amor obra milagros!... ¡Qué felicísimos deben de ser!... -Y Jo dejó por fin los crujientes papeles con sumo cuidado como cerrando un libro que contase un precioso romance.
Byandby Jo roamed away upstairs, for it was rainy, and she could not walk. A restless spirit possessed her, and the old feeling came again, not bitter as it once was, but a sorrowfully patient wonder why one sister should have all she asked, the other nothing. It was not true, she knew that and tried to put it away, but the natural craving for affection was strong, and Amy′s happiness woke the hungry longing for someone to ′love with heart and soul, and cling to while God let them be together′. Up in the garret, where Jo′s unquiet wanderings ended stood four little wooden chests in a row, each marked with its owners name, and each filled with relics of the childhood and girlhood ended now for all. Jo glanced into them, and when she came to her own, leaned her chin on the edge, and stared absently at the chaotic collection, till a bundle of old exercise books caught her eye. She drew them out, turned them over, and relived that pleasant winter at kind Mrs. Kirke′s. She had smiled at first, then she looked thoughtful, next sad, and when she came to a little message written in the Professor′s hand, her lips began to tremble, the books slid out of her lap, and she sat looking at the friendly words, as they took a new meaning, and touched a tender spot in her heart. Luego, como estaba lloviendo y no podía salir a caminar, Jo subió al piso alto. Se había adueñado de ella de nuevo la inquietud y, una vez más, se sintió desalentada como antes. El ansia natural de afectos se manifestaba fuerte en Jo y la felicidad de Amy había despertado de nuevo aquel anhelo desesperado de tener alguien "a quien amar con alma y vida y a quien apegarse mientras Dios quisiera mantenerlos juntos". En el altillo había cuatro arconcitos marcados con los nombres de sus dueñas y llenos de reliquias de la niñez y adolescencia, hoy ya terminadas para todas ellas. Jo las revisó ligeramente hasta que llegó la suya, y con la barbilla apoyada en el borde se puso a mirar distraída la colección caótica de cosas allí guardadas, hasta que su mirada cayó sobre un paquete de cuadernos ′viejos. Los tomó, empezó a hojearlos y acabó por revivir aquel agradable invierno pasado en casa de la señora Kirke. Al principio la lectura le hizo sonreír, luego la puso pensativa y por último triste... Cuando llegó a un pequeño mensaje escrito de puño y letra del profesor, le temblaron los labios, se le cayeron los cuadernos de la falda y se quedó mirando aquellas palabras amistosas como si hubiesen adquirido para ella un nuevo significado tocando un rinconcito tierno de su corazón:
"Wait for me, my friend. I may be a little late, but I shall surely come."  "Espérame, querida amiga... puede que llegue algo tarde, pero vendré con toda seguridad", decía.
"Oh, if he only would! So kind, so good, so patient with me always, my dear old Fritz. I didn′t value him half enough when I had him, but now how I should love to see him, for everyone seems going away from me, and I′m all alone." ¡Oh, si eso fuera cierto! ... ¡Tan cariñoso, tan bueno y tan paciente como fue siempre conmigo! ... ¡Querido y viejo Fritz! ... no supe valorarlo debidamente cuando lo tuve a mano, y ahora cómo me gustaría verlo! ...
And holding the little paper fast, as if it were a promise yet to be fulfilled, Jo laid her head down on a comfortable rag bag, and cried, as if in opposition to the rain pattering on the roof. Todo el mundo parece irse de mi lado y estoy sola, completamente sola! ...
Was it all selfpity, loneliness, or low spirits? Or was it the waking up of a sentiment which had bided its time as patiently as its inspirer? Who shall say? Y sosteniendo bien fuerte aquel papelito como si se tratara de una promesa que debía cumplirse todavía, la muchacha apoyó cómodamente la cabeza en una vieja bolsa de trapos y lloró como haciendo contrapunto a la lluvia que repiqueteaba en el techo.









CHAPTER FORTYTHREE

SURPRISES

XX

  SORPRESAS

Jo was alone in the twilight, lying on the old sofa, looking at the fire, and thinking. It was her favorite way of spending the hour of dusk. No one disturbed her, and she used to lie there on Beth′s little red pillow, planning stories, dreaming dreams, or thinking tender thoughts of the sister who never seemed far away. Her face looked tired, grave, and rather sad, for tomorrow was her birthday, and she was thinking how fast the years went by, how old she was getting, and how little she seemed to have accomplished. Almost twentyfive, and nothing to show for it. Jo was mistaken in that. There was a good deal to show, and byandby she saw, and was grateful for it. Estaba Jo un día sola en el viejo sofá, a la luz del crepúsculo. Miraba el fuego y pensaba. Ese era su modo favorito de pasar la hora del anochecer: nadie la incomodaba, y la chica se echaba sobre el almohadoncito rojo de Beth, proyectando sus cuentos, alimentando sueños o tiernos pensamientos de su hermana, que nunca parecía estar muy lejos. Su rostro aparecía cansado, serio y aun algo triste, porque al día siguiente era su cumpleaños y Jo pensaba en lo rápido que pasan los años, qué vieja se iba poniendo y qué poco era lo que había logrado en la vida. ¡Casi veinticincoaños y nada. que ofrecer como obra suya! En eso se equivocaba. Jo, pues había mucho que mostrar.
"An old maid, that′s what I′m to be. A literary spinster, with a pen for a spouse, a family of stories for children, and twenty years hence a morsel of fame, perhaps, when, like poor Johnson, I′m old and can′t enjoy it, solitary, and can′t share it, independent, and don′t need it. Well, I needn′t be a sour saint nor a selfish sinner, and, I dare say, old maids are very comfortable when they get used to it, but..." and there Jo sighed, as if the prospect was not inviting. "Una vieja solterona, eso es lo que soy... una solterona "literaria", con la pluma por esposo y una familia de cuentos a guisa de hijos... y de acá a veinte años quizá alcance un retazo de fama cuando sea ya demasiado vieja para disfrutarla, demasiado sola y no renga con quién compartirla y demasiado independiente para necesitarla ya. ¡Bueno, no tengo por qué ponerme así!... No me extrañaría que las solteronas lo pasen muy cómodamente una vez que se acostumbran, pero...", y aquí suspiró Jo como si esa visión no la tentase en absoluto.
It seldom is, at first, and thirty seems the end of all things to fiveandtwenty. But it′s not as bad as it looks, and one can get on quite happily if one has something in one′s self to fall back upon. At twentyfive, girls begin to talk about being old maids, but secretly resolve that they never will be. At thirty they say nothing about it, but quietly accept the fact, and if sensible, console themselves by remembering that they have twenty more useful, happy years, in which they may be learning to grow old gracefully. Don′t laugh at the spinsters, dear girls, for often very tender, tragic romances are hidden away in the hearts that beat so quietly under the sober gowns, and many silent sacrifices of youth, health, ambition, love itself, make the faded faces beautiful in God′s sight. Even the sad, sour sisters should be kindly dealt with, because they have missed the sweetest part of life, if for no other reason. And looking at them with compassion, not contempt, girls in their bloom should remember that they too may miss the blossom time. That rosy cheeks don′t last forever, that silver threads will come in the bonnie brown hair, and that, byandby, kindness and respect will be as sweet as love and admiration now. Rara vez sucede que semejante perspectiva atraiga a nadie. Los treinta años parecen a la muchacha de veinticinco el final de todo lo agradable del mundo, aunque no es, ni con mucho, tan calamitoso como parece. A los veinticinco años las muchachas comienzan a hablar de quedarse solteras, aunque secretamente resuelven que eso no sucederá; a los treinta ya no hablan del asunto, sino que aceptan el hecho con toda tranquilidad, y si son sensatas se consuelan pensando que todavía les quedan veinte años más en que pueden ser útiles y aun felices si saben aprender a envejecer con gracia y decoro. No os riáis nunca de las solteronas, chicas queridas, pues a menudo hay romances muy tiernos -o trágicos- escondidos en aquellos corazones. Aun las pobres solteronas tristes y agriadas deben ser tratadas con bondad, precisamente porque a ellas les faltó la parte más dulce de la vida de una mujer.
Gentlemen, which means boys, be courteous to the old maids, no matter how poor and plain and prim, for the only chivalry worth having is that which is the readiest to pay deference to the old, protect the feeble, and serve womankind, regardless of rank, age, or color. Just recollect the good aunts who have not only lectured and fussed, but nursed and petted, too often without thanks, the scrapes they have helped you out of, the tips they have given you from their small store, the stitches the patient old fingers have set for you, the steps the willing old feet have taken, and gratefully pay the dear old ladies the little attentions that women love to receive as long as they live. The brighteyed girls are quick to see such traits, and will like you all the better for them, and if death, almost the only power that can part mother and son, should rob you of yours, you will be sure to find a tender welcome and maternal cherishing from some Aunt Priscilla, who has kept the warmest corner of her lonely old heart for ′the best nevvy in the world′. Muchachos, sed corteses con las solteronas, por pobres, feas y estiradas que parezcan, pues la única caballerosidad que vale la pena de poseer es la que está dispuesta a tener deferencia con los viejos, proteger a los débiles y servir a todo el sexo femenino, sin consideraciones de edad, rango y color. Recordad a aquellas buenas tías que no sólo sermonearon e hicieron alharacas, sino que también mimaron y cuidaron... con frecuencia sin una palabra de agradecimiento... Recordad los "líos" de que os sacaron, las ayuditas secretas, las puntaditas cosidas por los viejos dedos pacientes... los pasos caminados por los cansado pies... La chicas os querrán aún mucho más por ellas. Y si la muerte, casi la única potencia que puede separar a madre e hijo. os despojase de la vuestra, podéis estar seguros de que vais a encontrar tierna bienvenida y mimos maternales en alguna marchita "tía Susana o Luisa" que habrá guardado un cálido rinconcito de su corazón para "el mejor sobrino del mundo".
Jo must have fallen asleep (as I dare say my reader has during this little homily), for suddenly Laurie′s ghost seemed to stand before her, a substantial, lifelike ghost, leaning over her with the very look he used to wear when he felt a good deal and didn′t like to show it. But, like Jenny in the ballad... Jo debe de haberse quedado dormida (me parece que lo propio habrá hecho mi lector con esta pequeña homilía), pues, de pronto, el fantasma de Laurie pareció alzarse ante ella -un fantasma muy sólido y humanizado, inclinándose sobre ella. Jo miraba aquella aparición en sobresaltado silencio, hasta que el muchacho se agachó a besarla. Recién se convenció la chica de que aquél era el verdadero Laurie y levantándose de un salto gritó regocijada:
"She could not think it he,"
and lay staring up at him in startled silence, till he stooped and kissed her. Then she knew him, and flew up, crying joyfully...
"Oh my Teddy! Oh my Teddy!" ¡Teddy de mi alma! .. ¡Oh, Teddy! ...
"Dear Jo, you are glad to see me, then?" ¡Querida Jo! ... ¿Es verdad que te alegras de verme?
"Glad! My blessed boy, words can′t express my gladness. Where′s Amy?" ¿Que si me alegro? ¡Bendito muchacho, no hay palabras para expresar mi alegría! ... ¿Dónde esta Amy?
"Your mother has got her down at Meg′s. We stopped there by the way, and there was no getting my wife out of their clutches." Ahí la retuvo tu madre en casa de Meg. Nos detuvimos allí de paso y ya no hubo cómo arrancar a mi mujer de entre sus garras...
"Your what?" cried Jo, for Laurie uttered those two words with an unconscious pride and satisfaction which betrayed him. ¿Tu qué? -vociferó Jo, pues Laurie había pronunciado esas dos palabritas reveladoras con inconsciente orgullo y satisfacción.
"Oh, the dickens! Now I′ve done it," and he looked so guilty that Jo was down on him like a flash. ¡Oh! ... ¡córcholis! ¡Ahora sí que la hice buena!... Laurie parecía tan culpable que Jo cayó sobre él como un relámpago.
"You′ve gone and got married!" ¡No me digas que se han casado!...
"Yes, please, but I never will again," and he went down upon his knees, with a penitent clasping of hands, and a face full of mischief, mirth, and triumph. Sí, señora, así es... pero le prometo que no lo haré más... -y se arrodilló juntando las manos tan penitente y un rostro rebosándole tal travesura, alegría y triunfo, que era cómico verlo.
"Actually married?" ¿Casados de veras, de veras?
"Very much so, thank you." -Completamente casados, muchas gracias...
"Mercy on us. What dreadful thing will you do next?" and Jo fell into her seat with a gasp. ¡Dios nos ampare!... ¿Qué nueva cosa terrible se te va a ocurrir hacer ahora? -dijo Jo desplomándose en la silla y abriendo la boca.
"A characteristic, but not exactly complimentary, congratulation," returned Laurie, still in an abject attitude, but beaming with satisfaction. Felicitación muy típica de la autora, pero no precisamente lisonjera, ¿eh? -respondió Laurie manteniendo en broma su postura humillante.
"What can you expect, when you take one′s breath away, creeping in like a burglar, and letting cats out of bags like that? Get up, you ridiculous boy, and tell me all about it." ¡Qué otra cosa puedes esperar cuando le quitas a uno la respiración deslizándote en el cuarto como un ladrón y con semejante notición! ¡Levántate de ahí, payaso, y cuéntame todo!
"Not a word, unless you let me come in my old place, and promise not to barricade." Ni una sola palabra, a menos que me dejes ocupar mi antiguo lugar y me prometas no parapetarte.
Jo laughed at that as she had not done for many a long day, and patted the sofa invitingly, as she said in a cordial tone, "The old pillow is up garret, and we don′t need it now. So, come and ′fess, Teddy." Jo se rió como hacía muchos meses que no se reía y alisó el asiento con gesto de invitación, diciendo muy cordialmente: El viejo almohadón está en el altillo ahora, y ya no lo necesitamos, así que ven a confesarte, Teddy.
"How good it sounds to hear you say ′Teddy′! No one ever calls me that but you," and Laurie sat down with an air of great content. ¡Qué bien suena ese Teddy en tus labios! ¿Sabes que nadie más que tú me llama así? -dijo Laurie sentándose con aire de gran satisfacción.
"What does Amy call you?" Y Amy ¿cómo te llama?
"My lord." Mi señor.
"That′s like her. Well, you look it," and Jo′s eye plainly betrayed that she found her boy comelier than ever. Eso es muy de ella... Bueno, hay que decir que eso es lo que pareces...
The pillow was gone, but there was a barricade, nevertheless, a natural one, raised by time, absence, and change of heart. Both felt it, and for a minute looked at one another as if that invisible barrier cast a little shadow over them. It was gone directly however, for Laurie said, with a vain attempt at dignity... Había desaparecido el almohadoncito pinchudo, pero con todo había una barrera entre los dos: la valla natural levantada por el tiempo, la ausencia y el cambio de sentimientos. En seguida, casi había desaparecido, y Laurie decía con una tentativa de parecer altivo y digno:
"Don′t I look like a married man and the head of a family?" ¿Verdad que tengo todo el aspecto de un hombre casado y jefe de familia?
"Not a bit, and you never will. You′ve grown bigger and bonnier, but you are the same scapegrace as ever." Ni un poquito... y nunca lo parecerás... Te has puesto más alto y más buen mozo, pero fuera de eso eres el bribón de siempre...
"Now really, Jo, you ought to treat me with more respect," began Laurie, who enjoyed it all immensely. ¡Vamos, Jo! ... me parece que merezco que me trates con más respeto -empezó Laurie como si fuese a quejarse pero divirtiéndose con todo aquello una enormidad.
"How can I, when the mere idea of you, married and settled, is so irresistibly funny that I can′t keep sober!" answered Jo, smiling all over her face, so infectiously that they had another laugh, and then settled down for a good talk, quite in the pleasant old fashion. ¿Cómo puedo tratarte con respeto si la sola idea de que te hayas casado y sentado cabeza resulta tan irresistiblemente cómica que no puedo quedarme seria -contestó con sonrisa tan contagiosa que volvieron a reírse los dos a carcajadas, acomodándose luego para sostener una charla kilométrica, a la antigua manera.
"It′s no use your going out in the cold to get Amy, for they are all coming up presently. I couldn′t wait. I wanted to be the one to tell you the grand surprise, and have ′first skim′ as we used to say when we squabbled about the cream." No vale la pena que salgas al frío a buscar a Amy, pues todos vendrán luego aquí... Pero yo no podía esperar tanto..., tenía que venir en seguida a darte la sorpresa.
"Of course you did, and spoiled your story by beginning at the wrong end. Now, start right, and tell me how it all happened. I′m pining to know." ¡Cuándo no!... Y, naturalmente, tenías que estropear todo el cuento empezando por el final... Ahora empieza de nuevo y cuéntame todo lo que pasó... Me muero por saber...
"Well, I did it to please Amy," began Laurie, with a twinkle that made Jo exclaim... Bueno, lo hice por complacer a Amy -comenzó Laurie con una guiñada que hizo exclamar a Jo:
"Fib number one. Amy did it to please you. Go on, and tell the truth, if you can, sir." Mentirilla número uno, Amy lo hizo por complacerte a ti. Sigue y, si es posible, di la verdad...
"Now she′s beginning to marm it. Isn′t it jolly to hear her?" said Laurie to the fire, and the fire glowed and sparkled as if it quite agreed. "It′s all the same, you know, she and I being one. We planned to come home with the Carrols, a month or more ago, but they suddenly changed their minds, and decided to pass another winter in Paris. But Grandpa wanted to come home. He went to please me, and I couldn′t let him go alone, neither could I leave Amy, and Mrs. Carrol had got English notions about chaperons and such nonsense, and wouldn′t let Amy come with us. So I just settled the difficulty by saying, ′Let′s be married, and then we can do as we like′." Esta chica lo echa todo a perder -dijo Laurie como si hablase al fuego. ¡Y qué bueno es oírla! ... ¡Lo mismo da, sabes, puesto que los dos somos uno. Habíamos proyectado regresar con los Carrol hace un mes o algo mas, pero de pronto ellos cambiaron de idea y decidieron pasar otro invierno en París. Abuelo quería regresar y sólo había ido allá por complacerme, y como no la podía dejar a Amy ni tampoco dejar que abuelo regresase solo, a la señora Carrol no le parecía bien que Amy volviera con nosotros y yo zanjé la dificultad proponiendo esta solución: Entonces, casémonos y así podremos hacer lo que nos plazca.
"Of course you did. You always have things to suit you." No me extraña... Siempre te sales con la tuya...
"Not always," and something in Laurie′s voice made Jo say hastily... No siempre -y algo que vio en los ojos de Laurie hizo que Jo dijese con mucha prisa:
"How did you ever get Aunt to agree?" ¿Y cómo consiguieron que tía Carrol consintiese?
"It was hard work, but between us, we talked her over, for we had heaps of good reasons on our side. There wasn′t time to write and ask leave, but you all liked it, had consented to it byandby, and it was only ′taking time by the fetlock′, as my wife says." Nos costó buen trabajo, pero entre los dos y después de mucho argumentar la ganamos para nuestra causa, ya que sólo era cuestión de adelantarse a los acontecimientos, como decía mi mujer cuando era chica...
"Aren′t we proud of those two words, and don′t we like to say them?" interrupted Jo, addressing the fire in her turn, and watching with delight the happy light it seemed to kindle in the eyes that had been so tragically gloomy when she saw them last. ¡Qué orgullosos estamos de esas dos palabritas y cómo nos gusta decirlas!, ¿eh? -interrumpió Jo, hablando a su vez con el fuego y observando encantada iluminarse la cara del muchacho tan trágica y sombría la última vez que estuvo con él.
"A trifle, perhaps, she′s such a captivating little woman I can′t help being proud of her. Well, then Uncle and Aunt were there to play propriety. We were so absorbed in one another we were of no mortal use apart, and that charming arrangement would make everything easy all round, so we did it." Una vanidad, si quieres, pero es una mujercita tan cautivadora que es perdonable que esté orgulloso de ella. Bueno, pues, para seguir el cuento, los tíos, empeñados en guardar las apariencias, nosotros dos tan absortos uno en el otro que no servíamos para absolutamente nada si nos separaban y esta solución encantadora de todos los problemas... Así que ¡nos casamos!
"When, where, how?" asked Jo, in a fever of feminine interest and curiosity, for she could not realize it a particle. ¿Cuándo, dónde, cómo? -preguntaba Jo en un verdadero frenesí de curiosidad femenina, pues todavía no se convencía de lo sucedido.
"Six weeks ago, at the American consul′s, in Paris, a very quiet wedding of course, for even in our happiness we didn′t forget dear little Beth." Hace seis semanas, en el consulado norteamericano en París. Naturalmente que todo fue muy íntimo, pues no podíamos olvidarnos de Beth.
Jo put her hand in his as he said that, and Laurie gently smoothed the little red pillow, which he remembered well. Al decir esto Laurie tomó la mano de Jo y alisó el almohadoncito rojo que recodaba tan bien.
"Why didn′t you let us know afterward?" asked Jo, in a quieter tone, when they had sat quite still a minute. Y ¿por qué no nos dijeron nada después? -preguntó Jo en voz más faja, luego de quedarse un minuto en completo silencio.
"We wanted to surprise you. We thought we were coming directly home, at first, but the dear old gentleman, as soon as we were married, found he couldn′t be ready under a month, at least, and sent us off to spend our honeymoon wherever we liked. Amy had once called Valrosa a regular honeymoon home, so we went there, and were as happy as people are but once in their lives. My faith! Wasn′t it love among the roses!" Queríamos darles la sorpresa, ya que en un principio pensábamos viajar inmediatamente, pero abuelo, no bien nos hubimos casado, nos despachó a pasar la luna de miel donde quisiéramos. Recordando lo de Valrosa allí nos marchamos y fuimos tan felices como nadie puede serlo más que una vez en la vida...
Laurie seemed to forget Jo for a minute, and Jo was glad of it, for the fact that he told her these things so freely and so naturally assured her that he had quite forgiven and forgotten. She tried to draw away her hand, but as if he guessed the thought that prompted the halfinvoluntary impulse, Laurie held it fast, and said, with a manly gravity she had never seen in him before... Por un minuto Laurie pareció olvidarse de Jo y ésta se alegró de que así fuera, pues el solo hecho de que le hablase de aquellas cosas tan libremente y con tanta naturalidad la aseguró que el muchacho había perdonado y olvidado. Probó de desligar su mano que él todavía sostenía entre las suyas, pero él, leyendo el pensamiento detrás de aquel impulso casi involuntario, se la retuvo con fuerza diciéndole con gravedad varonil:
"Jo, dear, I want to say one thing, and then we′ll put it by forever. As I told you in my letter when I wrote that Amy had been so kind to me, I never shall stop loving you, but the love is altered, and I have learned to see that it is better as it is. Amy and you changed places in my heart, that′s all. I think it was meant to be so, and would have come about naturally, if I had waited, as you tried to make me, but I never could be patient, and so I got a heartache. I was a boy then, headstrong and violent, and it took a hard lesson to show me my mistake. For it was one, Jo, as you said, and I found it out, after making a fool of myself. Upon my word, I was so tumbled up in my mind, at one time, that I didn′t know which I loved best, you or Amy, and tried to love you both alike. But I couldn′t, and when I saw her in Switzerland, everything seemed to clear up all at once. You both got into your right places, and I felt sure that it was well off with the old love before it was on with the new, that I could honestly share my heart between sister Jo and wife Amy, and love them dearly. Will you believe it, and go back to the happy old times when we first knew one another?" Quiero decirte una sola cosa, Jo, y después dejaremos este asunto para siempre. Como te lo decía en mi carta, cuando te escribí desde Vevay: ¡nunca dejaré de quererte!, pero ese cariño ha cambiado y la experiencia me ha enseñado que es mejor así. Amy y tú cambian sus lugares en mi corazón, eso es todo. Creo que así quiso Dios que ocurriesen las cosas, y así se hubiesen arreglado si yo hubiera esperado, como tú me aconsejaste, pero sabes que nunca tuve paciencia y por eso hube de sufrir tanto. Entonces era yo un chico testarudo y violento y necesité aquella dura lección para mostrarme mi error. Porque lo era, Jo, tal como tú afirmabas, y sólo me convencí después de haberme portado como un necio. ¡Por todos los demonios, Jo!, en un momento estuve tan confundido que no podía saber si quería a Amy o te quería a ti, y traté de amarlas a las dos igual. Pero no pudo ser, y cuando volví a verla en Suiza, después de la muerte de Beth, todo pareció aclararse de pronto convenciéndome que había acabado definitivamente con el antiguo amor antes de embarcarme en el nuevo, que muy bien podía compartir mi corazón entre la hermana Jo y la esposa Amy y quererlas a las dos entrañablemente. ¿Me crees?
"I′ll believe it, with all my heart, but, Teddy, we never can be boy and girl again. The happy old times can′t come back, and we mustn′t expect it. We are man and woman now, with sober work to do, for playtime is over, and we must give up frolicking. I′m sure you feel this. I see the change in you, and you′ll find it in me. I shall miss my boy, but I shall love the man as much, and admire him more, because he means to be what I hoped he would. We can′t be little playmates any longer, but we will be brother and sister, to love and help one another all our lives, won′t we, Laurie?" Sí, Teddy, con toda mi alma, pero no pienses que podamos ya ser de nuevo los muchachos alocados de antes. Aquellos días no pueden volver ya. Ahora somos hombre y mujer, con trabajos serios que realizar, y pasado el momento de los juegos. De modo que ¡no más travesuras!... No te niego que voy a extrañar a mi muchacho, pero querré igualmente al hombre, admirándolo además, porque veo que tiene intención de ser todo lo que siempre esperé de él. No podemos ya ser compañeros de juego pero seremos verdaderos hermanos, ¿no es cierto, Laurie?
He did not say a word, but took the hand she offered him, and laid his face down on it for a minute, feeling that out of the grave of a boyish passion, there had risen a beautiful, strong friendship to bless them both. Presently Jo said cheerfully, for she didn′t want the coming home to be a sad one, "I can′t make it true that you children are really married and going to set up housekeeping. Why, it seems only yesterday that I was buttoning Amy′s pinafore, and pulling your hair when you teased. Mercy me, how time does fly!" Él no dijo una palabra, pero tomó la mano que Jo le ofrecía y apoyó en ella la cara por un momento, con la clara sensación de que naciendo del comienzo de una pasión juvenil se elevaba ahora una hermosa y fuerte amistad que sería para ambos una bendición. Casi enseguida, dijo Jo: No me puedo convencer que ustedes se hayan casado en realidad, chicos, y que se vayan a instalar en el nuevo hogar y a sentar cabeza. ¡Si parece ayer que abotonaba el delantal de Amy y te tiraba a ti del pelo cuando me fastidiabas! ¡Cómo vuela el tiempo, Dios mío!
"As one of the children is older than yourself, you needn′t talk so like a grandma. I flatter myself I′m a ′gentleman growed′ as Peggotty said of David, and when you see Amy, you′ll find her rather a precocious infant," said Laurie, looking amused at her maternal air. Como uno de los "chicos" es mayor que tú, no veo por qué tienes que hablar como si fueses una abuelita. Me congratulo de ser un "caballero crecido", y cuando la veas a Amy encontrarás que, como infanta, es bastante precoz -dijo Laurie divertido con los aires maternales de Jo.
"You may be a little older in years, but I′m ever so much older in feeling, Teddy. Women always are, and this last year has been such a hard one that I feel forty." ¡Podrás ser algo mayor en años, Teddy, pero en lo interior yo soy tanto mayor! ... ¡Siempre lo son las mujeres, y este año ha sido tan difícil, querido, que me siento de cuarenta!...
"Poor Jo! We left you to bear it alone, while we went pleasuring. You are older. Here′s a line, and there′s another. Unless you smile, your eyes look sad, and when I touched the cushion, just now, I found a tear on it. You′ve had a great deal to bear, and had to bear it all alone. What a selfish beast I′ve been!" and Laurie pulled his own hair, with a remorseful look. ¡Pobre Jo! ... Te dejamos que soportases todo sola mientras nosotros nos divertíamos. Tienes los ojos tristes, a menos que sonrías. Además, al tocar el almohadón hace un momento encontré en él una lágrima. Sufriste mucho, Jo querida, y tuviste que sufrirlo sola. ¡Qué bruto y qué egoísta he sido, Dios! ...
But Jo only turned over the traitorous pillow, and answered, in a tone which she tried to make more cheerful, "No, I had Father and Mother to help me, and the dear babies to comfort me, and the thought that you and Amy were safe and happy, to make the troubles here easier to bear. I am lonely, sometimes, but I dare say it′s good for me, and..." Jo no hizo más que dar vuelta el almohadoncito traidor y responder con un tono que trató de ser alegre: No tanto, porque tenía a papá y a mamá para ayudarme a pasar el trance y a los chiquitos amorosos para consolarme. Además el pensamiento de que tú y Amy estaban felices pudo hacernos más llevaderas las penas de aquí. Es cierto que me siento sola a veces, pero no me sorprendería si eso me hiciese mas bien que mal.
"You never shall be again," broke in Laurie, putting his arm about her, as if to fence out every human ill. "Amy and I can′t get on without you, so you must come and teach ′the children′ to keep house, and go halves in everything, just as we used to do, and let us pet you, and all be blissfully happy and friendly together." Pues ya nunca estarás sola -interrumpió Laurie rodeándole la cintura con el brazo como para alejar todos los posibles males humanos. Amy y yo no podemos pasarnos sin ti, así es que tienes que venir todos los días y enseñarnos a manejar la casa. Iremos a medias en todo, como siempre, y tú nos dejarás que te mimemos. Seremos felices como unos bienaventurados.
"If I shouldn′t be in the way, it would be very pleasant. I begin to feel quite young already, for somehow all my troubles seemed to fly away when you came. You always were a comfort, Teddy," and Jo leaned her head on his shoulder, just as she did years ago, when Beth lay ill and Laurie told her to hold on to him. Si no incomodase, eso sería muy agradable, pues tu sola presencia me ha hecho sentir más joven. Siempre fuiste para mí un consuelo, Teddy -y Jo apoyó la cabeza en el hombro del muchacho exactamente como hacía años, cuando Beth enfermó y Laurie le decía que se agarrase de él...
He looked down at her, wondering if she remembered the time, but Jo was smiling to herself, as if in truth her troubles had all vanished at his coming. Laurie bajó la vista para mirarla, preguntándose si Jo recordaría aquellos tiempos y la encontró sonriendo, como para sí, y no parecía sino que todas sus penas se hubiesen esfumado con su venida.
"You are the same Jo still, dropping tears about one minute, and laughing the next. You look a little wicked now. What is it, Grandma?" Siempre eres la misma Jo. derramando lágrimas un minuto y riéndote al siguiente. En este momento tienes un aspecto de traviesa imponente. ¿Qué es lo que pasa, se puede saber, abuelita?
"I was wondering how you and Amy get on together." Me gustaría saber cómo se llevan tú y Amy.
"Like angels!" -¡Como ángeles! ...
"Yes, of course, but which rules?" Sí, claro, al principio, pero ¿quién de los dos manda?
"I don′t mind telling you that she does now, at least I let her think so, it pleases her, you know. Byandby we shall take turns, for marriage, they say, halves one′s rights and doubles one′s duties." No me importa decírtelo: por ahora, ella... por lo menos la dejo creer que domina, y eso le gusta, ¿sabes? pero más adelante nos turnaremos, porque, según dicen, el matrimonio corta por la mitad nuestros derechos y duplica nuestras obligaciones.
"You′ll go on as you begin, and Amy will rule you all the days of your life." Mi pronóstico es que van a seguir exactamente como empezaron y Amy te va a mandar todos los días de tu vida.
"Well, she does it so imperceptibly that I don′t think I shall mind much. She is the sort of woman who knows how to rule well. In fact, I rather like it, for she winds one round her finger as softly and prettily as a skein of silk, and makes you feel as if she was doing you a favor all the while." Bueno... lo hace tan imperceptiblemente que no creo que me importe mucho. Amy es de esas mujeres que saben gobernar... y a mí más bien me gusta que me maneje, pues lo envuelve a uno en sus deditos tan suave y bonitamente como si uno fuese una madeja de seda y todavía me hace sentir como si fuese ella la que me hace el favor.
"That ever I should live to see you a henpecked husband and enjoying it!" cried Jo, with uplifted hands. ¡Me había de llegar el día de verte convertido en marido dominado! -gritaba Jo divertidísima.
It was good to see Laurie square his shoulders, and smile with masculine scorn at that insinuation, as he replied, with his "high and mighty" air, "Amy is too wellbred for that, and I am not the sort of man to submit to it. My wife and I respect ourselves and one another too much ever to tyrannize or quarrel."  . . . ¡Nada de eso! Amy es demasiado bien educada...
Jo liked that, and thought the new dignity very becoming, but the boy seemed changing very fast into the man, and regret mingled with her pleasure. A Jo le gustó mucho esa respuesta y le pareció muy sentadora la dignidad nueva en Laurie, pero no dejó de apenarla algo que el muchacho se estuviera transformando en hombre con semejante rapidez...
"I am sure of that. Amy and you never did quarrel as we used to. She is the sun and I the wind, in the fable, and the sun managed the man best, you remember." Estoy segura de que es así... Recuerdo que tú y Amy nunca se peleaban como nosotros dos.
"She can blow him up as well as shine on him," laughed Laurie. "Such a lecture as I got at Nice! I give you my word it was a deal worse than any of your scoldings, a regular rouser. I′ll tell you all about it sometime, she never will, because after telling me that she despised and was ashamed of me, she lost her heart to the despicable party and married the goodfornothing." ¡Amy es muy capaz de "vapulear" al marido! -dijo Laurie riendo. ¡Si vieras el sermón que me endilgó en Niza!. .. Te doy mi palabra que fue mucho peor que cualquiera de tus regaños... algún día te contaré, porque lo que es por Amy no lo vas a saber nunca. ¡Después de decirme que me despreciaba por inútil... va y se enamora del. despreciable sujeto y se casa con el inútil aquel!
"What baseness! Well, if she abuses you, come to me, and I′ll defend you." ¡Qué bajeza!... Si alguna vez te maltrata, ven a mí y yo te defenderé...
"I look as if I needed it, don′t I?" said Laurie, getting up and striking an attitude which suddenly changed from the imposing to the rapturous, as Amy′s voice was heard calling, "Where is she? Where′s my dear old Jo?" Pero ¿dónde está Jo? ¿Dónde está esa querida pícara? -se ayó en eso la voz de Amy.
In trooped the whole family, and everyone was hugged and kissed all over again, and after several vain attempts, the three wanderers were set down to be looked at and exulted over. Mr. Laurence, hale and hearty as ever, was quite as much improved as the others by his foreign tour, for the crustiness seemed to be nearly gone, and the oldfashioned courtliness had received a polish which made it kindlier than ever. It was good to see him beam at ′my children′, as he called the young pair. It was better still to see Amy pay him the daughterly duty and affection which completely won his old heart, and best of all, to watch Laurie revolve about the two, as if never tired of enjoying the pretty picture they made. Y entró en tropel toda la familia y volvieron a abrazarse y besarse todos una vez más y consiguieron por fin sentar a los tres viajeros para contemplarlos y regocijarse con su presencia. El señor Laurence con su espléndida salud de siempre había mejorado tanto con aquel viaje como los otros dos, pues casi había desaparecido la aspereza de antes y en cambio se habla refinado y pulido su antigua cortesanía y elegancia. Deleitaba verlo irradiar felicidad al mirar a "sus chicos", como llamaba a la joven pareja, y mejor aún ver a Amy prestarle la atención filial y el cariño que ganaban el corazón del anciano, aunque lo mejor de todo era ver a Laurie dar vueltas alrededor de los dos como si nunca se cansase de disfrutar del cuadro hermoso que formaban.
The minute she put her eyes upon Amy, Meg became conscious that her own dress hadn′t a Parisian air, that young Mrs. Moffat would be entirely eclipsed by young Mrs. Laurence, and that ′her ladyship′ was altogether a most elegant and graceful woman. Jo thought, as she watched the pair, "How well they look together! I was right, and Laurie has found the beautiful, accomplished girl who will become his home better than clumsy old Jo, and be a pride, not a torment to him." Mrs. March and her husband smiled and nodded at each other with happy faces, for they saw that their youngest had done well, not only in worldly things, but the better wealth of love, confidence, and happiness. Al minuto de haber posado los ojos sobre Amy, Meg se convenció de que a su atavío le faltaba aire parisiense, de que la señora de Moffat iba a ser completamente eclipsada por la joven señora de Laurence y que "Su Señoría" estaba hecha una mujer elegantísima y agraciada. ¡Qué buena pareja hacen! ¡Y qué razón tuve!... Laurie ha encontrado por fin la muchacha bella y llena de prendas que adornará su hogar mucho mejor que lo que nunca hubiese podido hacer la vieja y torpe Jo. Ella sí que será su orgullo y no su tormento como hubiese sido yo. En cuanto a los padres, sonreían y asentían con la cabeza, radiantes las caras al ver que su hija menor se había casado muy bien, no sólo en lo material sino en aquella riqueza mayor aún que traen el amor, la confianza y la felicidad.
For Amy′s face was full of the soft brightness which betokens a peaceful heart, her voice had a new tenderness in it, and the cool, prim carriage was changed to a gentle dignity, both womanly and winning. No little affectations marred it, and the cordial sweetness of her manner was more charming than the new beauty or the old grace, for it stamped her at once with the unmistakable sign of the true gentlewoman she had hoped to become. Daba gusto ver que en Amy todo aquello no se malograba con las afectaciones que muchas mujeres adquieren en el extranjero, sino que su manera cordial y dulce al mismo tiempo era aún más encantadora que antes, marcándola inmediatamente con el sello inconfundible de la mujer verdaderamente distinguida que Amy siempre aspiró a ser.
"Love has done much for our little girl," said her mother softly. El amor ha hecho mucho por nuestra chiquita -dijo su madre con gran dulzura.
"She has had a good example before her all her life, my dear," Mr. March whispered back, with a loving look at the worn face and gray head beside him. Ha tenido delante de sus ojos un buen ejemplo toda su vida, querida mía -le dijo el señor March en un murmullo y una mirada amorosa a la cara marchita y la cabeza blanca que tenia a su lado.
Daisy found it impossible to keep her eyes off her ′pitty aunty′, but attached herself like a lap dog to the wonderful chatelaine full of delightful charms. Demi paused to consider the new relationship before he compromised himself by the rash acceptance of a bribe, which took the tempting form of a family of wooden bears from Berne. A flank movement produced an unconditional surrender, however, for Laurie knew where to have him. Daisy no podía sacar los ojitos de encima a la "tiíta linda" y se pegó como un falderillo a los talones de la maravillosa muchacha, llena de atrayentes encantos. En cuando a Demi, se detuvo a considerar aquel nuevo parentesco antes de comprometerse a aceptar impulsivamente un soborno que tomaba la forma tentadora de una familia de osos de madera traídos de Berna. Un movimiento de flanco, sin embargo, produjo un rendimiento incondicional, pues Laurie sabia muy bien cuáles eran los puntos vulnerables de la defensa:
"Young man, when I first had the honor of making your acquaintance you hit me in the face. Now I demand the satisfaction of a gentleman," and with that the tall uncle proceeded to toss and tousle the small nephew in a way that damaged his philosophical dignity as much as it delighted his boyish soul. Jovencito -le dijo, cuando tuve el honor de conocerlo, usted me pegó en la cara con el puño, de modo que ahora exijo una satisfacción de caballero. Después de semejante discurso, el altísimo tío procedió a echar al aire al sobrinito de un modo que, causando deterioro en su dignidad filosófica, deleitaron su alma de chico juguetón.
"Blest if she ain′t in silk from head to foot; ain′t it a relishin′ sight to see her settin′ there as fine as a fiddle, and hear folks calling little Amy ′Mis. Laurence!′" muttered old Hannah, who could not resist frequent "peeks" through the slide as she set the table in a most decidedly promiscuous manner. ¡Dios me bendiga! ... ¡Si está vestida de seda de pies a cabeza! ... ¿No es una delicia verla ahí sentada tan lujosa y oír llamar señora Laurence a nuestra pequeña Amy? -mascullaba la vieja Ana, que no podía resistir la tentación de "espiar" mientras tendía la mesa.
Mercy on us, how they did talk! first one, then the other, then all burst out together—trying to tell the history of three years in half an hour. It was fortunate that tea was at hand, to produce a lull and provide refreshment—for they would have been hoarse and faint if they had gone on much longer. Such a happy procession as filed away into the little dining room! Mr. March proudly escorted Mrs. Laurence. Mrs. March as proudly leaned on the arm of ′my son′. The old gentleman took Jo, with a whispered, "You must be my girl now," and a glance at the empty corner by the fire, that made Jo whisper back, "I′ll try to fill her place, sir." ¡Y cómo charlaron! ... primero uno, después otro y más tarde todos a la vez, tratando de hacer en media hora la historia de tres años. Fue una bendición que se sirviera el té para ofrecer una pausa y como un modo de recobrar las fuerzas, pues de seguir así hubiesen acabado todos afónicos y exhaustos. Y fue muy feliz el cortejo que entró en el comedorcito: el señor March, orgullosamente acompañando a la "señora de Laurence", y la señora de March, no menos orgullosa de apoyarse enel brazo de "mi hijo" mientras el anciano señor Laurence iba con Jo, murmurándole al oído: "Ahora tienes tú que ser mi chiquita", con una mirada significativa al rincón vacío junto al fuego que hizo exclamar a Jo con labios temblorosos: Trataré de llenar el lugar de ella, señor.
The twins pranced behind, feeling that the millennium was at hand, for everyone was so busy with the newcomers that they were left to revel at their own sweet will, and you may be sure they made the most of the opportunity. Didn′t they steal sips of tea, stuff gingerbread ad libitum, get a hot biscuit apiece, and as a crowning trespass, didn′t they each whisk a captivating little tart into their tiny pockets, there to stick and crumble treacherously, teaching them that both human nature and a pastry are frail? Burdened with the guilty consciousness of the sequestered tarts, and fearing that Dodo′s sharp eyes would pierce the thin disguise of cambric and merino which hid their booty, the little sinners attached themselves to ′Dranpa′, who hadn′t his spectacles on. Amy, who was handed about like refreshments, returned to the parlor on Father Laurence′s arm. The others paired off as before, and this arrangement left Jo companionless. She did not mind it at the minute, for she lingered to answer Hannah′s eager inquiry. Los mellizos fueron un espectáculo aparte. Ellos cerraban la marcha y de veras creyeron que había llegado el milenio, pues ocupados con los viajeros nadie les hizo mayor caso y los muy bandidos pudieron divertirse a gusto de sus pequeños y traviesísimos corazones, ¡y cómo se aprovecharon de la situación, robándose té, atracándose de torta ad libitum, consiguiéndose un bollo caliente cada uno! Y como coronación de esta serie de actos ilegales, se metieron en el bolsillo una tentadora tartita que inmediatamente se pegoteó y desmoronó en su encierro. Agobiados con la conciencia intranquila por las tartitas secuestradas y temiendo que los agudos ojos de Dodo descubriesen su botín, los muy pícaros se pegaron a "drampa"[13], que no tenía puestos los anteojos. De vuelta a la sala, Jo se detuvo a contestar la ansiosa pregunta de Ana:
"Will Miss Amy ride in her coop (coupe), and use all them lovely silver dishes that′s stored away over yander?" ¿Acaso la señora Amy va a andar en el cupé y a usar todas las hermosas bandejas de plata que tienen allí?
"Shouldn′t wonder if she drove six white horses, ate off gold plate, and wore diamonds and point lace every day. Teddy thinks nothing too good for her," returned Jo with infinite satisfaction. No me sorprendería que anduviese en coche de seis caballos blancos, comiera en vajilla de oro y usara encaje y brillantes todos los días. A Teddy nada le parece demasiado para ella -respondió Jo con satisfacción ínfinita.
"No more there is! Will you have hash or fishballs for breakfast?" asked Hannah, who wisely mingled poetry and prose. ¡Más no se puede pedir! ¿Quiere picadillo o croquetas de pescado mañana para el almuerzo? -preguntó luego Ana, que, sabiamente, mezclaba la poesía con la prosa.
"I don′t care," and Jo shut the door, feeling that food was an uncongenial topic just then. She stood a minute looking at the party vanishing above, and as Demi′s short plaid legs toiled up the last stair, a sudden sense of loneliness came over her so strongly that she looked about her with dim eyes, as if to find something to lean upon, for even Teddy had deserted her. If she had known what birthday gift was coming every minute nearer and nearer, she would not have said to herself, "I′ll weep a little weep when I go to bed. It won′t do to be dismal now." Then she drew her hand over her eyes, for one of her boyish habits was never to know where her handkerchief was, and had just managed to call up a smile when there came a knock at the porch door. No importa... cualquier cosa... -y Jo se quedó un momento mirando el grupo que desaparecía hacia el piso alto, y cuando las piernecitas de Demi subían trabajosamente el último escalón la invadió una repentina sensación de soledad, pues aun Laurie la había abandonado en ese momento. Si Jo hubiese sospechado qué regalo de cumpleaños se le estaba preparando y acercándose a ella minuto a minuto, no hubiese dicho para sí: "Ya me voy a pegar mi llantito cuando me acueste esta noche, pero ahora no hay que ponerse lúgubre", y consiguió esbozar una sonrisa cuando oyó golpear la puerta.
She opened with hospitable haste, and started as if another ghost had come to surprise her, for there stood a tall bearded gentleman, beaming on her from the darkness like a midnight sun. Con prisa muy hospitalaria, abrió Jo para encontrarse con ¡el segundo fantasma que venía ese día a sorprenderla! Allí estaba un caballero alto, de barba, irradiando sonrisas desde la oscuridad como un sol de medianoche.
"Oh, Mr. Bhaer, I am so glad to see you!" cried Jo, with a clutch, as if she feared the night would swallow him up before she could get him in. ¡Oh, señor Bhaer, qué alegría de verlo! -exclamó Jo tomándolo del brazo como si temiera que la noche volviera a tragárselo.
"And I to see Miss Marsch, but no, you haf a party," and the Professor paused as the sound of voices and the tap of dancing feet came down to them. ¡Y yo de verla a usted, señortia Marsch!... Pero usted tiene fiesta y yo... -dijo el profesor deteniéndose al oír el ruido de voces y pies bailarines que llegaban desde arriba.
"No, we haven′t, only the family. My sister and friends have just come home, and we are all very happy. Come in, and make one of us." No; ¡nada de eso!... es sólo la familia. Mi hermana y sus amigos acaban de regresar de Europa y estamos todos muy contentos. Entre usted y será uno de nosotros.
Though a very social man, I think Mr. Bhaer would have gone decorously away, and come again another day, but how could he, when Jo shut the door behind him, and bereft him of his hat? Perhaps her face had something to do with it, for she forgot to hide her joy at seeing him, and showed it with a frankness that proved irresistible to the solitary man, whose welcome far exceeded his boldest hopes. Pese a que el señor Bhaer era hombre muy sociable creo que se hubiese retirado discretamente y vuelto otro día si Jo no hubiese cerrado la puerta tras él despojándolo de su sombrero. Quizá la expresión de Jo tuvo que ver con que el señor se quedase, pues la muchacha se olvidó de disimular su júbilo al verlo y lo demostró con tal franqueza que resultó irresistible para aquel solitario, cuya bienvenida a aquella casa superó todas sus esperanzas más audaces.
"If I shall not be Monsieur de Trop, I will so gladly see them all. You haf been ill, my friend?" Si no voy a estar de más tendré muchísimo gusto en verlos... ¿Ha estado usted enferma, amiga mía?
He put the question abruptly, for, as Jo hung up his coat, the light fell on her face, and he saw a change in it. La pregunta fue repentina, pues al colgar el sobretodo del señor Bhaer la luz le dio en la cara a Jo y él percibió el cambio operado en la muchacha.
"Not ill, but tired and sorrowful. We have had trouble since I saw you last." No precisamente enferma, pero sí muy cansada y muy triste... Tuvimos una desgracia en la familia...
"Ah, yes, I know. My heart was sore for you when I heard that," and he shook hands again, with such a sympathetic face that Jo felt as if no comfort could equal the look of the kind eyes, the grasp of the big, warm hand. Sí, lo sé. El corazón me dolió por usted cuando me enteré -dijo él estrechándole la mano con una expresión tal de simpatía que Jo tuvo la seguridad dé que ningún consuelo podía igualar a aquella manaza estrechándose a la suya.
"Father, Mother, this is my friend, Professor Bhaer," she said, with a face and tone of such irrepressible pride and pleasure that she might as well have blown a trumpet and opened the door with a flourish. ¡Papá, mamá, éste es mi amigo, el profesor Bhaer! -les dijo con expresión y tono de irrefrenable orgullo y placer.
If the stranger had any doubts about his reception, they were set at rest in a minute by the cordial welcome he received. Everyone greeted him kindly, for Jo′s sake at first, but very soon they liked him for his own. They could not help it, for he carried the talisman that opens all hearts, and these simple people warmed to him at once, feeling even the more friendly because he was poor. For poverty enriches those who live above it, and is a sure passport to truly hospitable spirits. Mr. Bhaer sat looking about him with the air of a traveler who knocks at a strange door, and when it opens, finds himself at home. The children went to him like bees to a honeypot, and establishing themselves on each knee, proceeded to captivate him by rifling his pockets, pulling his beard, and investigating his watch, with juvenile audacity. The women telegraphed their approval to one another, and Mr. March, feeling that he had got a kindred spirit, opened his choicest stores for his guest′s benefit, while silent John listened and enjoyed the talk, but said not a word, and Mr. Laurence found it impossible to go to sleep. Si el desconocido había abrigado algunas dudas sobre la recepción que le darían en aquella casa, pronto se le disiparon, pues recibió de todos una cordial bienvenida. Y no podía ser de otro modo, puesto que ese hombre llevaba el talismán que abre todos los corazones y esta gente sencilla pronto se entusiasmó con él. Sentado entre ellos, el señor Bhaer los miraba con el aire de un viajero que llama a una puerta extraña... y cuando la abre se encuentra en su casa. Los chicos se le acercaron como las abejas a un tarro de miel y procedieron a cautivarlo saqueándole primero los bolsillos, tirándole la barba y estudiando su reloj con audacia infantil. Las mujeres se telegrafiaban con los ojos su aprobación y el señor March, con la sensación de que había encontrado un espíritu afín, abrió sus depósitos más seleccionados de sabiduría en beneficio de la visita, mientras Jo, en silencio por única vez, escuchaba sin decir una palabra.
If Jo had not been otherwise engaged, Laurie′s behavior would have amused her, for a faint twinge, not of jealousy, but something like suspicion, caused that gentleman to stand aloof at first, and observe the newcomer with brotherly circumspection. But it did not last long. He got interested in spite of himself, and before he knew it, was drawn into the circle. For Mr. Bhaer talked well in this genial atmosphere, and did himself justice. He seldom spoke to Laurie, but he looked at him often, and a shadow would pass across his face, as if regretting his own lost youth, as he watched the young man in his prime. Then his eyes would turn to Jo so wistfully that she would have surely answered the mute inquiry if she had seen it. But Jo had her own eyes to take care of, and feeling that they could not be trusted, she prudently kept them on the little sock she was knitting, like a model maiden aunt. De no haber estado Jo ocupada en otra cosa le hubiese divertido el comportamiento de Laurie en aquella ocasión, pues una punzada, no de celos sino de algo parecido a la desconfianza, hizo que este caballero se mantuviese al principio a la distancia observando al recién venido con circunspección fraternal. Aquello no duró mucho sin embargo. A pesar suyo comenzó a interesarse en lo que decía el "intruso", y antes de darse cuenta fue atraído al círculo que rodeaba al profesor. Éste hablaba bien en aquel ambiente amable, y realmente hizo muy buen papel. Rara vez se dirigió a Laurie, pero lo observaba a menudo con una sombra en el rostro como si lamentase su propia juventud perdida. Luego sus ojos se volvían hacia Jo con tal ansiedad que ella hubiese respondido con seguridad, de haber notado la muda pregunta. Pero Jo estaba demasiado ocupada con vigilar sus propios ojos que podían traicionarla en cualquier momento, de modo que optó por mantenerlos prudentemente fijos en la mediecita que estaba tejiendo.
A stealthy glance now and then refreshed her like sips of fresh water after a dusty walk, for the sidelong peeps showed her several propitious omens. Mr. Bhaer′s face had lost the absentminded expression, and looked all alive with interest in the present moment, actually young and handsome, she thought, forgetting to compare him with Laurie, as she usually did strange men, to their great detriment. Then he seemed quite inspired, though the burial customs of the ancients, to which the conversation had strayed, might not be considered an exhilarating topic. Jo quite glowed with triumph when Teddy got quenched in an argument, and thought to herself, as she watched her father′s absorbed face, "How he would enjoy having such a man as my Professor to talk with every day!" Lastly, Mr. Bhaer was dressed in a new suit of black, which made him look more like a gentleman than ever. His bushy hair had been cut and smoothly brushed, but didn′t stay in order long, for in exciting moments, he rumpled it up in the droll way he used to do, and Jo liked it rampantly erect better than flat, because she thought it gave his fine forehead a Jovelike aspect. Poor Jo, how she did glorify that plain man, as she sat knitting away so quietly, yet letting nothing escape her, not even the fact that Mr. Bhaer actually had gold sleevebuttons in his immaculate wristbands. Una mirada furtiva de cuando en cuando reconfortaron a Jo, pues le proporcionaron varios augurios propicios. En primer lugar, la cara del señor Bhaer había perdido la expresión distraída y aparecía en este momento llena de vida e interés. "Es realmente joven y bien parecido". pensaba Jo olvidando esta vez compararla con la de Laurie, como casi siempre hacía con cuanto joven conocía, con gran detrimento de ellos. Luego parecía completamente inspirado, a pesar de que las costumbres antiguas de enterramiento no eran precisamente un tema regocijante... Jo resplandeció de triunfo cuando Laurie fue abatido en una discusión, y al observar la cara absorta de su padre pensó para sí: "¡Cómo disfrutaría papá si pudiese tener un hombre como mi profesor para conversar con él todos los días!" Y por último, ¡la vestimenta! El señor Bhaer llevaba un traje oscuro flamante; se había hecho cortar las espesas melenas e iba peinado impecablemente cuando llegó, aunque eso no duró mucho, pues en los momentos de excitación se le alborotó de nuevo el pelo del modo cómico que solía pasarle. Pero a Jo le gustaba así, pues opinaba que de esa forma tenía más parecido con Júpiter, en vista de su hermosa frente. ¡Pobre Jo! ... ¡qué modo de glorificar a aquel hombre sencillo y humilde mientras seguía tejiendo quietecita sin que nada se le escapase, ni aun el hecho de que el señor Bhaer llevara botones dorados en sus limpísimos puños! ...
"Dear old fellow! He couldn′t have got himself up with more care if he′d been going awooing," said Jo to herself, and then a sudden thought born of the words made her blush so dreadfully that she had to drop her ball, and go down after it to hide her face. "¡Qué monada!... No se podía haber vestido y acicalado con más cuidado si hubiese salido con el propósito de cortejar a alguien.. .", se dijo Jo. Y naciendo de esas palabras un pensamiento repentino la hizo ruborizarse tanto que tuvo que dejar caer su ovillo para esconder la cara con el pretexto de buscarlo.
The maneuver did not succeed as well as she expected, however, for though just in the act of setting fire to a funeral pyre, the Professor dropped his torch, metaphorically speaking, and made a dive after the little blue ball. Of course they bumped their heads smartly together, saw stars, and both came up flushed and laughing, without the ball, to resume their seats, wishing they had not left them. La maniobra no tuvo éxito, pues, a punto de meter fuego a una pira funeraria, el profesor depuso su antorcha -hablando metafóricamente- para agacharse a buscar el ovillo. Naturalmente que sus cabezas tenían que chocar y volvieron ambos a sus asientos riendo, colorados, y sin el ovillo de marras.
Nobody knew where the evening went to, for Hannah skillfully abstracted the babies at an early hour, nodding like two rosy poppies, and Mr. Laurence went home to rest. The others sat round the fire, talking away, utterly regardless of the lapse of time, till Meg, whose maternal mind was impressed with a firm conviction that Daisy had tumbled out of bed, and Demi set his nightgown afire studying the structure of matches, made a move to go. Nadie supo cómo se fue la noche, porque pese a que Ana se llevó a los chicos a dormir temprano, cabeceando como dos amapolas, y el señor Laurence se fue a su casa a descansar, los demás siguieron alrededor del fuego, conversando a más y mejor, sin la menor noción del paso del tiempo, hasta que Meg, cuyo instinto maternal le anunciaba que Daisy se habría caído de la cama y que Demi habría prendido fuego a su camisón tratando de estudiar la estructura de los fósforos, tomó la iniciativa de marcharse.
"We must have our sing, in the good old way, for we are all together again once more," said Jo, feeling that a good shout would be a safe and pleasant vent for the jubilant emotions of her soul. Tenemos que cantar, como hacíamos antes, ya que estamos juntos otra vez -propuso Jo, pensando que una buena cantata era un excelente medio de dar rienda suelta a las jubilosas emociones de ese día.
They were not all there. But no one found the words thougtless or untrue, for Beth still seemed among them, a peaceful presence, invisible, but dearer than ever, since death could not break the household league that love made disoluble. The little chair stood in its old place. The tidy basket, with the bit of work she left unfinished when the needle grew ′so heavy′, was still on its accustomed shelf. The beloved instrument, seldom touched now had not been moved, and above it Beth′s face, serene and smiling, as in the early days, looked down upon them, seeming to say, "Be happy. I am here." Es cierto que no todos estaban presentes, pero nadie tomó aquellas palabras como irreflexivas, porque Beth aún parecía estar entre ellos como una presencia invisible y pacífica, más querida que nunca. Su sillita estaba en su lugar de costumbre, el prolijo canasto de costura con el trabajito que dejó sin terminar seguía en su sitio de siempre en el estante, el precioso piano, rara vez tocado ahora, no había sido cambiado de lugar, y la carita de Beth, serena y sonriente como cuando era niña, parecía mirarlos aún, como diciéndoles: "Sed felices, que yo estoy aquí..."
"Play something, Amy. Let them hear how much you have improved," said Laurie, with pardonable pride in his promising pupil. Toca algo, Amy. Hazles oír cómo has progresado -dijo Laurie, con orgullo perdonable en su discípula.
But Amy whispered, with full eyes, as she twirled the faded stool, "Not tonight, dear. I can′t show off tonight." Pero Amy, con ojos arrasados de lágrimas, le dijo al hacer girar el banquito del piano: Hoy no, querido, hoy no podría alardear...
But she did show something better than brilliancy or skill, for she sang Beth′s songs with a tender music in her voice which the best master could not have taught, and touched the listener′s hearts with a sweeter power than any other inspiration could have given her. The room was very still, when the clear voice failed suddenly at the last line of Beth′s favorite hymn. It was hard to say...
Earth hath no sorrow that heaven cannot heal;
and Amy leaned against her husband, who stood behind her, feeling that her welcome home was not quite perfect without Beth′s kiss. Les mostró, sí, algo mejor que la brillantez o la habilidad, pues cantó las canciones que Beth cantaba con música de ternura que no podría haberle enseñado el mejor de los maestros. Su clara voz falló de repente con el último verso del himno que Beth prefería:
La tierra no tiene tristeza que el cielo no pueda curar...
Y Amy se recostó en su marido, segura de que su bienvenida a casa no podía ser perfecta sin el beso de Beth.
"Now, we must finish with Mignon′s song, for Mr. Bhaer sings that," said Jo, before the pause grew painful. And Mr. Bhaer cleared his throat with a gratified "Hem!" as he stepped into the corner where Jo stood, saying... Ahora terminemos con la canción de Mignon, porque el señor Bhaer la sabe cantar -dijo Jo antes de que aquella pausa se hiciese penosa. Y el señor Bhaer se aclaró la voz yendo a colocarse detrás de Jo para decir:
"You will sing with me? We go excellently well together." ¡Cantará conmigo, verdad? ¡Cantamos muy bien los dos juntos...!
A pleasing fiction, by the way, for Jo had no more idea of music than a grasshopper. But she would have consented if he had proposed to sing a whole opera, and warbled away, blissfully regardless of time and tune. It didn′t much matter, for Mr. Bhaer sang like a true German, heartily and well, and Jo soon subsided into a subdued hum, that she might listen to the mellow voice that seemed to sing for her alone.
Know′st thou the land where the citron blooms,
used to be the Professor′s favorite line, for ′das land′ meant Germany to him, but now he seemed to dwell, with peculiar warmth and melody, upon the words...
There, oh there, might I with thee,
O, my beloved, go
and one listener was so thrilled by the tender invitation that she longed to say she did know the land, and would joyfully depart thither whenever he liked.
Agradable invención -dicho sea de paso, ya que Jo no tenía de la música más idea que una langosta, lo cual no quita que aceptase la propuesta del profesor y que la hubiese aceptado si él le pidiese cantar una ópera entera, y se puso a gorgojear felicísima, sin cuidarse de guardar el compás y el tono. No importó mucho, pues el señor Bhaer cantaba como todos los alemanes, bien y con toda el alma, y Jo optó por bajar la voz por completo para escuchar aquella otra, tierna, que parecía cantar para ella sola.
"¿Conoces la tierra donde florece el limonero?",
solía ser el verso preferido del profesor, para quien "aquella tierra" significaba Alemania, pero ahora parecía detenerse con especial calor y cuidado en otra melodía:
Allí, oh, allí quisiese contigo estar mi amor...
y uno de los oyentes se emocionó tanto con aquella invitación tierna que anhelaba responderle que sí, que conocía aquella tierra y que allá iría con gusto en cuanto él quisiese.
The song was considered a great success, and the singer retired covered with laurels. But a few minutes afterward, he forgot his manners entirely, and stared at Amy putting on her bonnet, for she had been introduced simply as ′my sister′, and no one had called her by her new name since he came. He forgot himself still further when Laurie said, in his most gracious manner, at parting... La canción fue considerada un gran éxito y el cantor se retiró a su asiento cubierto de laureles. Pocos minutos después, sin embargo, se olvidó completamente de la etiqueta y se quedó mirando a Amy con la boca abierta mientras ella se ponía el sombrero, pues se la habían presentado antes simplemente como "mi hermana" y nadie la había nombrado por su nuevo nombre después de llegado él. Y luego aún más cuando Laurie al despedirse le dijo con su modo más afable:
"My wife and I are very glad to meet you, sir. Please remember that there is always a welcome waiting for you over the way." Mi mujer y yo nos alegramos mucho de conocerlo, señor. Recuerde que siempre será usted bien venido allá enfrente, en casa, cuando quiera ir.
Then the Professor thanked him so heartily, and looked so suddenly illuminated with satisfaction, that Laurie thought him the most delightfully demonstrative old fellow he ever met. A esto respondió el profesor agradeciendo con tanto calor y entusiasmo que Laurie lo consideró el viejo más expresivo que había conocido en su vida.
"I too shall go, but I shall gladly come again, if you will gif me leave, dear madame, for a little business in the city will keep me here some days." Yo también me voy, señora, pero tendré mucho gusto en visitarlos otra vez si usted me da licencia, pues asuntos que tengo en la ciudad me retendrán aquí varios días.
He spoke to Mrs. March, but he looked at Jo, and the mother′s voice gave as cordial an assent as did the daughter′s eyes, for Mrs. March was not so blind to her children′s interest as Mrs. Moffat supposed. Se dirigió a la señora de March, pero miraba a Jo y la voz de la madre le dio el mismo consentimiento cordial que los ojos de la hija, pues la señora March no era ciega respecto a los intereses de sus hijas.
"I suspect that is a wise man," remarked Mr. March, with placid satisfaction, from the hearthrug, after the last guest had gone. Me parece que ese hombre es prudente y sensato… -observó el señor March con plácida satisfacción cuando volvió a su sitio junto al fuego al marcharse la última visita.
"I know he is a good one," added Mrs. March, with decided approval, as she wound up the clock. Y yo estoy segura de que es un hombre bueno añadió la señora con decidida aprobación mientras daba cuerda al reloj.
"I thought you′d like him," was all Jo said, as she slipped away to her bed. Ya me parecía que les iba a gustar -fue todo cuanto dijo Jo mientras subía a acostarse.
She wondered what the business was that brought Mr. Bhaer to the city, and finally decided that he had been appointed to some great honor, somewhere, but had been too modest to mention the fact. If she had seen his face when, safe in his own room, he looked at the picture of a severe and rigid young lady, with a good deal of hair, who appeared to be gazing darkly into futurity, it might have thrown some light upon the subject, especially when he turned off the gas, and kissed the picture in the dark. Se preguntaba Jo qué asunto sería el que traía al señor Bhaer a la ciudad y supuso ligeramente que había sido llamado para conferirle algún gran honor, como ser un nombramiento para algún puesto importante, pero que por modestia no lo había querido mencionar. Si le hubiese visto la cara cuando, ya seguro en su cuarto, el profesor se puso a contemplar el retrato 3e una señorita con mucho pelo, de aire severo y rígido, podía haberse iluminado algo, especialmente cuando al apagar la luz el grave profesor en plena oscuridad estampó un beso al retrato.









CHAPTER FORTYFOUR

MY LORD AND LADY

XXI

  MI SEÑORA Y MI SEÑOR

"Please, Madam Mother, could you lend me my wife for half an hour? The luggage has come, and I′ve been making hay of Amy′s Paris finery, trying to find some things I want," said Laurie, coming in the next day to find Mrs. Laurence sitting in her mother′s lap, as if being made ′the baby′ again. Por favor, señora madre, ¿puede usted prestarme a mí mujer por un momento? Ha llegado el equipaje y acabo de embarullarle todas las paqueterías que trae de París, tratando de encontrar unas cosas que necesito -dijo Laurie al día siguiente, encontrando a la señora de Laurence sentada en las faldas de su madre como si ésta hubiese recuperado a "la nena".
"Certainly. Go, dear, I forgot that you have any home but this," and Mrs. March pressed the white hand that wore the wedding ring, as if asking pardon for her maternal covetousness. Por cierto... ¡Ve, querida, me olvidé que tienes otra casa que ésta! -contestó la señora de March como disculpándose de su avidez maternal.
"I shouldn′t have come over if I could have helped it, but I can′t get on without my little woman any more than a..."
"Weathercock can without the wind," suggested Jo, as he paused for a simile. Jo had grown quite her own saucy self again since Teddy came home.
"Exactly, for Amy keeps me pointing due west most of the time, with only an occasional whiffle round to the south, and I haven′t had an easterly spell since I was married. Don′t know anything about the north, but am altogether salubrious and balmy, hey, my lady?"
"Lovely weather so far. I don′t know how long it will last, but I′m not afraid of storms, for I′m learning how to sail my ship. Come home, dear, and I′ll find your bootjack. I suppose that′s what you are rummaging after among my things. Men are so helpless, Mother," said Amy, with a matronly air, which delighted her husband. . . .   Vamos a casa, querido, y te buscaré tu sacabotas, que supongo es para eso que revuelves mis cosas. ¡Los hombres son tan inútiles, madre! -expresó Amy con unos aires de matrona que divirtieron mucho a su marido.
"What are you going to do with yourselves after you get settled?" asked Jo, buttoning Amy′s cloak as she used to button her pinafores. ¿Qué es lo que piensan hacer de sus vidas una vez que se hayan instalado? -preguntó Jo abotonando el abrigo de Amy como antes solía hacerlo con el delantal.
"We have our plans. We don′t mean to say much about them yet, because we are such very new brooms, but we don′t intend to be idle. I′m going into business with a devotion that shall delight Grandfather, and prove to him that I′m not spoiled. I need something of the sort to keep me steady. I′m tired of dawdling, and mean to work like a man." Tenemos proyectos, aunque no queremos hablar mucho de ellos porque somos nuevos en el oficio de casados, pero por cierto que no pensamos quedarnos mano sobre mano. Por mi parte, me dedicaré a los negocios con devoción que ha de deleitar a mi abuelo y le probaré que no estoy echado a perder. Necesito un trabajo serio para mantenerme juicioso y estoy cansado de andar por ahí perdiendo tiempo, y pienso trabajar muy en serio.
"And Amy, what is she going to do?" asked Mrs. March, well pleased at Laurie′s decision and the energy with which he spoke. Y Amy, ¿qué es lo que piensa hacer Amy -preguntó la señora de March, contenta con la respuesta de Laurie y de la decisión con que hablaba.
"After doing the civil all round, and airing our best bonnet, we shall astonish you by the elegant hospitalities of our mansion, the brilliant society we shall draw about us, and the beneficial influence we shall exert over the world at large. That′s about it, isn′t it, Madame Recamier?" asked Laurie with a quizzical look at Amy. Después de hacer los cumplidos del caso por todas partes y ventilar "nuestro mejor sombrerito", los vamos a asombrar con la elegante hospitalidad de nuestra mansión, la brillante sociedad que reuniremos a nuestro alrededor y la influencia benéfica que ejerceremos sobre el mundo en general. ¿No es así, "madame" Recamier? -preguntó Laurie con una mirada burlona a su mujer.
"Time will show. Come away, Impertinence, and don′t shock my family by calling me names before their faces," answered Amy, resolving that there should be a home with a good wife in it before she set up a salon as a queen of society. ¡El tiempo lo dirá! Vámonos, Señor Impertinencia, y no escandalices a la familia poniéndome nombres raros en mis propias narices... -respondió Amy, resuelta a que sobre todo habría en su casa una buena mujer de hogar antes de actuar como "reina de la sociedad".
"How happy those children seem together!" observed Mr. March, finding it difficult to become absorbed in his Aristotle after the young couple had gone. ¡Qué felices parecen estos chicos! -observó el señor March, encontrando difícil volver a su Aristóteles después que se hubo marchado la joven pareja.
"Yes, and I think it will last," added Mrs. March, with the restful expression of a pilot who has brought a ship safely into port. Y creo que les va a durar -agregó la señora, con la satisfacción de un piloto que ha llevado su barco a buen puerto.
"I know it will. Happy Amy!" and Jo sighed, then smiled brightly as Professor Bhaer opened the gate with an impatient push. ¡Feliz de Amy!... -y Jo suspiró, para sonreír en seguida alegremente cuando vio que el profesor Bhaer abría la verja.
Later in the evening, when his mind had been set at rest about the bootjack, Laurie said suddenly to his wife, "Mrs. Laurence." Esa noche, más tarde, ya tranquilo respecto al sacabotas, Laurie dijo de repente a su mujer que revoloteaba colocando aquí y allá sus nuevos tesoros artísticos: Señora de Laurence...
"My Lord!" ¿Señor?
"That man intends to marry our Jo!" Ese hombre quiere casarse con nuestra Jo.
"I hope so, don′t you, dear?" Así lo espero. ¿Y tú, querido?
"Well, my love, I consider him a trump, in the fullest sense of that expressive word, but I do wish he was a little younger and a good deal richer." Bueno, amor, lo considero un tipo estupendo en todo el sentido de esa expresiva palabra, pero me gustaría, no lo niego, que fuese algo más joven y bastante más rico...
"Now, Laurie, don′t be too fastidious and worldlyminded. If they love one another it doesn′t matter a particle how old they are nor how poor. Women never should marry for money..." Amy caught herself up short as the words escaped her, and looked at her husband, who replied, with malicious gravity... ¡Vamos, Laurie, no seas exigente ni mundano. Si se quieren, no importa un ápice que sean viejos ni pobres. Las mujeres no deben nunca casarse por dinero... - Amy se interrumpió bruscamente al escapársele aquellas palabras y miró a su marido, quien replicó con maliciosa gravedad:
"Certainly not, though you do hear charming girls say that they intend to do it sometimes. If my memory serves me, you once thought it your duty to make a rich match. That accounts, perhaps, for your marrying a goodfornothing like me." Por cierto que no, lo que no quita que uno oiga a veces a algunas chicas decir que lo harán...
"Oh, my dearest boy, don′t, don′t say that! I forgot you were rich when I said ′Yes′. I′d have married you if you hadn′t a penny, and I sometimes wish you were poor that I might show how much I love you." And Amy, who was very dignified in public and very fond in private, gave convincing proofs of the truth of her words. ¡Oh, queridísimo muchacho, no me digas eso, por favor...! Cuando te di el sí olvidé completamente que eras rico y me hubiese casado contigo aunque no tuvieses un centavo. A veces desearía que fueses pobre, así podría probarte cuánto te quiero. -Y Amy, que era muy digna y altiva en público pero muy tierna en privado, dio a su marido pruebas convincentes de la veracidad de sus palabras.
"You don′t really think I am such a mercenary creature as I tried to be once, do you? It would break my heart if you didn′t believe that I′d gladly pull in the same boat with you, even if you had to get your living by rowing on the lake." ¿De verdad no crees que sea yo aquella criatura mercenaria que traté de ser un día, eh, Laurie? Me destrozaría el corazón si no me creyeses.
"Am I an idiot and a brute? How could I think so, when you refused a richer man for me, and won′t let me give you half I want to now, when I have the right? Girls do it every day, poor things, and are taught to think it is their only salvation, but you had better lessons, and though I trembled for you at one time, I was not disappointed, for the daughter was true to the mother′s teaching. I told Mamma so yesterday, and she looked as glad and grateful as if I′d given her a check for a million, to be spent in charity. You are not listening to my moral remarks, Mrs. Laurence," and Laurie paused, for Amy′s eyes had an absent look, though fixed upon his face. ¿Acaso soy un bruto o un idiota? ¿Cómo podría creer semejante cosa cuando rehusaste a un hombre más rico que yo y no me dejas que te compre ni la mitad de lo que yo quisiera regalarte ahora que tengo derecho? La hija fue leal a las enseñanzas de la madre. Se lo dije a mamá ayer y se alegró tanto como si le hubiese dado un cheque de un millón para beneficencia... ¡Señora ¿te Laurence!... no estás escuchando mis reflexiones morales... -y Laurie se detuvo porque los ojos de Amy tenían una mirada ausente a pesar de estar fijos en su cara.
"Yes, I am, and admiring the mole in your chin at the same time. I don′t wish to make you vain, but I must confess that I′m prouder of my handsome husband than of all his money. Don′t laugh, but your nose is such a comfort to me," and Amy softly caressed the wellcut feature with artistic satisfaction. No quiero que te pongas vanidoso, pero te confieso que estoy más orgullosa de lo buen mozo que es mi marido que de todo su dinero. No te rías, ¡pero si supieses qué consuelo es para mí tu nariz!... -dijo Amy acariciando la bien cortada facción de su marido con gran satisfacción artística.
Laurie had received many compliments in his life, but never one that suited him better, as he plainly showed though he did laugh at his wife′s peculiar taste, while she said slowly, "May I ask you a question, dear?" Laurie había oído muchos elogios de su persona, pero nunca ninguno le gustó como aquél. ¿Puedo hacerte una pregunta, querido? -dijo Amy al poco rato.
"Of course, you may." Naturalmente.
"Shall you care if Jo does marry Mr. Bhaer?" ¿Te va a lastimar que Jo se case con el señor Bhaer?
"Oh, that′s the trouble is it? I thought there was something in the dimple that didn′t quite suit you. Not being a dog in the manger, but the happiest fellow alive, I assure you I can dance at Jo′s wedding with a heart as light as my heels. Do you doubt it, my darling?" ¡Ah!... Conque ésas tenemos, ¿eh? Ya me parecía que algo había que no te gustaba. No siendo el proverbial perro del hortelano, te aseguro que podré bailar en el casamiento de Jo con los pies tan ligeros como el corazón. ¿Acaso lo dudas, queridísima?
Amy looked up at him, and was satisfied. Her little jealous fear vanished forever, and she thanked him, with a face full of love and confidence. Amy lo miró y estuvo satisfecha, disipado para siempre su último celoso temor.
"I wish we could do something for that capital old Professor. Couldn′t we invent a rich relation, who shall obligingly die out there in Germany, and leave him a tidy little fortune?" said Laurie, when they began to pace up and down the long drawing room, arm in arm, as they were fond of doing, in memory of the chateau garden. Ojalá pudiésemos hacer algo por el excelente profesor. ¿No podríamos inventarle un pariente rico que se muriera en Alemania y le dejase una fortunita bien saneada? -dijo después Laurie, cuando se pusieron a pasear del brazo por la enorme sala como les gustaba tanto hacer, en recuerdo del jardín del castillo, allá en Suiza.
"Jo would find us out, and spoil it all. She is very proud of him, just as he is, and said yesterday that she thought poverty was a beautiful thing." Jo nos descubriría y echaría todo a perder; está muy orgullosa de él, y ayer, sin ir más lejos, nos decía que cree que la pobreza es una cosa hermosa...
"Bless her dear heart! She won′t think so when she has a literary husband, and a dozen little professors and professorins to support. We won′t interfere now, but watch our chance, and do them a good turn in spite of themselves. I owe Jo for a part of my education, and she believes in people′s paying their honest debts, so I′ll get round her in that way." ¡Bendita muchacha!. .. No va a pensar eso cuando tenga un marido literato y una docena de profesorcitos y profesorcitas que mantener. No intervendremos ahora, Amy, pero seguiremos observando hasta que se presente nuestra oportunidad para hacerles un favor aunque tenga que ser a pesar de ellos. Por lo que a mi concierne, estoy en deuda con Jo por buena parte de mi educación, y ella cree que hay que pagar las deudas, de modo que ése será el truco que utilizaré para ganarle la partida.
"How delightful it is to be able to help others, isn′t it? That was always one of my dreams, to have the power of giving freely, and thanks to you, the dream has come true." ¡Qué maravilla poder ayudar así a los demás, ¿no es cierto, Laurie? Ese será precisamente uno de mis sueños favoritos, tener cómo dar con liberalidad, y gracias a ti ese sueño se ha realizado...
"Ah, we′ll do quantities of good, won′t we? There′s one sort of poverty that I particularly like to help. Outandout beggars get taken care of, but poor gentle folks fare badly, because they won′t ask, and people don′t dare to offer charity. Yet there are a thousand ways of helping them, if one only knows how to do it so delicately that it does not offend. I must say, I like to serve a decayed gentleman better than a blarnerying beggar. I suppose it′s wrong, but I do, though it is harder." Vamos a hacer mucho bien, ¿eh, Amy? Y hay un tipo de pobreza que me gusta especialmente ayudar. Los pobres de solemnidad siempre son ayudados, pero los pobres vergonzantes la pasan mal porque se ′resisten a pedir y la gente no se anima a ofrecerles nada por miedo de ofenderlos, pero hay mil maneras de ayudarlos si uno sabe cómo hacerlo en forma delicada.
"Because it takes a gentleman to do it," added the other member of the domestic admiration society. Se necesita un caballero para hacer tal cosa -añadió el otro miembro de aquella sociedad de admiración recíproca.
"Thank you, I′m afraid I don′t deserve that pretty compliment. But I was going to say that while I was dawdling about abroad, I saw a good many talented young fellows making all sorts of sacrifices, and enduring real hardships, that they might realize their dreams. Splendid fellows, some of them, working like heros, poor and friendless, but so full of courage, patience, and ambition that I was ashamed of myself, and longed to give them a right good lift. Those are people whom it′s a satisfaction to help, for if they′ve got genius, it′s an honor to be allowed to serve them, and not let it be lost or delayed for want of fuel to keep the pot boiling. If they haven′t, it′s a pleasure to comfort the poor souls, and keep them from despair when they find it out." Gracias, querida, no creo merecer tu bonito cumplido, pero lo que te quería contar es que cuando andaba vagabundeando por Europa encontré a muchos jóvenes de talento que hacían toda clase de sacrificios, soportando verdaderas penalidades para poder cumplir sus sueños. Esa es la gente a quien da satisfacción auxiliar, pues si tienen genio constituye un honor servirlos y no dejar que se pierdan o demoren por falta de medios. Por otra parte, si no tienen talento, también da gusto consolar a esos pobres individuos y alejarlos de la desesperación cuando se dan cuenta de sus deficiencias.
"Yes, indeed, and there′s another class who can′t ask, and who suffer in silence. I know something of it, for I belonged to it before you made a princess of me, as the king does the beggarmaid in the old story. Ambitious girls have a hard time, Laurie, and often have to see youth, health, and precious opportunities go by, just for want of a little help at the right minute. People have been very kind to me, and whenever I see girls struggling along, as we used to do, I want to put out my hand and help them, as I was helped." ¿Qué maravilla que pienses así! Y hay otra clase de pobres: los que no pueden pedir. Sé bastante de esa clase porque yo pertenecía a ella antes de que hicieras de mí una princesa. Las muchachas ambiciosas lo pasan mal, Laurie, y a menudo deben dejar pasar la juventud y las oportunidades más preciosas, únicamente por falta de ayuda en el momento apropiado. No me quejo por mí, pues siempre he encontrado gente bondadosa que me ha auxiliado, así que cuando veo a muchas jóvenes que luchan como nosotros solíamos hacerlo, siempre deseo extenderles una mano para ayudarlas.
"And so you shall, like an angel as you are!" cried Laurie, resolving, with a glow of philanthropic zeal, to found and endow an institution for the express benefit of young women with artistic tendencies. "Rich people have no right to sit down and enjoy themselves, or let their money accumulate for others to waste. It′s not half so sensible to leave legacies when one dies as it is to use the money wisely while alive, and enjoy making one′s fellow creatures happy with it. We′ll have a good time ourselves, and add an extra relish to our own pleasure by giving other people a generous taste. Will you be a little Dorcas, going about emptying a big basket of comforts, and filling it up with good deeds?" Y así lo harás, querida, como que eres un ángel - dijo Laurie, resolviendo en un ataque de celo filantrópico fundar y dotar una institución en expreso beneficio de las jóvenes con aficiones artísticas. La gente rica no tiene derecho a divertirse ni a dejar que se acumule su dinero para que otros lo malgasten. No es inteligente dejar legados cuando uno se muere sino utilizar el dinero con prudencia mientras uno está vivo y disfrutar la satisfacción de hacer felices con él a otras personas.
"With all my heart, if you will be a brave St. Martin, stopping as you ride gallantly through the world to share your cloak with the beggar."
"It′s a bargain, and we shall get the best of it!" Ese será nuestro compromiso y nosotros seremos con él los más favorecidos.
So the young pair shook hands upon it, and then paced happily on again, feeling that their pleasant home was more homelike because they hoped to brighten other homes, believing that their own feet would walk more uprightly along the flowery path before them, if they smoothed rough ways for other feet, and feeling that their hearts were more closely knit together by a love which could tenderly remember those less blest than they. La joven pareja selló el pacto con un apretón de manos y volvió a su paseo feliz, con la sensación de que su hogar placentero lo era aún más porque se proponían llevar alegría a otros hogares.









CHAPTER FORTYFIVE

DAISY AND DEMI

XXII

  DAISY Y DEMI

I cannot feel that I have done my duty as humble historian of the March family, without devoting at least one chapter to the two most precious and important members of it. Daisy and Demi had now arrived at years of discretion, for in this fast age babies of three or four assert their rights, and get them, too, which is more than many of their elders do. If there ever were a pair of twins in danger of being utterly spoiled by adoration, it was these prattling Brookes. Of course they were the most remarkable children ever born, as will be shown when I mention that they walked at eight months, talked fluently at twelve months, and at two years they took their places at table, and behaved with a propriety which charmed all beholders. At three, Daisy demanded a ′needler′, and actually made a bag with four stitches in it. She likewise set up housekeeping in the sideboard, and managed a microscopic cooking stove with a skill that brought tears of pride to Hannah′s eyes, while Demi learned his letters with his grandfather, who invented a new mode of teaching the alphabet by forming letters with his arms and legs, thus uniting gymnastics for head and heels. The boy early developed a mechanical genius which delighted his father and distracted his mother, for he tried to imitate every machine he saw, and kept the nursery in a chaotic condition, with his ′sewinsheen′, a mysterious structure of string, chairs, clothespins, and spools, for wheels to go ′wound and wound′. Also a basket hung over the back of a chair, in which he vainly tried to hoist his too confiding sister, who, with feminine devotion, allowed her little head to be bumped till rescued, when the young inventor indignantly remarked, "Why, Marmar, dat′s my lellywaiter, and me′s trying to pull her up." No cumpliría con mi deber de humilde historiadora de la familia March sin dedicar al menos un capítulo a dos de los miembros más importantes y preciados de ese cónclave. Daisy y Demi han llegado ya a los años llamados de la discreción. Si alguna vez hubo unos mellizos en peor peligro de ser echados a perder a fuerza de adoración fue sin duda este par de Brookes parlanchines. Naturalmente que "eran los chicos más notables que se habían visto. nunca", lo cual era probado cuando se sepa que caminaron a los ocho meses, hablaban de corrido a los doce, y a los dos años se sentaban a la mesa y se portaban con una compostura que encantaba a todos cuantos los miraban. A los tres años Daisy pidió una "acoja" y confeccionó una bolsita con cuatro puntadas... también jugaba "a las casitas" en el aparador y manejaba una cocinita microscópica con una habilidad que hizo asomar lágrimas de orgullo a los ojos de Ana, mientras Demi aprendía las letras con su abuelo, quien inventó un nuevo sistema de enseñar el alfabeto, formándolas con brazos y piernas y combinando así el ejercicio intelectual con la gimnasia para cabeza y talones. Al chiquillo se le desarrolló muy temprano el talento mecánico, lo cual encantaba a su padre y desesperaba a su madre, pues el chico trataba de imitar cuanta máquina vela, manteniendo la "nursery" en estado caótico con su "mánicaser"[14], curiosa estructura de piolines, sillas, broches de ropa y carretes a guisa de ruedas para "vodar y vodar".
Though utterly unlike in character, the twins got on remarkably well together, and seldom quarreled more than thrice a day. Of course, Demi tyrannized over Daisy, and gallantly defended her from every other aggressor, while Daisy made a galley slave of herself, and adored her brother as the one perfect being in the world. A rosy, chubby, sunshiny little soul was Daisy, who found her way to everybody′s heart, and nestled there. One of the captivating children, who seem made to be kissed and cuddled, adorned and adored like little goddesses, and produced for general approval on all festive occasions. Her small virtues were so sweet that she would have been quite angelic if a few small naughtinesses had not kept her delightfully human. It was all fair weather in her world, and every morning she scrambled up to the window in her little nightgown to look out, and say, no matter whether it rained or shone, "Oh, pitty day, oh, pitty day!" Everyone was a friend, and she offered kisses to a stranger so confidingly that the most inveterate bachelor relented, and babylovers became faithful worshipers. Aunque notablemente diferentes en carácter, los mellizos se llevaban magníficamente y rara vez se peleaban más de tres veces por día. Como era muy natural, Demi tiranizaba a Daisy, convirtiéndose sin embargo en su galante defensor contra todo otro agresor que no fuese él mientras que Daisy era una verdadera esclava de su hermano y lo adoraba como si fuera el único ser perfecto del mundo. Rosada, regordeta y alegre, Daisy encontraba fácilmente el camino que va al corazón de las gentes: una de esas chiquitas amorosas que parecen nacidas para ser besadas, abrazadas y adoradas como pequeñas diosas. Sus pequeñas virtudes eran tan dulces que hubiese sido un verdadero ángel si unas cuantas picardías no la hubiesen mantenido dentro de lo deliciosamente humano. En su mundo siempre había buen tiempo y todas las mañanas se trepaba a la ventana en camisoncito y decía, lloviese o tronase: "¡Nino día, nino día!" Todo el mundo era su amigo y ofrecía besos al extraño con tan absoluta confianza que claudicaba ante ella el más inveterado de los solteros. En cuanto a los que amaban a los chicos, se convertían inmediatamente en fieles adoradores.
"Me loves evvybody," she once said, opening her arms, with her spoon in one hand, and her mug in the other, as if eager to embrace and nourish the whole world. ¡Mí quele toro el mundo!... -dijo una vez abriendo los bracitos con una cuchara en una mano y un jarrito en la otra, como si quisiera abrazar y dar de comer a toda la gente.
As she grew, her mother began to feel that the Dovecote would be blessed by the presence of an inmate as serene and loving as that which had helped to make the old house home, and to pray that she might be spared a loss like that which had lately taught them how long they had entertained an angel unawares. Her grandfather often called her ′Beth′, and her grandmother watched over her with untiring devotion, as if trying to atone for some past mistake, which no eye but her own could see.
Demi, like a true Yankee, was of an inquiring turn, wanting to know everything, and often getting much disturbed because he could not get satisfactory answers to his perpetual "What for?" Como verdadero yanqui, Demi era de mentalidad curiosa y quería saberlo todo, mortificándole sobremanera que los grandes no supieran, a veces, darle respuesta satisfactoria a su perpetuo: "¿Para qué?"
He also possessed a philosophic bent, to the great delight of his grandfather, who used to hold Socratic conversations with him, in which the precocious pupil occasionally posed his teacher, to the undisguised satisfaction of the womenfolk. Tenía también inclinación filosófica, para deleite de su abuelo, quien solía sostener con él conversaciones socráticas, durante las cuales el precoz discípulo ocasionalmente posaba como su maestro, con no disimulada satisfacción de las damas.
"What makes my legs go, Dranpa?" asked the young philosopher, surveying those active portions of his frame with a meditative air, while resting after a gotobed frolic one night. ¿Qué es lo que hace andar mis piernas, abelo? - preguntaba el joven filósofo, examinando esas activas partes de su anatomía con aire meditativo una noche mientras descansaba de una jugarreta "de las de antes de irse a la canta".
"It′s your little mind, Demi," replied the sage, stroking the yellow head respectfully. Es tu mentecita, Demi -replicaba el sabio acariciando respetuosamente la cabeza rubia.
"What is a little mine?" Y ¿qué es la metecita?
"It is something which makes your body move, as the spring made the wheels go in my watch when I showed it to you." Es algo que hace que tu cuerpo se mueva igual que los resortes hacen andar las rueditas de mi reloj. ¿Te acuerdas cuando te lo mostré?
"Open me. I want to see it go wound." Abeme, abelo, quedo ver cómo doy veltas.
"I can′t do that any more than you could open the watch. God winds you up, and you go till He stops you." No puedo hacer eso, igual que tú no pudiste abrir mi reloj. Es Dios quien te da cuerda y sigues andando hasta que El te pare...
"Does I?" and Demi′s brown eyes grew big and bright as he took in the new thought. "Is I wounded up like the watch?" ¿De veras? -preguntó Demi con los ojos pardos muy abiertos mientras digería aquel nuevo pensamiento¿Me dan cueda como al deló?
"Yes, but I can′t show you how, for it is done when we don′t see."
Demi felt his back, as if expecting to find it like that of the watch, and then gravely remarked, "I dess Dod does it when I′s asleep."
A careful explanation followed, to which he listened so attentively that his anxious grandmother said, "My dear, do you think it wise to talk about such things to that baby? He′s getting great bumps over his eyes, and learning to ask the most unanswerable questions." Siguió una cuidadosa explicación que Demi escuchó con atención tal que la abuela, inquieta, dijo:  ¿Te parece prudente, querido, hablar de esas cosas a este chiquito? ¡Está aprendiendo a hacer preguntas inverosímiles! ...
"If he is old enough to ask the question he is old enough to receive true answers. I am not putting the thoughts into his head, but helping him unfold those already there. These children are wiser than we are, and I have no doubt the boy understands every word I have said to him. Now, Demi, tell me where you keep your mind." Si tiene edad suficiente como para hacer la pregunta, también la tiene para recibir respuestas exactas. Yo no le estoy metiendo ideas en la cabeza, sino ayudándole a desenredar aquellas que ya están allí. Estos chicos son más sabios que nosotros, y no me cabe la menor duda de que ha entendido cada palabra de lo que le he explicado. Vamos a ver, Demi, ¿adónde está tu mente?
If the boy had replied like Alcibiades, "By the gods, Socrates, I cannot tell," his grandfather would not have been surprised, but when, after standing a moment on one leg, like a meditative young stork, he answered, in a tone of calm conviction, "In my little belly," the old gentleman could only join in Grandma′s laugh, and dismiss the class in metaphysics. Si el chiquillo hubiese respondido como Alcibiades: "Por los dioses, Sócrates, que no lo sé", su abuelo no se hubiera sorprendido, pero, cuando después de meditar un momento parado en una pierna como una joven cigÜeña Demi contestó con tono de serena convicción: "En la bariga", el abuelo no pudo menos de unirse a la risa de la abuela y cerrar aquella clase de metafísica.
There might have been cause for maternal anxiety, if Demi had not given convincing proofs that he was a true boy, as well as a budding philosopher, for often, after a discussion which caused Hannah to prophesy, with ominous nods, "That child ain′t long for this world," he would turn about and set her fears at rest by some of the pranks with which dear, dirty, naughty little rascals distract and delight their parent′s souls. Podría haber habido motivo de inquietud si Demi no hubiera dado continuas y convincentes pruebas de ser un verdadero chico además de un filósofo en cierne, pues a menudo, luego de una discusión que hacía profetizar a Ana con gestos siniestros: "Este chico no será mucho tiempo de este mundo", el predestinado se daba vuelta y disipaba los temores de la buena mujer con alguna travesura de marca mayor.
Meg made many moral rules, and tried to keep them, but what mother was ever proof against the winning wiles, the ingenious evasions, or the tranquil audacity of the miniature men and women who so early show themselves accomplished Artful Dodgers? Meg formuló muchos reglamentos y trató de que se cumplieran, pero ¿qué madre ha podido nunca resistir los engatusadores ardides, las ingeniosas evasiones o la tranquila audacia de esos hombres y mujeres minúsculos que con tanta precocidad demuestran ser astutos y tramposos".
"No more raisins, Demi. They′ll make you sick," says Mamma to the young person who offers his services in the kitchen with unfailing regularity on plumpudding day. Basta de pasas, Demi, te vas a enfermar.
"Me likes to be sick." Mí gusta estar enfermo.
"I don′t want to have you, so run away and help Daisy make patty cakes." Pero a mí no, así que sal de aquí y ve a ayudar a Daisy a hacer pastelitos -le dice la mamá al jovencito que viene a ofrecer sus servicios indefectiblemente el día de hacer "plumpudding".
He reluctantly departs, but his wrongs weigh upon his spirit, and byandby when an opportunity comes to redress them, he outwits Mamma by a shrewd bargain. El chico se va de mala gana, pero sus agravios le pesan en el espíritu, y más tarde, cuando se presenta la oportunidad de resarcirse, le gana la partida a la madre con un astuto pacto.
"Now you have been good children, and I′ll play anything you like," says Meg, as she leads her assistant cooks upstairs, when the pudding is safely bouncing in the pot. Como se han portado bien, ahora voy a jugar a lo que quieran -les dice Meg llevándose a sus dos ayudantes de cocina arriba cuando el "pudding" ya está seguro en el horno.
"Truly, Marmar?" asks Demi, with a brilliant idea in his wellpowdered head. ¿De veras, mamá? -pregunta Demi con una idea brillante.
"Yes, truly. Anything you say," replies the shortsighted parent, preparing herself to sing, "The Three Little Kittens" half a dozen times over, or to take her family to "Buy a penny bun," regardless of wind or limb. But Demi corners her by the cool reply... Sí, de veras, cualquier cosa que me propongan -replica la miope de la madre, preparándose a cantar "Los tres gatitos" media docena de veces o a llevar a su progenie a comprar un bollo de un centavo, sin hacer caso del viento o el cansancio. Pero Demi la arrincona con la siguiente respuesta serena:
"Then we′ll go and eat up all the raisins." ¡Marros a comenos todas las pasas!
Aunt Dodo was chief playmate and confidante of both children, and the trio turned the little house topsyturvy. Aunt Amy was as yet only a name to them, Aunt Beth soon faded into a pleasantly vague memory, but Aunt Dodo was a living reality, and they made the most of her, for which compliment she was deeply grateful. But when Mr. Bhaer came, Jo neglected her playfellows, and dismay and desolation fell upon their little souls. Daisy, who was fond of going about peddling kisses, lost her best customer and became bankrupt. Demi, with infantile penetration, soon discovered that Dodo like to play with ′the bearman′ better than she did him, but though hurt, he concealed his anguish, for he hadn′t the heart to insult a rival who kept a mine of chocolate drops in his waistcoat pocket, and a watch that could be taken out of its case and freely shaken by ardent admirers. La tía Dodo (Jo) era la principal confidente y compañera de juegos de los dos chicos, y aquel trío ponía la casa patas arriba con suma frecuencia. La tía Amy no era por ahora más que un nombre para ellos, y tía Beth pronto se convirtió en un vago recuerdo, pero tía Dodo era una realidad viviente y los chicos le sacaban todo el partido posible, considerando ella esa preferencia como un cumplido muy halagador. Pero cuando Bhaer apareció en escena, Jo descuidó bastante a sus compañeritos de juego y las pobres almitas se vieron tristes y desoladas. Daisy, que era aficionada a andar por ahí repartiendo besos, perdió a su mejor cliente y cayó en bancarrota. Demi, por su parte, pronto se dio cuenta con su infantil penetración que a tía Dodo le gustaba más jugar con el hombreoso que con él, y aunque muy resentido, ocultó su agravio porque no tuvo alma de insultar a un rival que tenía una mina de pastillas de chocolate en el bolsillo y un reloj que podía ser sacado y sacudido a gusto por admiradores fervientes.
Some persons might have considered these pleasing liberties as bribes, but Demi didn′t see it in that light, and continued to patronize the ′the bearman′ with pensive affability, while Daisy bestowed her small affections upon him at the third call, and considered his shoulder her throne, his arm her refuge, his gifts treasures surpassing worth. No faltará quien considere como sobornos estas agradables libertades, pero Demi no lo veía así y siguió tratando al hombreoso con afabilidad reflexiva mientras que Daisy le otorgaba sus afectos sin reticencias.
Gentlemen are sometimes seized with sudden fits of admiration for the young relatives of ladies whom they honor with their regard, but this counterfeit philoprogenitiveness sits uneasily upon them, and does not deceive anybody a particle. Mr. Bhaer′s devotion was sincere, however likewise effective—for honesty is the best policy in love as in law. He was one of the men who are at home with children, and looked particularly well when little faces made a pleasant contrast with his manly one. His business, whatever it was, detained him from day to day, but evening seldom failed to bring him out to see—well, he always asked for Mr. March, so I suppose he was the attraction. The excellent papa labored under the delusion that he was, and reveled in long discussions with the kindred spirit, till a chance remark of his more observing grandson suddenly enlightened him. Suele pasar que los caballeros tengan un repentino ataque de admiración por los pequeños parientes de las damas de sus pensamientos, pero esta falsa filoprogenitividad les queda generalmente muy mal y no convence a nadie. En cambio, la devoción del señor Bhaer era sincera, pues el señor Bhaer era de aquellos hombres que realmente se sienten cómodos con los niños. Sus asuntos, fuesen los que fueren, lo ocupaban durante todo el día, pero por la noche rara vez fallaba en aparecer por la casa de los March para ver... ¡Bueno!... siempre preguntaba por el señor March... él debía ser la atracción principal. El excelente padre, evidentemente, lo creía también, pues lo acaparaba escandalosamente, deleitándose con sabrosas discusiones con aquella alma gemela. Hasta que una observación′ casual de su nieto lo iluminó de repente:
Mr. Bhaer came in one evening to pause on the threshold of the study, astonished by the spectacle that met his eye. Prone upon the floor lay Mr. March, with his respectable legs in the air, and beside him, likewise prone, was Demi, trying to imitate the attitude with his own short, scarletstockinged legs, both grovelers so seriously absorbed that they were unconscious of spectators, till Mr. Bhaer laughed his sonorous laugh, and Jo cried out, with a scandalized face... Sucedió que el señor Bhaer llegó una noche hasta el umbral del escritorio y quedó atónito ante el espectáculo que vieron sus ojos: postrado en el suelo, estaba el señor March, con las venerables piernas al aire y, a su lado, también postrado, estaba Demi, tratando de imitar su postura con sus cortas patitas; los dos ocasionales rastreadores estaban tan absortos que ni se percataron de que tenían espectadores, hasta que el señor Bhaer soltó su risa sonora y Jo exclamó con expresión escandalizada:
"Father, Father, here′s the Professor!" Padre, padre... está el profesor...
Down went the black legs and up came the gray head, as the preceptor said, with undisturbed dignity, "Good evening, Mr. Bhaer. Excuse me for a moment. We are just finishing our lesson. Now, Demi, make the letter and tell its name." ¡Buenas noches, señor Bhaer!... Discúlpeme usted un momento, que ya terminamos nuestra clase... Vamos, Demi, haz la letra y di su nombre.
"I knows him!" and, after a few convulsive efforts, the red legs took the shape of a pair of compasses, and the intelligent pupil triumphantly shouted, "It′s a We, Dranpa, it′s a We!" Lo conozco a ése... -Y después de convulsivos esfuerzos las piernecitas rojas tomaron la forma de un compás y el inteligente alumno gritó triunfante. Es la we, abeto es la we[15].
"He′s a born Weller," laughed Jo, as her parent gathered himself up, and her nephew tried to stand on his head, as the only mode of expressing his satisfaction that school was over. Es un Sam Weller nato[16] -dijo Jo riendo mientras su progenitor se incorporaba y su sobrino trataba de sostenerse de cabeza como único modo de expresar su satisfacción de que se hubiese acabado la clase.
"What have you been at today, bubchen?" asked Mr. Bhaer, picking up the gymnast. ¿Qué has estado haciendo hoy, bÜbchen ("nene") -preguntó el señor Bhaer, alzando al gimnasta.
"Me went to see little Mary." Mi fue a ver a Mariquita...
"And what did you there?" ¿Y qué hiciste una vez allí?
"I kissed her," began Demi, with artless frankness. La besé -respondió Demi con franqueza absolutamente exenta de malicia.
"Prut! Thou beginnest early. What did the little Mary say to that?" asked Mr. Bhaer, continuing to confess the young sinner, who stood upon the knee, exploring the waistcoat pocket. Prut!... ¡Comienzas pronto!... ¿Y qué dijo Mariquita a eso? -preguntó Bhaer continuando la confesión del pequeño pecador, quien procedía a explorarle el bolsillo del chaleco.
"Oh, she liked it, and she kissed me, and I liked it. Don′t little boys like little girls?" asked Demi, with his mouth full, and an air of bland satisfaction. Oh, le gustó mucho, y me besó, y a mí me gustó también. ¿No es cierto que a los chicos les gustan las chicas? -agregó Demi con la boca llena y un aire de dulce satisfacción.
"You precocious chick! Who put that into your head?" said Jo, enjoying the innocent revelation as much as the Professor. ¡Pues sí que eres un pollito precoz!... ¿quién te puso tal cosa en la cabeza? -preguntó Jo, tan divertida con las revelaciones inocentes del mocoso como lo estaba el profesor.
"′Tisn′t in mine head, it′s in mine mouf," answered literal Demi, putting out his tongue, with a chocolate drop on it, thinking she alluded to confectionery, not ideas. No está en la cabeza, está en la boca -respondió literalmente Demi, sacando la lengua y mostrando una pastilla de chocolate a medio comer, creyendo seguramente que la tía se refería a caramelos y no a ideas.
"Thou shouldst save some for the little friend. Sweets to the sweet, mannling," and Mr. Bhaer offered Jo some, with a look that made her wonder if chocolate was not the nectar drunk by the gods. Demi also saw the smile, was impressed by it, and artlessy inquired. .. Deberías guardar algunas pastillas para la amiguita... Y el señor Bhaer ofreció pastillas a Jo con una mirada que hizo pensar a la muchacha si el chocolate sería el néctar bebido por los dioses. También Demi vio aquella sonrisa, e impresionado preguntó ingeniosamente:
"Do great boys like great girls, to, ′Fessor?" ¿A los muchachos grandes también les gustan las chicas grandes, profesor?
Like young Washington, Mr. Bhaer ′couldn′t tell a lie′, so he gave the somewhat vague reply that he believed they did sometimes, in a tone that made Mr. March put down his clothesbrush, glance at Jo′s retiring face, and then sink into his chair, looking as if the ′precocious chick′ had put an idea into his head that was both sweet and sour. Bhaer no sabía mentir, de modo que se contentó con dar la vaga respuesta de que creía que sí... a veces, en un tono que el señor March, preocupado, echó una mirada al rostro de Jo, que más bien lo esquivaba, y se hundió luego en un sillón como si aquel "pollito precoz" le hubiese puesto en la cabeza una idea que era a la vez dulce y amarga.
Why Dodo, when she caught him in the china closet half an hour afterward, nearly squeezed the breath out of his little body with a tender embrace, instead of shaking him for being there, and why she followed up this novel performance by the unexpected gift of a big slice of bread and jelly, remained one of the problems over which Demi puzzled his small wits, and was forced to leave unsolved forever. Y media hora después, Dodo, encontrando a Demi en la despensa, en lugar de sacudirlo en castigo por estar allí casi lo ahoga de un abrazo ternísimo, y después lo premió con un inesperado regalo de pan con jalea, problema que intrigó al chico, sin que nunca le encontrase solución.









CHAPTER FORTYSIX

UNDER THE UMBRELLA

XXIII

  BAJO EL PARAGUAS

While Laurie and Amy were taking conjugal strolls over velvet carpets, as they set their house in order, and planned a blissful future, Mr. Bhaer and Jo were enjoying promenades of a different sort, along muddy roads and sodden fields. Mientras Laurie y Amy daban paseos conyugales sobre alfombras de terciopelos, ponían su casa en orden y proyectaban un futuro venturoso, el señor Bhaer y Jo realizaban otra clase de paseos, por caminos embarrados y calles anegadas de lluvia.
"I always do take a walk toward evening, and I don′t know why I should give it up, just because I happen to meet the Professor on his way out," said Jo to herself, after two or three encounters, for though there were two paths to Meg′s whichever one she took she was sure to meet him, either going or returning. He was always walking rapidly, and never seemed to see her until quite close, when he would look as if his shortsighted eyes had failed to recognize the approaching lady till that moment. Then, if she was going to Meg′s he always had something for the babies. If her face was turned homeward, he had merely strolled down to see the river, and was just returning, unless they were tired of his frequent calls. Siempre doy un paseo al anochecer y no veo por qué he de suspenderlo sólo porque suelo encontrarme al profesor cuando sale de su casa -se dijo Jo, luego de dos o tres de aquellos encuentros. Había dos senderos que llevaban a casa de Meg, pero cualquiera de los dos que tomase Jo era seguro que encontraba a su amigo, ya de ida, ya de vuelta. Siempre iba de prisa y nunca parecía verla hasta estar casi encima. Entonces, si ella iba a casa de Meg, él siempre tenía algo para los nenes; si se dirigía a su casa, él iba casualmente para allá, después de dar un paseíto hasta el río... a menos que estuviesen cansados de sus visitas...
Under the circumstances, what could Jo do but greet him civilly, and invite him in? If she was tired of his visits, she concealed her weariness with perfect skill, and took care that there should be coffee for supper, "as Friedrich—I mean Mr. Bhaer—doesn′t like tea." Si lo estaba se las arreglaba para ocultar aquel cansancio con gran habilidad y se preocupaba de que hubiese café para la comida, porque a Friedrich... quiero decir el señor Bhaer, no le gusta el té.
By the second week, everyone knew perfectly well what was going on, yet everyone tried to look as if they were stoneblind to the changes in Jo′s face. They never asked why she sang about her work, did up her hair three times a day, and got so blooming with her evening exercise. And no one seemed to have the slightest suspicion that Professor Bhaer, while talking philosophy with the father, was giving the daughter lessons in love. A la segunda semana de estos acontecimientos todo el mundo sabía ya a qué atenerse, aunque trataban de aparentar que estaban ciegos respecto de los cambios operados en la cara de Jo. Y se guardaban muy bien de preguntarle por qué cantaba cuando trabajaba, se peinaba tres veces por día y volvía tan rosada de sus caminatas nocturnas. Pero nadie dudó de que el señor Bhaer, mientras hablaba de filosofía con el padre, estaba dando a la hija lecciones de amor.
Jo couldn′t even lose her heart in a decorous manner, but sternly tried to quench her feelings, and failing to do so, led a somewhat agitated life. She was mortally afraid of being laughed at for surrendering, after her many and vehement declarations of independence. Laurie was her especial dread, but thanks to the new manager, he behaved with praiseworthy propriety, never called Mr. Bhaer ′a capital old fellow′ in public, never alluded, in the remotest manner, to Jo′s improved appearance, or expressed the least surprise at seeing the Professor′s hat on the Marches′ table nearly every evening. But he exulted in private and longed for the time to come when he could give Jo a piece of plate, with a bear and a ragged staff on it as an appropriate coat of arms. Aquella muchacha, siempre rebelde, ni siquiera pudo enamorarse en forma corriente sino que trató de ahogar ese sentimiento, y al no lograrlo le tocó sufrir bastante. En primer lugar tenía miedo cerval de las burlas si se rendía después de sus vehementes declaraciones de independencia. Laurie constituía su principal terror, aunque, gracias a su nueva mentora, el susodicho se comportó con laudable corrección y nunca llamó al señor Bhaer "viejo estupendo" en público ni se refirió tampoco nunca al aspecto mejorado de Jo, ni expresó la más mínima sorpresa al ver el sombrero del profesor todas las noches en el "hall" de los March. Pero ese pícaro muchacho grande se regocijaba en privado y anhelaba el día en que pudiese regalar a Jo una bandeja de plata con un oso y un garrote como escudo de armas apropiado al caso.
For a fortnight, the Professor came and went with loverlike regularity. Then he stayed away for three whole days, and made no sign, a proceeding which caused everybody to look sober, and Jo to become pensive, at first, and then—alas for romance—very cross. Durante quince días el profesor apareció con regularidad típica de enamorado, pero luego dejó de venir tres días enteros sin dar señales de vida, procedimiento que hizo poner serio a todo el mundo y a Jo pensativa primero y luego -¡ay romanticismo!...- muy enojada.
"Disgusted, I dare say, and gone home as suddenly as he came. It′s nothing to me, of course, but I should think he would have come and bid us goodbye like a gentleman," she said to herself, with a despairing look at the gate, as she put on her things for the customary walk one dull afternoon. ¡Estará ya harto, me imagino... Se ha marchado por donde vino... No es que me importe, naturalmente... pero me parece que bien podía haberse despedido, como cuadra a un caballero -se decía una tarde nublada, mientras se arreglaba para su paseo diario.
"You′d better take the little umbrella, dear. It looks like rain," said her mother, observing that she had on her new bonnet, but not alluding to the fact. Mejor que lleves el paragÜitas, querida, parece que va a llover -le dijo la madre observando que se había puesto su mejor sombrero.
"Yes, Marmee, do you want anything in town? I′ve got to run in and get some paper," returned Jo, pulling out the bow under her chin before the glass as an excuse for not looking at her mother. Sí, mamá. ¿Necesitas algo del centro? Tengo que comprar papel... -respondió Jo, tironeando del moño bajo la barbilla como excusa para no mirar a la madre.
"Yes, I want some twilled silesia, a paper of number nine needles, and two yards of narrow lavender ribbon. Have you got your thick boots on, and something warm under your cloak?" Sí, por favor, tráeme medio metro de algodón asargado, un paquete de agujas número nueve y dos metros de cintita lila... ¿Te has puesto las botas gruesas y algo abrigado bajo el tapado?
"I believe so," answered Jo absently. Creo que sí -contestó Jo, completamente distraída.
"If you happen to meet Mr. Bhaer, bring him home to tea. I quite long to see the dear man," added Mrs. March. Si te llegas a encontrar con el señor Bhaer, tráetelo a tomar el té. Estoy deseando verlo -añadió la señora. Eso sí que lo oyó Jo, pero nada respondió. Sólo dio un beso a su madre y se marchó rápidamente.
Jo heard that, but made no answer, except to kiss her mother, and walk rapidly away, thinking with a glow of gratitude, in spite of her heartache, "How good she is to me! What do girls do who haven′t any mothers to help them through their troubles?"
The drygoods stores were not down among the countinghouses, banks, and wholesale warerooms, where gentlemen most do congregate, but Jo found herself in that part of the city before she did a single errand, loitering along as if waiting for someone, examining engineering instruments in one window and samples of wool in another, with most unfeminine interest, tumbling over barrels, being halfsmothered by descending bales, and hustled unceremoniously by busy men who looked as if they wondered ′how the deuce she got there′. A drop of rain on her cheek recalled her thoughts from baffled hopes to ruined ribbons. For the drops continued to fall, and being a woman as well as a lover, she felt that, though it was too late to save her heart, she might her bonnet. Now she remembered the little umbrella, which she had forgotten to take in her hurry to be off, but regret was unavailing, and nothing could be done but borrow one or submit to a drenching. She looked up at the lowering sky, down at the crimson bow already flecked with black, forward along the muddy street, then one long, lingering look behind, at a certain grimy warehouse, with ′Hoffmann, Swartz, & Co.′ over the door, and said to herself, with a sternly reproachful air... Las tiendas no estaban entre los bancos, las oficinas o los depósitos donde suelen congregarse los caballeros, pero Jo se encontró en esa parte de la ciudad antes de hacer una sola de sus compras, demorándose por ahí como si esperase a alguien, mirando instrumentos de ingeniería en una vidriera y muestras de lana en otra, con interés muy poco femenino, tropezando con barriles y viéndose varias veces a punto de ser aplastada por enormes fardos y empujada sin ceremonia por hombres fuertes ocupados en trabajos rudos que la miraban como si se preguntasen: "¿Qué diablos hará ésta por aquí?"... Una gota de lluvia en la cara trasladó sus pensamientos de sus esperanzas fallidas hasta las cintas estropeadas de su sombrero, pues las gotas continuaron cayendo, y como Jo era mujer, además de estar enamorada, pensó en salvar el sombrero. Sólo ahora se acordó del paragÜitas, que al final se había olvidado de traer; pero era inútil lamentarse y no había nada que hacer más que pedir un paraguas prestado o resignarse a sufrir una mojadura fenomenal. Miró la calle embarrada y luego de una mirada hacia atrás a un cierto depósito mugriento, que decía "Hoffmann & Co.". en la puerta, se dijo con severo aire de reproche:
"It serves me right! what business had I to put on all my best things and come philandering down here, hoping to see the Professor? Jo, I′m ashamed of you! No, you shall not go there to borrow an umbrella, or find out where he is, from his friends. You shall trudge away, and do your errands in the rain, and if you catch your death and ruin your bonnet, it′s no more than you deserve. Now then!" "¡Me lo tengo bien merecido!... ¡No sé por qué tenía que ponerme todas mis mejores galas y venir a coquetear por estos barrios con esperanzas de ver al profesor! ¡No, nada de entrar ahí a pedir un paraguas prestado!... ¡Ni de averiguar por sus amigos adónde está!... Te irás por tu cuenta y harás tus compras bajo la lluvia... ¡Y si te pescas una pulmonía y arruinas el más mono de tus gorritos, no será ni más ni menos que lo que te mereces!..."
With that she rushed across the street so impetuously that she narrowly escaped annihilation from a passing truck, and precipitated herself into the arms of a stately old gentleman, who said, "I beg pardon, ma′am," and looked mortally offended. Somewhat daunted, Jo righted herself, spread her handkerchief over the devoted ribbons, and putting temptation behind her, hurried on, with increasing dampness about the ankles, and much clashing of umbrellas overhead. The fact that a somewhat dilapidated blue one remained stationary above the unprotected bonnet attracted her attention, and looking up, she saw Mr. Bhaer looking down. Con esa filípica dirigida a sí misma, Jo cruzó la calle tan atropelladamente que se escapó raspando de ser aplastada por un camión que pasaba, precipitándola en brazos de un majestuoso y anciano caballero, que le dijo: Perdón, señora... -con aire visiblemente ofendido. Algo acobardada, Jo se compuso, y dejando atrás las tentaciones se dio prisa, sintiéndose cada vez más mojada por el sector de los tobillos y oyendo mucho entrechocar de paraguas por encima de la cabeza. Uno de aquellos armatostes, un ejemplar azul bastante deteriorado, se quedó estacionario sobre el famoso sombrerito de las cintas rojas, le llamó por fin la atención, y al levantar la vista vio al señor Bhaer.
"I feel to know the strongminded lady who goes so bravely under many horse noses, and so fast through much mud. What do you down here, my friend?" Me parece que conozco a esta dama de gran carácter que camina con tanta valentía pero demasiada prisa, tratando de andar entre el barro... ¿Qué hace usted por aquí, amiga mía?
S"I′m shopping." Compras...
Mr. Bhaer smiled, as he glanced from the pickle factory on one side to the wholesale hide and leather concern on the other, but he only said politely, "You haf no umbrella. May I go also, and take for you the bundles?" El señor Bhaer sonrió, paseando la mirada de la fábrica de pickles que había a un lado y la firma mayorista de cueros al otro, pero se limitó a sonreír cortésmente y decirle: No tiene usted paraguas... ¿Puedo venir yo también y tomar para usted los paquetes?
"Yes, thank you." ¡Cómo no! Muchas gracias.
Jo′s cheeks were as red as her ribbon, and she wondered what he thought of her, but she didn′t care, for in a minute she found herself walking away arm in arm with her Professor, feeling as if the sun had suddenly burst out with uncommon brilliancy, that the world was all right again, and that one thoroughly happy woman was paddling through the wet that day. Las mejillas de Jo estaban tan rojas como su cintas y se preguntaba qué pensaría de ella el señor Bhaer, aunque no le importó mayormente, y al minuto se encontró caminando del brazo con el profesor, sintiendo como si el sol hubiera salido de pronto con desusado brillo y como si todo se hubiese arreglado de nuevo en el mundo.
"We thought you had gone," said Jo hastily, for she knew he was looking at her. Her bonnet wasn′t big enough to hide her face, and she feared he might think the joy it betrayed unmaidenly. Creíamos que se había usted marchado -se apresuró a decir Jo, pues sabía que él la estaba mirando.
"Did you believe that I should go with no farewell to those who haf been so heavenly kind to me?" he asked so reproachfully that she felt as if she had insulted him by the suggestion, and answered heartily... ¿Acaso pensó que podía marcharme sin despedirme de quienes habían sido tan bondadosos conmigo? -le preguntó él con tono tal de reproche que Jo tuvo la sensación de haberlo insultado sugiriendo tal cosa, y de nuevo se apresuró a asegurarle con calor:
"No, I didn′t. I knew you were busy about your own affairs, but we rather missed you, Father and Mother especially." No, yo no lo creía... Lo suponía ocupado con sus asuntos, pero lo cierto es que lo extrañábamos... papá y mamá, especialmente.
"And you?" ¿Y usted?
"I′m always glad to see you, sir." Yo siempre me alegro de verlo, señor.
In her anxiety to keep her voice quite calm, Jo made it rather cool, and the frosty little monosyllable at the end seemed to chill the Professor, for his smile vanished, as he said gravely... En su preocupación por mantener tranquila la voz, Jo la hizo algo fría y el gélido monosílabo al final de la frase pareció helar al pobre profesor, pues se evaporó su sonrisa.
"I thank you, and come one more time before I go." Vendré una vez más antes de marcharme.
"You are going, then?" ¿Entonces es cierto que se va?
"I haf no longer any business here, it is done." No tengo ya nada más que hacer aquí, ya he terminado.
"Successfully, I hope?" said Jo, for the bitterness of disappointment was in that short reply of his. Espero que con éxito, ¿eh? -preguntó Jo algo inquieta porque en la breve respuesta creyó percibir la amargura del desencanto.
"I ought to think so, for I haf a way opened to me by which I can make my bread and gif my Junglings much help." Se me ha abierto una puerta que ganará mi pan, además de mucha ayuda de mis jÜnglings (pequeños).
"Tell me, please! I like to know all about the—the boys," said Jo eagerly. ¡Cuénteme, por favor! ... me interesa todo lo concerniente a... los niños -dijo Jo, ansiosamente.
"That is so kind, I gladly tell you. My friends find for me a place in a college, where I teach as at home, and earn enough to make the way smooth for Franz and Emil. For this I should be grateful, should I not?" ¡Qué amable de su parte! ... Mis amigos me han conseguido un colegio donde ganaré lo suficiente para allanar el camino de Franz y Emilio. ¿Le parece que debo estar contento?
"Indeed you should. How splendid it will be to have you doing what you like, and be able to see you often, and the boys!" cried Jo, clinging to the lads as an excuse for the satisfaction she could not help betraying. ¡Pues ya lo creo!... ¡qué espléndido va a ser verlo con frecuencia... a usted y a los chicos! -exclamó Jo, insistiendo en el tema de los niños como excusa de la satisfacción que tanto temía la traicionase.
"Ah! But we shall not meet often, I fear, this place is at the West." ¡Oh!, no lo creo... esta universidad está en el Oeste.
"So far away!" and Jo left her skirts to their fate, as if it didn′t matter now what became of her clothes or herself. ¿Tan lejos? -gritó ahora Jo dejando la falda librada a su suerte como si ya no le importase lo que le pasara a su ropa o a ella.
Mr. Bhaer could read several languages, but he had not learned to read women yet. He flattered himself that he knew Jo pretty well, and was, therefore, much amazed by the contradictions of voice, face, and manner, which she showed him in rapid succession that day, for she was in half a dozen different moods in the course of half an hour. When she met him she looked surprised, though it was impossible to help suspecting that she had come for that express purpose. When he offered her his arm, she took it with a look that filled him with delight, but when he asked if she missed him, she gave such a chilly, formal reply that despair fell upon him. On learning his good fortune she almost clapped her hands. Was the joy all for the boys? Then on hearing his destination, she said, "So far away!" in a tone of despair that lifted him on to a pinnacle of hope, but the next minute she tumbled him down again by observing, like one entirely absorbed in the matter... El señor Bhaer sabía leer en varios idiomas, pero no había aprendido todavía a leer en los ojos de las mujeres. Se preciaba de conocer bastante bien a Jo y estaba anonadado al observar las contradicciones de su voz, su rostro y sus modos, puesto que la muchacha había pasado por media docena de estados de ánimo diferentes en espació de una hora. Cuando la encontró pareció sorprendida, aunque era difícil no sospechar que había venido por aquellos barrios expresamente para verlo. Cuando le ofreció el brazo se lo tomó con una mirada que lo encantó, pero al preguntarle si lo había extrañado, la respuesta había sido tan ceremoniosa que el pobre Bhaer se desesperó de nuevo. Al oír del buen éxito de su gestión, a Jo le había faltado poco para batir palmas... ¿acaso todo ese júbilo era sólo por los chicos? Luego, al enterarse del lugar de su destino, había exclamado: "¡Tan lejos!" con un tono de desesperación que lo volvió a elevar al pináculo de la esperanza... pero casi en seguida lo volvió a desplomar observando, cómo quien estuviese completamente absorbida en aquel asunto:
"Here′s the place for my errands. Will you come in? It won′t take long." Aquí está el comerció; ¿quiere entrar?
Jo rather prided herself upon her shopping capabilities, and particularly wished to impress her escort with the neatness and dispatch with which she would accomplish the business. But owing to the flutter she was in, everything went amiss. She upset the tray of needles, forgot the silesia was to be ′twilled′ till it was cut off, gave the wrong change, and covered herself with confusion by asking for lavender ribbon at the calico counter. Mr. Bhaer stood by, watching her blush and blunder, and as he watched, his own bewilderment seemed to subside, for he was beginning to see that on some occasions, women, like dreams, go by contraries. Jo estaba muy orgullosa de su habilidad como compradora, y ese día, especialmente, quería lucirse. Pero precisamente, a causa de su estado de excitación, todo le salió mal: empezó por volcar la bandeja de fas agujas de la tienda... se olvidó que el algodón debía ser "asargado" hasta después de cortado... se equivocó en el cambió y acabó por cubrirse de vergÜenza al pedir cinta lila en la sección de los percales. Bhaer la seguía, observando cómo se sonrojaba y se equivocaba, y su propia perplejidad respecto a ella pareció disiparse, pues comenzaba a percatarse de una cosa: que en ciertas ocasiones, las mujeres, como los sueños, son completamente contradictorias.
When they came out, he put the parcel under his arm with a more cheerful aspect, and splashed through the puddles as if he rather enjoyed it on the whole. Cuando salieron de la tienda Bhaer se puso el paquete bajo el brazo con aire más alegre y comenzó el caminó chapaleando por los charcos como si no le disgustase del todo.
"Should we no do a little what you call shopping for the babies, and haf a farewell feast tonight if I go for my last call at your so pleasant home?" he asked, stopping before a window full of fruit and flowers. ¿Hagamos un poco de "compras para los nenes", como usted dice, y tengamos una fiestecita de despedida esta noche, que iré por última vez a su casa? -preguntó parándose ante una vidriera llena de frutas y flores.
"What will we buy?" asked Jo, ignoring the latter part of his speech, and sniffing the mingled odors with an affectation of delight as they went in. ¿Qué compramos? -dijo Jo, pasando por alto la última parte del discursito del profesor.
"May they haf oranges and figs?" asked Mr. Bhaer, with a paternal air. ¿Pueden comer naranjas e higos? -preguntó el señor Bhaer con aire paternal.
"They eat them when they can get them." Por cierto que los comen cuando los tienen.
"Do you care for nuts?" ¿Le gustan a usted las nueces?
"Like a squirrel." Como a las ardillas.
"Hamburg grapes. Yes, we shall drink to the Fatherland in those?" ¡Uvas de Hamburgo!... ¡Pues brindaremos por la madre patria con ellas...!
Jo frowned upon that piece of extravagance, and asked why he didn′t buy a frail of dates, a cask of raisins, and a bag of almonds, and be done with it? Whereat Mr. Bhaer confiscated her purse, produced his own, and finished the marketing by buying several pounds of grapes, a pot of rosy daisies, and a pretty jar of honey, to be regarded in the light of a demijohn. Then distorting his pockets with knobby bundles, and giving her the flowers to hold, he put up the old umbrella, and they traveled on again. Jo frunció el entrecejo ante semejante derroche. Al oír lo cual, el señor Bhaer confiscó la cartera de Jo, sacó la suya y compró varias libras de uvas, una maceta de margaritas rosadas para Daisy[17] y un bonito tarro de miel a guisa de damajuana. Luego, deformándose los bolsillos con aquellos paquetes protuberantes, le entregó a ella las flores, levantó el paraguas y se pusieron de nuevo en caminó.
"Miss Marsch, I haf a great favor to ask of you," began the Professor, after a moist promenade of half a block. Meess Marsch, tengo un favor que pedirle -empezó a decir el profesor cuando habían caminado apenas media cuadra.
"Yes, sir?" and Jo′s heart began to beat so hard she was afraid he would hear it. ¿De qué se trata, señor? -Y le latió el corazón a Jo.
"I am bold to say it in spite of the rain, because so short a time remains to me." Me atrevo a decírselo a pesa de la lluvia, ya que me queda tan poquísimo tiempo....
"Yes, sir," and Jo nearly crushed the small flowerpot with the sudden squeeze she gave it. Sí, señor. -Y Jo casi aplasta la macetita del apretón repentino que le dio.
"I wish to get a little dress for my Tina, and I am too stupid to go alone. Will you kindly gif me a word of taste and help?" Deseó comprar un vestiditó para mi Tina y soy tonto para comprarlo yo sólo. ¿Quisiese usted darme una palabra de su gusto y su ayuda?
"Yes, sir," and Jo felt as calm and cool all of a sudden as if she had stepped into a refrigerator. Sí, señor. -Y Jo se sintió de repente tan tranquila y serena como si hubiese entrado en un refrigerador.
"Perhaps also a shawl for Tina′s mother, she is so poor and sick, and the husband is such a care. Yes, yes, a thick, warm shawl would be a friendly thing to take the little mother." Quizá también compraré un chal para la mamá de Tina... está tan enferma y es tan pobre... y el marido le da tanto trabajo... Sí, sí, un chal grueso, bien abrigado, sería un lindo gesto de amistad para con la madrecita.
"I′ll do it with pleasure, Mr. Bhaer." "I′m going very fast, and he′s getting dearer every minute," added Jo to herself, then with a mental shake she entered into the business with an energy that was pleasant to behold. Lo haré con mucho gusto, señor Bhaer... -Y pensaba: "Voy demasiado de prisa y este hombre se me hace más querido con cada minuto que pasa". Y se dedicó con alma y vida a ocuparse del asunto en cuestión.
Mr. Bhaer left it all to her, so she chose a pretty gown for Tina, and then ordered out the shawls. The clerk, being a married man, condescended to take an interest in the couple, who appeared to be shopping for their family. Bhaer le dio carta blanca, de modo que Jo eligió primero un monísimo vestido para Tina y luego pidió que sacaran chales. Siendo casado, el vendedor se dignó interesarse por aquella pareja.
"Your lady may prefer this. It′s a superior article, a most desirable color, quite chaste and genteel," he said, shaking out a comfortable gray shawl, and throwing it over Jo′s shoulders. Su señora va a preferir éste; es un artículo muy superior, un color precioso, sobrio y elegante a la vez -dijo extendiendo un chal gris muy abrigado y echándolo sobre los hombros de Jo.
"Does this suit you, Mr. Bhaer?" she asked, turning her back to him, and feeling deeply grateful for the chance of hiding her face. ¿Le gusta, señor Bhaer? -le preguntó ella dándole la espalda para ocultar el rostro.
"Excellently well, we will haf it," answered the Professor, smiling to himself as he paid for it, while Jo continued to rummage the counters like a confirmed bargainhunter. Muchísimo; lo compraremos -respondió el profesor, sonriendo para sí mientras lo pagaba, y entretanto Jo continuaba revolviendo los mostradores.
"Now shall we go home?" he asked, as if the words were very pleasant to him. ¿Nos vamos a casa ahora? -preguntó por fin el profesor como si aquellas palabras le fueran muy gratas.
"Yes, it′s late, and I′m so tired." Jo′s voice was more pathetic than she knew. For now the sun seemed to have gone in as suddenly as it came out, and the world grew muddy and miserable again, and for the first time she discovered that her feet were cold, her head ached, and that her heart was colder than the former, fuller of pain than the latter. Mr. Bhaer was going away, he only cared for her as a friend, it was all a mistake, and the sooner it was over the better. With this idea in her head, she hailed an approaching omnibus with such a hasty gesture that the daisies flew out of the pot and were badly damaged. Sí, que es tarde... y ¡estoy tan cansada! Y la voz de Jo sonó patética, pues ahora el sol parecía haberse escondido tan pronto como saliera y el mundo apareció de nuevo embarrado y lastimoso. Sólo ahora se dio cuenta de que se le habían enfriado los pies, le dolía la cabeza y que su corazón estaba más frío aún que aquéllos. El señor Bhaer se marchaba... sólo la quería como amiga, había sido todo una equivocación, y cuanto más pronto terminara aquel asunto, mejor... Llamó un ómnibus que se acercaba con tanta prisa que las margaritas se salieron de la maceta y se estropearon mucho.
"This is not our omniboos," said the Professor, waving the loaded vehicle away, and stopping to pick up the poor little flowers. Este no es nuestro ómnibus -dijo el profesor agachándose a recoger las pobres florecitas.
"I beg your pardon. I didn′t see the name distinctly. Never mind, I can walk. I′m used to plodding in the mud," returned Jo, winking hard, because she would have died rather than openly wipe her eyes. Perdón... No importa, podemos caminar, estoy acostumbrada a chapalear en el barro -replicó Jo pestañeando fuerte, pues hubiese preferido morirse que secarse abiertamente los ojos.
Mr. Bhaer saw the drops on her cheeks, though she turned her head away. The sight seemed to touch him very much, for suddenly stooping down, he asked in a tone that meant a great deal, "Heart′s dearest, why do you cry?" El señor Bhaer vio la cara mojada de Jo, pese a que ella había vuelto la cabeza; eso pareció conmoverlo mucho, pues inclinándose le preguntó con tono muy significativo: Querida de mi corazón, ¿por qué llora?
Now, if Jo had not been new to this sort of thing she would have said she wasn′t crying, had a cold in her head, or told any other feminine fib proper to the occasion. Instead of which, that undignified creature answered, with an irrepressible sob, "Because you are going away." Si Jo no hubiese sido nueva en estos lances, hubiera respondido que no lloraba, que se había resfriado, o cualquier otra mentirilla femenina de las que se estilan. En lugar de lo cual, la incorrecta criatura contestó con un irreprimible sollozo: Porque usted se marcha...
"Ach, mein Gott, that is so good!" cried Mr. Bhaer, managing to clasp his hands in spite of the umbrella and the bundles, "Jo, I haf nothing but much love to gif you. I came to see if you could care for it, and I waited to be sure that I was something more than a friend. Am I? Can you make a little place in your heart for old Fritz?" he added, all in one breath. Ach, mein Gott!... Eso sí que está bueno -vociferó el señor Bhaer, arreglándoselas para batir palmas a pesar del paraguas y de los paquetes. Y luego continuó: Jo, no tengo nada que ofrecerle más que mucho amor... pero vine a esta ciudad a ver si podía quererme y esperé a ver si realmente era algo más para usted que un amigo... ¿Lo soy? ¿Puede hacer un lugarcito en su corazón para el viejo Fritz? -dijo atropelladamente, sin pausa de ninguna clase.
"Oh, yes!" said Jo, and he was quite satisfied, for she folded both hands over his arm, and looked up at him with an expression that plainly showed how happy she would be to walk through life beside him, even though she had no better shelter than the old umbrella, if he carried it. ¡Ah, sí! -dijo Jo. Y a él le bastó eso, pues ella le rodeó el brazo con ambas manos y mostró bien a las claras que se consideraría feliz de caminar por el mundo junto a él aunque no tuviese más protección que un viejo paraguas, siempre que fuera él quien lo llevara.
It was certainly proposing under difficulties, for even if he had desired to do so, Mr. Bhaer could not go down upon his knees, on account of the mud. Neither could he offer Jo his hand, except figuratively, for both were full. Much less could he indulge in tender remonstrations in the open street, though he was near it. So the only way in which he could express his rapture was to look at her, with an expression which glorified his face to such a degree that there actually seemed to be little rainbows in the drops that sparkled on his beard. If he had not loved Jo very much, I don′t think he could have done it then, for she looked far from lovely, with her skirts in a deplorable state, her rubber boots splashed to the ankle, and her bonnet a ruin. Fortunately, Mr. Bhaer considered her the most beautiful woman living, and she found him more "Jovelike" than ever, though his hatbrim was quite limp with the little rills trickling thence upon his shoulders (for he held the umbrella all over Jo), and every finger of his gloves needed mending. Por cierto que esta propuesta de casamiento fue hecha a contrapelo, pues Bhaer no podía arrodillarse allí en el barro; ni tampoco ofrecerle a Jo su mano más que en sentido figurado, porque ambas estaban no sólo ocupadas, sino repletas; mucho menos aún podía el buen hombre entregarse a ninguna tierna demostración en plena calle y el único modo como podía expresarle su arrobamiento era mirándola... Si Bhaer no hubiese amado a Jo mucho, desde antes, no creo que pudiese haberse enamorado en aquel momento, pues Jo estaba lejos de aparecer deseable con la falda en estado deplorable, las botas de goma salpicadas de fango y el gorrito hecho un ruina. Afortunadamente, el señor Bhaer la consideraba la mujer más bella que existía en el mundo, y, por su parte, Jo lo vio en ese momento más parecido a Júpiter que nunca.
Passersby probably thought them a pair of harmless lunatics, for they entirely forgot to hail a bus, and strolled leisurely along, oblivious of deepening dusk and fog. Little they cared what anybody thought, for they were enjoying the happy hour that seldom comes but once in any life, the magical moment which bestows youth on the old, beauty on the plain, wealth on the poor, and gives human hearts a foretaste of heaven. The Professor looked as if he had conquered a kingdom, and the world had nothing more to offer him in the way of bliss. While Jo trudged beside him, feeling as if her place had always been there, and wondering how she ever could have chosen any other lot. Of course, she was the first to speak—intelligibly, I mean, for the emotional remarks which followed her impetuous "Oh, yes!" were not of a coherent or reportable character. Los paseantes los creyeron un par de chiflados, pues ambos se olvidaron completamente del ómnibus y siguieron caminando con toda calma, olvidados de la oscuridad que se acentuada y de la niebla que los iba envolviendo. Poco se les importaba lo que los demás pensaran, pues disfrutaban de esa hora feliz que rara vez le llega a nadie más de una vez eh la vida, ese momento mágico que otorga la juventud al viejo. belleza al feo, riqueza al pobre y anticipa a los corazones humanos un estado precelestial. El profesor parecía haber conquistado un reino y el mundo ya no tenía nada que ofrecerle en cuanto a bienaventuranza, mientras que Jo, penosamente a su lado, tenía la seguridad de que aquél había sido siempre su sitio y se preguntaba de qué modo podría nunca haber escogido otro destino.
"Friedrich, why didn′t you..." Friedrích... ¿Por qué no? ...
"Ah, heaven, she gifs me the name that no one speaks since Minna died!" cried the Professor, pausing in a puddle to regard her with grateful delight. ¡Oh, cielos! ... ¡Ella me da el hombre que no había oído desde que Mina murió! -vociferó el profesor deteniéndose en medio de un charco para mirarla agradecido.
"I always call you so to myself—I forgot, but I won′t unless you like it." Siempre lo llamo así eh mi fuero interno... pero no lo haré, a menos que a usted le guste...
"Like it? It is more sweet to me than I can tell. Say ′thou′, also, and I shall say your language is almost as beautiful as mine." ¿Que me guste? Es más dulce para mí de lo que te puedo expresar. Di también "tú", querida, y pensaré que tu idioma es casi tan bello como el mío.
"Isn′t ′thou′ a little sentimental?" asked Jo, privately thinking it a lovely monosyllable. ¿No te parece que "tú" es algo sentimental?[19] -preguntó Jo, pensando en su interior que era un bello monosílabo.
"Sentimental? Yes. Thank Gott, we Germans believe in sentiment, and keep ourselves young mit it. Your English ′you′ is so cold, say ′thou′, heart′s dearest, it means so much to me," pleaded Mr. Bhaer, more like a romantic student than a grave professor. ¿Sentimental? ¡Claro que sí, y gracias a Dios!... A los alemanes nos gusta el sentimiento y nos mantenemos jóvenes gracias a él. ¡El "usted" del inglés es tan frío!... Di "tú", querida de mi corazón, porque para mí significa mucho...
"Well, then, why didn′t thou tell me all this sooner?" asked Jo bashfully. Muy bien, entonces... ¿Por qué no me dijiste todas estas cosas antes? -preguntó Jo con suma timidez.
"Now I shall haf to show thee all my heart, and I so gladly will, because thou must take care of it hereafter. See, then, my Jo—ah, the dear, funny little name—I had a wish to tell something the day I said goodbye in New York, but I thought the handsome friend was betrothed to thee, and so I spoke not. Wouldst thou have said ′Yes′, then, if I had spoken?" Ahora te voy a tener que mostrar todo mi corazón y de aquí en adelante tú quedarás encargada de él. Ve entonces, mi Jo -¡ah, el querido y gracioso nombrecito!- yo tenía el deseo de decirte algo el día que me despedí de ti en Nueva York, pero creía que el amigo buen mozo estaba comprometido a ti, así que no hablar. ¿Me hubieras contestado que sí, si hubiese preguntado entonces?
"I don′t know. I′m afraid not, for I didn′t have any heart just then." No sé... quizá no, porque entonces no tenía corazón alguno...
"Prut! That I do not believe. It was asleep till the fairy prince came through the wood, and waked it up. Ah, well, ′Die erste Liebe ist die beste′, but that I should not expect." Prut!... eso no creer yo. Estaba sólo dormido ese corazoncito hasta que el príncipe encantado viniese a despertarlo cruzando el bosque...
"Yes, the first love is the best, but be so contented, for I never had another. Teddy was only a boy, and soon got over his little fancy," said Jo, anxious to correct the Professor′s mistake. Conténtate, porque yo nunca tuve otro amor. Teddy no era más que un niño y pronto se curó de aquella fantasía -le dijo Jo muy seria, ansiosa de rectificar ′el error del profesor.
"Good! Then I shall rest happy, and be sure that thou givest me all. I haf waited so long, I am grown selfish, as thou wilt find, Professorin." ;Muy bueno!... Entonces me quedo tranquilo. He esperado tanto para esto que me he puesto egoísta, como pronto te darás cuenta, "profesorina".
"I like that," cried Jo, delighted with her new name. "Now tell me what brought you, at last, just when I wanted you?" Me gusta que me llames así -dijo Jo encantada con su huevo nombre. Y ahora dime lo que te trajo a mi lado justamente cuando más te necesitaba...
"This," and Mr. Bhaer took a little worn paper out of his waistcoat pocket. ¡Esto! -dijo el profesor sacando un papelito gastado del bolsillo de su chaleco.
Jo unfolded it, and looked much abashed, for it was one of her own contributions to a paper that paid for poetry, which accounted for her sending it an occasional attempt. Jo desplegó aquel papelito y se quedó muy confundida, pues se trataba de una colaboración suya a un periódico que pagaba la poesía.
"How could that bring you?" she asked, wondering what he meant. ¿Cómo pudo ser eso lo que te trajo a mí? -preguntó entonces sin entender.
I found it by chance. I knew it by the names and the initials, and in it there was one little verse that seemed to call me. Read and find him. I will see that you go not in the wet.Lo encontré por casualidad y lo reconocí como tuyo por los hombres y las iniciales y había aún un versito que parecía llamarme. Lee y encuéntralo. Yo me ocuparé de que no te metas en los charcos... Jo obedeció, leyendo, algo salteado, las líneas que ella había bautizado:
IN THE GARRETEN LA BOHARDILLA
Four little chests all in a row,Dim with dust, and worn by time,All fashioned and filled, long ago,By children now in their prime.Four little keys hung side by side,With faded ribbons, brave and gayWhen fastened there, with childish pride,Long ago, on a rainy day.Four little names, one on each lid,Carved out by a boyish hand,And underneath there lieth hidHistories of the happy bandOnce playing here, and pausing oftTo hear the sweet refrain,That came and went on the roof aloft,In the falling summer rain.Hay en la bohardilla cuatro arquitas en hilera, opacas de polvo y gastadas de tiempo, llenadas hace mucho por niñas que ahora están en su plenitud. Cuatro llavecitas cuelgan a un lado, con cintas hoy desteñidas atadas allí con orgullo infantil, hace mucho, un día de lluvia. Sobre las tapas, cuatro nombres, tallados por mano infantil de muchacho. Y bajo las tapas, escondidas, recuerdos de una banda feliz de muchachas que un día jugaron allí, deteniéndose a veces a escuchar el dulce estribillo de la lluvia en el techo.
"Meg" on the first lid, smooth and fair.I look in with loving eyes,For folded here, with wellknown care,A goodly gathering lies,The record of a peaceful life—Gifts to gentle child and girl,A bridal gown, lines to a wife,A tiny shoe, a baby curl.No toys in this first chest remain,For all are carried away,In their old age, to join againIn another small Meg′s play.Ah, happy mother! Well I knowYou hear, like a sweet refrain,Lullabies ever soft and lowIn the falling summer rain."Meg", decía la primera, lisita y suave la palabra grabada. Hay allí registrada en objetos una vida de paz... obsequios gentiles a la niña y la joven, un traje de novia, cartas a una esposa, un zapatito y un rizo de niño. Ningún juguete queda en esta arca... todos, viejos ya, divierten a otra pequeña Meg... ¡Ah, feliz madre, sé bien que oyes, como un dulce estribillo, canciones de cuna, mientras cae la lluvia en el techo.
"Jo" on the next lid, scratched and worn,And within a motley storeOf headless dolls, of schoolbooks torn,Birds and beasts that speak no more,Spoils brought home from the fairy groundOnly trod by youthful feet,Dreams of a future never found,Memories of a past still sweet,Halfwrit poems, stories wild,April letters, warm and cold,Diaries of a wilful child,Hints of a woman early old,A woman in a lonely home,Hearing, like a sad refrain—"Be worthy, love, and love will come,"In the falling summer rain."Jo", dice la segunda tapa, rayada y vieja, y adentro un surtido heterogéneo de muñecas sin cabeza, cuadernos rotos, pájaros y animales embalsamados, todos formando el botín que no se recoge más que en el campo mágico de la juventud... sueños de un futuro nunca realizado, recuerdos de un pasado dulce todavía, poemas inconclusos, cuentos locos, cartas de abril, diarios de una chica testaruda; vestigios de una muchacha vieja antes de tiempo, de una mujer en una casa triste de soledad, oyendo como triste estribillo: "Sé digna, amor, el amor vendrá", como la lluvia cayendo sobre el techo.
My Beth! the dust is always sweptFrom the lid that bears your name,As if by loving eyes that wept,By careful hands that often came.Death canonized for us one saint,Ever less human than divine,And still we lay, with tender plaint,Relics in this household shrine—The silver bell, so seldom rung,The little cap which last she wore,The fair, dead Catherine that hungBy angels borne above her door.The songs she sang, without lament,In her prisonhouse of pain,Forever are they sweetly blentWith the falling summer rain.Mi "Beth", el polvo es siempre quitado de la tapa que lleva tu nombre, como por ojos amorosos que llorasen y manos cuidadosas que añorasen. La muerte canonizó para nosotros a una santa, siempre menos humana que angelical, y aún depositamos, como en un altar doméstico, las reliquias que de ella nos quedan: La campana de plata que rara vez tocó, la cofiecita última que usó, la hermosa Catalina, muerta y llevada por los ángeles al cielo de las muñecas, las canciones que cantaba, sin quejarse nunca en su prisión de dolor. Todo se mezcla dulcemente con la lluvia que cae en el techo.
Upon the last lid′s polished field—Legend now both fair and trueA gallant knight bears on his shield,"Amy" in letters gold and blue.Within lie snoods that bound her hair,Slippers that have danced their last,Faded flowers laid by with care,Fans whose airy toils are past,Gay valentines, all ardent flames,Trifles that have borne their partIn girlish hopes and fears and shames,The record of a maiden heartNow learning fairer, truer spells,Hearing, like a blithe refrain,The silver sound of bridal bellsIn the falling summer rain.En la última tapa, bien pulida, hay tallada una leyenda hermosa, hoy convertida en verdadera: un valiente caballero lleva en su escudo, "Amy", en letras de oro y azul. Adentro están las redecillas que recogían su pelo, zapatos de baile que ya no usará, flores marchitas, abanicos que ya no echan aire, alegres "valentinos", amores ardientes, bagatelas que han tenido parte en las esperanzas, temores y defectos de la niña gentil. Registro de un corazón de doncella, que ahora aprende hermosos y verdaderos hechizos, oyendo, como feliz estribillo, el sonido argentino de campanas nupciales junto con la lluvia cayendo en el techo.
Four little chests all in a row,Dim with dust, and worn by time,Four women, taught by weal and woeTo love and labor in their prime.Four sisters, parted for an hour,None lost, one only gone before,Made by love′s immortal power,Nearest and dearest evermore.Oh, when these hidden stores of oursLie open to the Father′s sight,May they be rich in golden hours,Deeds that show fairer for the light,Lives whose brave music long shall ring,Like a spiritstirring strain,Souls that shall gladly soar and singIn the long sunshine after rain.
J. M.
"It′s very bad poetry, but I felt it when I wrote it, one day when I was very lonely, and had a good cry on a rag bag. I never thought it would go where it could tell tales," said Jo, tearing up the verses the Professor had treasured so long. Como poesía es pésima pero yo la sentía así cuando la escribí un día en que estaba muy sola y lloré apoyada en la bolsa de los trapos viejos. Nunca creí que llegaría a manos de nadie para contar nuestros secretos -dijo Jo rompiendo aquellos versos que el profesor había atesorado tanto tiempo.
"Let it go, it has done its duty, and I will haf a fresh one when I read all the brown book in which she keeps her little secrets," said Mr. Bhaer with a smile as he watched the fragments fly away on the wind. "Yes," he added earnestly, "I read that, and I think to myself, She has a sorrow, she is lonely, she would find comfort in true love. I haf a heart full, full for her. Shall I not go and say, ′If this is not too poor a thing to gif for what I shall hope to receive, take it in Gott′s name?′" No importa, ya han cumplido su misión y yo obtendré una copia nueva -observó el señor Bhaer con una sonrisa. Sí, pues -continuó muy serio, cuando leí aquello me dije para mí: "Tiene una pena, se siente sola, encontraría consuelo en un cariño verdadero y yo tengo un corazón lleno de amor para ella" ... Iré a decirle: "Si esto es poca cosa para dar, a cambio de lo que espero recibir, tómalo, en nombre de Dios"... -Y así fue que viniste...
"And so you came to find that it was not too poor, but the one precious thing I needed," whispered Jo.
"I had no courage to think that at first, heavenly kind as was your welcome to me. But soon I began to hope, and then I said, ′I will haf her if I die for it,′ and so I will!" cried Mr. Bhaer, with a defiant nod, as if the walls of mist closing round them were barriers which he was to surmount or valiantly knock down.Al principio, por bondadosa que fuese la bienvenida que recibí de ustedes, no me animé a esperar. Pero pronto cambié y me decía: "¡La obtendré para mí, aunque me muera, y así ha de ser!... -dijo en voz muy alta el señor Bhaer con un gesto desafiante como si los muros de niebla que los iban envolviendo fuesen barreras que debía vencer o derribar a fuerza de coraje.
Jo thought that was splendid, and resolved to be worthy of her knight, though he did not come prancing on a charger in gorgeous array. A Jo le pareció espléndido lo que decía y resolvió ser digna de su paladín, aunque no hubiese venido en un corcel blanco de lujosos arneses.
"What made you stay away so long?" she asked presently, finding it so pleasant to ask confidential questions and get delightful answers that she could not keep silent. Y ¿qué fue lo que te mantuvo alejado estos últimos días? -preguntó luego, encontrando un placer especial en aquellas preguntas confidenciales y en obtener deliciosas respuestas de las que no hubiese querido privarse por nada del mundo.
"It was not easy, but I could not find the heart to take you from that so happy home until I could haf a prospect of one to gif you, after much time, perhaps, and hard work. How could I ask you to gif up so much for a poor old fellow, who has no fortune but a little learning?" No fue fácil, pero me parecía que no tenía derecho... mejor dicho no tenía alma de sacarte de aquella casa tan feliz, al menos hasta que tuviese perspectivas de poderte ofrecer una yo, aunque fuese quizá después de mucho tiempo y de mucho trabajo. ¿Cómo podía pedirte que renunciaras a tanto por un pobre viejo que no tiene otra fortuna que un poquitito de saber?
"I′m glad you are poor. I couldn′t bear a rich husband," said Jo decidedly, adding in a softer tone, "Don′t fear poverty. I′ve known it long enough to lose my dread and be happy working for those I love, and don′t call yourself old—forty is the prime of life. I couldn′t help loving you if you were seventy!" Pues yo me alegro mucho de que seas pobre, no podría soportar a un marido rico -dijo Jo, decidida, añadiendo más bajo: No le temo a la pobreza, la he conocido demasiado tiempo para encontrar alegría en trabajar para aquellos a quienes amo. Y ¡no te llames viejo! Cuarenta años es la plenitud de la vida y no podría menos que quererte aunque tuvieses setenta...
The Professor found that so touching that he would have been glad of his handkerchief, if he could have got at it. As he couldn′t, Jo wiped his eyes for him, and said, laughing, as she took away a bundle or two... El profesor encontró eso conmovedor. Jo dijo riendo mientras lo aligeraba de un paquete o dos:
"I may be strongminded, but no one can say I′m out of my sphere now, for woman′s special mission is supposed to be drying tears and bearing burdens. I′m to carry my share, Friedrich, and help to earn the home. Make up your mind to that, or I′ll never go," she added resolutely, as he tried to reclaim his load. Yo voy a cumplir mi parte y ayudaré a ganar nuestro hogar, Friedrich. Tienes que resolverte a eso, o no conseguirás que vaya nunca contigo -añadió resueltamente cuando él trató de recuperar los paquetes.
"We shall see. Haf you patience to wait a long time, Jo? I must go away and do my work alone. I must help my boys first, because, even for you, I may not break my word to Minna. Can you forgif that, and be happy while we hope and wait?" Ya lo veremos. ¿Tienes paciencia para esperar mucho tiempo, Jo?.. . Ahora tengo que marcharme y hacer solo mi trabajo. Debo también ayudar primero a mis dos chicos, porque ni aun por ti, querida, puedo romper la palabra empeñada a Mina. ¿Puedes perdonar todo esto y estar contenta mientras esperamos para cumplir nuestras esperanzas?
"Yes, I know I can, for we love one another, and that makes all the rest easy to bear. I have my duty, also, and my work. I couldn′t enjoy myself if I neglected them even for you, so there′s no need of hurry or impatience. You can do your part out West, I can do mine here, and both be happy hoping for the best, and leaving the future to be as God wills." Sí, Friedrich, estoy segura porque nos queremos, y eso sólo hace fácil de soportar todo lo demás. También yo tengo un deber que cumplir en casa, y no te olvides que tengo además mi trabajo. Tampoco yo podría pasarlo bien si los descuidara, aun por ti, de modo que no hay por qué tener prisas ni impaciencias. Tú puedes hacer lo que te corresponde marchándote al Oeste y yo lo que debo hacer aquí, y dejaremos el futuro en manos de Dios.
"Ah! Thou gifest me such hope and courage, and I haf nothing to gif back but a full heart and these empty hands," cried the Professor, quite overcome. Ah, Jo querida, me das tanto valor y esperanza y yo no tengo nada que darte en cambio, más que un corazón pleno y estas manos vacías -dijo, entonces completamente vencido por la emoción.
Jo never, never would learn to be proper, for when he said that as they stood upon the steps, she just put both hands into his, whispering tenderly, "Not empty now," and stooping down, kissed her Friedrich under the umbrella. It was dreadful, but she would have done it if the flock of draggletailed sparrows on the hedge had been human beings, for she was very far gone indeed, and quite regardless of everything but her own happiness. Though it came in such a very simple guise, that was the crowning moment of both their lives, when, turning from the night and storm and loneliness to the household light and warmth and peace waiting to receive them, with a glad "Welcome home!" Jo led her lover in, and shut the door. Jo no aprendería nunca a portarse con corrección, pues cuando su Fritz dijo eso ahí parado en los escalones de entrada, ella puso ambas manos en las de él, murmurándole tiernamente: "Ahora no están vacías", y se inclinó para besarlo bajo el paraguas. Jo hubiese hecho lo mismo así hubiesen sido seres humanos los gorriones sucios de barro que los miraban desde el cerco, porque estaba perdidita de amor y no le importaba absolutamente nada que no fuese su propia felicidad. Aunque llegó en esa forma sencilla, ése fue en realidad el momento culminante de sus vidas, cuando al volver la espalda a la tormenta, a la noche y a la soledad, y encontrarse con la luz, el calor y la paz del hogar que los esperaban para recibirlos, Jo, con un felicísimo: "¡Bien venido al hogar!", condujo a su novio a la sala y cerró la puerta.









CHAPTER FORTYSEVEN

HARVEST TIME

XXIV

  TIEMPO DE COSECHA

For a year Jo and her Professor worked and waited, hoped and loved, met occasionally, and wrote such voluminous letters that the rise in the price of paper was accounted for, Laurie said. The second year began rather soberly, for their prospects did not brighten, and Aunt March died suddenly. But when their first sorrow was over—for they loved the old lady in spite of her sharp tongue—they found they had cause for rejoicing, for she had left Plumfield to Jo, which made all sorts of joyful things possible. Durante un año Jo y su profesor trabajaron y aguardaron, alimentaron sus esperanzas y se amaron, viéndose apenas de cuando en cuando y escribiéndose cartas tan voluminosas que se les atribuyó el alza del precio del papel, según decía el siempre travieso de Laurie. El segundo año comenzó más sombríamente porque sus proyectos no se materializaban y luego tía March murió repentinamente. Cuando pasó lo más agudo de la pena -porque habían querido sinceramente a la anciana a pesar de su lengua cortante- descubrieron que en realidad tenían motivo para alegrarse, pues le había dejado a Jo la casa de campo de Plumfield, lo cual posibilitaba toda clase de cosas agradables.
"It′s a fine old place, and will bring a handsome sum, for of course you intend to sell it," said Laurie, as they were all talking the matter over some weeks later. Es una hermosa propiedad y dejará una buena suma... pues me imagino que pensarán venderla, ¿eh? -dijo Laurie cuando se sentaron a hablar de aquel asunto algunas semanas después.
"No, I don′t," was Jo′s decided answer, as she petted the fat poodle, whom she had adopted, out of respect to his former mistress. Pues no, no pienso venderla -fue la respuesta decidida de Jo mientras acariciaba al gordo perro de lana que acababa de adoptar por respeto a su antigua dueña.
"You don′t mean to live there?" No tendrás intención de vivir ahí...
"Yes, I do." Sí, precisamente, es lo que pienso hacer.
"But, my dear girl, it′s an immense house, and will take a power of money to keep it in order. The garden and orchard alone need two or three men, and farming isn′t in Bhaer′s line, I take it." Pero, querida muchacha, es una propiedad enorme y se necesitará mucho dinero para mantenerla en condiciones. El jardín y la huerta, por lo pronto, requieren tres peones, y creo que la agricultura no es el fuerte de Bhaer, ¿eh, Jo?
"He′ll try his hand at it there, if I propose it." Creo que querrá ensayar cómo le va si yo se lo propongo.
"And you expect to live on the produce of the place? Well, that sounds paradisiacal, but you′ll find it desperate hard work." ¿Y esperas vivir con el producto de la finca? Eso suena a paradisíaco, pero os vais a encontrar con que exigirá un trabajo de titanes.
"The crop we are going to raise is a profitable one," and Jo laughed. La cosecha que vamos a cultivar es de las que dejan beneficio -dijo entonces Jo, muerta de risa.
"Of what is this fine crop to consist, ma′am?" ¿Y de qué va a consistir esa cosecha, si puedo tomarme la libertad de preguntarle, señora?
"Boys. I want to open a school for little lads—a good, happy, homelike school, with me to take care of them and Fritz to teach them." De muchachitos. Quiero abrir en Plumfield una escuela de varones, una buena escuela, que sea también un hogar, conmigo para cuidarlos y Fritz para enseñar.
"That′s a truly Joian plan for you! Isn′t that just like her?" cried Laurie, appealing to the family, who looked as much surprised as he. ¡He ahí un proyecto bien digno de Jo! ¿No les parece exactamente lo que se le podía ocurrir únicamente a ella? -gritaba Laurie apelando a la familia, que parecía tan sorprendida como él.
"I like it," said Mrs. March decidedly. Me gusta el proyecto -dijo la señora de March con tono decidido.
"So do I," added her husband, who welcomed the thought of a chance for trying the Socratic method of education on modern youth. A mí también -agregó su marido, que se entusiasmaba con la idea de ensayar el método socrático para la educación de la juventud moderna.
"It will be an immense care for Jo," said Meg, stroking the head of her one allabsorbing son. Va a ser enorme la tarea para Jo de cuidar a tanto niño -opinó Meg, acariciando la cabeza de su único y absorbente retoño.
"Jo can do it, and be happy in it. It′s a splendid idea. Tell us all about it," cried Mr. Laurence, who had been longing to lend the lovers a hand, but knew that they would refuse his help. Jo es muy capaz de eso y será feliz con ese tipo de trabajo. Es una idea espléndida. Cuéntanos más sobre el proyecto, Jo -dijo el señor Laurance, quien estaba deseando dar una mano a los novios pero sabiendo que rechazarían su ayuda.
"I knew you′d stand by me, sir. Amy does too—I see it in her eyes, though she prudently waits to turn it over in her mind before she speaks. Now, my dear people," continued Jo earnestly, "just understand that this isn′t a new idea of mine, but a long cherished plan. Before my Fritz came, I used to think how, when I′d made my fortune, and no one needed me at home, I′d hire a big house, and pick up some poor, forlorn little lads who hadn′t any mothers, and take care of them, and make life jolly for them before it was too late. I see so many going to ruin for want of help at the right minute, I love so to do anything for them, I seem to feel their wants, and sympathize with their troubles, and oh, I should so like to be a mother to them!" Ya sabía yo que usted estaría de mi lado, señor. Por los ojos de Amy veo que ella también lo está, aunque, prudentemente, espera para pensarlo bien antes de pronunciarse. Quiero que comprendan que no se trata de ninguna nueva idea mía, sino de un proyecto largamente acariciado. Antes de conocer a Fritz solía pensar que cuando hubiese hecho dinero, v nadie me necesitase más en casa, alquilaria una gran finca, y recogería a muchachitos abandonados, pobres, o que no tuvieran madre y los tomaría a mi cargo, cuidándolos y haciéndoles la vida alegre y feliz antes de que fuese demasiado tarde. ¡Veo a tanto chico que arruina su vida por falta de ayuda en el momento oportuno...! Además, parece que yo supiese instintivamente sus necesidades y que los comprendiese en sus tribulaciones. ¡Estoy loca por ser una madre para todos ellos!
Mrs. March held out her hand to Jo, who took it, smiling, with tears in her eyes, and went on in the old enthusiastic way, which they had not seen for a long while. La señora de March extendió la mano a Jo, quien la tomó sonriendo y luego siguió hablando:
"I told my plan to Fritz once, and he said it was just what he would like, and agreed to try it when we got rich. Bless his dear heart, he′s been doing it all his life—helping poor boys, I mean, not getting rich, that he′ll never be. Money doesn′t stay in his pocket long enough to lay up any. But now, thanks to my good old aunt, who loved me better than I ever deserved, I′m rich, at least I feel so, and we can live at Plumfield perfectly well, if we have a flourishing school. It′s just the place for boys, the house is big, and the furniture strong and plain. There′s plenty of room for dozens inside, and splendid grounds outside. They could help in the garden and orchard. Such work is healthy, isn′t it, sir? Then Fritz could train and teach in his own way, and Father will help him. I can feed and nurse and pet and scold them, and Mother will be my standby. I′ve always longed for lots of boys, and never had enough, now I can fill the house full and revel in the little dears to my heart′s content. Think what luxury— Plumfield my own, and a wilderness of boys to enjoy it with me." Le conté a Fritz mi proyecto y contestó que es precisamente lo que le gustaría a él y estuvo de acuerdo en ensayarlo cuando fuésemos ricos. Pues ahora, merced a mi tía vieja, que me quería más de lo que yo nunca merecí, soy realmente rica, o por lo menos me siento como si lo fuera, y podemos vivir en Plumfield perfectamente bien si tenemos una escuela próspera. Es un lugar que ni mandado hacer para muchachos, pues la casa es grande y los muebles sencillos y fuertes. Adentro hay espacio de sobra para docenas de chicos y los terrenos que la rodean son espléndidos. Los chicos pueden ayudar en el jardín y en la huerta; ¿verdad, papá, que ése es un trabajo muy saludable? Fritz podrá dedicarse a gusto a la enseñanza y preparación de los chicos y papá puede ayudarle en eso. Por mi parte, los alimentaré bien, los cuidaré cuando estén enfermos y los mimaré y regañaré cuando estén sanos. Y en eso mamá será mi gran auxiliar. Siempre me gustó estar rodeada de muchachos y nunca encontraba que eran bastantes para mí. ¡Piensen qué lujo!... Plumfield mío y montones de chicos para disfrutarlo conmigo.
As Jo waved her hands and gave a sigh of rapture, the family went off into a gale of merriment, and Mr. Laurence laughed till they thought he′d have an apoplectic fit. La familia en pleno prorrumpió en carcajadas y el señor Laurence se rió tanto que temieron le diese un ataque de apoplejía.
"I don′t see anything funny," she said gravely, when she could be heard. "Nothing could be more natural and proper than for my Professor to open a school, and for me to prefer to reside in my own estate." No veo que tenga nada de gracioso -les dijo Jo cuando pudo ser oída. Nada es más natural ni apropiado para mi profesor que abrir una escuela ni para mí que querer vivir en mi propiedad.
"She is putting on airs already," said Laurie, who regarded the idea in the light of a capital joke. "But may I inquire how you intend to support the establishment? If all the pupils are little ragamuffins, I′m afraid your crop won′t be profitable in a worldly sense, Mrs. Bhaer." Ya empieza a darse tono -le dijo Laurie, zumbón¿Puedo preguntar de qué modo piensas mantener el establecimiento? Si todos los alumnos van a ser pequeños galopines de la calle, mucho me temo que tu cosecha no resulte productiva en el sentido práctico de la palabra, señora de Bhaer.
"Now don′t be a wetblanket, Teddy. Of course I shall have rich pupils, also—perhaps begin with such altogether. Then, when I′ve got a start, I can take in a ragamuffin or two, just for a relish. Rich people′s children often need care and comfort, as well as poor. I′ve seen unfortunate little creatures left to servants, or backward ones pushed forward, when it′s real cruelty. Some are naughty through mismanagment or neglect, and some lose their mothers. Besides, the best have to get through the hobbledehoy age, and that′s the very time they need most patience and kindness. People laugh at them, and hustle them about, try to keep them out of sight, and expect them to turn all at once from pretty children into fine young men. They don′t complain much—plucky little souls—but they feel it. I′ve been through something of it, and I know all about it. I′ve a special interest in such young bears, and like to show them that I see the warm, honest, wellmeaning boys′ hearts, in spite of the clumsy arms and legs and the topsyturvy heads. I′ve had experience, too, for haven′t I brought up one boy to be a pride and honor to his family?" Teddy, no seas aguafiestas. Naturalmente que tendré también alumnos ricos; quizá comience exclusivamente con ellos... luego, cuando progresemos, puedo tomar uno que otro atorrantito... Pero los hijos de los ricos también necesitan cuidados y cariño, igual o más que los de los pobres. ¡He visto a tantos pobrecitos abandonados en manos de sirvientes o a chicos atrasados a quienes nadie hace caso...! Algunos resultan malos a causa del abandono o de la mala dirección que reciben, y otros pierden a sus madres. Además, aun los mejores chicos tienen que pasar por la adolescencia, y es ésa la época en que más necesitan de paciencia y de bondad. La gente se burla de ellos y de sacarlos de en medio pretendiendo verlos convertirse de la noche a la mañana de chiquitos preciosos en hermosos jóvenes. Valientemente los cuitados no se quejan, pero bien que lo sienten. Yo misma he pasado por algo de eso y sé lo que es. ¿Y qué me dicen de mi propia experiencia? ¿Acaso no he educado a un muchacho hasta convertirlo en el orgullo y el honor de la familia?
"I′ll testify that you tried to do it," said Laurie with a grateful look. Puedo dar testimonio de que al menos lo intentaste -respondió Laurie con una mirada de agradecimiento.
"And I′ve succeeded beyond my hopes, for here you are, a steady, sensible businessman, doing heaps of good with your money, and laying up the blessings of the poor, instead of dollars. But you are not merely a businessman, you love good and beautiful things, enjoy them yourself, and let others go halves, as you always did in the old times. I am proud of you, Teddy, for you get better every year, and everyone feels it, though you won′t let them say so. Yes, and when I have my flock, I′ll just point to you, and say ′There′s your model, my lads′." Y mi éxito supera a todas mis esperanzas. ¡Hete aquí convertido en un juicioso y sensato hombre de negocios, haciendo montones de bien con su fortuna y acumulando bendiciones de los pobres en vez de más dinero. Pero eres mucho más; adoras las cosas buenas y hermosas, las disfrutas tú y dejas que los demás las compartan, "yendo a medias", como decías cuando éramos chicos. Estoy orgullosa de ti, Teddy, porque mejoras cada año. Cuando tenga "Mi rebaño de muchachitos" te señalaré con el dedo y les diré: "¡Ahí tenéis vuestro modelo, muchachos!"
Poor Laurie didn′t know where to look, for, man though he was, something of the old bashfulness came over him as this burst of praise made all faces turn approvingly upon him. El pobre Laurie no sabía para dónde mirar.
"I say, Jo, that′s rather too much," he began, just in his old boyish way. "You have all done more for me than I can ever thank you for, except by doing my best not to disappoint you. You have rather cast me off lately, Jo, but I′ve had the best of help, nevertheless. So, if I′ve got on at all, you may thank these two for it," and he laid one hand gently on his grandfather′s head, and the other on Amy′s golden one, for the three were never far apart. Bueno, Jo, me parece que exageras -comenzó a decir. Todos han hecho mucho por mí y no puedo agradecerles más que empeñándome al máximo en no defraudarlos. Ultimamente tú me has abandonado bastante, pero de todos modos he tenido excelente ayuda, de modo que si algo he logrado, puedes agradecérselo a estos dos -y puso una mano sobre la cabeza blanca del abuelo y otra sobre la rubia de Amy, pues los tres no se separaban nunca mucho.
"I do think that families are the most beautiful things in all the world!" burst out Jo, who was in an unusually uplifted frame of mind just then. "When I have one of my own, I hope it will be as happy as the three I know and love the best. If John and my Fritz were only here, it would be quite a little heaven on earth," she added more quietly. And that night when she went to her room after a blissful evening of family counsels, hopes, and plans, her heart was so full of happiness that she could only calm it by kneeling beside the empty bed always near her own, and thinking tender thoughts of Beth. Estoy convencida de que las familias son las cosas más bellas del mundo -estalló Jo. Cuando tenga la mía propia espero que ella sea tan feliz como las tres que conozco y que más quiero. Si Juan y mi Fritz estuviesen aquí esto sería el cielo en la tierra -añadió. Y esa noche cuando se retiró a su cuarto después de una noche felicísima de conciliábulos familiares, de esperanzas y proyectos, su corazón estaba colmado de ventura.
It was a very astonishing year altogether, for things seemed to happen in an unusually rapid and delightful manner. Almost before she knew where she was, Jo found herself married and settled at Plumfield. Then a family of six or seven boys sprung up like mushrooms, and flourished surprisingly, poor boys as well as rich, for Mr. Laurence was continually finding some touching case of destitution, and begging the Bhaers to take pity on the child, and he would gladly pay a trifle for its support. In this way, the sly old gentleman got round proud Jo, and furnished her with the style of boy in which she most delighted. Fue un año asombroso, pues los acontecimientos se sucedieron de modo rapidísimo. Antes de que pudiera darse cuenta, Jo se encontró casada e instalada en Plumfield. Casi en seguida adquirió un familia de seis o siete muchachos que surgieron como hongos, de la noche a la mañana, y prosperaron sorpresivamente, tanto ricos como pobres, pues el señor Laurence siempre encontraba un caso más de indigencia conmovedora y rogaba a los Bhaer que se compadeciesen del chico y él se haría cargo gustoso del pago de su mantenimiento. De esta manera, el astuto anciano vencía el orgullo de Jo y le proporcionaba el tipo de muchacho que a ella le encantaba tener en Plumfield.
Of course it was uphill work at first, and Jo made queer mistakes, but the wise Professor steered her safely into calmer waters, and the most rampant ragamuffin was conquered in the end. How Jo did enjoy her ′wilderness of boys′, and how poor, dear Aunt March would have lamented had she been there to see the sacred precincts of prim, wellordered Plumfield overrun with Toms, Dicks, and Harrys! There was a sort of poetic justice about it, after all, for the old lady had been the terror of the boys for miles around, and now the exiles feasted freely on forbidden plums, kicked up the gravel with profane boots unreproved, and played cricket in the big field where the irritable ′cow with a crumpled horn′ used to invite rash youths to come and be tossed. It became a sort of boys′ paradise, and Laurie suggested that it should be called the ′Bhaergarten′, as a compliment to its master and appropriate to its inhabitants. Naturalmente que el principio fue arduo y que Jo tenía que cometer estrafalarios errores, pero el sabio profesor la guiaba con mano segura y el más exuberante galopín era por fin conquistado. ¡Cómo se divertía Jo con sus "rebaños de muchachos"! ¡Y cómo se habría lamentado tía March si hubiese visto los sagrados recintos del prolijísimo y correcto Plumfield invadidos por Tomasitos, Enriques y Diegos! Había en ello una especie de justicia poética, pues la anciana había sido el terror de los muchachos de varias millas a la redonda y ahora los proscriptos se regalaban con ciruelas prohibidas, hollaban botas profanas los senderos enarenados y jugaban al cricquet en el potrero donde pastaba la vaca. Plumfield se convirtió en algo así como un paraíso de muchachos y Laurie sugirió que los llamasen "Bhaergarten"[21] en honor de su dueño y como apropiado a sus habitantes.
It never was a fashionable school, and the Professor did not lay up a fortune, but it was just what Jo intended it to be—′a happy, homelike place for boys, who needed teaching, care, and kindness′. Every room in the big house was soon full. Every little plot in the garden soon had its owner. A regular menagerie appeared in barn and shed, for pet animals were allowed. And three times a day, Jo smiled at her Fritz from the head of a long table lined on either side with rows of happy young faces, which all turned to her with affectionate eyes, confiding words, and grateful hearts, full of love for ′Mother Bhaer′. She had boys enough now, and did not tire of them, though they were not angels, by any means, and some of them caused both Professor and Professorin much trouble and anxiety. But her faith in the good spot which exists in the heart of the naughtiest, sauciest, most tantalizing little ragamuffin gave her patience, skill, and in time success, for no mortal boy could hold out long with Father Bhaer shining on him as benevolently as the sun, and Mother Bhaer forgiving him seventy times seven. Very precious to Jo was the friendship of the lads, their penitent sniffs and whispers after wrongdoing, their droll or touching little confidences, their pleasant enthusiasms, hopes, and plans, even their misfortunes, for they only endeared them to her all the more. There were slow boys and bashful boys, feeble boys and riotous boys, boys that lisped and boys that stuttered, one or two lame ones, and a merry little quadroon, who could not be taken in elsewhere, but who was welcome to the ′Bhaergarten′, though some people predicted that his admission would ruin the school. No fue nunca una escuela de moda y el profesor no hizo nunca fortuna con ella, pero fue exactamente lo que Jo había querido que fuese: "un lugar feliz y hogareño para muchachos que necesitasen enseñanza, cuidados y bondad". Pronto se llenaron todos los cuartos de la gran casa y cada parcela del jardín tuvo su dueño. Tres veces al día Jo sonreía a su Fritz desde la cabecera de una larga mesa flanqueada por ambos lados por hileras de jóvenes caras felices llenas de amor por "mamá Bhaer". Ahora sí tenía suficientes muchachos, y no se cansaba de ellos, aunque estaban muy lejos de ser unos ángeles y les causaban infinitas tribulaciones e inquietudes al profesor y a la "profesorina". Pero la fe que tenían en el "rinconcito bueno" que existe en el más pícaro, más descarado y más atormentador de los galopines les daba paciencia, habilidad y, con el tiempo, éxito, pues no había chico de naturaleza humana que no cejase ante papá Bhaer corriéndole como un sol benévolo, y mamá Bhaer perdonándolo setenta veces siete. Había chicos lerdos y chicos tímidos, chicos delicados y chicos exuberantes, chicos que ceceaban o tartamudeaban, uno o dos renguitos, y hasta un alegre negrito que no era admitido en ninguna otra escuela pero que fue bien venido al "Bhaergarten", aunque no faltó quien pronosticase que esa admisión sería la ruina de la escuela.
Yes, Jo was a very happy woman there, in spite of hard work, much anxiety, and a perpetual racket. She enjoyed it heartily and found the applause of her boys more satisfying than any praise of the world, for now she told no stories except to her flock of enthusiastic believers and admirers. As the years went on, two little lads of her own came to increase her happiness—Rob, named for Grandpa, and Teddy, a happygolucky baby, who seemed to have inherited his papa′s sunshiny temper as well as his mother′s lively spirit. How they ever grew up alive in that whirlpool of boys was a mystery to their grandma and aunts, but they flourished like dandelions in spring, and their rough nurses loved and served them well. Sí, Jo era muy feliz en Plumfield, pese al abundante trabajo, la mucha inquietud y la perpetua baraúnda. Al pasar los años, dos chiquitos propios vinieron a aumentar su felicidad: Rob, nombrado así por su abuelito, y Teddy, un bebé despreocupado y alegre como pocos que parecía haber heredado el carácter benditísimo de su padre además del vivaz espíritu de su madre. Cómo crecieron sanos Y salvos entre aquel torbellino de muchachos constituyó siempre un misterio para sus abuelos y sus tíos, pero lo cierto es que prosperaron como las margaritas en primavera y sus toscos niñeros los querían y servían magníficamente bien.
There were a great many holidays at Plumfield, and one of the most delightful was the yearly applepicking. For then the Marches, Laurences, Brookes and Bhaers turned out in full force and made a day of it. Five years after Jo′s wedding, one of these fruitful festivals occurred, a mellow October day, when the air was full of an exhilarating freshness which made the spirits rise and the blood dance healthily in the veins. The old orchard wore its holiday attire. Goldenrod and asters fringed the mossy walls. Grasshoppers skipped briskly in the sere grass, and crickets chirped like fairy pipers at a feast. Squirrels were busy with their small harvesting. Birds twittered their adieux from the alders in the lane, and every tree stood ready to send down its shower of red or yellow apples at the first shake. Everybody was there. Everybody laughed and sang, climbed up and tumbled down. Everybody declared that there never had been such a perfect day or such a jolly set to enjoy it, and everyone gave themselves up to the simple pleasures of the hour as freely as if there were no such things as care or sorrow in the world. Había muchos días de fiesta en Plumfield, pero uno de los más deliciosos era la anual recolección de manzanas, pues en esas ocasiones, los March, los Brooke, los Laurence y los Bhaer salían en pleno y por todo el día. Cinco años después del casamiento de Jo ocurrió uno de esos festivales un suave día de octubre. La vieja huerta estaba vestida de fiesta, el botón de oro y el áster bordeaban las paredes musgosas, como flautistas encantados, las ardillas se ocupaban de su propia cosecha y los pájaros gorjeaban sus adioses desde los alisos mientras que cada manzano parecía preparado para enviar hacia abajo, al primer sacudón, su chaparrón de frutos rojos o amarillos. Todo el mundo estaba allí, todo el mundo reía y cantaba, todos aseguraron que nunca había hecho un día tan perfecto para la fiesta ni se habían divertido tanto; y todo el mundo se entregó a los sencillos placeres del momento.
Mr. March strolled placidly about, quoting Tusser, Cowley, and Columella to Mr. Laurence, while enjoying... El señor March se paseaba plácidamente conversando con el señor Laurence,
The gentle apple′s winey juice.
The Professor charged up and down the green aisles like a stout Teutonic knight, with a pole for a lance, leading on the boys, who made a hook and ladder company of themselves, and performed wonders in the way of ground and lofty tumbling. Laurie devoted himself to the little ones, rode his small daughter in a bushelbasket, took Daisy up among the bird′s nests, and kept adventurous Rob from breaking his neck. Mrs. March and Meg sat among the apple piles like a pair of Pomonas, sorting the contributions that kept pouring in, while Amy with a beautiful motherly expression in her face sketched the various groups, and watched over one pale lad, who sat adoring her with his little crutch beside him. el profesor andaba por los verdes senderos como un bravo caballero teutón, con un palo a guisa de lanza y a la cabeza de los muchachos, que realizaban maravillas de saltos en alto. Laurie se dedicó a los pequeños: hizo cabalgar a su hijita metida en una cesta, alzó a Daisy para que viese los nidos de los pájaros e impidió varias veces que Rob se rompiese la cabeza. La señora March y Meg se sentaron entre las pilas de manzanas clasificando y separando los aportes de los cosechadores a medida que llegaban, mientras Amy, con bellísima expresión maternal en el rostro, dibujaba los diferentes grupos y cuidaba a un muchachito pálido, con su muleta a un lado.
Jo was in her element that day, and rushed about, with her gown pinned up, and her hat anywhere but on her head, and her baby tucked under her arm, ready for any lively adventure which might turn up. Little Teddy bore a charmed life, for nothing ever happened to him, and Jo never felt any anxiety when he was whisked up into a tree by one lad, galloped off on the back of another, or supplied with sour russets by his indulgent papa, who labored under the Germanic delusion that babies could digest anything, from pickled cabbage to buttons, nails, and their own small shoes. She knew that little Ted would turn up again in time, safe and rosy, dirty and serene, and she always received him back with a hearty welcome, for Jo loved her babies tenderly. En cuanto a Jo, estaba en su elemento aquel día y se precipitaba de un lado a otro recogido el vestido, torcido el sombrero y su chiquito bajo el brazo, lista para cualquier aventura divertida que se presentase. El pequeño Teddy tenía -como se dice- un dios aparte: jamás le pasaba nada y Jo nunca sentía la menor inquietud cuando los muchachos lo trepaban a un árbol o lo llevaban a galope sobre la espalda, alimentado con "deliciosas" verdes por su indulgente papá, que como buen alemán creía -el iluso- que los bebés digieren cualquier cosa, empezando por el repollo en vinagre hasta los botones, los clavos y sus propios zapatitos. Jo sabía que Teddy aparecería tarde o temprano sano, salvo y rosado, muy sucio pero tranquilo y sereno, seguro de la calurosa bienvenida que le daría su mamá, que amaba entrañablemente a sus bebés.
At four o′clock a lull took place, and baskets remained empty, while the apple pickers rested and compared rents and bruises. Then Jo and Meg, with a detachment of the bigger boys, set forth the supper on the grass, for an outofdoor tea was always the crowning joy of the day. The land literally flowed with milk and honey on such occasions, for the lads were not required to sit at table, but allowed to partake of refreshment as they liked—freedom being the sauce best beloved by the boyish soul. They availed themselves of the rare privilege to the fullest extent, for some tried the pleasing experiment of drinking milk while standing on their heads, others lent a charm to leapfrog by eating pie in the pauses of the game, cookies were sown broadcast over the field, and apple turnovers roosted in the trees like a new style of bird. The little girls had a private tea party, and Ted roved among the edibles at his own sweet will. A las cuatro de la tarde se produjo una calma y las cestas permanecieron vacías mientras los recolectores descansaban, comparando los ingresos y las contusiones recibidas durante el día. En ese ínterin, Jo y Meg con un destacamento de los chicos más grandes dispusieron la comida en la hierba, pues ésa era la coronación clásica de aquella fiesta. Por la tierra fluían literalmente la leche y la miel, pues no se exigía a los chicos que se sentasen a la mesa, sino que podían servirse como quisiesen. Aprovechaban al máximo su libertad, pues algunos ensayaban el agradable experimento de tomar leche parados de cabeza y otras extrañezas por el estilo. Las dos nenas tuvieron su té particular y Ted vagaba por entre los comestibles según le dictaba su dulcísima voluntad.
When no one could eat any more, the Professor proposed the first regular toast, which was always drunk at such times—"Aunt March, God bless her!" A toast heartily given by the good man, who never forgot how much he owed her, and quietly drunk by the boys, who had been taught to keep her memory green. Cuando nadie podía ya comer más nada, el profesor propuso el primer brindis, que siempre era bebido en aquellas ocasiones: ¡Tía March, que Dios la bendiga!, pues el bueno del señor Bhaer nunca olvidaba 1o mucho que le debía y a los chicos se enseñaba a mantener vivo su recuerdo.
"Now, Grandma′s sixtieth birthday! Long life to her, with three times three!" Ahora, ¡por el sexagésimo cumpleaños de abuelita!
That was given with a will, as you may well believe, and the cheering once begun, it was hard to stop it. Everybody′s health was proposed, from Mr. Laurence, who was considered their special patron, to the astonished guinea pig, who had strayed from its proper sphere in search of its young master. Demi, as the oldest grandchild, then presented the queen of the day with various gifts, so numerous that they were transported to the festive scene in a wheelbarrow. Funny presents, some of them, but what would have been defects to other eyes were ornaments to Grandma′s—for the children′s gifts were all their own. Every stitch Daisy′s patient little fingers had put into the handkerchiefs she hemmed was better than embroidery to Mrs. March. Demi′s miracle of mechanical skill, though the cover wouldn′t shut, Rob′s footstool had a wiggle in its uneven legs that she declared was soothing, and no page of the costly book Amy′s child gave her was so fair as that on which appeared in tipsy capitals, the words—"To dear Grandma, from her little Beth." Ese brindis sí que era bebido con entusiasmo, y una vez empezados los vivas no había cómo pararlos. Se brindó por la salud de todo el mundo, sin olvidar la del señor Laurence, a quien consideraban su especial patrono. Demi, como el mayor de los nietos, obsequió a continuación a la reina del día con varios presentes, tan numerosos que tuvieron que ser transportados allí en carretilla. Regalos muy estrambólicos, algunos de ellos, pero valiosos a los ojos de las abuelas, pues eran todos hechos por los propios chicos. Cada puntada cosida por los pacientes deditos de Daisy en los pañuelos por ella dobladillados valía para la abuela como ricos bordados y ninguna página del costoso libro que le regaló la hijita de Amy podía ser tan hermosa a sus ojos como aquella en que aparecían, en torcidas mayúsculas, las palabras: "A la querida abuelita, de su pequeña Bess".
During the ceremony the boys had mysteriously disappeared, and when Mrs. March had tried to thank her children, and broken down, while Teddy wiped her eyes on his pinafore, the Professor suddenly began to sing. Then, from above him, voice after voice took up the words, and from tree to tree echoed the music of the unseen choir, as the boys sang with all their hearts the little song that Jo had written, Laurie set to music, and the Professor trained his lads to give with the best effect. This was something altogether new, and it proved a grand success, for Mrs. March couldn′t get over her surprise, and insisted on shaking hands with every one of the featherless birds, from tall Franz and Emil to the little quadroon, who had the sweetest voice of all. Durante esta ceremonia los muchachos habían desaparecido misteriosamente y cuando trató de agradecer a sus nietos, quebrada la voz por la emoción, mientras Teddy le secaba los ojos con su delantalito, el profesor rompió de pronto a cantar. Desde arriba, una voz tras otra iba recogiendo las palabras de árbol en árbol y formando un coro invisible con la pequeña canción escrita por Jo, puesta en música por Laurie y preparada por el profesor que había entrenado a los chicos para que la cantasen con el mejor efecto. Esto fue algo completamente nuevo, y resultó un gran éxito, pues la señora no podía recobrarse de su sorpresa e insistía en estrechar la mano de cada uno de aquellos pájaros sin plumas, desde Franz y Emilio hasta el negrito, que era quien tenía voz más dulce de todos.
After this, the boys dispersed for a final lark, leaving Mrs. March and her daughters under the festival tree. Después los chicos se dispersaron para una última parranda, dejando a la señora de March y a sus hijas bajo el árbol principal de la fiesta.
"I don′t think I ever ought to call myself ′unlucky Jo′ again, when my greatest wish has been so beautifully gratified," said Mrs. Bhaer, taking Teddy′s little fist out of the milk pitcher, in which he was rapturously churning. Creo que nunca más debo llamarme a mí misma "Jo, la Sin Suerte", cuando tan bellamente se ha cumplido mi deseo más grande -dijo entonces la señora de Bhaer, sacando el puñito de Teddy de la jara de la leche en la cual el chiquito se había quedado arrobado revolviendo con entusiasmo.
"And yet your life is very different from the one you pictured so long ago. Do you remember our castles in the air?" asked Amy, smiling as she watched Laurie and John playing cricket with the boys. Y sin embargo tu vida es muy distinta de lo que proyectabas hace mucho tiempo. ¿Te acuerdas de nuestros castillos en el aire? -preguntó Amy.
"Dear fellows! It does my heart good to see them forget business and frolic for a day," answered Jo, who now spoke in a maternal way of all mankind. "Yes, I remember, but the life I wanted then seems selfish, lonely, and cold to me now. I haven′t given up the hope that I may write a good book yet, but I can wait, and I′m sure it will be all the better for such experiences and illustrations as these," and Jo pointed from the lively lads in the distance to her father, leaning on the Professor′s arm, as they walked to and fro in the sunshine, deep in one of the conversations which both enjoyed so much, and then to her mother, sitting enthroned among her daughters, with their children in her lap and at her feet, as if all found help and happiness in the face which never could grow old to them. Pero la vida que yo anhelaba entonces me parece ahora egoísta, fría y solitaria. Todavía no he renunciado a la esperanza de que algún día escriba un buen libro, pero estoy dispuesta a esperar y segura de que voy a salir ganando con experiencias y ejemplos como éstos -dijo Jo.
"My castle was the most nearly realized of all. I asked for splendid things, to be sure, but in my heart I knew I should be satisfied, if I had a little home, and John, and some dear children like these. I′ve got them all, thank God, and am the happiest woman in the world," and Meg laid her hand on her tall boy′s head, with a face full of tender and devout content. Mi castillo ha sido el más cumplido de todos, pues yo pedía muchas cosas espléndidas, pero en el fondo del corazón sabía que estaría satisfecha con un hogar pequeño y con tener a Juan y a algunos pequeñitos como éstos. Todo lo tengo, gracias a Dios, y soy la mujer más feliz del mundo -dijo Meg con la mano sobre la cabeza de su alto muchachito con expresión de pleno y ferviente contento.
"My castle is very different from what I planned, but I would not alter it, though, like Jo, I don′t relinquish all my artistic hopes, or confine myself to helping others fulfill their dreams of beauty. I′ve begun to model a figure of baby, and Laurie says it is the best thing I′ve ever done. I think so, myself, and mean to do it in marble, so that, whatever happens, I may at least keep the image of my little angel." Mi castillo es muy diferente del que había proyectado, pero no lo cambiaría por nada, aunque, igual que Jo, no abandono mis esperanzas artísticas ni me conformo con ayudar a otros a cumplir sus sueños. He comenzado a modelar una cabeza de la nena, y dice Laurie que es lo mejor que he hecho. Yo también lo creo y pienso vaciarla en mármol, de modo que, pase lo que pasare, pueda al menos conservar la imagen de mi ángel.
As Amy spoke, a great tear dropped on the golden hair of the sleeping child in her arms, for her one wellbeloved daughter was a frail little creature and the dread of losing her was the shadow over Amy′s sunshine. This cross was doing much for both father and mother, for one love and sorrow bound them closely together. Amy′s nature was growing sweeter, deeper, and more tender. Laurie was growing more serious, strong, and firm, and both were learning that beauty, youth, good fortune, even love itself, cannot keep care and pain, loss and sorrow, from the most blessed for ...
Into each life some rain must fall,
Some days must be dark and sad and dreary.
Mientras Amy hablaba, una lágrima cayó sobre el pelo dorado de la niña que dormía en sus brazos, pues su única y adorada hijita era una criaturita frágil y el temor de perderla era la sombra que oscurecía el sol de la vida de Amy. Esta cruz estaba haciendo mucho por ambos. Amy se hacía más dulce, más profunda y más tierna; Laurie, por su parte, se volvía más serio, fuerte y firme.
"She is growing better, I am sure of it, my dear. Don′t despond, but hope and keep happy," said Mrs. March, as tenderhearted Daisy stooped from her knee to lay her rosy cheek against her little cousin′s pale one. Está mejor, estoy segura, querida, no te desalientes, sino que espera y manténte feliz -le dijo la señora de March, mirando la tierna carita rosada de Daisy junto a la pálida de su prima.
"I never ought to, while I have you to cheer me up, Marmee, and Laurie to take more than half of every burden," replied Amy warmly. "He never lets me see his anxiety, but is so sweet and patient with me, so devoted to Beth, and such a stay and comfort to me always that I can′t love him enough. So, in spite of my one cross, I can say with Meg, ′Thank God, I′m a happy woman.′" Sé que no debo desalentarme cuando te tengo a ti para animarme, mamita, y a Laurie para tomar la mitad de la carga que nos toca llevar -respondió Amy con calor. Nunca me deja ver su inquietud, y ¡es tan dulce conmigo y tan amoroso con Bess!, que todo lo que lo ame es poco.
"There′s no need for me to say it, for everyone can see that I′m far happier than I deserve," added Jo, glancing from her good husband to her chubby children, tumbling on the grass beside her. "Fritz is getting gray and stout. I′m growing as thin as a shadow, and am thirty. We never shall be rich, and Plumfield may burn up any night, for that incorrigible Tommy Bangs will smoke sweetfern cigars under the bedclothes, though he′s set himself afire three times already. But in spite of these unromantic facts, I have nothing to complain of, and never was so jolly in my life. Excuse the remark, but living among boys, I can′t help using their expressions now and then." No es preciso que lo digas: ¡Ved la felicidad que nos rodea!
"Yes, Jo, I think your harvest will be a good one," began Mrs. March, frightening away a big black cricket that was staring Teddy out of countenance. Sí, Jo, creo que tu cosecha es muy buena -le dijo la señora de March espantando un enorme grillo negro que estaba asustando a Teddy y cambiándole la expresión.
"Not half so good as yours, Mother. Here it is, and we never can thank you enough for the patient sowing and reaping you have done," cried Jo, with the loving impetuosity which she never would outgrow. Ni con mucho tan buena como la tuya, madre. Aquí está, a la vista, y nunca te agradeceremos bastante la paciente siembra y cosecha que has realizado -le dijo Jo con la amorosa impetuosidad que nunca llegó a curarle el tiempo.
"I hope there will be more wheat and fewer tares every year," said Amy softly.
"A large sheaf, but I know there′s room in your heart for it, Marmee dear," added Meg′s tender voice. Un haz enorme, mamita, pero sé que en tu corazón hay lugar para él -le dijo Meg, con voz tierna.
Touched to the heart, Mrs. March could only stretch out her arms, as if to gather children and grandchildren to herself, and say, with face and voice full of motherly love, gratitude, and humility... Conmovida profundamente, la señora de March sólo pudo extender los brazos como para abarcar a todos, hijos y nietos, en un mismo abrazo, diciendo con voz llena de maternal gratitud y humildad:
"Oh, my girls, however long you may live, I never can wish you a greater happiness than this!" ¡Oh, hijas mías, por más largo tiempo que vivan, no podré desearles mayor felicidad que la del presente día!