Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
VIII
Chapter 8
Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo, Amaranta contemplaba a Aureliano José con el mentón embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangré las espinillas, se corté el labio superior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y después de todo quedó igual que antes, pero el laborioso proceso le dejé a Amaranta la impresión de que en aquel instante había empezado a envejecer.
SITTNG IN THE WICKER ROCKING chair with her interrupted work in her lap, Amaranta watched Aureliano, José , his chin covered with foam, stropping his razor to give himself his first shave. His blackheads bled and he cut his upper lip as he tried to shape a mustache of blond fuzz and when it was all over he looked the same as before, but the laborious process gave Amaranta the feeling that she had begun to grow old at that moment.
-Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad -dijo-. Ya eres un hombre.
“You look just like Aureliano when he was your age, she said. “You′re a man now.
Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en que Amaranta creyó que aún era un niño y siguió desnudándose en el baño delante de él, como lo había hecho siempre, como se acostumbré a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregó para que acabara de criarlo. La primera vez que él la vio, lo único que le llamó la atención fue la profunda depresión entre los senos. Era entonces tan inocente que preguntó qué le había pasado, y Amaranta fingió excavarse el pecho con la punta de los dedos y contesté: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas.» Tiempo después, cuando ella se restableció del suicidio de Pietro Crespi y volvió a bañarse con Aureliano José, éste ya no se fijé en la depresión, sino que experimenté un estremecimiento desconocido ante la visión de los senos espléndidos de pezones morados. Siguió examinándola, descubriendo palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintió que su piel se erizaba en la contemplación, como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy niño tenía la costumbre de abandonar la hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenía la virtud de disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el día en que tuvo conciencia de su desnudez, no era el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir la respiración tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la época en que ella rechazó al coronel Gerineldo Márquez, Aureliano José despertó con la sensación de que le faltaba el aire. Sintió los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambió de posición para eliminar toda dificultad, y entonces sintió la mano sin la venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo que ambos sabían, y lo que cada uno sabía que el otro sabía, desde aquella noche quedaron mancornados por una complicidad inviolable. Aureliano José no podía conciliar el sueño mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenía un instante de sosiego mientras no sentía deslizarse en el mosquitero aquel sonámbulo que ella había criado, sin pensar que sería un paliativo para su soledad. Entonces no sólo durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguían por los rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a punto de ser sorprendidos por Úrsula, una tarde en que entró al granero cuando ellos empezaban a besarse. «¿Quieres mucho a tu tía?», le preguntó ella de un modo inocente a Aureliano José. Él contestó que sí. «Haces bien», concluyó Úrsula, y acabó de medir la harina para el pan y regresó a la cocina. Aquel episodio sacó a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un niño, sino chapaleando en una pasión otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la cortó de un tajo. Aureliano José, que entonces terminaba su adiestramiento militar, acabó por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los sábados iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que él idealizaba en las tinieblas y las convertía en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de imaginación.
He had been for a long time, ever since that distant day when Amaranta thought he was still a child and continued getting undressed in front of him in the bathroom as she had always done, as she had been used to doing ever since Pilar Ternera had turned him over to her to finish his upbringing. The first time that he saw her the only thing that drew his attention was the deep depression between her breasts. He was so innocent that he asked her what had happened to her and Amaranta pretended to dig into her breasts with the tips of her fingers and answered: “They gave me some terrible cuts. Some time later, when she had recovered from Pietro Crespi′s suicide and would bathe with Aureliano José again, he no longer paid attention to the depression but felt a strange trembling at the sight of the splendid breasts with their brown nipples. He kept on examining her, discovering the miracle of her intimacy inch by inch, and he felt his skin tingle as he contemplated the way her skin tingled when it touched the water. Ever since he was a small child he had the custom of leaving his hammock and waking up in Amaranta′s bed, because contact with her was a way of overcoming his fear of the dark. But since that day when he became aware of his own nakedness, it was not fear of the dark that drove him to crawl in under her mosquito netting but an urge to feel Amaranta′s warm breathing at dawn. Early one morning during the time when she refused Colonel Gerineldo Márquez, Aureliano José awoke with the feeling that he could not breathe. He felt Amaranta′s fingers searching across his stomach like warm and anxious little caterpillars. Pretending to sleep, he changed his position to make it easier, and then he felt the hand without the black bandage diving like a blind shellfish into the algae of his anxiety. Although they seemed to ignore what both of them knew and what each one knew that the other knew, from that night on they were yoked together in an inviolable complicity. Aureliano José could not get to sleep until he heard the twelve-o′clock waltz on the parlor dock, and the mature maiden whose skin was beginning to grow sad did not have a moments′ rest until she felt slip in under her mosquito netting that sleepwalker whom she had raised, not thinking that he would be a palliative for her solitude. Later they not only slept together, naked, exchanging exhausting caresses, but they would also chase each other into the corners of the house and shut themselves up in the bedrooms at any hour of the day in a permanent state of unrelieved excitement. They were almost discovered by Úrsula one afternoon when she went into the granary as they were starting to kiss. “Do you love your aunt a lot? she asked Aureliano José in an innocent way. He answered that he did. “That′s good of you, Úrsula concluded and finished measuring the flour for the bread and returned to the kitchen. That episode drew Amaranta out of her delirium. She realized that she had gone too far, that she was no longer playing kissing games with a child, but was floundering about in an autumnal passion, one that was dangerous and had no future, and she cut it off with one stroke. Aureliano José, who was then finishing his military training, finally woke up to reality and went to sleep in the barracks. On Saturdays he would go with the soldiers to Catarino′s store. He was seeking consolation for his abrupt solitude, for his premature adolescence with women who smelled of dead flowers, whom he idealized in the darkness and changed into Amaranta by means of the anxious efforts of his imagination.
Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra. Mientras el propio gobierno admitía los progresos de la rebelión, los oficiales de Macondo tenían informes confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un emisario especial se identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. Le confirmó que, en efecto, los dirigentes del partido habían establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en vísperas de concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los liberales, una representación minoritaria en el parlamento y la amnistía general para los rebeldes que depusieran las armas. El emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendía, que estaba en desacuerdo con los términos del armisticio. El coronel Gerineldo Márquez debía seleccionar a cinco de sus mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el país. La orden se cumplió dentro de la más estricta reseña. Una semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendía y diez oficiales de confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo después de la medianoche, dispersaron la guarnición, enterraron las armas y destruyeron los archivos. Al amanecer habían abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Márquez y sus cinco oficiales. Fue una operación tan rápida y confidencial, que Úrsula no se enteró de ella sino a última hora, cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y murmuró: «Si quiere ver al coronel Aureliano Buendía, asómese ahora mismo a la puerta.» Úrsula saltó de la cama y salió a la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzó a percibir el galope de la caballada que abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Sólo al día siguiente se enteró de que Aureliano José se había ido con su padre.
A short time later contradictory news of the war began to come in. While the government itself admitted the progress of the rebellion, the officers in Macondo had confidential reports of the imminence of a negotiated peace. Toward the first of April a special emissary identified himself to Colonel Gerineldo Márquez. He confirmed the fact to him that the leaders of the party had indeed established contact with the rebel leaders in the interior and were on the verge of arranging an armistice in exchange for three cabinet posts for the Liberals, a minority representation in the congress, and a general amnesty for rebels who laid down their arms. The emissary brought a highly confidential order from Colonel Aureliano Buendía, who was not in agreement with the terms of the armistice. Colonel Gerineldo Márquez was to choose five of his best men and prepare to leave the country with them. The order would be carried out with the strictest secrecy. One week before the agreement was announced, and in the midst of a storm of contradictory rumors, Colonel Aureliano Buendía and ten trusted officers, among them Colonel Roque Carnicero, stealthily arrived in Macondo after midnight, dismissed the garrison, buried their weapons, and destroyed their records. By dawn they had left town, along with Colonel Gerineldo Márquez and his five officers. It was such a quick and secret operation that Úrsula did not find out about it until the last moment, when someone tapped on her bedroom window and whispered, “If you want to see Colonel Aureliano Buendía, come to the door right now. Úrsula Jumped out of bed and went to the door in her nightgown and she was just able to see the horsemen who were leaving town gallop off in a mute cloud of dust. Only on the following day did she discover that Aureliano José had gone with his father.
Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno y la oposición anunció el término de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento armado del coronel Aureliano Buendía en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dispersadas en menos de una semana. Pero en el curso de ese ano, mientras liberales y conservadores trataban de que el país creyera en la reconciliación, intentó otros siete alzamientos. Una noche cañoneó a Riohacha desde una goleta, y la guarnición sacó de sus camas y fusiló en represalia a los catorce liberales más conocidos de la población. Ocupó por más de quince días una aduana fronteriza, y desde allí dirigió a la nación un llamado a la guerra general. Otra de sus expediciones se perdió tres meses en la selva, en una disparatada tentativa de atravesar más de mil quinientos ki- lómetros de territorios vírgenes para proclamar Ja guerra en los suburbios de la capital. En cierta ocasión estuvo a menos de veinte kilómetros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del gobierno a internarse en las montañas muy cerca de la región encantada donde su padre encontró muchos años antes el fósil de un galeón español.
Ten days after a joint communiqué by the government and the opposition announced the end of the war, there was news of the first armed uprising of Colonel Aureliano Buendía on the western border. His small and poorly armed force was scattered in less than a week. But during that year, while Liberals and Conservatives tried to make the country believe in reconciliation, he attempted seven other revolts. One night he bombarded Riohacha from a schooner and the garrison dragged out of bed and shot the fourteen best-known Liberals in the town as a reprisal. For more than two weeks he held a customs post on the border and from there sent the nation a call to general war. Another of his expectations was lost for three months in the jungle in a mad attempt to cross more than a thousand miles of virgin territory in order to proclaim war on the outskirts of the capital. On one occasion he was lea than fifteen miles away from Macondo and was obliged by government patrols to hide in the mountains, very close to the enchanted region where his father had found the fossil of a Spanish galleon many years before.
Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse de muerte natural, después de haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su última voluntad fue que desenterraran de debajo de su cama el sueldo ahorrado en más de veinte años, y se lo mandaran al coronel Aureliano Buendía para que siguiera la guerra. Pero Úrsula no se tomó el trabajo de sacar ese dinero, porque en aquellos días se rumoraba que el coronel Aureliano Buendía había sido muerto en un desembarco cerca de la capital provincial. El anuncio oficial -el cuarto en menos de dos años- fue tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada volvió a saberse de él. De pronto, cuando ya Úrsula y Amaranta habían superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegó una noticia insólita. El coronel Aureliano Buendía estaba vivo, pero aparentemente había desistido de hostigar al gobierno de su país, y se había sumado al federalismo triunfante en otras repúblicas del Caribe. Aparecía con nombres distintos cada vez más lejos de su tierra. Después había de saberse que la idea que entonces lo animaba era la unificación de las fuerzas federalistas de la América Central, para barrer con los regímenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia. La primera noticia directa que Úrsula recibió de él, varios años después de haberse ido, fue una carta arrugada y borrosa que le llegó de mano en mano desde Santiago de Cuba.
Visitación died around that time. She had the pleasure of dying a natural death after having renounced a throne out of fear of insomnia, and her last wish was that they should dig up the wages she had saved for more than twenty years under her bed and send the money to Colonel Aureliano Buendía so that he could go on with the war. But Úrsula did not bother to dig it up because it was rumored in those days that Colonel Aureliano Buendía had been killed in a landing near the provincial capital. The official announcement—the fourth in less than two years—was considered true for almost six months because nothing further was heard of him. Suddenly, when Úrsula and Amaranta had added new mourning to the past period, unexpected news arrived. Colonel Aureliano Buendía was alive, but apparently he had stopped harassing the government of his country and had joined with the victorious federalism of other republics of the Caribbean. He would show up under different names farther and farther away from his own country. Later it would be learned that the idea that was working on him at the time was the unification of the federalist forms of Central America in order to wipe out conservative regimes from Alaska to Patagonia. The first direct news that Úrsula received from him, several years after his departure, was a wrinkled and faded letter that had arrived, passing through various hands, from Santiago, Cuba.
-Lo hemos perdido para siempre -exclamó Úrsula al leerla-. Por ese camino pasará la Navidad en el fin del mundo.
“We′ve lost him forever, Úrsula exclaimed on reading it. “If he follows this path he′ll spend Christmas at the ends of the earth.
La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró la carta, era el general conservador José Raquel Moneada, alcalde de Macondo desde que terminó la guerra. «Este Aureliano -comentó el general Moneada-, lástima que no sea conservador.» Lo admiraba de veras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel Moneada había hecho la guerra en de- fensa de su partido y había alcanzado el título de general en el campo de batalla, aunque carecía de vocación militar. Al contrario, también como muchos de sus copartidarios, era antimilitarista. Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. Inteligente, simpático, sanguíneo, hombre de buen comer y fanático de las peleas de gallos, había sido en cierto momento el adversario más temible del coronel Aureliano Buendía. Logró imponer su autoridad sobre los militares de carrera en un amplio sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por conveniencias estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendía, le dejó a éste dos cartas. En una de ellas, muy extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para humanizar la guerra. La otra carta era para su esposa, que vivía en territorio liberal, y la dejó con la súplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los períodos más encarnizados de la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran pausas con un cierto ambiente festivo que el general Moneada aprovechaba para enseñar a jugar a ajedrez al coronel Aureliano Buendía. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar en la posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la in- fluencia de los militares y los políticos profesionales, e instaurar un régimen humanitario que aprovechara lo mejor de cada doctrina. Cuando terminó la guerra, mientras el coronel Aureliano Buendía se escabullía por los desfiladeros de la subversión permanente, el general Moneada fue nombrado corregidor de Macondo. Vistió su traje civil, sustituyó a los militares por agentes de la policía desarmados, hizo respetar las leyes de amnistía y auxilió a algunas familias de liberales muertos en campaña. Consiguió que Macondo fuera erigido en municipio y fue por tanto su primer alcalde, y creó un ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra como en una absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, consumido por las fiebres hepáticas, fue reemplazado por el padre Coronel, a quien llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos musicales no se cansaba de prosperar, construyó un teatro, que las compañías españolas incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto salón al aire libre, con escaños de madera, un telón de terciopelo con máscaras griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de león por cuyas bocas abiertas se vendían los boletos. Fue también por esa época que se restauró el edificio de la escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de la ciénaga, que hacía caminar de rodillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante a los lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofía de la Piedad, fueron los primeros que se sentaron en el salón de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marcados con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empezaba a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Úrsula se resistía a envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad había dado un nuevo impulso a su industria de repostería, y no sólo recuperó en pocos años la fortuna que su hijo se gastó en la guerra, sino que volvió a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el dormitorio. «Mientras Dios me dé vida -solía decir- no faltará la plata en esta casa de locos.» Así estaban las cosas, cuando Aureliano José desertó de las tropas federalistas de Nicaragua, se enroló en la tripulación de un buque alemán, y apareció en la cocina de la casa, macizo como un caballo, prieto y peludo como un indio, y con la secreta determinación de casarse con Amaranta.
The person to whom she said it, who was the first to whom she showed the letter, was the Conservative general José Raquel Moncada, mayor of Macondo since the end of the war. “This Aureliano, General Moncada commented, “what a pity that he′s not a Conservative. He really admired him. Like many Conservative civilians, José Raquel Moncada had waged war in defense of his party and had earned the title of general on the field of battle, even though he was not a military man by profession. On the contrary, like so many of his fellow party members, he was an antimilitarist. He considered military men unprincipled loafers, ambitious plotters, experts in facing down civilians in order to prosper during times of disorder. Intelligent, pleasant, ruddy-faced, a man who liked to eat and watch cockfights, he had been at one time the most feared adversary of Colonel Aureliano Buendía. He succeeded in imposing his authority over the career officers in a wide sector along the coast. One time when he was forced by strategic circumstances to abandon a stronghold to the forces of Colonel Aureliano Buendía, he left two letters for him. In one of them quite long, he invited him to join in a campaign to make war more humane. The other letter was for his wife, who lived in Liberal territory, and he left it with a plea to see that it reached its destination. From then on, even in the bloodiest periods of the war, the two commanders would arrange truces to exchange prisoners. They were pauses with a certain festive atmosphere, which General Moncada took advantage of to teach Colonel Aureliano Buendía how to play chess. They became great friends. They even came to think about the possibility of coordinating the popular elements of both parties, doing away with the influence of the military men and professional politicians, and setting up a humanitarian regime that would take the best from each doctrine. When the war was over, while Colonel Aureliano, Buendía was sneaking about through the narrow trails of permanent sub. version, General Moncada was named magistrate of Macondo. He wore civilian clothes, replaced the soldiers with unarmed policemen, enforced the amnesty laws, and helped a few families of Liberals who had been killed in the war. He succeeded in having Macondo raised to the status of a municipality and he was therefore its first mayor, and he created an atmosphere of confidence that made people think of the war as an absurd nightmare of the past. Father Nicanor, consumed by hepatic fever, was replaced by Father Coronel, whom they called “The Pup, a veteran of the first federalist war. Bruno Crespi, who was married to Amparo Mos. cote, and whose shop of toys and musical instruments continued to prosper, built a theater which Spanish companies included in their Itineraries. It was a vast open-air hall with wooden benches, a velvet curtain with Greek masks, and three box offices in the shape of lions′ heads, through whose mouths the tickets were sold. It was also about that time that the school was rebuilt. It was put under the charge of Don Melchor Escalona, an old teacher brought from the swamp, who made his lazy students walk on their knees in the lime-coated courtyard and made the students who talked in class eat hot chili with the approval of their parents. Aureliano Segundo and José Arcadio Segundo, the willful twins of Santa Sofía de la Piedad, were the first to sit in the classroom, with their slates, their chalk, and their aluminum jugs with their names on them. Remedios, who inherited her mother′s pure beauty, began to be known as Remedios the Beauty. In spite of time, of the superimposed Periods of mourning, and her accumulated afflictions, Úrsula resisted growing old. Aided by Santa Sofía de la Piedad, she gave a new drive to her pastry business and in a few years not only recovered the fortune that her son had spent in the war, but she once more stuffed with pure gold the gourds buried in the bedroom. “As long as God gives me life, she would say, “there will always be money in this madhouse. That was how things were when Aureliano José deserted the federal troops in Nicaragua, signed on as a crewman on a German ship, and appeared in the kitchen of the house, sturdy as a horse, as dark and long-haired as an Indian, and with a secret determination to marry Amaranta.
Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, supo de inmediato por qué había vuelto. En la mesa no se atrevían a mirarse a la cara. Pero dos semanas después del regreso estando Úrsula presente, él fijó sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre pensaba mucho en ti.» Amaranta le huía. Se prevenía contra los encuentros casuales. Procuraba no se- pararse de Remedios, la bella. Le indignó el rubor que doró sus mejillas el día en que el sobrino le preguntó hasta cuándo pensaba llevar la venda negra en la mano, porque interpretó la pregunta como una alusión a su virginidad. Cuando él llegó, ella pasó la aldaba en su dormitorio, pero durante tantas noches percibió sus ronquidos pacíficos en el cuarto contiguo, que descuidó esa precaución. Una madrugada, casi dos meses después del regreso lo sintió entrar en el dormitorio. Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo había previsto, se dejó saturar por una suave sensación de descanso. Lo sintió deslizarse en el mosquitero, como lo había hecho cuando era niño, como lo había hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que él estaba completamente desnudo. «Vete -murmuró, ahogándose de curiosidad-. Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José sabía entonces lo que tenía que hacer, porque ya no era un nill asustado por la oscuridad sino un animal de cam- pamento. Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tía -murmuraba Amaranta, agotada-. Es casi como si fuera tu madre, no sólo por la edad, sino porque lo único que me faltó fue darte de mamar.» Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez más excitado por la comprobación de que ella no pasaba la aldaba. No había dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantáneo del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta que le oyó contar a alguien el viejo cuento del hombre que se casó con una tía que además era su prima y cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo.
When Amaranta, saw him come in, even though he said nothing she knew immediately why he had come back. At the table they did not dare look each other in the face. But two weeks after his return, in the presence of Úrsula, he set his eyes on hers and said to her, “I always thought a lot about you. Amaranta avoided him. She guarded against chance meetings. She tried not to become separated from Remedios the Beauty. She was ashamed of the blush that covered her cheeks on the day her nephew asked her how long she intended wearing the black bandage on her hand, for she interpreted it as an allusion to her virginity. When he arrived, she barred the door of her bedroom, but she heard his peaceful snoring in the next room for so many nights that she forgot about the precaution. Early one morning, almost two months after his return, she heard him come into the bedroom. Then, instead of fleeing, instead of shouting as she had thought she would, she let herself be saturated with a soft feeling of relaxation. She felt him slip in under the mosquito netting as he had done when he was a child, as he had always done, and she could not repress her cold sweat and the chattering of her teeth when she realized that he was completely naked. “Go away, she whispered, suffocating with curiosity. “Go away or I′ll scream. But Aureliano José knew then what he had to do, because he was no longer a child but a barracks animal. Starting with that night the dull, inconsequential battles began again and would go on until dawn. “I′m your aunt, Amaranta murmured, spent. “It′s almost as if I were your mother, not just because of my age but because the only thing I didn′t do for you was nurse you. Aureliano would escape at dawn and come back early in the morning on the next day, each time more excited by the proof that she had not barred the door. He had nit stopped desiring her for a single instant. He found her in the dark bedrooms of captured towns, especially in the most abject ones, and he would make her materialize in the smell of dry blood on the bandages of the wounded, in the instantaneous terror of the danger of death, at all times and in all places. He had fled from her in an attempt to wipe out her memory, not only through distance but by means of a muddled fury that his companions at arms took to be boldness, but the more her image wallowed in the dunghill of the war, the more the war resembled Amaranta. That was how he suffered in exile, looking for a way of killing her with, his own death, until he heard some old man tell the tale of the man who had married his aunt, who was also his cousin, and whose son ended up being his own grandfather.
-¿Es que uno se puede casar con una tía? -preguntó él, asombrado.
“Can a person marry his own aunt? he asked, startled.
-No sólo se puede -le contestó un soldado- sino que estamos haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre.
“He not only can do that, a soldier answered him. “but we′re fighting this war against the priests so that a person can marry his own mother.
Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más ajada que en el recuerdo, más melancólica y pudibunda, y ya doblando en realidad el último cabo de la madurez, pero más febril que nunca en las tinieblas del dormitorio y más desafiante que nunca en la agresividad de su resistencia. «Eres un bruto -le decía Amaranta, acosada por sus perros de presa-. No es cierto que se le pueda hacer esto a una pobre tía, como no sea con dispensa especial del Papa.» Aureliano José prometía ir a Roma, prometía recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontífice sólo para que ella bajara sus puentes levadizos.
Two weeks later he deserted. He found Amaranta more withered than in his memory, more melancholy and shy, and now really turning the last corner of maturity, but more feverish than ever in the darkness of her bedroom and more challenging than ever in the aggressiveness of her resistance. “You′re a brute, Amaranta would tell him as she was harried by his hounds. “You can′t do that to a poor aunt unless you have a special dispensation from the Pope. Aureliano, José promised to go to Rome, he promised to go across Europe on his knees to kiss the sandals of the Pontiff just so that she would lower her drawbridge.
-No es sólo eso- rebatía Amaranta-. Es que nacen los hijos con cola de puerco.
“It′s not just that, Amaranta retorted. “Any children will be born with the tail of a pig.
Aureliano José era sordo a todo argumento.
Aureliano José was deaf to all arguments.
-Aunque nazcan armadillos -suplicaba.
“I don′t care if they′re born as armadillos, he begged.
Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontró una mujer de senos flaccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó el vientre por algún tiempo. Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del desprecio. La veía en el corredor, cosiendo en una máquina de manivela que había aprendido a manejar con habilidad admirable, y ni siquiera le dirigía la palabra. Amaranta se sintió liberada de un lastre, y ella misma no com- prendió por qué volvió a pensar entonces en el coronel Gerineldo Márquez, por qué evocaba con tanta nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué llegó inclusive a desearlo como hombre de dormitorio. Aureliano José no se imaginaba cuánto terreno había perdido, la noche en que no pudo resistir más la farsa de la indiferencia, y volvió al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazó con una determinación inflexible, inequívoca, y echó para siempre la aldaba del dormitorio.
Early one morning, vanquished by the unbearable pain of repressed virility, he went to Catarino′s. He found a woman with flaccid breasts, affectionate and cheap, who calmed his stomach for some time. He tried to apply the treatment of disdain to Amaranta. He would see her on the porch working at the sewing machine, which she had learned to operate with admirable skill, and he would not even speak to her. Amaranta felt freed of a reef, and she herself did not understand why she started thinking again at that time about Colonel Gerineldo Márquez, why she remembered with such nostalgia the afternoons of Chinese checkers, and why she even desired him as the man in her bedroom. Aureliano, José did not realize how much ground he had lost on, the night he could no longer bear the farce of indifference and went back to Amaranta′s room. She rejected him with an inflexible and unmistakable determination, and she barred the door of her bedroom forever.
Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó en la casa una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un niño de unos cinco años. Afirmó que era hijo del coronel Aureliano Buendía y lo llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen de aquel niño sin nombre: era igual al coronel, por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo. La mujer contó que había nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. «Es idéntico -dijo Úrsula-. Lo único que falta es que haga rodar las sillas con sólo mirarlas.» Lo bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le permitía llevar el apellido del padre mientras éste no lo reconociera. El general Moneada sirvió de padrino. Aunque Amaranta insistió en que se lo dejaran para acabar de criarlo, la madre se opuso.
A few months after the return of Aureliano José an exuberant woman perfumed with jasmine appeared at the house with a boy of five. She stated that he was the son of Colonel Aureliano Buendía and that she had brought him to Úrsula to be baptized. No one doubted the origins of that nameless child: he looked exactly like the colonel at the time he was taken to see ice for the first time. The woman said that he had been born with his eyes open, looking at people with the judgment of an adult, and that she was frightened by his way of staring at things without blinking. “He′s identical, Úrsula said. “The only thing missing is for him to make chairs rock by simply looking at them. They christened him Aureliano and with his mother′s last name, since the law did not permit a person to bear his father′s name until he had recognized him. General Moncada was the godfather. Although Amaranta insisted that he be left so that she could take over his upbringing, his mother was against it.
Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los guerreros, como se les soltaba gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese año se enteró: nueve hijos más del coronel Aureliano Buendía fueron llevados a la casa para ser bautizados. El mayor, un extraño moreno de ojos verdes que nada tenía que ver con la familia paterna, había pasado de los diez años. Llevaron niños de todas las edades, de todos los colores, pero todos varones, y todos con un aire de soledad que no permitía poner en duda el parentesco. Sólo dos se distinguieron del montón. Uno, demasiado grande para su edad, que hizo añicos los floreros y varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecían tener la propiedad de despedazar todo lo que tocaban. El otro era un rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a quien habían dejado el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entró a la casa con mucha familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y fue directamente a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió:
Úrsula at that time did not know about the custom of sending virgins to the bedrooms of soldiers in the same way that hens are turned loose with fine roosters, but in the course of that year she found out: nine more sons of Colonel Aureliano Buendía were brought to the house to be baptized. The oldest, a strange dark boy with green eyes, who was not at all like his father′s family, was over ten years old. They brought children of all ages, all colors, but all males and all with a look of solitude that left no doubt as to the relationship. Only two stood out in the group. One, large for his age, made smithereens out of the flowerpots and china because his hands seemed to have the property of breaking everything they touched. The other was a blond boy with the same light eyes as his mother, whose hair had been left to grow long and curly like that of a woman. He entered the house with a great deal of familiarity, as if he had been raised there, and he went directly to a chest in Úrsula′s bedroom and demanded,
«Quiero la bailarina de cuerda.» Úrsula se asustó. Abrió el arcón, rebuscó entre los anticuados y polvorientos objetos de los tiempos de Melquíades y encontró envuelta en un par de medias la bailarina de cuerda que alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie había vuelto a acordarse. En menos de doce años bautizaron con ~ nombre de Aureliano, y con el apellido de la madre, a todos los hijos que diseminó el coronel a lo largo y a le ancho de sus territorios de guerra; diecisiete. Al principio, Úrsula les llenaba los bolsillos de dinero y Amaranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas. «Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en una libreta el nombre y la dirección de las madres y el lugar y fecha de nacimiento de los niños. «Aureliano ha de llevar bien sus cuen- tas, así que será él quien tome las determinaciones cuando regrese.» En el curso de un almuerzo, comentando con el general Moneada aquella desconcertante proliferación, expresó el deseo de que el coronel Aureliano Buendía volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa.
“I want the mechanical ballerina. Úrsula was startled. She opened the chest, searched among the ancient and dusty articles left from the days of Melquíades, and wrapped in a pair of stockings she found the mechanical ballerina that Pietro Crespi had brought to the house once and that everyone had forgotten about. In less than twelve years they baptized with the name Aureliano and the last name of the mother all the sons that the colonel had implanted up and down his theater of war: seventeen. At first Úrsula would fill their pockets with money and Amaranta tried to have them stay. But they finally limited themselves to giving them presents and serving as godmothers. “We′ve done our duty by baptizing them, Úrsula would say, jotting down in a ledger the name and address of the mother and the place and date of birth of the child. “Aureliano needs well-kept accounts so that he can decide things when he comes back. During lunch, commenting with General Moncada about that disconcerting proliferation, she expressed the desire for Colonel Aureliano Buendía to come back someday and gather all of his sons together in the house.
-No se preocupe, comadre -dijo enigmáticamente el general Moneada-. Vendrá más pronto de lo que usted se imagina.
“Don′t worry, dear friend, General Moncada said enigmatically. “He′ll come sooner than you suspect.
Lo que el general Moneada sabía, y que no quiso revelar en el almuerzo, era que el coronel Aureliano Buendía estaba ya en camino para ponerse al frente de la rebelión más prolongada, radical y sangrienta de cuantas se habían intentado hasta entonces.
What General Moncada knew and what he did not wish to reveal at lunch was that Colonel Aureliano Buendía was already on his way to head up the most prolonged, radical, and bloody rebellion of all those he had started up till then.
La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que precedieron a la primera guerra. Las riñas de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitán Aquiles Ricardo, comandante de la guarnición, asumió en la práctica el poder municipal. Los liberales lo señalaron como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir -le decía Úrsula a Aureliano José. No salgas a la calle después de las seis de la tarde.» Eran súplicas inútiles. Aureliano José, al igual que Arcadio en otra época, había dejado de pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran despertado en él la vo- cación concupiscente y desidiosa de su tío José Arcadio. Su pasión por Amaranta se extinguió sin dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres ocasionales, saqueando los resquicios donde Úrsula olvidaba el dinero traspuesto. Terminó por no volver a la casa sino para cambiarse de ropa. «Todos son iguales -se lamentaba Úrsula-. Al principio se crían muy bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar una mosca, y apenas les sale la barba se tiran a la perdición.» Al contrario de Arcadio, que nunca conoció su verdadero origen, él se enteró de que era hijo de Pilar Ternera, quien le había colgado una ha- maca para que hiciera la siesta en su casa. Eran, más que madre e hijo, cómplices en la soledad. Pilar Ternera había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa había adquirido tonalidades de órgano, sus senos habían sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos habían sido víctimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazón envejecía sin amargura. Gorda, lenguaraz, con ínfulas de matrona en desgracia, renunció a la ilusión estéril de las barajas y encontró un remanso de consolación en los amores ajenos. En la casa donde Aureliano José dormía la siesta, las muchachas del vecindario recibían a sus amantes casuales. «Me prestas el cuarto, Pilar», le decían simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto», decía Pilar. Y si alguien estaba presente, le explicaba:
The situation again became as tense as it had been during the months that preceded the first war. The cockfights, instituted by the mayor himself, were suspended. Captain Aquiles Ricardo, the commander of the garrison, took over the exercise of municipal power. The Liberals looked upon him as a provocateur. “Something terrible is going to happen, Úrsula would say to Aureliano José. “Don′t go out into the street after six o′clock. The entreaties were useless. Aureliano José, just like Arcadio in other times, had ceased to belong to her. It was as if his return home, the possibility of existing without concerning himself with everyday necessities, had awakened in him the lewd and lazy leanings of his uncle José Arcadio. His passion for Amaranta had been extinguished without leaving any scars. He would drift around, playing pool, easing his solitude with occasional women, sacking the hiding places where Úrsula had forgotten her money. He ended up coming home only to change his clothes. “They′re all alike, Úrsula lamented. “At first they behave very well, they′re obedient and prompt and they don′t seem capable of killing a fly, but as soon as their beards appear they go to ruin. Unlike Arcadio, who had never known his real origins, he found out that he was the son of Pilar Ternera, who had hung up a hammock so that he could take his siesta in her house. More than mother and son, they were accomplices in solitude. Pilar Ternera had lost the trail of all hope. Her laugh had taken on the tones of an organ, her breasts had succumbed to the tedium of endless caressing, her stomach and her thighs had been the victims of her irrevocable fate as a shared woman, but her heart grew old without bitterness. Fat, talkative, with the airs of a matron in disgrace, she renounced the sterile illusions of her cards and found peace and consolation in other people′s loves. In the house where Aureliano José took his siesta, the girls from the neighborhood would receive their casual lovers. “Lend me your room, Pilar, they would simply say when they were already inside. “Of course, Pilar would answer. And if anyone was present she would explain:
-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama.
“I′m happy knowing that people are happy in bed.
Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo negó a los incontables hombres que la buscaron hasta en el crepúsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni amor, y sólo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzó a pillar, uno murió peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue herido y capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano José file el hombre alto y moreno que durante medio siglo le anunció el rey de copas, y que como todos los enviados de las barajas llegó a su corazón cuando ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes.
She never charged for the service. She never refused the favor, just as she never refused the countless men who sought her out, even in the twilight of her maturity, without giving her money or love and only occasionally pleasure. Her five daughters, who inherited a burning seed, had been lost on the byways of life since adolescence. Of the two sons she managed to raise, one died fighting in the forces of Colonel Aureliano Buendía and the other was wounded and captured at the age of fourteen when he tried to steal a crate of chickens in a town in the swamp. In a certain way, Aureliano José was the tall, dark man who had been promised her for half a century by the king of hearts, and like all men sent by the cards he reached her heart when he was already stamped with the mark of death. She saw it in the cards.
-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aquí, que Carmelita Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu cuarto.
“Don′t go out tonight, she told him. “Stay and sleep here because Carmelita Montiel is getting tired of asking me to put her in your room.
Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que tenía aquella oferta.
Aureliano José did not catch the deep feeling of begging that was in the offer.
-Dile que me espere a la medianoche -dijo.
“Tell her to wait for me at midnight he said.
Se fue al teatro, donde una compañía española anunciaba El puñal del Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden del capitán Aquiles Ricardo, porque los liberales les llamaban godos a los conservadores. Sólo en el momento de entregar el boleto en la puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el capitán Aquiles Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, estaba cateando a la concurrencia.
He went to the theater, where a Spanish company was putting on The Dagger of the Fox, which was really Zorzilla′s play with the title changed by order of Captain Aquiles Ricardo, because the Liberals called the Conservatives Goths. Only when he handed in his ticket at the door did Aureliano José realize that Captain Aquiles Ricardo and two soldiers armed with rifles were searching the audience.
«Cuidado, capitán -le advirtió Aureliano José-. To- davía no ha nacido el hombre que me ponga las manos encima.» El capitán intentó catearlo por la fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, se echó a correr. Los soldados desobedecieron la orden de disparar. «Es un Buendía», explicó uno de ellos. Ciego de furia, el capitán le arrebató entonces el fusil, se abrió en el centro de la calle, y apuntó.
“Be careful, captain, Aureliano José warned him. “The man hasn′t been born yet who can lay hands on me. The captain tried to search him forcibly and Aureliano José, who was unarmed, began to run. The soldiers disobeyed the order to shoot. “He′s a Buendía, one of them explained. Blind with rage, the captain then snatched away the rifle, stepped into the center of the street, and took aim.
-¡Cabrones! -alcanzó a gritar-. Ojalá fuera el coronel Aureliano Buendía.
“Cowards! he shouted. “I only wish it was Colonel Aureliano Buendía.
Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañarse con agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entró por la espalda y le despedazó el pecho, estaba dirigida por una mala interpretación de las barajas. El capitán Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche, murió en efecto cuatro horas antes que Aureliano José. Apenas sonó el disparo fue derribado por dos balazos simultáneos, cuyo origen no se estableció nunca, y un grito multitudinario estremeció la noche.
Carmelita Montiel, a twenty-year-old virgin, had just bathed in orange-blossom water and was strewing rosemary leaves on Pilar Ternera′s bed when the shot rang out. Aureliano José had been destined to find with her the happiness that Amaranta had denied him, to have seven children, and to die in her arms of old age, but the bullet that entered his back and shattered his chest had been directed by a wrong interpretation of the cards. Captain Aquiles Ricardo, who was really the one destined to die that night, did indeed die, four hours before Aureliano José. As won as the shot was heard he was brought down by two simultaneous bullets whose origin was never established and a shout of many voices shook the night.
-¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía!
“Long live the Liberal party! Long live Colonel Aureliano Buendía!
A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y Carmelita Montiel encontró en blanco los naipes de su porvenir, más de cuatrocientos hombres habían desfilado frente al teatro y habían descargado sus revólveres contra el cadáver abandonado del capitán Aquiles Ricardo. Se necesitó una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se desbarataba como un pan ensopado.
At twelve o′clock, when Aureliano, José had bled to death and Carmelita Montiel found that the cards showing her future were blank, more than four hundred men had filed past the theater and discharged their revolvers into the abandoned body of Captain Aquiles Ricardo. A patrol had to use a wheelbarrow to carry the body, which was heavy with lead and fell apart like a water-soaked loaf of bread.
Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José Raquel Moneada movilizó sus influencias políticas, volvió a vestir el uniforme y asumió la jefatura civil y militar de Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera impedir lo inevitable. Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno anunciaba que mantenía el control en todo el país, los liberales recibían informes secretos de levantamientos armados en el interior. El régimen no admitió el estado de guerra mientras no se proclamó en un bando que se le había seguido consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendía y había sido condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la primera guarnición que lo capturara. «Esto quiere decir que ha vuelto», se alegró Úrsula ante el general Moneada. Pero él mismo lo ig- noraba.
Annoyed by the outrages of the regular army, General José Raquel Moncada used his political influence, put on his uniform again, and assumed the civil and military leadership of Macondo. He did not expect, however, that his conciliatory attitude would be able to prevent the inevitable. The news in September was contradictory. While the government announced that it was maintaining control throughout the country, the Liberals were receiving secret news of armed uprisings in the interior. The regime would not admit a state of war until it was proclaimed in a decree that had followed a court- martial which had condemned Colonel Aureliano Buendía to death in absentia. The first unit that captured him was ordered to carry the sentence out. “This means he′s come back, Úrsula said joyfully to General Moncada. But he himself knew nothing about it.
En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país desde hacía más de un mes. Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo en los lugares más apartados, el propio general Moneada no creyó en su regreso sino cuando se anunció oficialmente que se había apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo a Úrsula, mostrándole el telegrama-. Muy pronto lo tendrá aquí.» Úrsula se preocupó entonces por primera vez. «¿Y usted qué hará, compadre?», preguntó. El general Moneada se había hecho esa pregunta muchas veces.
Actually, Colonel Aureliano Buendía had been in the country for more than a month. He was preceded by conflicting rumors, supposed to be in the most distant places at the same time, and even General Moncada did not believe in his return until it was officially announced that he had seized two states on the coast. “Congratulations, dear friend, he told Úrsula, showing her the telegram. “You′ll soon have him here. Úrsula was worried then for the first time. “And what will you do? she asked. General Moncada had asked himself that same question many times.
-Lo mismo que él, comadre -contestó-: cumplir con mi deber,
“The same as he, my friend, he answered. “I′ll do my duty.
El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendía con mil hombres bien armados atacó a Macondo y la guarnición recibió la orden de resistir hasta el final. A mediodía, mientras el general Moneada almorzaba con Úrsula, un cañonazo rebelde que retumbó en todo el pueblo pulverizó la fachada de la tesorería municipal. «Están tan bien armados como nosotros - suspiró el general Moneada-, pero además pelean con más ganas.» A las dos de la tarde, mientras la tierra temblaba con los cañonazos de ambos lados, se despidió de Úrsula con la certidumbre de que estaba librando una batalla perdida.
At dawn on the first of October Colonel Aureliano Buendía attacked Macondo with a thousand well-armed men and the garrison received orders to resist to the end. At noon, while General Moncada was lunching with Úrsula, a rebel cannon shot that echoed in the whole town blew the front of the municipal treasury to dust. “They′re as well armed as we are, General Moncada sighed, “but besides that they′re fighting because they want to. At two o′clock in the afternoon, while the earth trembled with the artillery fire from both sides, he took leave of Úrsula with the certainty that he was fighting a losing battle.
-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa -dijo-. Si es así, déle un abrazo de mi parte, porque yo no espero verlo más nunca.
“I pray to God that you won′t have Aureliano in the house tonight, he said. “If it does happen that way, give him an embrace for me, because I don′t expect ever to see him again.
Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, después de escribirle una extensa carta al coronel Aureliano Buendía, en la cual le recordaba los propósitos comunes de humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupción de los militares y las ambiciones de los políticos de ambos partidos. Al día siguiente el coronel Aureliano Buendía almorzó con él en casa de Úrsula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra revolucionario decidiera su destino. Fue una reunión familiar. Pero mientras los adversarios olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasado, Úrsula tuvo la sombría impresión de que su hijo era un intruso. La había tenido desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato militar que volteó los dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse de que no había ningún riesgo. El coronel Aureliano Buendía no sólo lo aceptó, sino que impartió órdenes de una severidad terminante, y no permitió que nadie se le acercara a menos de tres metros, ni siquiera Úrsula, mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer las guardias alrededor de la casa. Vestía un uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas con espuelas embadurnadas de barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata revelaba la misma tensión vigilante y resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecía horneada a fuego lento. Su rostro cuarteado por la sal del Caribe había adquirido una dureza metálica. Estaba preservado contra la vejez inminente por una vitalidad que tenía algo que ver con la frialdad de las entrañas. Era más alto que cuando se fue, más pálido y óseo, y manifestaba los primeros síntomas de resistencia a la nostalgia. «Dios mío -se dijo Úrsula, alarmada-. Ahora parece un hombre capaz de todo.» Lo era. El rebozo azteca que le llevó a Amaranta, las evocaciones que hizo en el almuerzo, las divertidas anécdotas que contó, eran simples rescoldos de su humor de otra época. No bien se cumplió la orden de enterrar a los muertos en la fosa común, asignó al coronel Roque Carnicero la misión de apresurar los juicios de guerra, y él se empeñó en la agotadora tarea de imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la revenida estructura del régimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a los políticos del partido -decía a sus asesores-. Cuando abran los ojos a la realidad se encontrarán con los hechos consumados.» Fue entonces cuando decidió revisar los títulos de propiedad de la tierra, hasta cien años atrás, y descubrió las tropelías legalizadas de su hermano José Arcadio. Anuló los registros de una plumada. En un último gesto de cortesía, desatendió sus asuntos por una hora y visitó a Rebeca para ponerla al corriente de su determinación.
That night he was captured when he tried to escape from Macondo, after writing a long letter to Colonel Aureliano Buendía in which he reminded him of their common aim to humanize the war and he wished him a final victory over the corruption of the militarists and the ambitions of the politicians in both parties. On the following day Colonel Aureliano Buendía had lunch with him in Úrsula′s house, where he was being held until a revolutionary court-martial decided his fate. It was a friendly gathering. But while the adversaries forgot the war to remember things of the past, Úrsula had the gloomy feeling that her son was an intruder. She had felt it ever since she saw him come in protected by a noisy military retinue, which turned the bedrooms inside out until they were convinced there was no danger. Colonel Aureliano Buendía not only accepted it but he gave strict orders that no one should come closer than ten feet, not even Úrsula, while the members of his escort finished placing guards about the house. He was wearing an ordinary denim uniform with no insignia of any kind and high boots with spurs that were caked with mud and dried blood. On his waist he wore a holster with the flap open and his hand, which was always on the butt of the pistol, revealed the same watchful and resolute tension as his look. His head, with deep recessions in the hairline now, seemed to have been baked in a slow oven. His face, tanned by the salt of the Caribbean, had acquired a metallic hardness. He was preserved against imminent old age by a vitality that had something to do with the coldness of his insides. He was taller than when he had left, paler and bonier, and he showed the first symptoms of resistance to nostalgia. “Good Lord, Úrsula said to herself. “Now he looks like a man capable of anything. He was. The Aztec shawl that he brought Amaranta, the remembrances he spoke of at lunch, the funny stories her told were simple leftovers from his humor of a different time. As soon as the order to bury the dead in a common grave was carried out, he assigned Colonel Roque Carnicero the minion of setting up courts-martial and he went ahead with the exhausting task of imposing radical reforms which would not leave a stone of the reestablished Conservative regime in place. “We have to get ahead of the politicians in the party, he said to his aides. “When they open their eyes to reality they′ll find accomplished facts. It was then that he decided to review the titles to land that went back a hundred years and he discovered the legalized outrages of his brother, José Arcadio. He annulled the registrations with a stroke of the pen. As a last gesture of courtesy, he left his affairs for an hour and visited Rebeca to bring her up to date on what he was determined to do.
En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue Ja confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinación le salvó la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro hasta los puños, con el corazón convertido en cenizas, apenas si tenía noticias de la guerra. El coronel Aureliano Buendía tuvo la impresión de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la piel, y que ella se movía a través de una atmósfera de fuegos fatuos, en un aire estancado donde aún se percibía un recóndito olor a pólvora. Empezó por aconsejarle que moderara el rigor de su luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla inútilmente en el sabor de la tierra, en las cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, había encontrado la paz en aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la fuerza de la evocación implacable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano Buendia como si fuera él quien pareciera un espectro del pasado Rebeca ni si quiera se conmovió con la noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadio serían restituidas a sus dueños legítimos
In the shadows of her house, the solitary widow who at one time had been the confidante of his repressed loves and whose persistence had saved his life was a specter out of the past. Encased in black down to her knuckles, with her heart turned to ash, she scarcely knew anything about the war. Colonel Aureliano Buendía had the impression that the phosphorescence of her bones was showing through her skin and that she moved in an atmosphere of Saint Elmo′s fire, in a stagnant air where one could still note a hidden smell of gunpowder. He began by advising her to moderate the rigor of her mourning, to ventilate the house, to forgive the world for the death of José Arcadio. But Rebeca was already beyond any vanity. After searching for it uselessly in the taste of earth, in, the perfumed letters from Pietro Crespi, in the tempestuous bed of her husband, she had found peace in that house where memories materialized through the strength of implacable evocation and walked like human beings through the cloistered rooms, Leaning back in her wicker rocking chair, looking at Colonel Aureliano Buendía as if he were the one who looked like a ghost out of the past, Rebeca was not even upset by the news that the lands usurped by José Arcadio would be returned to their rightful owners.
-Se hará lo que tú dispongas, Aureliano suspiro Siempre creí, y lo confirmo ahora, que eres un descastado.
“Whatever you decide will be done, Aureliano, she sighed. “I always thought and now I have the proof that you′re a renegade.
La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo tiempo que los juicios sumarios, presididos por el coronel Gerineldo Márquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda la oficialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El último consejo de guerra fue el del general José Raquel Moneada. Úrsula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en Macondo -le dijo al coronel Aureliano Buendía-. Ni siquiera tengo nada que decirte de su buen corazón, del afecto que nos tiene, porque tú lo conoces mejor que nadie.» El coronel Aureliano Buendía fijó en ella una mirada de re-probación:
The revision of the deeds took place at the same time as the summary courts-martial presided over by Colonel Gerineldo Márquez, which ended with the execution of all officers of the regular army who had been taken prisoner by the revolutionaries. The last court-martial was that of José Raquel Moncada. Úrsula intervened. His government was the best we′ve ever had in Macondo, she told Colonel Aureliano Buendía. “I don′t have to tell you anything about his good heart, about his affection for us, because you know better than anyone. Colonel Aureliano Buendía gave her a disapproving look.
-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia -replicó-. Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de guerra.
“I can′t take over the job of administering justice, he replied. “If you have something to say, tell it to the court-martial.
Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las madres de los oficiales revolucionarios que vivían en Macondo. Una por una, las viejas fundadoras del pu6blo, varias de las cuales habían participado en la temeraria travesía de la sierra, exaltaron las virtudes del general Moneada. Úrsula fue la última en el desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la convincente vehemencia de su declaración hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juego espantoso, y han hecho bien, porque están cumpliendo con su deber -dijo a los miembros del tribunal-. Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.» El jurado se retiró a deliberar cuando todavía resonaban estas palabras en el ámbito de la escuela convertida en cuartel. A la media noche, el general José Raquel Moneada fue sentenciado a muerte. El coronel Aureliano Buendía, a pesar de las violentas recriminaciones de Úrsula, se negó a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visitó al sentenciado en el cuarto del cepo.
Úrsula not only did that she also brought all of the mothers of the revolutionary officers who lived in Macondo to testify. One by one the old women who had been founders of the town, several of whom had taken part in the daring crossing of the mountains, praised the virtues of General Moncada. Úrsula was the last in line. Her gloomy dignity, the weight of her name, the convincing vehemence of her declaration made the scale of justice hesitate for a moment. “You have taken this horrible game very seriously and you have done well because you are doing your duty, she told the members of the court. “But don′t forget that as long as God gives us life we will still be mothers and no matter how revolutionary you may be, we have the right to pull down your pants and give you a whipping at the first sign of disrespect. The court retired to deliberate as those words still echoed in the school that had been turned into a barracks. At midnight General José Raquel Moncada was sentenced to death. Colonel Aureliano Buendía, in spite of the violent recriminations of Úrsula, refused to commute the sentence. A short while before dawn he visited the condemned man in the room used as a cell.
-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la revolución.
“Remember, old friend, he told him. “I′m not shooting you. It′s the revolution that′s shooting you.
El general Moneada ni siquiera se levantó del catre al verlo entrar.
General Moncada did not even get up from the cot when he saw him come in.
-Vete a la mierda, compadre -replicó. Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendía no se había concedido la oportunidad de verlo con el corazón. Se asombró de cuánto había envejecido, del temblor de sus manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la muerte, y entonces experimentó un hondo desprecio por sí mismo que confundió con un principio de misericordia.
“Go to hell, friend, he answered. Until that moment, ever since his return. Colonel Aureliano Buendía had not given himself the opportunity to see him with his heart. He was startled to see how much he had aged, how his hands shook, and the rather punctilious conformity with which he awaited death, and then he felt a great disgust with himself, which he mingled with the beginnings of pity.
-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una farsa, y que en verdad tienes que pagar los crímenes de otros, porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tú, en mi lugar, ¿no hubieras hecho lo mismo?
“You know better than I, he said, “that all courts-martial are farces and that you′re really paying for the crimes of other people, because this time we′re going to win the war at any price. Wouldn′t you have done the same in my place?
El general Moneada se incorporó para limpiar los gruesos anteojos de carey con el faldón de la camisa. «Probablemente -dijo-. Pero lo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los lentes en la cama y se quitó el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agregó- es que de tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca tanta abyección.» Se quitó el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen de los Remedios y los puso juntos con los lentes y el reloj.
General Moncada, got up to clean his thick horn-rimmed glasses on his shirttail. “Probably, he said. “But what worries me is not your shooting me, because after all, for people like us it′s a natural death. He laid his glasses on the bed and took off his watch and chain. “What worries me, he went on, “is that out of so much hatred for the military, out of fighting them so much and thinking about them so much, you′ve ended up as bad as they are. And no ideal in life is worth that much baseness. He took off his wedding ring and the medal of the Virgin of Help and put them alongside his glasses and watch.
-A este paso -concluyó- no sólo serás el dictador más despótico y sanguinario de nuestra historia, sino que fusilarás a mi comadre Úrsula tratando de apaciguar tu conciencia.
“At this rate, he concluded, “you′ll not only be the most despotic and bloody dictator in our history, but you′ll shoot my dear friend Úrsula in an attempt to pacify your conscience.
El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. El general Moneada le entregó entonces los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambió de tono.
Colonel Aureliano Buendía stood there impassively. General Moncada then gave him the glasses, medal, watch, and ring and he changed his tone.
-Pero no te hice venir para regañarte -dijo-. Quería suplicarte el favor de mandarle estas cosas a mi mujer.
“But I didn′t send for you to scold you, he said. “I wanted to ask you the favor of sending these things to my wife.
El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos.
Colonel Aureliano Buendía put them in his pockets.
-¿Sigue en Manaure?
“Is she still in Manaure?
-Sigue en Manaure -confirmó el general Moneada-, en la misma casa detrás de la iglesia donde mandaste aquella carta.
“She′s still in Manaure, General Moncada confirmed, “in the same house behind the church where you sent the letter.
-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel Aureliano Buendía.
“I′ll be glad to, José Raquel, Colonel Aureliano Buendía said.
Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció como en otro amanecer del pasado, y sólo entonces comprendió por qué había dispuesto que la sentencia se cumpliera en el patio, y no en el muro del cementerio. El pelotón, formado frente a la puerta, le rindió honores de jefe de estado.
When he went out into the blue air of the mist his face grew damp as on some other dawn in the past and only then did he realize that - he had ordered the sentence to be carried out in the courtyard and not at the cemetery wall. The firing squad, drawn up opposite the door, paid him the honors of a head of state.