Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
III	Chapter 3
El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de nacido. Úrsula lo admitió de mala gana, vencida una vez más por la terquedad de su marido que no pudo tolerar la idea de que un retoño de su sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condición de que se ocultara al niño su verdadera identidad. Aunque recibió el nombre de José Arcadio, terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Había por aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los niños quedó relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitación, una india guajira que llegó al pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacía varios años. Ambos eran tan dóciles y serviciales que Úrsula se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios domésticos. Fue así como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arañas sin que Úrsula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Úrsula divulgaron la buena calidad de su suelo y su posición privilegiada con respecto a la ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesanía, y una ruta de comercio permanente por donde llegaran los primeros árabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por guacamayas. José Arcadio Buendía no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad inmediata que entonces le resultó más fantástica que el vasto universo de su imaginación, perdió todo interés por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos meses de manipulación, y volvió a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que decidía el trazado de las calles y la posición de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara de privilegios que no tuvieran todos. Adquirió tanta autoridad entre los recién llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultárselo, y se determinó que fuera él quien dirigiera la repartición de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron recibidos con alborozo porque se pensó que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio no volvió, ni llevaron al hombre-víbora que según pensaba Úrsula era el único que podría darles razón de su hijo, así que no se les permitió a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo en el futuro, porque se los consideró como mensajeros de la concupiscencia y la perversión. José Arcadio Buendía, sin embargo, fue explícito en el sentido de que la antigua tribu de Melquíades, que tanto contribuyó al engrandecimiento de la aldea can su milenaria sabiduría y sus fabulosos inventos, encontraría siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquíades, según contaron los trotamundos, había sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del conocimiento humano.	PILAR TERNERA′S son was brought to his grand parents′ house two weeks after he was born. Úrsula admitted him grudgingly, conquered once more by the obstinacy of her husband, who could not tolerate the idea that an offshoot of his blood should be adrift, but he imposed the condition that the child should never know his true identity. Although he was given the name José Arcadio, they ended up calling him simply Arcadio so as to avoid confusion. At that time there was so much activity in the town and so much bustle in the house that the care of the children was relegated to a secondary level. They were put in the care of Visitación, a Guajiro Indian woman who had arrived in town with a brother in flight from a plague of insomnia that had been scourging their tribe for several years. They were both so docile and willing to help that Úrsula took them on to help her with her household chores. That was how Arcadio and Amaranta came to speak the Guajiro language before Spanish, and they learned to drink lizard broth and eat spider eggs without Úrsula′s knowing it, for she was too busy with a promising business in candy animals. Macondo had changed. The people who had come with Úrsula spread the news of the good quality of its soil and its privileged position with respect to the swamp, so that from the narrow village of past times it changed into an active town with stores and workshops and a permanent commercial route over which the first Arabs arrived with their baggy pants and rings in their ears, swapping glass beads for macaws. José Arcadio Buendía did not have a moment′s rest. Fascinated by an immediate reality that came to be more fantastic than the vast universe of his imagination, he lost all interest in the alchemist′s laboratory, put to rest the material that had become attenuated with months of manipulation, and went back to being the enterprising man of earlier days when he had decided upon the layout of the streets and the location of the new houses so that no one would enjoy privileges that everyone did not have. He acquired such authority among the new arrivals that foundations were not laid or walls built without his being consulted, and it was decided that he should be the one in charge of the distribution of the land. When the acrobat gypsies returned, with their vagabond carnival transformed now into a gigantic organization of games of luck and chance, they were received with great joy, for it was thought that José Arcadio would be coming back with them. But José Arcadio did not return, nor did they come with the snake-man, who, according to what Úrsula thought, was the only one who could tell them about their son, so the gypsies were not allowed to camp in town or set foot in it in the future, for they were considered the bearers of concupiscence and perversion. José Arcadio Buendía, however, was explicit in maintaining that the old tribe of Melquíades, who had contributed so much to the growth of the village with his age-old wisdom and his fabulous inventions, would always find the gates open. But Melquíades′ tribe, according to what the wanderers said, had been wiped off the face of the earth because they had gone beyond the limits of human knowledge.
Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasía, José Arcadio Buendía impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual sólo se permitió una licencia: la liberación de los pájaros que desde la época de la fundación alegraban el tiempo con sus flautas, y la instalación en su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera labrada que los árabes cambiaban por guacamayas, y que José Arcadio Buendía sincronizó con tanta precisión, que cada media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminación de un mediodía exacto y unánime con el valse completo. Fue también José Arcadio Buendía quien decidió por esos años que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrió sin revelarlos nunca las métodos para hacerlos eternos. Muchos años después, cuando Macondo fue un campamento de casas de madera y techos de cinc, todavía perduraban en las calles más antiguas los almendros rotos y polvorientas, aunque nadie sabía entonces quién los había sembrado. Mientras su padre ponía en arden el pueblo y su madre consolidaba el patrimonio doméstico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al día salían de la casa ensartadas en palos de balso, Aureliano vivía horas interminables en el laboratorio abandonada, aprendiendo por pura investigación el arte de la platería. Se había estirado tanto, que en poco tiempo dejó de servirle la ropa abandonada por su hermano y empezó a usar la de su padre, pero fue necesario que Visitación les cosiera alforzas a las camisas y sisas a las pantalones, porque Aureliano no había sacada la corpulencia de las otras. La adolescencia le había quitada la dulzura de la voz y la había vuelta silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le había restituido la expresión intensa que tuvo en los ajos al nacer. Estaba tan concentrado en sus experimentos de platería que apenas si abandonaba el laboratorio para comer. Preocupada por su ensimismamiento, José Arcadio Buendía le dio llaves de la casa y un poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gastó el dinero en acida muriático para preparar agua regia y embelleció las llaves con un baño de oro. Sus exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habían empezada a mudar los dientes y todavía anclaban agarrados toda el día a las mantas de los indios, tercos en su decisión de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No tienes de qué quejarte -le decía Úrsula a su marido-. Los hijos heredan las locuras de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran alga tan espantosa coma una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella una mirada que la envolvió en un ámbito de incertidumbre.	Emancipated for the moment at least from the torment of fantasy, José Arcadio Buendía in a short time set up a system of order and work which allowed for only one bit of license: the freeing of the birds, which, since the time of the founding, had made time merry with their flutes, and installing in their place musical clocks in every house. They were wondrous clocks made of carved wood, which the Arabs had traded for macaws and which José Arcadio Buendía had synchronized with such precision that every half hour the town grew merry with the progressive chords of the same song until it reached the climax of a noontime that was as exact and unanimous as a complete waltz. It was also José Arcadio Buendía who decided during those years that they should plant almond trees instead of acacias on the streets, and who discovered, without ever revealing it, a way to make them live forever. Many years later, when Macondo was a field of wooden houses with zinc roofs, the broken and dusty almond trees still stood on the oldest streets, although no one knew who had planted them. While his father was putting the town in order and his mother was increasing their wealth with her marvelous business of candied little roosters and fish, which left the house twice a day strung along sticks of balsa wood, Aureliano spent interminable hours in the abandoned laboratory, learning the art of silverwork by his own experimentation. He had shot up so fast that in a short time the clothing left behind by his brother no longer fit him and he began to wear his father′s, but Visitación had to sew pleats in the shirt and darts in the pants, because Aureliano had not sequined the corpulence of the others. Adolescence had taken away the softness of his voice and had made him silent and definitely solitary, but, on the other hand, it had restored the intense expression that he had had in his eyes when he was born. He concentrated so much on his experiments in silverwork that he scarcely left the laboratory to eat. Worried ever his inner withdrawal, José Arcadio Buendía gave him the keys to the house and a little money, thinking that perhaps he needed a woman. But Aureliano spent the money on muriatic acid to prepare some aqua regia and he beautified the keys by plating them with gold. His excesses were hardly comparable to those of Arcadio and Amaranta, who had already begun to get their second teeth and still went about all day clutching at the Indians′ cloaks, stubborn in their decision not to speak Spanish but the Guajiro language. “You shouldn′t complain.” Úrsula told her husband. “Children inherit their parents′ madness.” And as she was lamenting her misfortune, convinced that the wild behavior of her children was something as fearful as a pig′s tail, Aureliano gave her a look that wrapped her in an atmosphere of uncertainty.
-Alguien va a venir -le dijo.	“Somebody is coming,” he told her.
Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de desalentaría can su lógica casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de toda lógica, Aureliano estaba seguro de su presagio.	Úrsula, as she did whenever he made a prediction, tried to break it down with her housewifely logic. It was normal for someone to be coming. Dozens of strangers came through Macondo every day without arousing suspicion or secret ideas. Nevertheless, beyond all logic, Aureliano was sure of his prediction.
-No sé quién será -insistió-, pero el que sea ya viene en camino.	“I don′t know who it will be,” he insisted, “but whoever it is is already on the way.”
El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. Había hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con una carta en la casa de José Arcadio Buendía, pero que no pudieron explicar con precisión quién era la persona que les había pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de la ropa un pequeño mecedor de madera can florecitas de calores pintadas a mano y un talego de lona que hacía un permanente ruido de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a José Arcadio Buendía estaba escrita en términos muy cariñosas por alguien que lo seguía queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentía obligado por un elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada, que era prima de Úrsula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José Arcadio Buendía, aunque en grado más lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas restas adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni José Arcadio Buendía ni Úrsula recordaban haber tenida parientes con esos nombres ni conocían a nadie que se llamara cama el remitente y mucha menos en la remota población de Manaure. A través de la niña fue imposible obtener ninguna información complementaria. Desde el momento en que llegó se sentó a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con sus grandes ajos espantados, sin que diera señal alguna de entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal teñido de negro, gastada por el uso, y unas desconchadas botines de charol. Tenía el cabello sostenido detrás de las orejas can moñas de cintas negras. Usaba un escapulario con las imágenes barradas por el sudor y en la muñeca derecha un colmillo de animal carnívoro montada en un soporte de cobre cama amuleto contra el mal de ajo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un tambor, revelaban una mala salud y un hambre más viejas que ella misma, pera cuando le dieran de comer se quedó can el plato en las piernas sin probarla. Se llegó inclusive a creer que era sordomuda, hasta que los indios le preguntaran en su lengua si quería un poco de agua y ella movió los ojos coma si los hubiera reconocido y dijo que si can la cabeza.	That Sunday, in fact, Rebeca arrived. She was only eleven years old. She had made the difficult trip from Manaure with some hide dealers who had taken on the task of delivering her along with a letter to José Arcadio Buendía, but they could not explain precisely who the person was who had asked the favor. Her entire baggage consisted of a small trunk, a little rocking chair with small hand-painted flowers, and a canvas sack which kept making a cloc-cloc-cloc sound, where she carried her parents′ bones. The letter addressed to José Arcadio Buendía was written is very warm terms by someone who still loved him very much in spite of time and distance, and who felt obliged by a basic humanitarian feeling to do the charitable thing and send him that poor unsheltered orphan, who was a second cousin of Úrsula′s and consequently also a relative of José Arcadio Buendía, although farther removed, because she was the daughter of that unforgettable friend Nicanor Ulloa and his very worthy wife Rebeca Montiel, may God keep them in His holy kingdom, whose remains the girl was carrying so that they might be given Christian burial. The names mentioned, as well as the signature on the letter, were perfectly legible, but neither José Arcadio, Buendía nor Úrsula remembered having any relatives with those names, nor did they know anyone by the name of the sender of the letter, much less the remote village of Manaure. It was impossible to obtain any further information from the girl. From the moment she arrived she had been sitting in the rocker, sucking her finger and observing everyone with her large, startled eyes without giving any sign of understanding what they were asking her. She wore a diagonally striped dress that had been dyed black, worn by use, and a pair of scaly patent leather boots. Her hair was held behind her ears with bows of black ribbon. She wore a scapular with the images worn away by sweat, and on her right wrist the fang of a carnivorous animal mounted on a backing of copper as an amulet against the evil eye. Her greenish skin, her stomach, round and tense as a drum. revealed poor health and hunger that were older than she was, but when they gave her something to eat she kept the plate on her knees without tasting anything. They even began to think that she was a deaf-mute until the Indians asked her in their language if she wanted some water and she moved her eyes as if she recognized them and said yes with her head.
Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieran llamarla Rebeca, que de acuerda con la carta era el nombre de su madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella todo el santoral y no logró que reaccionara can ningún nombre. Como en aquel tiempo no había cementerio en Macondo, pues hasta entonces no había muerta nadie, conservaron la talega con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarías, y durante mucho tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menos se suponía, siempre con su cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasó mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón más apartado de la casa. Nada le llamaba la atención, salvo la música de los relojes, que cada media hora buscaba con ajos asustados, como si esperara encontrarla en algún lugar del aire. No lograron que comiera en varios días. Nadie entendía cómo no se había muerta de hambre, hasta que los indígenas, que se daban cuenta de todo porque recorrían la casa sin cesar can sus pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca sólo le gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiese criado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera. Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiél de vaca en el patio y untaban ají picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su vicio perniciosa, pero ella dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Úrsula se vio forzada a emplear recursos más drásticas. Ponía jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al serena toda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en ayunas. Aunque nadie le había dicho que aquél era el remedio específico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia amarga en el estómago vacío tenía que hacer reaccionar al hígado. Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían que barbearía como a un becerro para que tragara la medicina, y apenas si podían reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglíficos que ella alternaba con mordiscas y escupitajos, y que según decían las escandalizadas indígenas eran las obscenidades más gruesas que se podían concebir en su idioma. Cuando Úrsula lo supo, complementó el tratamiento con correazos. No se estableció nunca si lo que surtió efecto fue el ruibarbo a las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas Rebeca empezó a dar muestras de restablecimiento. Participó en los juegos de Arcadio y Amaranta, que la recibieron coma una hermana mayor, y comió con apetito sirviéndose bien de los cubiertos. Pronto se reveló que hablaba el castellano con tanta fluidez cama la lengua de los indios, que tenía una habilidad notable para los oficias manuales y que cantaba el valse de los relojes con una letra muy graciosa que ella misma había inventado. No tardaron en considerarla como un miembro más de la familia. Era con Úrsula más afectuosa que nunca lo fueron sus propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tío a Aureliano y abuelito a José Arcadio Buendía. De modo que terminó por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca Buendía, el único que tuvo siempre y que llevó can dignidad hasta la muerte.	They kept her, because there was nothing else they could do. They decided to call her Rebeca, which according to the letter was her mother′s name, because Aureliano had the patience to read to her the names of all the saints and he did not get a reaction from any one of them. Since there was no cemetery in Macondo at that time, for no one had died up till then, they kept the bag of bones to wait for a worthy place of burial, and for a long time it got in the way everywhere and would be found where least expected, always with its clucking of a broody hen. A long time passed before Rebeca became incorporated into the life of the family. She would sit in her small rocker sucking her finger in the most remote corner of the house. Nothing attracted her attention except the music of the clocks, which she would look for every half hour with her frightened eyes as if she hoped to find it someplace in the air. They could not get her to eat for several days. No one understood why she had not died of hunger until the Indians, who were aware of everything, for they went ceaselessly about the house on their stealthy feet, discovered that Rebeca only liked to eat the damp earth of the courtyard and the cake of whitewash that she picked of the walls with her nails. It was obvious that her parents, or whoever had raised her, had scolded her for that habit because she did it secretively and with a feeling of guilt, trying to put away supplies so that she could eat when no one was looking. From then on they put her under an implacable watch. They threw cow gall onto the courtyard and, rubbed hot chili on the walls, thinking they could defeat her pernicious vice with those methods, but she showed such signs of astuteness and ingenuity to find some earth that Úrsula found herself forced to use more drastic methods. She put some orange juice and rhubarb into a pan that she left in the dew all night and she gave her the dose the following day on an empty stomach. Although no one had told her that it was the specific remedy for the vice of eating earth, she thought that any bitter substance in an empty stomach would have to make the liver react. Rebeca was so rebellious and strong in spite of her frailness that they had to tie her up like a calf to make her swallow the medicine, and they could barely keep back her kicks or bear up under the strange hieroglyphics that she alternated with her bites and spitting, and that, according to what the scandalized Indians said, were the vilest obscenities that one could ever imagine in their language. When Úrsula discovered that, she added whipping to the treatment. It was never established whether it was the rhubarb or the beatings that had effect, or both of them together, but the truth was that in a few weeks Rebeca began to show signs of recovery. She took part in the games of Arcadio and Amaranta, who treated her like an older sister, and she ate heartily, using the utensils properly. It was soon revealed that she spoke Spanish with as much fluency as the Indian language, that she had a remarkable ability for manual work, and that she could sing the waltz of the clocks with some very funny words that she herself had invented. It did not take long for them to consider her another member of the family. She was more affectionate to Úrsula than any of her own children had been, and she called Arcadio, and Amaranta brother and sister, Aureliano uncle, and José Arcadio Buendía grandpa. So that she finally deserved, as much as the others, the name of Rebeca Buendía, the only one that she ever had and that she bore with dignity until her death.
Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de comer tierra y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros niños, la india que dormía con ellos despertó par casualidad y oyó un extraño ruido intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, creyendo que había entrada un animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitación reconoció en esos ojos los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los había obligada, a ella y a su hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran príncipes. Era la peste del insomnio.	One night about the time that Rebeca was cured of the vice of eating earth and was brought to sleep in the other children′s room, the Indian woman, who slept with them awoke by chance and heard a strange, intermittent sound in the corner. She got up in alarm, thinking that an animal had come into the room, and then she saw Rebeca in the rocker, sucking her finger and with her eyes lighted up in the darkness like those of a cat. Terrified, exhausted by her fate, Visitación recognized in those eyes the symptoms of the sickness whose threat had obliged her and her brother to exile themselves forever from an age-old kingdom where they had been prince and princess. It was the insomnia plague.
Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, porque su corazón fatalista le indicaba que la dolencia letal había de perseguiría de todos modos hasta el último rincón de la tierra. Nadie entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemos a dormir, mejor -decía José Arcadio Buendía, de buen humor-. Así nos rendirá más la vida.» Pero la india les explicó que lo más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido. Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendía, muerta de risa, consideró que se trataba de una de tantas dolencias inventadas por la superstición de los indígenas. Pero Úrsula, por si acaso, tomó la precaución de separar a Rebeca de los otros niños.	Cataure, the Indian, was gone from the house by morning. His sister stayed because her fatalistic heart told her that the lethal sickness would follow her, no matter what, to the farthest corner of the earth. No one understood Visitación′s alarm. “If we don′t ever sleep again, so much the better,” José Arcadio Buendía said in good humor. “That way we can get more out of life.” But the Indian woman explained that the most fearsome part of the sickness of insomnia was not the impossibility of sleeping, for the body did not feel any fatigue at all, but its inexorable evolution toward a more critical manifestation: a loss of memory. She meant that when the sick person became used to his state of vigil, the recollection of his childhood began to be erased from his memory, then the name and notion of things, and finally the identity of people and even the awareness of his own being, until he sank into a kind of idiocy that had no past. José Arcadio Buendía, dying with laughter, thought that it was just a question of one of the many illnesses invented by the Indians′ superstitions. But Úrsula, just to be safe, took the precaution of isolating Rebeca from the other children.
Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación parecía aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Úrsula, que también había despertado, le preguntó qué le pasaba, y él le contestó: «Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieron un minuto, pero al día siguiente se sentían tan descansadas que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentó asombrado a la hora del almuerzo que se sentía muy bien a pesar de que había pasado toda la noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Úrsula el día de su cum- pleaños. No se alarmaran hasta el tercer día, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin sueño, y cayeran en la cuenta de que llevaban más de cincuenta horas sin dormir.	After several weeks, when Visitación′s terror seemed to have died down, José Arcadio Buendía found himself rolling over in bed, unable to fall asleep. Úrsula, who had also awakened, asked him what was wrong, and he answered: “I′m thinking about Prudencio Aguilar again.” They did not sleep a minute, but the following day they felt so rested that they forgot about the bad night. Aureliano commented with surprise at lunchtime that he felt very well in spite of the fact that he had spent the whole night in the laboratory gilding a brooch that he planned to give to Úrsula for her birthday. They did not become alarmed until the third day, when no one felt sleepy at bedtime and they realized that they had gone more than fifty hours without sleeping.
-Los niños también están despiertos -dijo la india con su convicción fatalista-. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste.	“The children are awake too,” the Indian said with her fatalistic conviction. “Once it gets into a house no one can escape the plague.”
Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula, que había aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, preparó e hizo beber a todos un brebaje de acónito, pero no consiguieran dormir, sino que estuvieron todo el día soñando despiertos. En ese estada de alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadas por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un rincón de la cocina, Rebeca soñó que un hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botón de aro, le llevaba una rama de rosas. Lo acompañaba una mujer de manas delicadas que separó una rosa y se la puso a la niña en el pelo. Úrsula comprendió que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmó su certidumbre de que nunca los había visto. Mientras tanto, por un descuido quejóse Arcadio Buendía no se perdonó jamás, los animalitos de caramelo fabricados en la casa seguían siendo vendidos en el pueblo. Niñas y adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendió despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque entonces había tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieran nada más que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los brazos cruzados, contando el número de notas que tenía el valse de los relajes. Los que querían dormir, no por cansancio, sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismas chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador decía que no les había pedida que dijeran que no, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando se quedaban callados el narrador decía que no les había pedido que se quedaran callados, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, Y nadie podía irse, porque el narrador decía que no les había pedido que se fueran, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y así sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolongaba por noches enteras.	They had indeed contracted the illness of insomnia. Úrsula, who had learned from her mother the medicinal value of plants, prepared and made them all drink a brew of monkshood, but they could not get to sleep and spent the whole day dreaming on their feet. In that state of hallucinated lucidity, not only did they see the images of their own dreams, but some saw the images dreamed by others. It was as if the house were full of visitors. Sitting in her rocker in a corner of the kitchen, Rebeca dreamed that a man who looked very much like her, dressed in white linen and with his shirt collar closed by a gold button, was bringing her a bouquet of roses. He was accompanied by a woman with delicate hands who took out one rose and put it in the child′s hair. Úrsula understood that the man and woman were Rebeca′s parents, but even though she made a great effort to recognize them, she confirmed her certainty that she had never seen them. In the meantime, through an oversight that José Arcadio Buendía never forgave himself for, the candy animals made in the house were still being sold in the town. Children and adults sucked with delight on the delicious little green roosters of insomnia, the exquisite pink fish of insomnia, and the tender yellow ponies of insomnia, so that dawn on Monday found the whole town awake. No one was alarmed at first. On the contrary, they were happy at not sleeping because there was so much to do in Macondo in those days that there was barely enough time. They worked so hard that soon they had nothing else to do and they could be found at three o′clock in the morning with their arms crossed, counting the notes in the waltz of the clock. Those who wanted to sleep, not from fatigue but because of the nostalgia for dreams, tried all kinds of methods of exhausting themselves. They would gather together to converse endlessly, to tell over and over for hours on end the same jokes, to complicate to the limits of exasperation the story about the capon, which was an endless game in which the narrator asked if they wanted him to tell them the story about the capon, and when they answered yes, the narrator would say that he had not asked them to say yes, but whether they wanted him to tell them the story about the capon, and when they answered no, the narrator told them that he had not asked them to say no, but whether they wanted him to tell them the story about the capon, and when they remained silent the narrator told them that he had not asked them to remain silent but whether they wanted him to tell them the story about the capon, and no one could leave because the narrator would say that he had not asked them to leave but whether they wanted him to tell them the story about the capon, and so on and on in a vicious circle that lasted entire nights.
Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había invadida el pueblo, reunió a las jefes de familia para explicarles lo que sabía sobre la enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. Fue así como se quitaron a los chivos las campanitas que los árabes cambiaban por guacamayas y se pusieron a la entrada del pueblo a disposición de quienes desatendían los consejos y súplicas de los centinelas e insistían en visitar la población. Todos los forasteros que por aquel tiempo recorrían las calles de Macondo tenían que hacer sonar su campanita para que los enfermos supieran que estaba sano. No se les permitía comer ni beber nada durante su estancia, pues no había duda de que la enfermedad sólo sé transmitía por la boca, y todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al perímetro de la población. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en que la situación de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la vida de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a preocuparse por la inútil costumbre de dormir.	When José Arcadio Buendía realized that the plague had invaded the town, he gathered together the heads of families to explain to them what he knew about the sickness of insomnia, and they agreed on methods to prevent the scourge from spreading to other towns in the swamp. That was why they took the bells off the goats, bells that the Arabs had swapped them for macaws, and put them at the entrance to town at the disposal of those who would not listen to the advice and entreaties of the sentinels and insisted on visiting the town. All strangers who passed through the streets of Macondo at that time had to ring their bells so that the sick people would know that they were healthy. They were not allowed to eat or drink anything during their stay, for there was no doubt but that the illness was transmitted by mouth, and all food and drink had been contaminated by insomnia. In that way they kept the plague restricted to the perimeter of the town. So effective was the quarantine that the day came when the emergency situation was accepted as a natural thing and life was organized in such a way that work picked up its rhythm again and no one worried any more about the useless habit of sleeping.
Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varias meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de las primeros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde la impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerca, gallina, yuca, malanga, guineo. Paca a poca, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestas a luchar contra el olvido: Ésta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que herviría para mezclarla con el café y hacer café con leche. Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita.	It was Aureliano who conceived the formula that was to protect them against loss of memory for several months. He discovered it by chance. An expert insomniac, having been one of the first, he had learned the art of silverwork to perfection. One day he was looking for the small anvil that he used for laminating metals and he could not remember its name. His father told him: “Stake.” Aureliano wrote the name on a piece of paper that he pasted to the base of the small anvil: stake. In that way he was sure of not forgetting it in the future. It did not occur to him that this was the first manifestation of a loss of memory, because the object had a difficult name to remember. But a few days later be, discovered that he had trouble remembering almost every object in the laboratory. Then he marked them with their respective names so that all he had to do was read the inscription in order to identify them. When his father told him about his alarm at having forgotten even the most impressive happenings of his childhood, Aureliano explained his method to him, and José Arcadio Buendía put it into practice all through the house and later on imposed it on the whole village. With an inked brush he marked everything with its name: table, chair, clock, door, wall, bed, pan. He went to the corral and marked the animals and plants: cow, goat, pig, hen, cassava, caladium, banana. Little by little, studying the infinite possibilities of a loss of memory, he realized that the day might come when things would be recognized by their inscriptions but that no one would remember their use. Then he was more explicit. The sign that he hung on the neck of the cow was an exemplary proof of the way in which the inhabitants of Macondo were prepared to fight against loss of memory: This is the cow. She must be milked every morning so that she will produce milk, and the milk must be boiled in order to be mixed with coffee to make coffee and milk. Thus they went on living in a reality that was slipping away, momentarily captured by words, but which would escape irremediably when they forgot the values of the written letters.
En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía Macondo y otro más grande en la calle central que decía Dios existe. En todas las casas se habían escrita claves para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia y tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero más reconfortante. Pilar Ternera fue quien más contribuyó a popularizar esa mistificación, cuando concibió el artificio de leer el pasado en las barajas como antes había leído el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el hombre moreno que había llegada a principios de abril y la madre se recordaba apenas como la mujer trigueña que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al último martes en que cantó la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces construir la máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situada en el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las naciones más necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apareció par el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de J asé Arcadio Buendía.	At the beginning of the road into the swamp they put up a sign that said MACONDO and another larger one on the main street that said GOD EXISTS. In all the houses keys to memorizing objects and feelings had been written. But the system demanded so much vigilance and moral strength that many succumbed to the spell of an imaginary reality, one invented by themselves, which was less practical for them but more comforting. Pilar Ternera was the one who contributed most to popularize that mystification when she conceived the trick of reading the past in cards as she had read the future before. By means of that recourse the insomniacs began to live in a world built on the uncertain alternatives of the cards, where a father was remembered faintly as the dark man who had arrived at the beginning of April and a mother was remembered only as the dark woman who wore a gold ring on her left hand, and where a birth date was reduced to the last Tuesday on which a lark sang in the laurel tree. Defeated by those practices of consolation, José Arcadio Buendía then decided to build the memory machine that he had desired once in order to remember the marvelous inventions of the gypsies. The artifact was based on the possibility of reviewing every morning, from beginning to end, the totality of knowledge acquired during one′s life. He conceived of it as a spinning dictionary that a person placed on the axis could operate by means of a lever, so that in a very few hours there would pass before his eyes the notions most necessary for life. He had succeeded in writing almost fourteen thousand entries when along the road from the swamp a strange- looking old man with the sad sleepers′ bell appeared, carrying a bulging suitcase tied with a rope and pulling a cart covered with black cloth. He went straight to the house of José Arcadio Buendía.
Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el propósito de vender algo, ignorante de que nada podía venderse en un pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada par la incertidumbre y sus manas parecían dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venían del mundo donde todavía los hombres podían dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo encontró sentado en la sala, abanicándose con un remendado sombrero negra, mientras leía can atención compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó con amplias muestras de afecto, temiendo haberla conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes tonterías escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante resplandor de alegría. Era Melquíades.	Visitación did not recognize him when she opened the door and she thought he had come with the idea of selling something, unaware that nothing could be sold in a town that was sinking irrevocably into the quicksand of forgetfulness. He was a decrepit man. Although his voice was also broken by uncertainty and his hands seemed to doubt the existence of things, it was evident that he came from the world where men could still sleep and remember. José Arcadio Buendía found him sitting in the living room fanning himself with a patched black hat as he read with compassionate attention the signs pasted to the walls. He greeted him with a broad show of affection, afraid that he had known him at another time and that he did not remember him now. But the visitor was aware of his falseness, He felt himself forgotten, not with the irremediable forgetfulness of the heart, but with a different kind of forgetfulness, which was more cruel and irrevocable and which he knew very well because it was the forgetfulness of death. Then he understood. He opened the suitcase crammed with indecipherable objects and from among then he took out a little case with many flasks. He gave José Arcadio Buendía a drink of a gentle color and the light went on in his memory. His eyes became moist from weeping even before he noticed himself in an absurd living room where objects were labeled and before he was ashamed of the solemn nonsense written on the walls, and even before he recognized the newcomer with a dazzling glow of joy. It was Melquíades.
Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresada porque no pudo soportar la soledad. Repudiada par su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su fidelidad a la vida, decidió refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no descubierto por la muerte, dedicada a la explotación de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendía no había oído hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a toda su familia plasmadas en una edad eterna sobre una lámina de metal tornasol, se quedó mudo de estupor. De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que apareció José Arcadio Buendía con el pelo erizada y ceniciento, el acartonada cuello de la camisa prendido con un botón de cobre, y una expresión de solemnidad asombrada, y que Úrsula describía muerta de risa como «un general asustado. En verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poca a poca a medida que su imagen pasaba a las placas metálicas. Por una curiosa inversión de la costumbre, fue Úrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien olvidó sus antiguos resquemores y decidió que Melquíades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca permitió que le hicieran un daguerrotipo porque (según sus propias palabras textuales) no quería quedar para burla de sus nietos. Aquella mañana vistió a los niños con sus rapas mejores, les empolvó la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno para que pudieran permanecer absolutamente inmóviles durante casi das minutos frente a la aparatosa cámara de Melquíades. En el daguerrotipo familiar, el único que existió jamás, Aureliano apareció vestido de terciopelo negra, entre Amaranta y Rebeca. Tenía la misma languidez y la misma mirada clarividente que había de tener años más tarde frente al pelotón de fusilamiento. Pero aún no había sentido la premonición de su destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el preciosismo de su trabajo. En el taller que compartía con el disparatado laboratorio de Melquíades, apenas si se le oía respirar. Parecía refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y cubetas, y el desastre de los ácidos derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y traspiés que daban a cada instante. Aquella consagración al trabajo, el buen juicio can que administraba sus intereses, le habían permitido a Aureliano ganar en poco tiempo más dinero que Úrsula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extrañaba de que fuera ya un hambre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. En realidad no la había tenido.	While Macondo was celebrating the recovery of its memory, José Arcadio Buendía and Melquíades dusted off their old friendship. The gypsy was inclined to stay in the town. He really had been through death, but he had returned because he could not bear the solitude. Repudiated by his tribe, having lost all of his supernatural faculties because of his faithfulness to life, he decided to take refuge in that corner of the world which had still not been discovered by death, dedicated to the operation of a daguerreotype laboratory. José Arcadio Buendía had never heard of that invention. But when he saw himself and his whole family fastened onto a sheet of iridescent metal for an eternity, he was mute with stupefaction. That was the date of the oxidized daguerreotype in which José Arcadio Buendía appeared with his bristly and graying hair, his card board collar attached to his shirt by a copper button, and an expression of startled solemnity, whom Úrsula described, dying with laughter, as a “frightened general.” José Arcadio Buendía was, in fact, frightened on that dear December morning when the daguerreotype was made, for he was thinking that people were slowly wearing away while his image would endure an a metallic plaque. Through a curious reversal of custom, it was Úrsula who got that idea out of his head, as it was also she who forgot her ancient bitterness and decided that Melquíades would stay on in the house, although she never permitted them to make a daguerreotype of her because (according to her very words) she did not want to survive as a laughingstock for her grandchildren. That morning she dressed the children in their best clothes, powdered their faces, and gave a spoonful of marrow syrup to each one so that they would all remain absolutely motionless during the nearly two minutes in front of Melquíades fantastic camera. In the family daguerreotype, the only one that ever existed, Aureliano appeared dressed in black velvet between Amaranta and Rebeca. He had the same languor and the same clairvoyant look that he would have years later as he faced the firing squad. But he still had not sensed the premonition of his fate. He was an expert silversmith, praised all over the swampland for the delicacy of his work. In the workshop, which he shared with Melquíades′ mad laboratory, he could barely be heard breathing. He seemed to be taking refuge in some other time, while his father and the gypsy with shouts interpreted the predictions of Nostradamus amidst a noise of flasks and trays and the disaster of spilled acids and silver bromide that was lost in the twists and turns it gave at every instant. That dedication to his work, the good judgment with which he directed his attention, had allowed Aureliano to earn in a short time more money than Úrsula had with her delicious candy fauna, but everybody thought it strange that he was now a full-grown man and had not known a woman. It was true that he had never had one.
Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos años que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas par él mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un recado que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba das centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así como se enteró Úrsula de la muerte de su madre par pura casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su hijo José Arcadio. Francisca el Hombre, así llamado porque derrotó al diablo en un duelo de improvisación de cantos, y cuyo verdadero nombre no conoció nadie, desapareció de Macondo durante la peste del insomnio y una noche reapareció sin ningún anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber qué había pasado en el mundo. En esa ocasión llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro indios tenían que llevarla cargada en un mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que la protegía del sol con un paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarme. Encontró a Francisco el Hombre, como un camaleón monolítico, sentado en medio de un círculo de curiosas. Cantaba las noticias con su vieja voz descordada, acompañándose con el mismo acordeón arcaico que le regaló Sir Walter Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compás con sus grandes pies caminadores agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salían algunos hombres, estaba sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una rosa de fieltro en la oreja, vendía a la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasión para acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debía. Hacia la media noche el calor era insoportable. Aureliano escuchó las noticias hasta el final sin encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se disponía a regresar a casa cuando la matrona le hizo una señal con la mano.	Several months later saw the return of Francisco the Man, as ancient vagabond who was almost two hundred years old and who frequently passed through Macondo distributing songs that he composed himself. In them Francisco the Man told in great detail the things that had happened in the towns along his route, from Manaure to the edge of the swamp, so that if anyone had a message to send or an event to make public, he would pay him two cents to include it in his repertory. That was how Úrsula learned of the death of her mother, as a simple consequence of listening to the songs in the hope that they would say something about her son José Arcadio. Francisco the Man, called that because he had once defeated the devil in a duel of improvisation, and whose real name no one knew, disappeared from Macondo during the insomnia plague and one night he appeared suddenly in Catarino′s store. The whole town went to listen to him to find out what had happened in the world. On that occasion there arrived with him a woman who was so fat that four Indians had to carry her in a rocking chair, and an adolescent mulatto girl with a forlorn look who protected her from the sun with an umbrella. Aureliano went to Catarino′s store that night. He found Francisco the Man, like a monolithic chameleon, sitting in the midst of a circle of bystanders. He was singing the news with his old, out-of- tune voice, accompanying himself with the same archaic accordion that Sir Walter Raleigh had given him in the Guianas and keeping time with his great walking feet that were cracked from saltpeter. In front of a door at the rear through which men were going and coming, the matron of the rocking chair was sitting and fanning herself in silence. Catarino, with a felt rose behind his ear, was selling the gathering mugs of fermented cane juice, and he took advantage of the occasion to go over to the men and put his hand on them where he should not have. Toward midnight the heat was unbearable. Aureliano listened to the news to the end without hearing anything that was of interest to his family. He was getting ready to go home when the matron signaled him with her hand.
-Entra tú también -le dijo-. Sólo cuesta veinte centavos.	“You go in too.” she told him. “It only costs twenty cents.”
Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía en las piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de la habitación empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quitó la sábana empapada y le pidió a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natural. Voltearan la estera, y el sudor salía del otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operación no terminara nunca. Conocía la mecánica teórica del amar, pero no podía tenerse en pie a causa del desaliento de sus rodillas, y aunque tenía la piel erizada y ardiente no podía resistir a la urgencia de expulsar el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se desvistiera, él le hizo una explicación atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara veinte centavos en la alcancía y que no me demorara.» La muchacha comprendió su ofuscación. «Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poca más», dijo suavemente. Aureliano se desvistió, atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez no resistía la comparación can su hermano. A pesar de los esfuerzas de la muchacha, él se sintió cada vez más indiferente, y terriblemente sola. «Echaré otros veinte centavos», dijo con voz de- solada. La muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la espalda en carne viva. Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiración alterada por un agotamiento insondable. Dos años antes, muy lejos de allí, se había quedado dormida sin apagar la vela y había despertado cercada por el fuego. La casa donde vivía can la abuela que la había criada quedó reducida a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostándola por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa incendiada. Según los cálculos de la muchacha, todavía la faltaban unos diez años de setenta hombres por noche, porque tenía que pagar además los gastos de viaje y alimentación de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona tocó la puerta por segunda vez, Aureliano salió del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y conmiseración. Sentía una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado por el insomnio y la fiebre, tomó la serena decisión de casarse con ella para liberarla del des- potismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la satisfacción que ella le daba a setenta hombres. Pera a las diez de la mañana, cuando llegó a la tienda de Catarino, la muchacha se había ido del pueblo.	Aureliano threw a coin into the hopper that the matron had in her lap and went into the room without knowing why. The adolescent mulatto girl, with her small bitch′s teats, was naked on the bed. Before Aureliano sixty-three men had passed through the room that night. From being used so much, kneaded with sweat and sighs, the air in the room had begun to turn to mud. The girl took off the soaked sheet and asked Aureliano to hold it by one side. It was as heavy as a piece of canvas. They squeezed it, twisting it at the ends until it regained its natural weight. They turned over the mat and the sweat came out of the other side. Aureliano was anxious for that operation never to end. He knew the theoretical mechanics of love, but he could not stay on his feet because of the weakness of his knees, and although he had goose pimples on his burning skin he could not resist the urgent need to expel the weight of his bowels. When the girl finished fixing up the bed and told him to get undressed, he gave her a confused explanation: “They made me come in. They told me to throw twenty cents into the hopper and hurry up.” The girl understood his confusion. “If you throw in twenty cents more when you go out, you can stay a little longer,” she said softly. Aureliano got undressed, tormented by shame, unable to get rid of the idea that-his nakedness could not stand comparison with that of his brother. In spite of the girl′s efforts he felt more and more indifferent and terribly alone. “I′ll throw in other twenty cents,” he said with a desolate voice. The girl thanked him in silence. Her back was raw. Her skin was stuck to her ribs and her breathing was forced because of an immeasurable exhaustion. Two years before, far away from there, she had fallen asleep without putting out the candle and had awakened surrounded by flames. The house where she lived with the grandmother who had raised her was reduced to ashes. Since then her grandmother carried her from town to town, putting her to bed for twenty cents in order to make up the value of the burned house. According to the girl′s calculations, she still had ten years of seventy men per night, because she also had to pay the expenses of the trip and food for both of them as well as the pay of the Indians who carried the rocking chair. When the matron knocked on the door the second time, Aureliano left the room without having done anything, troubled by a desire to weep. That night he could not sleep, thinking about the girl, with a mixture of desire and pity. He felt an irresistible need to love her and protect her. At dawn, worn out by insomnia and fever, he made the calm decision to marry her in order to free her from the despotism of her grandmother and to enjoy all the nights of satisfaction that she would give the seventy men. But at ten o′clock in the morning, when he reached Catarino′s store, the girl had left town.
El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su sentimiento de frustración. Se refugió en el trabajo. Se resignó a ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la vergüenza de su inutilidad. Mientras tanto, Melquíades terminó de plasmar en sus placas todo lo que era plasmable en Macondo, y abandonó el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio Buendía, quien había resuelto utilizarlo para obtener la prueba científica de la existencia de Dios. Mediante un complicada proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba segura de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, o poner término de una vez por todas a la suposición de su existencia. Melquíades profundizó en las interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixiándose dentro de su descolorido chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus minúsculas manas de gorrión, cuyas sortijas habían perdido la lumbre de otra época.	Time mitigated his mad proposal, but it aggravated his feelings of frustration. He took refuge in work. He resigned himself to being a womanless man for all his life in order to hide the shame of his uselessness. In the meantime, Melquíades had printed on his plates everything that was printable in Macondo, and he left the daguerreotype laboratory to the fantasies of José Arcadio Buendía who had resolved to use it to obtain scientific proof of the existence of God. Through a complicated process of superimposed exposures taken in different parts of the house, he was sure that sooner or later he would get a daguerreotype of God, if He existed, or put an end once and for all to the supposition of His existence. Melquíades got deeper into his interpretations of Nostradamus. He would stay up until very late, suffocating in his faded velvet vest, scribbling with his tiny sparrow hands, whose rings had lost the glow of former times.
Una noche creyó encontrar una predicción sobre el futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningún rastro de la estirpe de las Buendía. «Es una equivocación -tronó José Arcadio Buendía-. No serán casas de vidrio sino de hielo, coma yo lo soñé y siempre habrá un Buendía, por los siglos de los siglos.» En aquella casa extravagante, Úrsula pugnaba por preservar el sentido común, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un horno que producía toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Había llegado a una edad en que tenía derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez más activa. Tan ocupada estaba en sus prósperas empresas, que una tarde miró por distracción hacia el patio, mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das adolescentes desconocidas y hermosas bardando en bastidor a la luz del crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habían quitado el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres años, y la ropa de color parecía haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo es- perarse, era la más bella. Tenía un cutis diáfano, unos ojos grandes y reposados, y unas manos mágicas que parecían elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era un poco sin gracia, pero tenía la distinción natural, el estiramiento interior de la abuela muerta. Junta a ellas, aunque ya revelaba el impulso físico de su padre, Arcadio parecía una niña. Se había dedicado a aprender el arte de la platería con Aureliano, quien además lo había enseñado a leer y escribir. Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había llenado de gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verían obligadas a dispersarse por falta de espacio. Entonces sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor, adquirió compromisos con sus clientes, y emprendió la ampliación de la casa. Dispuso que se construyera una sala formal para las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso diario, un comedor para una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del resplandor del mediodía por un jardín de rasas, con un pasamanos para poner macetas de heléchos y tiestos de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para construir das hornos, destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a José Arcadio, y construir otro das veces más grande para que nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del castaño, un baño para las mujeres y otra para los hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordeña y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusta los pájaros sin rumbo.	One night he thought he had found a prediction of the future of Macondo. It was to be a luminous city with great glass houses where there was no trace remaining of the race of the Buendía. “It′s a mistake,” José Arcadio Buendía thundered. “They won′t be houses of glass but of ice, as I dreamed, and there will always be a Buendía, per omnia secula seculorum.” Úrsula fought to preserve common sense in that extravagant house, having broadened her business of little candy animals with an oven that went all night turning out baskets and more baskets of bread and a prodigious variety of puddings, meringues, and cookies, which disappeared in a few hours on the roads winding through the swamp. She had reached an age where she had a right to rest, but she was nonetheless more and more active. So busy was she in her prosperous enterprises that one afternoon she looked distractedly toward the courtyard while the Indian woman helped her sweeten the dough and she saw two unknown and beautiful adolescent girls doing frame embroidery in the light of the sunset. They were Rebeca and Amaranta. As soon as they had taken off the mourning clothes for their grandmother, which they wore with inflexible rigor for three years, their bright clothes seemed to have given them a new place in the world. Rebeca, contrary to what might have been expected, was the more beautiful. She had a light complexion, large and peaceful eyes, and magical hands that seemed to work out the design of the embroidery with invisible threads. Amaranta, the younger, was somewhat graceless, but she had the natural distinction, the inner tightness of her dead grandmother. Next to them, although he was already revealing the physical drive of his father, Arcadio looked like a child. He set about learning the art of silverwork with Aureliano, who had also taught him how to read and write. Úrsula suddenly realized that the house had become full of people, that her children were on the point of marrying and having children, and that they would be obliged to scatter for lack of space. Then she took out the money she had accumulated over long years of hard labor, made some arrangements with her customers, and undertook the enlargement of the house. She had a formal parlor for visits built, another one that was more comfortable and cool for daily use, a dining room with a table with twelve places where the family could sit with all of their guests, nine bedrooms with windows on the courtyard and a long porch protected from the heat of noon by a rose garden with a railing on which to place pots of ferns and begonias. She had the kitchen enlarged to hold two ovens. The granary where Pilar Ternera had read José Arcadio′s future was torn down and another twice as large built so that there would never be a lack of food in the house. She had baths built is the courtyard in the shade of the chestnut tree, one for the women and another for the men, and in the rear a large stable, a fenced-in chicken yard, a shed for the milk cows, and an aviary open to the four winds so that wandering birds could roost there at their pleasure.
Seguida por docenas de albañiles y carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre alucinante de su esposa, Úrsula ordenaba la posición de la luz y la conducta del calor, y repartía el espacio sin el menor sentido de sus límites. La primitiva construcción de los fundadores se llenó de herramientas y materiales, de obreros agobiados por el sudar, que le pedían a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes estorbaban, exasperados por el talego de huesas humanos que los perseguía por todas partes can su sorda cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitrán, nadie entendió muy bien cómo fue surgiendo de las entrañas de la tierra no sólo la casa más grande que habría nunca en el pueblo, sino la más hospitalaria y fresca que hubo jamás en el ámbito de la ciénaga. José Arcadio Buendía, tratando de sorprender a la Divina Providencia en medio del cataclismo, fue quien menos lo entendió. La nueva casa estaba casi terminada cuando Úrsula lo sacó de su mundo quimérico para informarle que había orden de pintar la fachada de azul, y no de blanca como ellos querían. Le mostró la disposición oficial escrita en un papel. José Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía su esposa, descifró la firma.	Followed by dozens of masons and carpenters, as if she had contracted her husband′s hallucinating fever, Úrsula fixed the position of light and heat and distributed space without the least sense of its limitations. The primitive building of the founders became filled with tools and materials, of workmen exhausted by sweat, who asked everybody please not to molest them, exasperated by the sack of bones that followed them everywhere with its dull rattle. In that discomfort, breathing quicklime and tar, no one could see very well how from the bowels of the earth there was rising not only the largest house is the town, but the most hospitable and cool house that had ever existed in the region of the swamp. José Buendía, trying to surprise Divine Providence in the midst of the cataclysm, was the one who least understood it. The new house was almost finished when Úrsula drew him out of his chimerical world in order to inform him that she had an order to paint the front blue and not white as they had wanted. She showed him the official document. José Arcadio Buendía, without understanding what his wife was talking about, deciphered the signature.
-¿Quién es este tipo? -preguntó.	“Who is this fellow?” he asked:
-El corregidor -dijo Úrsula desconsolada-. Dicen que es una autoridad que mandó el gobierno.	“The magistrate,” Úrsula answered disconsolately. They say he′s an authority sent by the government.”
Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajó en el Hotel de Jacob -instalado por uno de los primeras árabes que llegaron haciendo cambalache de chucherías por guacamayas- y al día siguiente alquiló un cuartito con puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa de los Buendía. Puso una mesa y una silla que les compró a Jacob, clavó en la pared un escudo de la república que había traído consigo, y pintó en la puerta el letrero: Co- rregidor. Su primera disposición fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul para celebrar el aniversario de la independencia nacional. José Arcadio Buendía, con la copia de la orden en la mano, lo encontró durmiendo la siesta en una hamaca que había colgada en el escueto despacho. «¿Usted escribió este papel?», le preguntó. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, tímido, de complexión sanguínea, contestó que sí. «¿Can qué derecho?», volvió a preguntar José Arcadio Buendía. Don Apolinar Moscote buscó un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostró: «He sido nombrada corregidor de este pueblo. » José Arcadio Buendía ni siquiera miró el nombramiento.	Don Apolinar Moscote, the magistrate, had arrived in Macondo very quietly. He put up at the Hotel Jacob—built by one of the first Arabs who came to swap knickknacks for macaws—and on the following day he rented a small room with a door on the street two blocks away from the Buendía house. He set up a table and a chair that he had bought from Jacob, nailed up on the wall the shield of the republic that he had brought with him, and on the door he painted the sign: Magistrate. His first order was for all the houses to be painted blue in celebration of the anniversary of national independence. José Arcadio Buendía, with the copy of the order in his hand, found him taking his nap in a hammock he had set up in the narrow office. “Did you write this paper?” he asked him. Don Apolinar Moscote, a mature man, timid, with a ruddy complexion, said yes. “By what right?” José Arcadio Buendía asked again. Don Apolinar Moscote picked up a paper from the drawer of the table and showed it to him. “I have been named magistrate of this town.” José Arcadio Buendía did not even look at the appointment.
-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la calma-. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún corregidor porque aquí no hay nada que corregir.	“In this town we do not give orders with pieces of paper,” he said without losing his calm. “And so that you know it once and for all, we don′t need any judge here because there′s nothing that needs judging.”
Ante la impavidez de don Apolinar Mascóte, siempre sin levantar la voz, hizo un pormenorizada recuento de cómo habían fundado la aldea, de cómo se habían repartido la tierra, abierto los caminos e introducido las mejoras que les había ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan pacíficos que ni siquiera nos hemos muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavía no tenemos cementerio.» No se dolió de que el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces las hubiera dejado crecer en paz, y esperaba que así los siguiera dejando, porque ellas no habían fundado un pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo que debían hacer. Don Apolinar Moscote se había puesto un saco de dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningún momento la pureza de sus ademanes.	Facing Don Apolinar Moscote, still without raising his voice, he gave a detailed account of how they had founded the village, of how they had distributed the land, opened the roads, and introduced the improvements that necessity required without having bothered the government and without anyone having bothered them. “We are so peaceful that none of us has died even of a natural death,” he said. “You can see that we still don′t have any cemetery.” No once was upset that the government had not helped them. On the contrary, they were happy that up until then it had let them grow in peace, and he hoped that it would continue leaving them that way, because they had not founded a town so that the first upstart who came along would tell them what to do. Don Apolinar had put on his denim jacket, white like his trousers, without losing at any moment the elegance of his gestures.
-De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro ciudadana común y corriente, sea muy bienvenido -concluyó José Arcadio Buendía-. Pero si viene a implantar el desorden obligando a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como una paloma.	“So that if you want to stay here like any other ordinary citizen, you′re quite welcome,” José Arcadio Buendía concluded. “But if you′ve come to cause disorder by making the people paint their houses blue, you can pick up your junk and go back where you came from. Because my house is going to be white, white, like a dove.”
Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó las mandíbulas para decir con una cierta aflicción:	Don Apolinar Moscote turned pale. He took a step backward and tightened his jaws as he said with a certain affliction:
-Quiero advertirle que estoy armado.	“I must warn you that I′m armed.”
José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a las manos la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Agarró a don Apolinar Moscote par la solapa y lo levantó a la altura de sus ajos.	José Arcadio Buendía did not know exactly when his hands regained the useful strength with which he used to pull down horses. He grabbed Don Apolinar Moscote by the lapels and lifted him up to the level of his eyes.
-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir cargándolo muerto por el resto de mi vida.	“I′m doing this,” he said, “because I would rather carry you around alive and not have to keep carrying you around dead for the rest of my life.”
Así la llevó por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso sobre sus das pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba de regreso con seis soldados descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su mujer y sus siete hijas. Más tarde llegaran otras das carretas con los muebles, los baúles y los utensilios domésticas. Instaló la familia en el Hotel de Jacob, mientras conseguía una casa, y volvió a abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a expulsar a los invasores, fueron can sus hijas mayores a ponerse a disposición de José Arcadio Buendía. Pera él se opuso, según explicó, porque don Apolinar Moscote había vuelto can su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su familia. Así que decidió arreglar la situación por las buenas.	In that way he carried him through the middle of the street, suspended by the lapels, until he put him down on his two feet on the swamp road. A week later he was back with six barefoot and ragged soldiers, armed with shotguns, and an oxcart in which his wife and seven daughters were traveling. Two other carts arrived later with the furniture, the baggage, and the household utensils. He settled his family in the Hotel Jacob, while he looked for a house, and he went back to open his office under the protection of the soldiers. The founders of Macondo, resolving to expel the invaders, went with their older sons to put themselves at the disposal of José Arcadio Buendía. But he was against it, as he explained, because it was not manly to make trouble for someone in front of his family, and Don Apolinar had returned with his wife and daughters. So he decided to resolve the situation in a pleasant way.
Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a cultivar el bigote negro de puntas engomadas, y tenía la voz un poco estentórea que había de caracterizarlo en la guerra. Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar Moscote no perdió la serenidad. Les presentó a dos de sus hijas que se encontraban allí por casualidad: Amparo, de dieciséis años, morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve años, una preciosa niña can piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan pronto cama ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran. Pera ambas permanecieron de pie.	Aureliano went with him. About that time he had begun to cultivate the black mustache with waxed tips and the somewhat stentorian voice that would characterize him in the war. Unarmed, without paying any attention to the guards, they went into the magistrate′s office. Don Apolinar Moscote did not lose his calm. He introduced them to two of his daughters who happened to be there: Amparo, sixteen, dark like her mother, and Remedios, only nine, a pretty little girl with lily-colored skin and green eyes. They were gracious and well-mannered. As soon as the men came in, before being introduced, they gave them chairs to sit on. But they both remained standing.
-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendía-, usted se queda aquí, pero no porque tenga en la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideración a su señora esposa y a sus hijas.	“Very well, my friend,” José Arcadio Buendía said, “you may stay here, not because you have those bandits with shotguns at the door, but out of consideration for your wife and daughters.”
Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio Buendía no le dio tiempo de replicar. «Sólo le ponemos das condiciones -agregó-. La primera: que cada quien pinta su casa del color que le dé la gana. La segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el orden.» El corregidor levantó la mano derecha can todas los dedos extendidos.	Don Apolinar Moscote was upset, but José Arcadio Buendía did not give him time to reply. “We only make two conditions,” he went on. “The first: that everyone can paint his house the color he feels like. The second: that the soldiers leave at once. We will guarantee order for you.” The magistrate raised his right hand with all the fingers extended.
-¿Palabra de honor?	“Your word of honor?”
-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en un tono amargo-: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo enemigas.	“The word of your enemy,” José Arcadio Buendía said. And he added in a bitter tone: “Because I must tell you one thing: you and I are still enemies.”
Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos días después José Arcadio Buendía le consiguió una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedó en paz, menos Aureliano. La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensación física que casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el zapato.	The soldiers left that same afternoon. A few days later José Arcadio Buendía found a house for the magistrate′s family. Everybody was at peace except Aureliano. The image of Remedios, the magistrate′s younger daughter, who, because of her age, could have been his daughter, kept paining him in some part of his body. It was a physical sensation that almost bothered him when he walked, like a pebble in his shoe.