Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
II	Chapter 2
Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula I guaran se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en público. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas.	WHEN THE PIRATE Sir Francis Drake attacked Riohacha in the sixteenth century, Úrsula Iguarán′s great-great-grandmother became so frightened with the ringing of alarm bells and the firing of cannons that she lost control of her nerves and sat down on a lighted stove. The burns changed her into a useless wife for the rest of her days. She could only sit on one side, cushioned by pillows, and something strange must have happened to her way of walking, for she never walked again in public. She gave up all kinds of social activity, obsessed with the notion that her body gave off a singed odor. Dawn would find her in the courtyard, for she did not dare fall asleep lest she dream of the English and their ferocious attack dogs as they came through the windows of her bedroom to submit her to shameful tortures with their red-hot irons. Her husband, an Aragonese merchant by whom she had two children, spent half the value of his store on medicines and pastimes in an attempt to alleviate her terror. Finally he sold the business and took the family to live far from the sea in a settlement of peaceful Indians located in the foothills, where he built his wife a bedroom without windows so that the pirates of her dream would have no way to get in.
En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva que en pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio Buendía tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad porque nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendía, con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar.» Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madre le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor, hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. José Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor.	In that hidden village there was a native-born tobacco planter who had lived there for some time, Don José Arcadio Buendía, with whom Úrsula′s great-great-grandfather established a partnership that was so lucrative that within a few years they made a fortune. Several centuries later the great-great-grandson of the native-born planter married the great-great-granddaughter of the Aragonese. Therefore, every time that Úrsula became exercised over her husband′s mad ideas, she would leap back over three hundred years of fate and curse the day that Sir Francis Drake had attacked Riohacha. It was simply a way. of giving herself some relief, because actually they were joined till death by a bond that was more solid that love: a common prick of conscience. They were cousins. They had grown up together in the old village that both of their ancestors, with their work and their good habits, had transformed into one of the finest towns in the province. Although their marriage was predicted from the time they had come into the world, when they expressed their desire to be married their own relatives tried to stop it. They were afraid that those two healthy products of two races that had interbred over the centuries would suffer the shame of breeding iguanas. There had already been a horrible precedent. An aunt of Úrsula′s, married to an uncle of José Arcadio Buendía, had a son who went through life wearing loose, baggy trousers and who bled to death after having lived forty-two years in the purest state of virginity, for he had been born and had grown up with a cartilaginous tail in the shape of a corkscrew and with a small tuft of hair on the tip. A pig′s tail that was never allowed to be seen by any woman and that cost him his life when a butcher friend did him the favor of chopping it off with his cleaver. José Arcadio Buendía, with the whimsy of his nineteen years, resolved the problem with a single phrase: “I don′t care if I have piglets as long as they can talk.” So they were married amidst a festival of fireworks and a brass band that went on for three days. They would have been happy from then on if Úrsula′s mother had not terrified her with all manner of sinister predictions about their offspring, even to the extreme of advising her to refuse to consummate the marriage. Fearing that her stout and willful husband would rape her while she slept, Úrsula, before going to bed, would put on a rudimentary kind of drawers that her mother had made out of sailcloth and had reinforced with a system of crisscrossed leather straps and that was closed in the front by a thick iron buckle. That was how they lived for several months. During the day he would take care of his fighting cocks and she would do frame embroidery with her mother. At night they would wrestle for several hours in an anguished violence that seemed to be a substitute for the act of love, until popular intuition got a whiff of something irregular and the rumor spread that Úrsula was still a virgin a year after her marriage because her husband was impotent. José Arcadio Buendía was the last one to hear the rumor.
-Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma.	“Look at what people are going around saying, Úrsula,” he told his wife very calmly.
-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.	“Let them talk,” she said. “We know that it′s not true.”
De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le gano una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle.	So the situation went on the same way for another six months until that tragic Sunday when José Arcadio Buendía won a cockfight from Prudencio Aguilar. Furious, aroused by the blood of his bird, the loser backed away from José Arcadio Buendía so that everyone in the cockpit could hear what he was going to tell him.
-Te felicito -gritó-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.	“Congratulations!” he shouted. “Maybe that rooster of yours can do your wife a favor.”
José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:	José Arcadio Buendía serenely picked up his rooster. “I′ll be right back,” he told everyone. And then to Prudencio Aguilar:
-Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar.	“You go home and get a weapon, because I′m going to kill you.”
Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se había concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma dirección certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, le atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso.» Úrsula no puso en duda la decisión de su marido. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en el piso de tierra.	Ten minutes later he returned with the notched spear that had belonged to his grandfather. At the door to the cockpit, where half the town had gathered, Prudencio Aguilar was waiting for him. There was no time to defend himself. José Arcadio Buendía′s spear, thrown with the strength of a bull and with the same good aim with which the first Aureliano Buendía had exterminated the jaguars in the region, pierced his throat. That night, as they held a wake over the corpse in the cockpit, José Arcadio Buendía went into the bedroom as his wife was putting on her chastity pants. Pointing the spear at her he ordered: “Take them off.” Úrsula had no doubt about her husband′s decision. “You′ll be responsible for what happens,” she murmured. José Arcadio Buendía stuck the spear into the dirt floor.
-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrá más muertos en este pueblo por culpa tuya.	“If you bear iguanas, we′ll raise iguanas,” he said. “But there′ll be no more killings in this town because of you.”
Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.	It was a fine June night, cool and with a moon, and they were awake and frolicking in bed until dawn, indifferent to the breeze that passed through the bedroom, loaded with the weeping of Prudencio Aguilar′s kin.
El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen - dijo-. Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Úrsula volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre cris- talizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste.	The matter was put down as a duel of honor, but both of them were left with a twinge in their conscience. One night, when she could not sleep, Úrsula went out into the courtyard to get some water and she saw Prudencio Aguilar by the water jar. He was livid, a sad expression on his face, trying to cover the hole in his throat with a plug made of esparto grass. It did not bring on fear in her, but pity. She went back to the room and told her husband what she had seen, but he did not think much of it. “This just means that we can′t stand the weight of our conscience.” Two nights later Úrsula saw Prudencio Aguilar again, in the bathroom, using the esparto plug to wash the clotted blood from his throat. On another night she saw him strolling in the rain. José Arcadio Buendía, annoyed by his wife′s hallucinations, went out into the courtyard armed with the spear. There was the dead man with his sad expression.
-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas veces regreses volveré a matarte.	“You go to hell,” José Arcadio Buendía shouted at him. “Just as many times as you come back, I′ll kill you again.”
Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió arrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando agua para mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decía a Úrsula-. Se ve que está muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más.	Prudencio Aguilar did not go away, nor did José Arcadio Buendía dare throw the spear. He never slept well after that. He was tormented by the immense desolation with which the dead man had looked at him through the rain, his deep nostalgia as he yearned for living people, the anxiety with which he searched through the house looking for some water with which to soak his esparto plug. “He must be suffering a great deal,” he said to Úrsula. “You can see that he′s so very lonely.” She was so moved that the next time she saw the dead man uncovering the pots on the stove she understood what he was looking for, and from then on she placed water jugs all about the house. One night when he found him washing his wound in his own room, José Anedio Buendía could no longer resist.
-Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo.	“It′s all right, Prudencio,” he told him. “We′re going to leave this town, just as far away as we can go, and we′ll never come back. Go in peace now.”
Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos gallos de pelea, confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningún rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómago estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes humanas. Había hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque daba lástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya de los últimos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años después, durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. Sin embargo, la noche en que acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, pero su número había aumentado durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea.	That was how they undertook the crossing of the mountains. Several friends of José Arcadio Buendía, young men like him, excited, by the adventure, dismantled their houses and packed up, along with their wives and children, to head toward the land that no one had promised them. Before he left, José Arcadio Buendía buried the spear in the courtyard and, one after the other, he cut the throats of his magnificent fighting cocks, trusting that in that way he could give some measure of peace to Prudencio Aguilar. All that Úrsula took along were a trunk with her bridal clothes, a few household utensils, and the small chest with the gold pieces that she had inherited from her father. They did not lay out any definite itinerary. They simply tried to go in a direction opposite to the road to Riohacha so that they would not leave any trace or meet any people they knew. It was an absurd journey. After fourteen months, her stomach corrupted by monkey meat and snake stew, Úrsula gave birth to a son who had all of his features human. She had traveled half of the trip in a hammock that two men carried on their shoulders, because swelling had disfigured her legs and her varicose veins had puffed up like bubbles. Although it was pitiful to see them with their sunken stomachs and languid eyes, the children survived the journey better than their parents, and most of the time it was fun for them. One morning, after almost two years of crossing, they became the first mortals to see the western slopes of the mountain range. From the cloudy summit they saw the immense aquatic expanse of the great swamp as it spread out toward the other side of the world. But they never found the sea. One night, after several months of lost wandering through the swamps, far away now from the last Indians they had met on their way, they camped on the banks of a stony river whose waters were like a torrent of frozen glass. Years later, during the second civil war, Colonel Aureliano Buendía tried to follow that same route in order to take Riohacha by surprise and after six days of traveling he understood that it was madness. Nevertheless, the night on which they camped beside the river, his father′s host had the look of shipwrecked people with no escape, but their number had grown during the crossing and they were all prepared (and they succeeded) to die of old age. José Arcadio Buendía dreamed that night that right there a noisy city with houses having mirror wails rose up. He asked what city it was and they answered him with a name that he had never heard, that had no meaning at all, but that had a supernatural echo in his dream: Macondo. On the following day he convinced his men that they would never find the sea. He ordered them to cut down the trees to make a clearing beside the river, at the coolest spot on the bank, and there they founded the village.
José Arcadio Buendia no logró descifrar el sueño de las casas con paredes de espejos hasta el día en que conoció el hielo. Entonces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad invernal. Si no perseveró en sus tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de Aureliano, que había revelado desde el primer momento una rara intuición alquímica. El laboratorio había sido desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su padre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado grande para su edad, se convirtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El bozo se le pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer hombre que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de recién casada.	José Arcadio Buendía did not succeed in deciphering the dream of houses with mirror walls until the day he discovered ice. Then he thought he understood its deep meaning. He thought that in the near future they would be able to manufacture blocks of ice on a large scale from such a common material as water and with them build the new houses of the village. Macondo would no longer be a burning place, where the hinges and door knockers twisted with the heat, but would be changed into a wintry city. If he did not persevere in his attempts to build an ice factory, it was because at that time he was absolutely enthusiastic over the education of his sons, especially that of Aureliano, who from the first had revealed a strange intuition for alchemy. The laboratory had been dusted off. Reviewing Melquíades′ notes, serene now, without the exaltation of novelty, in prolonged and patient sessions they tried to separate Úrsula′s gold from the debris that was stuck to the bottom of the pot. Young José Arcadio scarcely took part in the process. While his father was involved body and soul with his water pipe, the willful first-born, who had always been too big for his age, had become a monumental adolescent. His voice had changed. An incipient fuzz appeared on his upper lip. One night, as Úrsula went into the room where he was undressing to go to bed, she felt a mingled sense of shame and pity: he was the first man that she had seen naked after her husband, and he was so well-equipped for life that he seemed abnormal. Úrsula, pregnant for the third time, relived her newlywed terror.
Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba que su desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario - dijo-. Será feliz». Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días después, y se encerró con José Arcadio en un depósito de granos contiguo a la cocina. Colocó las barajas con mucha calma en un viejo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De pronto extendió la mano y lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le quedó metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería que ella fuera su madre, que nunca salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomó el café y abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a desear con una ansiedad brutal, pero entonces no la quería como era en el granero, sino como había sido aquella tarde.	Around that time a merry, foul-mouthed, provocative woman came to the house to help with the chorea, and she knew how to read the future in cards. Úrsula spoke to her about her son. She thought that his disproportionate size was something as unnatural as her cousin′s tail of a pig. The woman let out an expansive laugh that resounded through the house like a spray of broken glass. “Just the opposite,” she said. “He′ll be very lucky.” In order to confirm her prediction she brought her cards to the house a few days later and locked herself up with José Arcadio in a granary off the kitchen. She calmly placed her cards on an old carpenter′s bench. saying anything that came into her head, while the boy waited beside her, more bored than intrigued. Suddenly she reached out her hand and touched him. “Lordy!” she said, sincerely startled, and that was all she could say. José Arcadio felt his bones filling up with foam, a languid fear, and a terrible desire to weep. The woman made no insinuations. But José Arcadio kept looking for her all night long, for the smell of smoke that she had under her armpits and that had got caught under his skin. He wanted to be with her all the time, he wanted her to be his mother, for them never to leave the granary, and for her to say “Lordy!” to him. One day he could not stand it any more and. he went looking for her at her house: He made a formal visit, sitting uncomprehendingly in the living room without saying a word. At that moment he had no desire for her. He found her different, entirely foreign to the image that her smell brought on, as if she were someone else. He drank his coffee and left the house in depression. That night, during the frightful time of lying awake, he desired her again with a brutal anxiety, but he did not want her that time as she had been in the granary but as she had been that afternoon.
Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa, donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas. Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión después del estremecimiento inicial, y experimentó más miedo que placer. Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Él estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendió que tenía que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada respiración de su hermano, la tos seca de su padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su corazón y el desmesurado bullicio del mundo que no había advertido hasta entonces, y salió a la calle dormido. Deseaba de todo corazón que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente ajustada, como ella le había prometido. Pero estaba abierta. La empujó con la punta de los dedos y los goznes soltaron un quejido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus entrañas. Desde el instante en que entró, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintió el olor. Todavía estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que él ignoraba y que no podía determinar en las tinieblas, así que le faltaba atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse allí de tal modo que no fuera a equivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que estaban más bajas de lo que él había supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el sueño y dijo con una especie de desilusión: «Era miércoles.» Cuando empujó la puerta del dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, comprendió con una irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la estrecha habitación dormían la madre, otra hija con el marido y dos niños, y la mujer que tal vez no lo esperaba. Habría podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan engañoso y al mismo tiempo tan definido como había estado siempre en su pellejo. Permaneció inmóvil un largo rato, preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó la cara. No se sorprendió, porque sin saberlo lo había estado esperando. Entonces se confió a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostro de Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que desde hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde es- taban los pies v dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podía resistir más el rumor glacial de sus ríñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa.	Days later the woman suddenly called him to her house, where she was alone with her mother, and she had him come into the bedroom with the pretext of showing him a deck of cards. Then she touched him with such freedom that he suffered a delusion after the initial shudder, and he felt more fear than pleasure. She asked him to come and see her that night. He agreed. in order to get away, knowing that he was incapable of going. But that night, in his burning bed, he understood that he had to go we her, even if he were not capable. He got dressed by feel, listening in the dark to his brother′s calm breathing, the dry cough of his father in the next room, the asthma of the hens in the courtyard, the buzz of the mosquitoes, the beating of his heart, and the inordinate bustle of a world that he had not noticed until then, and he went out into the sleeping street. With all his heart he wanted the door to be barred and not just closed as she had promised him. But it was open. He pushed it with the tips of his fingers and the hinges yielded with a mournful and articulate moan that left a frozen echo inside of him. From the moment he entered, sideways and trying not to make a noise, he caught the smell. He was still in the hallway, where the woman′s three brothers had their hammocks in positions that he could not see and that he could not determine in the darkness as he felt his way along the hall to push open the bedroom door and get his bearings there so as not to mistake the bed. He found it. He bumped against the ropes of the hammocks, which were lower than he had suspected, and a man who had been snoring until then turned in his sleep and said in a kind of delusion, “It was Wednesday.” When he pushed open the bedroom door, he could not prevent it from scraping against the uneven floor. Suddenly, in the absolute darkness, he understood with a hopeless nostalgia that he was completely disoriented. Sleeping in the narrow room were the mother, another daughter with her husband and two children, and the woman, who may not have been there. He could have guided himself by the smell if the smell had not been all over the house, so devious and at the same time so definite, as it had always been on his skin. He did not move for a long time, wondering in fright how he had ever got to that abyss of abandonment, when a hand with all its fingers extended and feeling about in the darkness touched his face. He was not surprised, for without knowing, he had been expecting it. Then he gave himself over to that hand, and in a terrible state of exhaustion he let himself be led to a shapeless place where his clothes were taken off and he was heaved about like a sack of potatoes and thrown from one side to the other in a bottomless darkness in which his arms were useless, where it no longer smelled of woman but of ammonia, and where he tried to remember her face and found before him the face of Úrsula, confusedly aware that he was doing something that for a very long time he had wanted to do but that he had imagined could really never be done, not knowing what he was doing because he did not know where his feet were or where his head was, or whose feet or whose head, and feeling that he could no longer resist the glacial rumbling of his kidneys and the air of his intestines, and fear, and the bewildered anxiety to flee and at the same time stay forever in that exasperated silence and that fearful solitude.
Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que culminó con la fundación de Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la violó a los catorce años y siguió amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer pública la situación porque era un hombre ajeno. Le prometió seguirla hasta el fin del mundo, pero más tarde, cuando arreglara sus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolo siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometían por los caminos de la tierra y los caminos del mar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazón, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscó su rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasión encontró la puerta atrancada, y tocó varias veces, sabiendo que si había tenido el arresto de tocar la primera vez tenía que tocar hasta la última, y al cabo de una espera interminable ella le abrió la puerta. Durante el día, derrumbándose de sueño, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenía que hacer ningún esfuerzo para disimular su tensión, porque aquella mujer cuya risa explosiva espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el poder invisible que lo enseñaba a respirar hacia dentro y a controlar los golpes del corazón, y le había permitido entender por qué los hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendió la alegría de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de que habían logrado vulnerar el cascote metálico y separar el oro de Úrsula.	Her name was Pilar Ternera. She had been part of the exodus that ended with the founding of Macondo, dragged along by her family in order to separate her from the man who had raped her at fourteen and had continued to love her until she was twenty-two, but who never made up his mind to make the situation public because he was a man apart. He promised to follow her to the ends of the earth, but only later on, when he put his affairs in order, and she had become tired of waiting for him, always identifying him with the tall and short, blond and brunet men that her cards promised from land and sea within three days, three months, or three years. With her waiting she had lost the strength of her thighs, the firmness of her breasts, her habit of tenderness, but she kept the madness of her heart intact. Maddened by that prodigious plaything, José Arcadio followed her path every night through the labyrinth of the room. On a certain occasion he found the door barred, and he knocked several times, knowing that if he had the boldness to knock the first time he would have had to knock until the last, and after an interminable wait she opened the door for him. During the day, lying down to dream, he would secretly enjoy the memories of the night before. But when she came into the house, merry, indifferent, chatty, he did not have to make any effort to hide his tension, because that woman, whose explosive laugh frightened off the doves, had nothing to do with the invisible power that taught him how to breathe from within and control his heartbeats, and that had permitted him to understand why man are afraid of death. He was so wrapped up in himself that he did not even understand the joy of everyone when his father and his brother aroused the household with the news that they had succeeded in penetrating the metallic debris and had separated Úrsula′s gold.
En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invención de la alquimia, mientras la gente de la aldea se apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con galletitas para celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendía les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de inventarío. De tanto mostrarlo, terminó frente a su hijo mayor, que en los últimos tiempos apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le preguntó: «¿Qué te parece?» José Arcadio, sinceramente, contestó:	They had succeeded, as a matter of fact, after putting in complicated and persevering days at it. Úrsula was happy, and she even gave thanks to God for the invention of alchemy, while the people of the village crushed into the laboratory, and they served them guava jelly on crackers to celebrate the wonder, and José Arcadio Buendía let them see the crucible with the recovered gold, as if he had just invented it. Showing it all around, he ended up in front of his older son, who during the past few days had barely put in an appearance in the laboratory. He put the dry and yellowish mass in front of his eyes and asked him: “What does it look like to you?” José Arcadio answered sincerely:
-Mierda de perro.	“Dog shit.”
Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de árnica en la hinchazón, adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento después, sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.	His father gave him a blow with the back of his hand that brought out blood and tears. That night Pilar Ternera put arnica compresses on the swelling, feeling about for the bottle and cotton in the dark, and she did everything she wanted with him as long as it did not bother him, making an effort to love him without hurting him. They reached such a state of intimacy that later, without realizing it, they were whispering to each other.
-Quiero estar solo contigo -decía él-. Un día de estos le cuento todo a todo el mundo y se acaban los escondrijos.	“I want to be alone with you,” he said. “One of these days I′m going to tell everybody and we can stop all of this sneaking around.”
Ella no trató de apaciguarlo.	She did not try to calm him down.
-Sería muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lámpara encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja todas las porquerías que se te ocurran.	“That would be fine,” she said “If we′re alone, we′ll leave the lamp lighted so that we can see each other, and I can holler as much as I want without anybody′s having to butt in, and you can whisper in my ear any crap you can think of.”
Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su padre, y la inminente posibilidad del amor desaforado, le inspiraron una serena valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna preparación, le contó todo a su hermano. Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinación del objetivo. Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacía contar las minuciosas peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentía asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecía tener una estera de brasas, y seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduría de su padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos niños andan como zurumbáticos -decía Úrsula-. Deben tener lombrices.» Les preparó una repugnante pócima de paico machacado, que ambos bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces en un solo día, y expulsaron unos parásitos rosados que mostraron a todos con gran júbilo, porque les permitieron desorientar a Úrsula en cuanto al origen de sus distraimientos y languideces. Aureliano no sólo podía entonces entender, sino que podía vivir como cosa propia las experiencias de su hermano, porque en una ocasión en que éste explicaba con muchos pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: «¿Qué se siente?» José Arcadio le dio una respuesta inmediata:	That conversation, the biting rancor that he felt against his father, and the imminent possibility of wild love inspired a serene courage in him. In a spontaneous way, without any preparation, he told everything to his brother. At first young Aureliano understood only the risk, the immense possibility of danger that his brother′s adventures implied, and he could not understand the fascination of the subject. Little by little he became contaminated with the anxiety. He wondered about the details of the dangers, he identified himself with the suffering and enjoyment of his brother, he felt frightened and happy. He would stay awake waiting for him until dawn in the solitary bed that seemed to have a bottom of live coals, and they would keep on talking until it was time to get up, so that both of them soon suffered from the same drowsiness, felt the same lack of interest in alchemy and the wisdom of their father, and they took refuge in solitude. “Those kids are out of their heads,” Úrsula said. “They must have worms.” She prepared a repugnant potion for them made out of mashed wormseed, which they both drank with unforeseen stoicism, and they sat down at the same time on their pots eleven times in a single day, expelling some rose-colored parasites that they showed to everybody with great jubilation, for it allowed them to deceive Úrsula as to the origin of their distractions and drowsiness. Aureliano not only understood by then, he also lived his brother′s experiences as something of his own, for on one occasion when the latter was explaining in great detail the mechanism of love, he interrupted him to ask: “What does it feel like?” José Arcadio gave an immediate reply:
-Es como un temblor de tierra.	“It′s like an earthquake.”
Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. Antes de que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la examinó minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintió la casa llena de gente. Protegido por la confusión salió en busca de su hermano, que no estaba en la cama desde las once, y fue una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligó a regresar. En el cuarto de su madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caía de inocencia, encontró a J osé Arcadio.	One January Thursday at two o′clock in the morning, Amaranta was born. Before anyone came into the room, Úrsula examined her carefully. She was light and watery, like a newt, but all of her parts were human: Aureliano did not notice the new thing except when the house became full of people. Protected by the confusion, he went off in search of his brother, who had not been in bed since eleven o′clock, and it was such an impulsive decision that he did not even have time to ask himself how he could get him out of Pilar Ternera′s bedroom. He circled the house for several hours, whistling private calls, until the proximity of dawn forced him to go home. In his mother′s room, playing with the newborn little sister and with a face that drooped with innocence, he found José Arcadio.
Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuando volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de Melquíades, habían demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función de su utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un objeto de recreo. La gente, desde luego, desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el amor podía ser un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad de- saforada pero momentánea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompió el encanto. Estimulada por el entusiasmo con quejóse Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la forma y la ocasión, y de un solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y corno él no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra por letra:	Úrsula was barely over her forty days′ rest when the gypsies returned. They were the same acrobats and jugglers that had brought the ice. Unlike Melquíades′ tribe, they had shown very quickly that they were not heralds of progress but purveyors of amusement. Even when they brought the ice they did not advertise it for its usefulness in the life of man but as a simple circus curiosity. This time, along with many other artifices, they brought a flying carpet. But they did not offer it as a fundamental contribution to the development of transport, rather as an object of recreation. The people at once dug up their last gold pieces to take advantage of a quick flight over the houses of the village. Protected by the delightful cover of collective disorder, José Arcadio and Pilar passed many relaxing hours. They were two happy lovers among the crowd, and they even came to suspect that love could be a feeling that was more relaxing and deep than the happiness, wild but momentary, of their secret nights. Pilar, however, broke the spell. Stimulated by the enthusiasm that José Arcadio showed in her companionship, she confused the form and the occasion, and all of a sudden she threw the whole world on top of him. “Now you really are a man,” she told him. And since he did not understand what she meant, she spelled it out to him.
-Vas a tener un hijo.	“You′re going to be a father.”
José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le bastaba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar- tefactos de alquimia habían revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buendía recibió con alborozo al hijo extraviado y lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que había por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños de la aldea que hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos que sueñen -dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos más científicos que ese miserable sobrecamas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendió nunca los podere 5 del huevo filosófico, que simplemente le parecía un frasco mal hecho. No lograba escapar de su preocupación. Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendía lo relevó de los deberes en el laboratorio creyendo que había tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto, comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen en la búsqueda de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una confidencia. Rabia perdido su antigua espontaneidad. De cómplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandonó la cama como de costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria. Después de deambular por entre toda suerte de máquinas de artificio, Sin interesarse por ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi una niña, agobiada de abalorios, la mujer más bella quejóse Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la multitud que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió en víbora por desobedecer a sus padres.	José Arcadio did not dare leave the house for several days. It was enough for him to hear the rocking laughter of Pilar in the kitchen to run and take refuge in the laboratory, where the artifacts of alchemy had come alive again with Úrsula′s blessing. José Arcadio Buendía received his errant son with joy and initiated him in the search for the philosopher′s stone, which he had finally undertaken. One afternoon the boys grew enthusiastic over the flying carpet that went swiftly by the laboratory at window level carrying the gypsy who was driving it and several children from the village who were merrily waving their hands, but José Arcadio Buendía did not even look at it. “Let them dream,” he said. “We′ll do better flying than they are doing, and with more scientific resources than a miserable bedspread.” In spite of his feigned interest, José Arcadio must understood the powers of the philosopher′s egg, which to him looked like a poorly blown bottle. He did not succeed in escaping from his worries. He lost his appetite and he could not sleep. He fell into an ill humor, the same as his father′s over the failure of his undertakings, and such was his upset that José Arcadio Buendía himself relieved him of his duties in the laboratory, thinking that he had taken alchemy too much to heart. Aureliano, of course, understood that his brother′s affliction did not have its source in the search for the philosopher′s stone but he could not get into his confidence. He had lost his former spontaneity. From an accomplice and a communicative person he had become withdrawn and hostile. Anxious for solitude, bitten by a virulent rancor against the world, one night he left his bed as usual, but he did not go to Pilar Ternera′s house, but to mingle is the tumult of the fair. After wandering about among all kinds of contraptions with out becoming interested in any of them, he spotted something that was not a part of it all: a very young gypsy girl, almost a child, who was weighted down by beads and was the most beautiful woman that José Arcadio had ever seen in his life. She was in the crowd that was witnessing the sad spectacle of the man who had been turned into a snake for having disobeyed his parents.
José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del hombre- víbora, se había abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La muchacha trató de separarse, pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-víbora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigía el espectáculo anunció:	José Arcadio paid no attention. While the sad interrogation of the snake-man was taking place, he made his way through the crowd up to the front row, where the gypsy girl was, and he stooped behind her. He pressed against her back. The girl tried to separate herself, but José Arcadio pressed more strongly against her back. Then she felt him. She remained motionless against him, trembling with surprise and fear, unable to believe the evidence, and finally she turned her head and looked at him with a tremulous smile. At that instant two gypsies put the snake-man into his cage and carried him into the tent. The gypsy who was conducting the show announced:
-Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta años, como castigo por haber visto lo que no debía.	“And now, ladies and gentlemen, we are going to show the terrible test of the woman who must have her head chopped off every night at this time for one hundred and fifty years as punishment for having seen what she should not have.”
José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. Fueron a la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo de sus corpinos superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inútil corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedó prácticamente convertida en nada. Era una ranita lánguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diámetro a los brazos de José Arcadio, pero tenía una decisión y un calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José Arcadio no podía responderle porque estaban en una especie de carpa pública, por donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lámpara colgada en la vara central iluminaba todo el ámbito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se estiró desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas entró poco después acompañada de un hombre que no hacia parte de la farándula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó con una especie de fervor patético su magnifico animal en reposo.	José Arcadio and the gypsy girl did not witness the decapitation. They went to her tent, where they kissed each other with a desperate anxiety while they took off their clothes. The gypsy girl removed the starched lace corsets she had on and there she was, changed into practically nothing. She was a languid little frog, with incipient breasts and legs so thin that they did not even match the size of José Arcadio′s arms, but she had a decision and a warmth that compensated for her fragility. Nevertheless, José Arcadio could not respond to her because they were in a kind of public tent where the gypsies passed through with their circus things and did their business, and would even tarry by the bed for a game of dice. The lamp hanging from the center pole lighted the whole place up. During a pause in the caresses, José Arcadio stretched out naked on the bed without knowing what to do, while the girl tried to inspire him. A gypsy woman with splendid flesh came in a short time after accompanied by a man who was not of the caravan but who was not from the village either, and they both began to undress in front of the bed. Without meaning to, the woman looked at José Arcadio and examined his magnificent animal in repose with a kind of pathetic fervor.
-Muchacho -exclamó-, que Dios te la conserve.	“My boy,” she exclaimed, “may God preserve you just as you are.”.
La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranquilos, y la pareja se acostó en el suelo, muy cerca de la cama. La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de un fichero de dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo. Pero soportó el impacto con una firmeza de carácter y una valentía admirables. José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo hacia un estado de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató en un manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oídos y le salían por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en la cabeza y se fue con los gitanos.	José Arcadio′s companion asked them to leave them alone, and the couple lay down on the ground, close to the bed. The passion of the others woke up José Arcadio′s fervor. On the first contact the bones of the girl seemed to become disjointed with a disorderly crunch like the sound of a box of dominoes, and her skin broke out into a pale sweat and her eyes filled with tears as her whole body exhaled a lugubrious lament and a vague smell of mud. But she bore the impact with a firmness of character and a bravery that were admirable. José Arcadio felt himself lifted up into the air toward a state of seraphic inspiration, where his heart burst forth with an outpouring of tender obscenities that entered the girl through her ears and came out of her mouth translated into her language. It was Thursday. On Saturday night, José Arcadio wrapped a red cloth around his head and left with the gypsies
Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. En el desmantelado campamento de los gitanos no había más que un reguero de desperdicios entre las cenizas todavía humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando abalorios entre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había visto a su hijo en el tumulto de la fa- rándula, empujando una carretilla con la jaula del hombre- víbora. «¡Se metió de gitano!», le gritó ella a su marido, quien no había dado la menor señal de alarma ante la desaparición.	When Úrsula discovered his absence she searched for him all through the village. In the remains of the gypsy camp there was nothing but a garbage pit among the still smoking ashes of the extinguished campfires. Someone who was there looking for beads among the trash told Úrsula that the night before he had seen her son in the tumult of the caravan pushing the snake-man′s cage on a cart. “He′s become a gypsy” she shouted to her husband, who had not shown the slightest sign of alarm over the disappearance.
-Ojalá fuera cierto -dijo José Arcadio Buendía, machacando en el mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a machacar-. Así aprenderá a ser hombre.	“I hope it′s true,” José Arcadio Buendía said, grinding in his mortar the material that had been ground a thousand times and reheated and ground again. “That way he′ll learn to be a man.”
Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que todavía tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar. José Arcadio Buendía no descubrió la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejó la materia recalentándose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequeña Amaranta que estaba ronca de llorar. En pocas horas reunió un grupo de hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de una mujer que se ofreció para amamantaría, y se perdió por senderos invisibles en pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unos pescadores indígenas, cuya lengua desconocían, les indicaron por señas al amanecer que no habían visto pasar a nadie. Al cabo de tres días de búsqueda inútil, regresaron a la aldea.	Úrsula asked where the gypsies had gone. She went along asking and following the road she had been shown, thinking that she still had time to catch up to them. She kept getting farther away from the village until she felt so far away that she did not think about returning. José Arcadio Buendía did not discover that his wife was missing until eight o′clock at night, when he left the material warming in a bed of manure and went to see what was wrong with little Amaranta, who was getting hoarse from crying. In a few hours he gathered a group of well-equipped men, put Amaranta in the hands of a woman who offered to nurse her, and was lost on invisible paths in pursuit of Úrsula. Aureliano went with them. Some Indian fishermen, whose language they could not understand, told them with signs that they had not seen anyone pass. After three days of useless searching they returned to the village.
Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer por la consternación. Se ocupaba como una madre de la pequeña Amaranta. La bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada cuatro veces al día y hasta le cantaba en la noche las canciones que Úrsula nunca supo cantar. En cierta ocasión, Pilar Ternera se ofreció para hacer los oficios de la casa mientras regresaba Úrsula. Aureliano, cuya misteriosa intuición se había sensibilizado en la desdicha, experimentó un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo que de algún modo inexplicable ella tenía la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente desaparición de su madre, y la acosó de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvió a la casa.	For several weeks José Arcadio Buendía let himself be overcome by consternation. He took care of little Amaranta like a mother. He bathed and dressed her, took her to be nursed four times a day, and even sang to her at night the songs that Úrsula never knew how to sing. On a certain occasion Pilar Ternera volunteered to do the household chores until Úrsula came back. Aureliano, whose mysterious intuition had become sharpened with the misfortune, felt a glow of clairvoyance when he saw her come in. Then he knew that in some inexplicable way she was to blame for his brother′s flight and the consequent disappearance of his mother, and he harassed her with a silent and implacable hostility in such a way that the woman did not return to the house.
El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su hijo no supieron en qué momento estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, entregados una vez más a la paciente manipulación de la materia dormida desde hacía varios meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre, observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasión, meses después de la partida de Úrsula, em- pezaron a suceder cosas extrañas. Un frasco vacío que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo hirvió sin fuego durante media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio Buendía y su hijo observaban aquellos fenómenos con asustado alborozo, sin lograr explicárselos, pero interpretándolos como anuncios de la materia. Un día la canastilla de Amaranta empezó a moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternación de Aureliano, que se apresuró a detenerla. Pero su padre no se alteró. Puso la canastilla en su puesto y la amarró a la pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le oyó decir:	Time put things in their place. José Arcadio Buendía and his son did not know exactly when they returned to the laboratory, dusting things, lighting the water pipe, involved once more in the patient manipulation of the material that had been sleeping for several months in its bed of manure. Even Amaranta, lying in a wicker basket, observed with curiosity the absorbing work of her father and her brother in the small room where the air was rarefied by mercury vapors. On a certain occasion, months after Úrsula′s departure, strange things began to happen. An empty flask that had been forgotten in a cupboard for a long time became so heavy that it could not be moved. A pan of water on the worktable boiled without any fire under it for a half hour until it completely evaporated. José Arcadio Buendía and his son observed those phenomena with startled excitement, unable to explain them but interpreting them as predictions of the material. One day Amaranta′s basket began to move by itself and made a complete turn about the room, to the consternation of Auerliano, who hurried to stop it. But his father did not get upset. He put the basket in its place and tied it to the leg of a table, convinced that the long-awaited event was imminent. It was on that occasion that Auerliano heard him say:
-Si no temes a Dios, témele a los metales.	“If you don′t fear God, fear him through the metals.
De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, volvió Úrsula. Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía apenas si pudo resistir el impacto. «¡Era esto -gritaba-. Yo sabia que iba a ocurrir.» Y lo creía de veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el fondo de su corazón que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberación del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que ahora había ocurrido: el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía su alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente más de una hora, y le dijo: -Asómate a la puerta.	Suddenly, almost five months after her disappearance, Úrsula came back. She arrived exalted, rejuvenated, with new clothes in a style that was unknown in the village. José Arcadio Buendía could barely stand up under the impact. “That was it!” he shouted. “I knew it was going to happen.” And he really believed it, for during his prolonged imprisonment as he manipulated the material, he begged in the depth of his heart that the longed-for miracle should not be the discovery of the philosopher′s stone, or the freeing of the breath that makes metals live, or the faculty to convert the hinges and the locks of the house into gold, but what had just happened: Úrsula′s return. But she did not share his excitement. She gave him a conventional kiss, as if she had been away only an hour, and she told him: “Look out the door.”
José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse la perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traían muías cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la realidad cotidiana. Venían del otro lado de la ciénaga, a sólo dos días de viaje, donde había pueblos que recibían el correo todos los meses y conocían las máquinas del bienestar. Úrsula no había alcanzado a los gitanos, pero encontró la ruta que su marido no pudo descubrir en su frustrada búsqueda de los grandes inventos.	José Arcadio Buendía took a long time to get out of his perplexity when he went out into the street and saw the crowd. They were not gypsies. They were men and women like them, with straight hair and dark skin, who spoke the same language and complained of the same pains. They had mules loaded down with things to eat, oxcarts with furniture and domestic utensils, pure and simple earthly accessories put on sale without any fuss by peddlers of everyday reality. They came from the other side of the swamp, only two days away, where there were towns that received mail every month in the year and where they were familiar with the implements of good living. Úrsula had not caught up with the gypsies, but she had found the route that her husband had been unable to discover in his frustrated search for the great inventions.