Este fenómeno lingüístico de alteración de una palabra o frase desconocida por asociación con otra más familiar, se conoce como etimología popular.  En sus obras de ficción algunos escritores  han explotado este fenómeno como artificio literario, poniéndolo en boca de sus personajes menos cultos;  el autor del Acto I de La Celestina lo emplea cuando Celestina dice mayorpor Marón (Virgilio Marón), y más adelante Antico por Anfión; también lo emplea copiosamente Cervantes, cuando Sancho dice tortolitas por trogloditas, feo Blas por Fierabrás, y otros. ^[3]

DIATRIBAS ENTRE SEMPRONIO Y CALISTO: CONTEXTO

A lo largo de ACTO I de La Celestina nos encontramos a Sempronio, criado, y Calisto, su amo, enzarzados en diatribas de variada extensión, más o menos agrias, sobre variedad de temas. Vayamos por partes.  El Sempronio del AUTO se mantiene en todo momento bastante respetuoso de cara a su amo. He aquí una corta muestra de pasajes, de contenido bastante inocuo comparados con el texto de tu abuela con el ximio,  central en esta explicación. En ellos Sempronio habla, retraído, en apartes,  mientras que Calisto emplea un lenguaje directo:   

En alguna ocasión ambos interlocutores ríen; en un caso Calisto amenaza a su criado con matarle:

  Calisto se irritaba simplemente al tener que repetir tres veces el nombre del criado. 

Rojas, en el Acto VIII, captó muy bien la calidad de la relación entre amo y criado en este intercambio:

NUESTRO TEXTO

En esta perspectiva del lenguaje popular y el literario, leamos ahora el pasaje del Acto I, objeto de este ensayo, dominado por su sexualidad, más concretamente, "aparente" bestialismo: mujeres de muy alto rango social, sometidas a brutos animales.

A al criado, le confía el autor el papel de director de este desfile de máscaras --toro, can, ximio, cuchillo, porradas--, entes incorpóreos de esta corta e intensamente mordaz "carajifarsa" (permítaseme el paródico neologismo al estilo de la contemporánea  Carajicomedia), que, como fuego fatuo, producen imágenes fugaces y caricaturescas, para el entretenimiento del lector o auditorio. Será tarea del lector y especialmente del crítico --o auditorio de la representación-- desenmascarar a esos actores incorpóreos y descubrir el doble sentido del lenguaje fársico, cuya "sustancia" se sustenta de burlas, ironía y sátira, con el propósito de ser "provocantes a risa," como reza el título del conocido Cancionero de la época:

EXPLICACION DEL TEXTO

La juerga retórica de esta carajifarsa, el juego con el sentido literal y figurado comienza ya en esta primera palabra, este verbo alcançar: bajo su acepción usual --literalmente lograr tocar o coger con la mano--, aparentemente comprensible en el contexto, se camufla la traslaticia aquí pretendida por el hablante: realizar el acto sexual. En las primeras líneas del Acto I emplea la expresión Calisto: facer a mi inmérito tanta merced que verte [a Melibea] alcançasse. La significación de la expresión eufemística la aclararía Pármeno más adelante en el Acto VIII:

La primera escena de La Celestina, en la que se nos relata el somniloquio de Calisto y Melibea, contiene gran número de complicadas construcciones sintácticas, como corresponde a una escena de carácter de ensueño de dos jóvenes amantes, de tono idealista. En contraste, nuestro texto presenta, bajo un marcado ritmo en su prosa y gran claridad lingüística en su significación directa, unas misteriosas referencias de difícil interpretación; hay en él un continuo hilo que borda conceptos, imágenes y símbolos fálicos, que no deberán trocearse en hebras aisladas.

Los autores de la época prerrenacentista, la de La Celestina, eran   aficionados a las etimologías en las que se encerraba el misterio de los nombres. Su teoría de la educación no era la de explicarles las referencias de sus escritos a los que no las conocían, sino retarles a investigarlas por sí mismos:  El Marqués de Santillana, por ejemplo, se expresaba así a este respecto:

He aquí el mito de Pasifé (esposa del rey Minos) y el toro (con fotos): "El dios Poseidón, para vengarse de la afrenta que le había hecho Minos, hizo que Pasifé se enamorase del toro blanco que se había librado del sacrificio. Ella confió su pasión zoofílica a Dédalo, el famoso artífice ateniense que vivía desterrado en Cnosos deleitando a Minos y a su familia con las muñecas de madera animadas que construía para ellos. Dédalo prometió ayudarla y construyó una vaca de madera hueca que cubrió con un cuero de vaca. Le puso ruedas ocultas bajo las pezuñas y la llevó a la pradera de las cercanías de Gortina donde el toro de Poseidón pacía bajo las encinas entre las vacas de Minos. Luego de enseñar a Pasifé cómo se abría la portezuela corrediza situada en la parte trasera de la vaca, y de ayudarla a entrar con las piernas metidas en los cuartos traseros, se retiró discretamente. El toro blanco no tardó en acercarse y montar a la vaca de madera (de donde se deduce sin duda que Dédalo también afirmó las ruedas al piso), de modo que Pasifé vio satisfecho su deseo y a su tiempo dio a luz al Minotauro, criatura con cabeza y cola de toro y cuerpo humano." ^[5]

Es curioso que de entre la multitud de dioses y animales mencionados en la mitología clásica, con sus polifacéticas aberraciones, el Anónimo Autor del Acto I de La Celestina, sin duda humanista y buen conocedor de las leyendas míticas, solo encontrara un caso de mujeres en grandes estados constituídas que se sometieron a los pechos y resollos de ...brutos animales. Fuera del caso de Pasifé y el toro, no hay otro ejemplo de zoofilia en toda la mitología (el caso conocidísimo de Leda con el cisne pertenece obviamene de otra categoría). El caso de Minerva con el can está fabricado ad hoc, por lo que está tan lleno de contradicciones y tan apartado de lo documentable, que dificultó y retardó tremendamente su reconocimiento y explicacíón entre los críticos.

Minerva, nos dicen los escritores de leyendas míticas, vivió en virginidad, era tenida entre los romanos como la diosa de las artes, la sabiduría y guerra; nació armada, directamente de la cabeza de Júpiter, el dios de los dioses. Bienvenidos a la farsa, nunca respetuosa con la historia, siempre su parodia.

Minerva es un personaje que ha inspirado multitud de textos medievales; en ninguno de tales referencias se da noticia alguna que diga o sugiera que esta diosa hubiera tenido relaciones de ningún tipo con el can. En tiempos de Calisto y Sempronio, Alfonso de Palencia, contemporáneo del Anónimo Autor del Acto I, y al que debemos la información sobre el ximio (como veremos más adelante) dice que le sacrificaban bueyes, "que nunca fueron so el yugo puestos... : por que la virginidad no sabe que es yugo de marido" ^[6].

Mientras no se demuestre lo contrario, pues, habrá que creer que el autor del AUTO era conocedor de tales leyendas y que se valió de Calisto - -No lo creo, dijo éste-- para dar por dudosa la anécdota del Sempronio.

Por otro lado, sabemos por la  mitología que Minerva casó con Vulcano (Hefesto entre los griegos), el "más feo de todos los dioses", tan feo que su madre, Hera, lo arrojó del Olimpo, el Monte habitado por los dioses. Tal matrimonio le valió al profesor Otis Green para proponer que con el can fuera una deturpación, "paleográficamente" explicable,  de con Vulcán. ^[7] ¡Ingeniosa y feliz interpretación! Con ella se reconciliaba la frase con el mito del matrimonio de la diosa, se justificaba la confusión del criado y se conservaba el texto de el can. Al mismo tiempo abría con ella el paso a posibles interpretaciones figurativas de otros vocablos y elementos estilísticos de la narración. 

El profesor Green fue más lejos,  y propuso que, siendo un error de trascripción no pretendido por el autor, el texto debería enmendarse. Para mí, que el can por Vulcán no se debió a una deturpación de grafías pro parte de algún editor, sino más bien a una necesidad de crear una gradación de animales de características sexuales peculiares y que el autor lograba mediante el recurso literario de la muy extendida "etimología popular," artificio intencionado, una tergiversación del nombre mitológico en boca del rudo criado que, desconocedor del personaje Ulcan, le "sonaría," por deturpación fonética, a el can.^[8]

El texto debe permanecer intacto, como es laudable costumbre entre los editores. La tergiversación del nombre es de un gran valor para la caracterización de la incultura de Sempronio ^[9]. La seleción de el can, precisamente, de entre muchos otros animales, respondía a una fuerza asociativa en la mente de Sempronio con el toro de Pasifé, y a las exigencias conceptuales y estilísticas de la "carajifarsa," dentro de su tono sexual. Ambos animales, toro y perro, están dotados de algo que siendo universal entre mamíferos, en ellos es peculiar y excepcional: "el pene." El del toro es el más largo entre todos los animales domesticados (entre 1 y 1.30 metros), el del perro, estrafalario, que asusta por su prolongado apareamiento (entre 30 y 60 minutos) ) con bloqueo y tortura de macho y hembra, seguido, tras despegarse, de una lamedura de lo más asquerosa y repugnante de observar.

Sempronio debió creer que la imagen fársica del perro con Minerva le había salido muy bien, de manera que cuando le Calisto respondió al criado que lo narrado eran hablillas, fabulillas en las que él no creía, el criado se picó y, como resentido de la incredulidad de su amo, se volvió muy personal, con un tono argumentativo, insultante, ad hominem; y envalentonado porque creía tener testigo, le preguntó sobre su abuela con el ximio:

La alusión a la abuela con el ximio, como era de esperar, ha traído de cabeza a la crítica que, empeñada en sostener el sentido literal de ximio y juzgándola, más o menos, en paralelo con los ejemplos previos de Pasifé y Minerva, se encuentra hace tiempo en un atolladero. Entre los muchos comentaristas ^[11] que creen en la acusación a la abuela de "bestialismo," abundan quienes tomando ximio en su significado literal, salen del contexto a la caza de algún ximio legendario, de cualquier época y en cualquier lugar del planeta, que pudiera haber inspirado el pasaje de "bestialismo."   Se han aportado muchos datos sueltos, de diferentes siglos y lugares, muchas alusiones inconexas, pero no se ha aportado documento alguno que nos valga para explicar y esclarecer las palabras de Sempronio en el contexto del pasaje; tampoco les ha preocupado la inverosimilitud cronológica o geográfica.

Hay otros que, con mejor instinto, han tratado de desenmascarar al ximio descubriéndonos a un moro, o un negro, o un converso, o al mismo demonio; en todo caso una "persona non grata," en la sociedad castellana; y, sobre todo, que de nada nos vale para explicar la reacción de condescendencia, rayana en la aquiescencia, de Calisto. Menéndez Pelayo, en Orígenes de la Novela, III (Madrid, 1962, p. 227),   "Aquellas horribles palabras de Sempronio a Calisto en el aucto I: «Lo de tu abuela con el ximio, ¿:hablilla fué? testigo es el cuchillo de tu abuelo», ocultan probablemente alguna monstruosa y nefanda historia en que no conviene insistir más. Acaso la venganza del judío converso se cebó en la difamación de la limpia sangre de algún mancebo de claro linaje, parecido a Calisto. También tiene visos de cosa no inventada ... (acto I)."

De acuerdo con la investigación llevada a cabo para este artículo, mientras que las anécdotas de Pasifé con el toro y Minerva con el can proceden de la mitología, esta referencia de Sempronio a la abuela con el ximio es pura invención suya. La caracterización de Calisto que nos hace el anónimo autor como de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposición, de linda criança, dotado de muchas gracias, quedaba refutada en este solo pasaje así interpretado por Don Marcelino. El crítico y sus seguidores, a cinco siglos de distancia, y sin haber probado que el autor del Primer Acto de La Celestina fuera converso, ni para qué sirvió el cuchillo, se escandalizaban más de las deshonrosas palabras del criado que su propio amo.  Para éste, si las referencias a las diosas mitológicas eran fabulillas, la referencia a su abuela con el ximio no pasaba de ser "porradas;" es decir, si fabulilla ponía en duda la verdad del aserto, porradas se limitaba a la caracterización del interlocutor, servía para recalcar el "¡Maldito sea este necio!", dicho anteriormente. Eso sí, Menéndez Pelayo se separó de la crítica preocupada por lo legendario de cualquier lugar y época, y del bestialismo --es decir, del significado literal de ximio-- para apuntar a un significado de contemporaneidad y figurativo; el gran crítico desenmascaró al animal para dejarnos ver a un hombre.

Habrá, por necesidad, que encontrarle a la acusación de tu abuela con el ximio, la más directa, descarada y deshonrosa del criado, un sentido que explique el hecho de que fuera recibida por el amo con cierta condescendencia. Éste ni monta en cólera ni va más allá de tildar de necio o "porro" al criado; y esto,  ni siquiera directamente como en tantas otras ocasiones, sino en un aparte, con el uso de la tercera persona, estilo poco usado por Calisto. El Sempronio de tu abuela con el ximio, en su acepción literal,  y el Calisto condescendiente de qué porradas dice, en su acepción literal, son personajes irreconocibles e irreconciliables consigo mismos, a no ser, claro, que la interpretación el ximio se tome no como una acusación de zoofilia, sino, como Calisto dice, una "porrada," una tontería, un disparate, un chiste de mal gusto, en fin, "una carajada" propia de la época. En el aparte Calisto parece dirigirse al público y pedirles que perdonaran al criado, porque no sabía lo que decía.

ximio-eximio

Poco a poco han ido acercándonos las explicaciones de los críticos a la "humanización" de los animales, aunque con ello se ha sacrificado la virtud polisémica del lenguaje de Sempronio, su atractivo misterioso, burlesco, fársico. ¡Habria que restituírselo! Sigamos. Centrándose más en lo filológico y literario, en consonancia y paralelismo con el contexto de las diosas, hace algún tiempo (en 1983) el profesor Erich von Richthofen sugirió que el ximio  era tergiversación de eximio. ^[13] Fue ésta una ingeniosa interpretación al estilo de la de O. Green, y que encajaba, enriquecía y engalanaba la galería de los personajes del desfile de máscaras. A semejanza de el can por Ulcan, mayor por Marón, Antico por Anfión, el ximio pudo muy bien ser un derivado por "etimología popular" de eximio, epíteto culto, desconocido para Semprpnio, pero documentable ya en el castellano de los prerrenacentistas; Sempronio habría oído comentar sobre "el eximio", o simplemente eximio, por antonomasia, y sus relaciones con la abuela. Además, es ésta la interpretación que, alejando toda sospecha de prácticas zoofílicas, deja a salvo el que Calisto fuera de noble linaje, de claro ingenio, etc. El calificativo de noble linaje parece reservarse en los textos medievales a personas relacionadas con la realeza, nobleza o las clases muy altas de la sociedad. Se implica, pues, que Calisto debía descender de nobles, eximios progenitores y llevar en sus venas sangre de reyes. Para Calisto, si las referencias a las diosas mitológicas eran fabulillas, la referencia a su abuela con el ximio, expresado de esa manera y en ese contexto, no dejaría de reflejar una cruda falta de respeto, una broma pesadísima, por lo sarcástico e injurioso, una "porrada." Tan corto es el paso del sarcasmo al insulto.

El plausible equívoco ximio-eximio supuso un notable progreso en la historia de la crítica de nuestro texto; necesitaba para su aceptación entre los críticos algo más que la documentación de su empleo en la época; el can no tuvo sentido hasta encontrar la alusión al dios Ulcan, casado con Minerva; de manera semejante, el ximio necesitaba la identificación de un "ximio-eximio" personaje histórico o legendario que "pudiera" haber tenido relaciones sexuales con la abuela de Calisto, por contemporaneidad y ubicación de ambos.

En 1973 los hispanistas Samuel G. Armistead y Joseph H. Silverman (como se explicó en la nota ^[12]), tras haber realizado meritorios esfuerzos por encontrarle al ximio fuentes de inspiración bastante fantásticas y exóticas, que a ellos mismos no les habrían convencido, clamaban sentidamente por el hallazgo de "alguna leyenda aislada, pero bien conocida a los lectores contemporáneos [de La Celestina], que más tarde se habría perdido."

La primera edición de este artículo, en 2006, representaba mi exclamación de EUREKA; hoy, en esta refundición de 2016, quiero proclamar el hallazgo de la leyenda "inverosímil" que inspiró la anécdota de tu abuela con el ximio [mono]; leyenda conocidísima a los lectores contemporáneos a La Celestina y que aquí retomo con una explicación integral de los múltiples y variopintos elementos del que he denominado "nuestro texto".

¿:El rey Enrique IV, "mono", abuelo de Calisto?

Según nos infrma el más importante cronista de la época, Alfonso de Palencia, en su Crónica de Enrique IV, este rey era tan feo que sus contemporáneos (por los años en que se escribió La Celestina) le apodaban "mono;"

A la gente del pueblo les atrae el uso de apodos; ser "más feo que un mono," aplicado al rey, debió nacer del pueblo, aquí representado por Sempronio. No sería descabellado que entre la gente humilde fuera el ximio o mono el apodo que aplicaban a Enrique IV, que pasaría a los anales de la historia como el "Impotente," adjetivo más refinado y que mejor servía para los objetivos políticos de sus detractores, como se explicará. Enrique IV casó con una prima, Juana de Portugal. A los siete años de estar casados, les nació una hija, bautizada Juana, como su madre. Aquellos siete años sin descendencia (que habían luchado por lograr por miles de medios) le valió al rey el apodo de "Impotente," apodo que el nacimiento de la niña no pudo borrar. Lo que es peor, tan arraigada estaba la creencia que el rey era "Impotente," que a la niña se la consideró "bastarda," hija del apuesto conde Beltrán de la Vega --valido del rey muy amigo de los monarcas-- del que deriva el apodo de Juana "la Beltraneja." A falta de pruebas del ADN, hasta hoy no se ha podido confirmar ni la bastardía de Juana ni la impotencia de Enrique IV. Quiere decir que a Sempronio le quedaba el campo abierto para atribuir al rey, de vida tan libertina y promiscua, otros hijos desconocidos y otras amantes, entre ellos la "abuela literaria" de Calisto. Después de todo, la razón de la exclusiva concentración en la Beltraneja era porque en mayo de 1462 fue proclamada heredera del trono de Castilla, al que legítimamente aspiraba y más tarde conseguiría Isabel I, la hermana de Enrique con el mayor apoyo de la nobleza y los detractores de éste. Isabel pasaría a la historia como "La Católica." Del bulo (si de eso se trataba) de la "impotencia de Enrique IV" devendría, pudiéramos decir, la unificación territorial de España y el descubrimiento de América, más el expansionismo territorial y cultural de Europa.

Cronológicamente este rey encajaba a la perfección entre los abuelos de Calisto. Entre 1450-1460 pudo muy bien haber procreado a uno de sus padres; veinte o veinticinco años más tarde (entre 1470-1480) habría nacido nuestro protagonista. Cuando se escribió La Celestina, a finales de la década de 1490,  tendría éste "veynte y tres años" (Acto IV) que le echaba Celestina.  Literariamente, el autor anónimo, con intención lúdica y no poca socarronería, nos da una pista, no imposible de reconocer a muchos de sus contemporáneos, de un noble progenitor literario del "ens rationis" o "ser de ficción," Calisto. Éste no pareció ofenderse, como en otras muchas ocasiones, de las palabras de Sempronio. ¡Cómo se iba a ofender! (piénsese en los muchos y muy ilustres bastardos de las monarquías europeas). ¿:No era ximio el vituperio en la apariencia, en el fondo una alabanza? (definición de ironía de Enrique de Villena, contemporáneo) ^[16]. Si como animal, el can era una falsedad, también lo era el ximio como antropoide. La porrada, en su significación literal, consistía en la yuxtaposición y gradación de los nombres de animales bien lograda por Sempronio, que, muy a lo bestia, creía o daba a entender que de animales se trataba. Otra cosa pensaría Calisto --y el lector irónico-- conocedor del equívoco y los dobles matices de lo literal y lo lúdico, del nombre y del apodo.

He aquí un elemento nuevo; un tercer elemento inexistente en los ejemplos anteriores de la gradación. ¿:Qué significa esto? ¿:Un cuchillo, testigo de qué? De tratarse de apuñalar a alguno de los implicados, ¿:a quién? El cuchillo parecería encerrar una connotación violenta, una acción mortífera, indicando que el abuelo de Calisto le dio muerte al simio, o a la abuela; o que el abuelo y/o la abuela se suicidara. ¿:O fue el ximio el que usó el cuchillo contra el abuelo y/o abuela? ¡Increíble la gama de conjeturas que no han sabido contestarnos los que sostienen el significado literal de cuchillo!. Extraordinaria es la ambigüedad de la frase, y más, si se le añade una acepción que no tenga nada que ver con la de matar, apuñalar; una acepción figurativa, un "eufemismo" que dé lustre y esplendor a la sexualidad del contexto, "cuyo seso sexo."

 La vida licenciosa del rey era de todos conocida, como es testigo la multitud de documentos que se conservan. En ellos, se nos habla con detalles de sus partes pudendas, de su impotencia, de su promiscuidad. Se nos habla de las prostitutas de Segovia y la publicidad que daban a las deformidades anatómicas de Enrique IV, cuya publicidad, --se especula-- fomentaría el propio rey con el fin de obtener la nulidad de su matrimonio, que al fin conseguiría. La violencia es un tema totalmente ajeno a nuestro texto; es más, totalmente ajeno a todo el Acto I. He dejado establecido que la razón de la elección del toro y el can se debia a la peculiaridad de sus penes. Esa peculariedad venía exigida, dentro de la gradación, por la del pene de Enrique IV. Tendríamos que dar a "cuchillo" una acepción traslaticia de "pene" -- acepción no extraña en textos literarios como se verá-- acepción, por otra parte, que pertenecería a la cháchara de las prostitutas para sugerir la facilidad con que las penetraba, tratando de halagar al cliente sumamente importante y --me imagino-- no manco en recompensas. Buen testigo era el cuchillo porque no se trataba de un cuchillo cualquiera.

El cuchillo del abuelo: "pene"

He estudiado una larga selección de textos medievales, anteriores y contemporáneos a La Celestina, y he comprobado que es rarísima entre ellos^[17] --hoy no nos sería tan rara-- la predicación de un objeto como testigo de algo; aquí, testigo de la acción u operación del cuchillo. Testigo, en su misterio y sustancia, es un derivado directo de testículo, del latín testiculum. ^[18] He venido refiriéndome aquí a  la etimología popular y he expuesto cómo el autor ha sabido explotarla para sus fines literarios.  En la misma vena el autor, en un contexto marcado en su sentido literal por la sexualidad cruda, nos lleva del sometimiento de la abuela al ximio, al cuchillo del abuelo como testigo. Cuchillo aparece en los diccionarios importantes de la época, los de Palencia y Nebrija, como sinónimo de espada y asociado en sus operaciones a la vaina o vagina.

El cuchillo va asociado con su vaina, como el pene ^[19] a la vagina o "vaina" ^[20], palabras ambas provenientes de la latina VAGINA. En un Lexicon medicum del s. XVIII se define así la VAGINA del útero de la mujer: Est ineaatus ille, cui virilis in coitu penis inditur, non aliter quam vaginae gladius aut culter ^[21] [conducto por el que en el coito se introduce el pene viril no de otra manera que como por la vaina la espada o el cuchillo]. Tenemos, pues, que cuchillo, en su asociación mental con vagina, y en el contexto inmediato de testigo, se refería, más que a un objeto físico o utensilio de cortar del abuelo, a la parte anatómica, concretamente, a su pene.

Ello nos llevaría a concluir, por sinécdoque, que Sempronio ponía por testigo al propio abuelo de Calisto. El autor conseguía fortalecer la ambigüedad de la frase y salvarse de cualquier tipo de recriminación o represalia legal o religiosa. Sempronio contestaba a la pregunta retórica que él mismo se hacía: Lo de tu abuela con el ximio, ¿:Hablilla fué? Que se lo pregunten al cuchillo de tu abuelo, el más autorizado para sentir y testificar si la mujer con quien copuló era o no era virgen, había sido o no penetrada. Hemos de pensar que fue su cuchillo el que cortó el himen de su abuela. El "bestia" de Semponio dejaba así lo de la abuela en el aire ...

Propongo pues que cuchillo debiera interpretarse como "eufemismo," en la noble tradición de lo imaginativo, lo literario, lo fálico, lo lúdico, sacástico; o sea, en la línea del contexto más amplio, en la línea de otros muchisimos textos, narrativos y poéticos, sagrados y vulgares, serios y burlescos. El autor juega con el lector en un juego de acertijos muy del gusto de la época. Se asocia la abuela con el abuelo, la abuela sometida al "ximio" abuelo; el cuchillo (o espada) del abuelo se asocia a la vaina (o vagina) de la abuela. Sin duda, el "misterio y la sustancia" de todos estos nombres ofrecen a nuestra imaginación un prisma de reverberaciones verdaderamente fascinantes.

El cuchillo de mi interpretación seguiría encerrando la función de objeto punzante, hiriente, pero en acepción traslaticia, fálica. Lo saben muy bien los poetas. En Floresta de poesías del Siglo de Oro se recoge puñaladas, clavar, enclavar, herir con acepción, según los autores, de fututio o acto sexual; espada, clavo, dardo, lanza con acepción de pene. Rubén Soto Rivera ha propuesto que la cuchillada, "el rasguño en la cara de Celestina no es exclusivamente una representación fálica (por metonimia), sino, además, una figuración de la vulva."^[22] Para los psicoanalistas el cuchillo, como otras armas puntiagudas, punzantes, puede ser símbolo del falo y la vagina es como una herida abierta; herida de la que, en el caso de la abuela de Calisto, fue testigo y causa el cuchillo de su ximio abuelo.

Las fantasmagorías eróticas de Sempronio no distan de las que desde tiempos remotísimos se divinizaron en las saetas de Cupido; se acercan a las de Ausonio (s. IV), gran tratadista de lo lúdico, que parafraseaba con un insuperable sentido del humor, con fuerza cómica no exenta de calidad literaria, unos versos de Virgilio sobre el caballo de Troya, para describir el momento en el que el novio traspasa el cuerpo de la doncella con su asta; fantasmagorías que se expresan como lanza y otras armas en las poesías eróticas del Siglo de Oro; o como espada caliente que, en el siglo XX, el poeta dominicano Franklin Mieses Burgos sentía "entre sus ingles;" la misma espada con la que el viento-hombrón de Lorca perseguía a Preciosa; y no falta en Lorca, gran tesorero de símbolos fálicos, la mención del puñal y más claramente, en Bodas de sangre, el cuchillo o cuchillito ... "que penetra fino por las carnes asombradas" ^[23]. En un terreno poco poético, relevante no obstante, puede añadirse que la palabra chafarote o chafalote, del árabe, (cuchillo, alfanje) se emplea en muchos lugares de América con el significado de "pene."

Las fantasmagorías eróticas de Sempronio se acercan a las de otros escritores satíricos de su época y otras nacionalidades, como Heinrich Bebel (1472-1518), estudiante en la universdades de Krakow and Basilea, y profesor de poesía y retórica en la Universidad de Tubinga, que nos documenta que el uso del eufemismo "cuchillo" por "pene" en ciertos contextos conducía a malentendidos desafortunados, como en esta anécdota carajifársica entre curas y monjas; las monjitas no se atreverían a nombrar el "pene" por su nombre propio en el confesionario y prefirieron usar el eufemismo "cuchillo"; el confesor, cándidamente (como en algunos críticos de nuestro texto), interpretó "cuchillo" en su siginificado literal: