BENITO PEREZ GALDOS
TORQUEMADA EN LA HOGUERA

NOTA: Reproduzco en este tomo, a continuacién de la novela TORQUEMADA EN LA

HOGUERA, recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas, y que no me atrevo a
clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre darles. Algunas
podrian nombrarse cuentos, mas que por su brevedad, por el sello de infancia que sus paginas llevan; otras
son como ensayos narrativos o descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto
real; en otras resulta una tendencia critica, que hoy parece falsa, pero que sin duda respondia, aunque
vagamente, a ideas o preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el estudio de la

realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi propésito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a luz estas primicias, anticuadas ya y
fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin cediendo al ruego de carifiosos amigos mios. Al incluirlas en el
presente tomo, declaro que no esta mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido suficiente
energia de caracter para seguir rechazando las sugestiones de indulgencia, en favor de estas obrillas. Temo
mucho que el juicio del pablico concuerde con el que yo tenia formado, y que mis lectores las sentencien a
volver a la region del olvido, de donde imprudentemente las saco, y que las manden alla otra vez, por

transitos de la guardia critica. Si asi resultase, a mi y a mis amigos nos estara la leccién bien merecida.

Lo Unico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de cada una de estas
composiciones la fecha en que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental, a falta
del literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el desalifio, trivialidad, escasez de
observacion é inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar adn los que las lean con intencién mas

benévola.

B.P.G.

MADRID, Junio de 1889.
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Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices
consumio en llamas; que a unos les traspaso los higados con un hierro candente;
a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los demas les achicharrd por
partes; a fuego lento, con rebuscada y metddica safia. Voy a contar como vino el
fiero sayon a ser victima; como los odios que provoco se le volvieron lastima, y
las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso
muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para ensefianza de todos, aviso de
condenados y escarmiento de inquisidores.




Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles, a D. Francisco
Torguemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos

Ilaman Torquemada el Peor. jAy de mis buenos lectores si conocen al
implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin
malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y
lector! Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de mas cuenta; si le han
ido a pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas les valiera
encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel
infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de mas
necesidades que posibles; empleados con mas hijos que sueldo; otros avidos de
la ndmina tras larga cesantia; militares trasladados de residencia, con familioén y
suegra de afadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino,
pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empefia el verbo para
comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del Montepio civil o militar y se
ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el problema
aritmético en que se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy
faltones, muy destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos y
embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su
arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de
Torquemada una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Ma
drid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y
preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¢:a como han quedado
hoy los fondos?»

El afio de la Revolucion, compro Torquemada una casa de corredor en la calle de
San Blas, con vuelta a la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro
habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones,
contribucidn, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente a un siete o siete
y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D.
Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el baston con
pufio de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenian la desgracia de no
poder ser puntuales, andaban desde el sabado por la tarde con él estomago
descompuesto, porque la adusta cara, el caracter férreo del propietario, no
concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta, del dia del Sefior, todo
descanso y alegria. El afio de la Restauracion, ya habia duplicado Torquemada la




pella con que 13 cogi6 la gloriosa, y el radical cambio politico proporcionole
bonitos préstamos y anticipos. Situacidn nueva, nGminas frescas, pagas saneadas,
negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian que hacerse ropa, los
funcionarios diversos que salian de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen
Agos to. Toda la época de los conservadores fué regularcita; como que estos le
daban juego con las esplendideces propias de la dominacidn, y los liberales
también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el gobierno, en
1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza:
préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le
estaba echando el ojo a otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi
nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba mas que
un tres y medio a todo tirar en cambio su administracion y cobranza no darian las
jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le afligié
el cielo con tremenda desgracia: se murié su mujer. Perdonenme mis lectores si
les doy la noticia sin la preparacidn conveniente, pues sé que apreciaban a Dofia
Silvia, como la apreciabamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y
conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecio de célico miserere,
y he de decir, en aplauso de Torguemada, que no se omitio gasto de médico y
botica para salvarle la vida a la pobre sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel
para Don Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz
durante mas de cuatro lustros, los caracteres de ambos conyuges se habian
compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él como cifray
refundicion de ambos. Dofia Silvia no s6lo gobernaba la casa con magistral
economia, sino que asesoraba a su pariente en los negocios dificiles, auxiliandole
con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en
casa para que no se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo
lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir
de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez, sin saber lo que le
pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara mitad. Pasose mas amarillo de
lo que comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla.
Pero el tiempo cumplié como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo,
limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de
su esposa no se extinguio en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los




dias fueron perdiendo lentamente su flnebre tristeza; despejése el sol del alma,
iluminando de nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella habia;
los negocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos afios Torquemada
parecia consolado; pero, entiéndase bien y repitase en honor suyo, sin malditas
ganas de volver a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y
Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos
diez afios de diferencia, pues a mi Dofia Silvia se le malograron mas 0 menos
prematuramente todas las crias intermedias, quedandole solo la primeray la
ultima. En la época en que cae lo que voy a referir, Rufinita habia cumplido los
veintidos, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena
estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su
estilo, verdaderas joyas, 0 como bendiciones de Dios que llovian sobre él para
consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las capacidades domésticas
de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia el
alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras
aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en
formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le
echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona;
no se la podia tachar de desenvuelta, ni tampoco de hurafia. Coqueterias, jamas
en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer
hasta los dias en que la presento; el cual, después de mucho rondar y suspiretear,
mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fué admitido en la casa en los
ultimos tiempos de Dofia Silvia, y siguio después, con asentimiento del papa, en
la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda
la extension de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar
un hombre; estudiosillo, inocente, bonisimo y manchego por mas sefias. Desde el
cuarto afio empezaron aquellas castas relaciones; y en los dias de este relato,
concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) a la practica de
la facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la eleccion de la nifia,
alababa su discrecion, su desprecio de las vanas apariencias, para atender sélo a
lo sélido y préctico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada,
encontraremos mejor explicacién de la vanidad que le infundia su prole, porque
(lo digo sinceramente) no he conocido criatura mas mona que aquel Valentin, ni




precocidad tan extraordinaria como la suya. jCosa mas rara! No obstante el
parecido con su antipatico papa, era el chiquillo guapisimo, con tal expresion de
inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirandole; con tales
encantos en su persona y caracter, y rasgos de conducta tan superiores a su edad,
que verle, hablarle y quererle vivamente, era todo uno. jY qué hechicera
gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia! jQue
gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus afios! jQué rayo divino
en sus 0jos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de
cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza méas grande de
lo regular, con alguna deformidad en el craneo. En cuanto a su aptitud para el
estudio, llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala
de los maestros. De esto hablaré méas adelante. S6lo he de afirmar ahora que

el Peor no merecia tal joya, jque habia de merecerla! y que si fuese hombre
capaz de alabar a Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy
tuno para estarse, como Moises, tantisimas horas con los brazos levantados al
cielo. No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de caerle ninguna
breva de las que a él le gustaban.
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Vamos a otra cosa: Torquemada no era de esos usureros gque se pasan la vida
multiplicando caudales por el gustazo platonico de poseerlos; que viven
sordidamente para no gastarlos, y al morirse, quisieran, o bien llevarselos
consigo a la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar.
No: D. Francisco habria sido asi en otra época; pero no pudo eximirse de la
influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de
las materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo cafio,
que afanaban riquezas y vivian como mendigos y se morian como perros en un
camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los
misticos o metafisicos de la usura; su egoismo se sutilizaba en la idea pura del
negocio; adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su
material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mistico lo
pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época
que arranca de la desamortizacion, sufrid, sin comprenderlo, la metamorfosis que
ha desnaturalizado la usura metafisica, convirtiéndola en positivista, y si bien es
cierto, como lo acredita la historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de
aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion de pobreza, la cara y las




manos sin lavar, rascandose a cada instante en brazos y piernas cual si llevase
miseria, el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en
las cronicas de la vecindad que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio, y
que la sefiora salia a sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas
de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la casa estaba ya en otro
pie; que mi Doiia Silvia se ponia muy maja en ciertos dias; que D. Francisco se
mudaba de camisa mas de una vez por quincena; que en la comida habia menos
carnero que vaca, y los domingos se afiadia al cocido un despojito de gallina; que
aquello de judias a todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda, fué
pasando a la historia; que el estofado de contra aparecio en determinadas fechas,
por las noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban
baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de
cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador;
que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse como Dios
manda.

Pues en los ultimos afios de Dofia Silvia, la transformacion acentudse mas. Por
aquella época cato la familia los colchones de muelles; Torquemada empezo a
usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con
embozos colorados; los hijos iban bien apafiaditos; Rufina tenia un lavabo de los
de mirame y no me toques, con jofainay jarro de cristal azul, que no se usaba
nunca por no estropearlo; Dofia Silvia se engalané con un abrigo de pieles que
parecian de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de Tudescos y callejon del
Perro cuando salia con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso
y a codazo limpio, se habian, ido metiendo en la clase media, en nuestra
bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto,
jay dolor! que nos estamos quedando sin pueblo.

Pues sefior, revienta Dofia Silvia, y empufiadas por Rufina las riendas del
gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos,
principios nuevos. Comparando lo pequerfio con lo grande y lo privado con lo
publico, diré que aquello se me parecia a la entrada de los liberales, con su
poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada
representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues no habia de transigir!
doblegandose a la logica de los tiempos. Apechugd con la ca misa limpia cada
media semana; con el abandono de la capa numero dos para de dia, relegandola
al servicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo nimero tres, que no




podia ya con mas sebo; aceptd, sin viva protesta, la renovacion de manteles entre
semana, el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados
finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; toleré la vajilla nueva para ciertos dias;
el chaquet con trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada
que decir de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra
del gabinete, ni de otros muchos progresos que se fueron metiendo en la casa a
modo de contrabando.

Y vié muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija
tenia mucho talento, porque ... vamos, parecia cosa del otro jueves ... echabase
mi hombre a la calle y se sentia, con la buena ropa, mas persona gque antes; hasta
le salian mejores negocios, mas amigos Utiles y explotables. Pisaba mas fuerte,
tosia mas recio, hablaba més alto y atreviase a levantar el gallo en la tertulia del
café, notdndose con brios para sustentar una opinion cualquiera, cuando antes,
por efecto sin duda del mal pelaje y de su rutinaria afectacion de pobreza,
siempre era de la opinién de los demas. Poco a poco llegd a advertir en si los
alientos propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le
advertia que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le ceg6 nunca. Hombre
de composicién homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en la tonteria de
estirar el pie més del largo de la sabana. En su caracter habia algo resistente a las
mudanzas de forma impuestas por la época; y asi como no varié nunca su manera
de hablar, tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron. Prevalecio
el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy
malos; el lamentarse de la desproporcion entre sus miseras ganancias y su mucho
trabajar; subsistio aquella melosidad de diccion y aquella costumbre de preguntar
por la familia siempre que saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien de
salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la perilla amarillenta, el
bigote méas negro que blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos que antes
parecian pegados que nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en
la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Dofia Lupe la de
los pavos; en su cara la propia confusion extrafia de lo militar y lo eclesiéstico, el
color bilioso, los 0jos negros y algo sofiadores, el gesto y los modales
expresando lo mismo afeminacion que hipocresia, la calva mas despoblada y mas
limpia, y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre, cuando se
le saluda, a dar la mano, por cierto bastante sudada.




De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en su
pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentia
crecer el amor paterno, hasta llegar a la ciega pasion. En honor del tacafio, debe
decirse que, si se conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo de su
propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo, y por esto se congratulaba mas
de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un
jirén excelso de la Divinidad caido en la tierra. Y Torquemada, pensando en el
porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de
haberle engendrado, y sentia ante €l la ingénita cortedad de lo que es materia
frente a lo que es espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea
que hay la mas minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad que el chico
era de lo mas estupendo que se puede ver, y que se presentd en el campo de la
ensefianza como esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde
destinados a abrir nuevos caminos a la humanidad. A mas de la inteligencia, que
en edad temprana despuntaba en él como aurora de un dia espléndido, poseia
todos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en
suma, enamoraba y no es de extrafiar que D. Francisco y su hija estuvieran
loquitos con él. Pasados los primeros afios, no fué preciso castigarle nunca, ni
aun siquiera reprenderle. Aprendio a leer por arte milagroso, en pocos dias, como
si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco afios, sabia muchas cosas
que otros chicos aprenden dificilmente a los doce. Un dia me hablaron de €l dos
profesores amigos mios que tienen colegio de primera y segunda ensefianza,
llevaronme a verle, y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un
apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgd
de taravilla, demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que
decia otras se echaba de ver como comprendia y apreciaba el sentido.

La Gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un
hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y
observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia
comprender que hubiese mérito en las habilidades que lucia, y se asombraba de
que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contaronme que en su casa daba muy
poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que le
sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy so sos € inocentes. No le hablaran
a el de bajar a la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus




travesuras eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco afios, en llenar de
monigotes Y letras el papel de las habitaciones o arrancarle algun cacho; en echar
desde el balcon a la calle una cuerda muy larga con la tapa de una cafetera,
arriandola hasta tocar el sombrero de un transeunte, y recogiéndola después a
toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningun nifio, y por tener todas las
perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia: iniciaronse cuando
estudio la Aritmética, y se revelaron mas adelante en la segunda ensefianza. Ya
desde sus primeros afos, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la
cantidad, sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba
con tino infalible, y su padre mismo, que era un aguila para hacer, en el filo de la
imaginacion, cuentas por la regla de interés, le consultaba no pocas veces.
Comenzar Valentin el estudio de las matematicas de Instituto y revelar de golpe
toda la grandeza de su numen aritmético, fué todo uno. No aprendia las cosas, las
sabia ya, y el libro no hacia méas que despertarle las ideas, abrirselas, digamoslo
asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan en flores. Para
él no habia nada dificil, ni problema que le causara miedo. Un dia fué el profesor
a su padre y le dijo: «Ese nifio es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene el
diablo en el cuerpo, o0 es el pedazo de Divinidad mas hermoso que ha caido en la
tierra. Dentro de poco no tendré nada que ensefiarle. Es Newton resucitado, Sr.
D. Francisco; una organizacion excepcional para las matematicas, un genio que
sin duda se trae formulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la
ciencia. Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea hombre,
asombrara y trastornara el mundo.»

Como se quedo Torquemada al oir esto, se comprendera facilmente. Abrazo al
profesor, y la satisfaccion le rebosaba por 0jos y boca en forma de lagrimas y
babas. Desde aquel dia, el hombre no cabia en si: trataba a su hijo, no ya con
amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser
sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas,
asustandose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando, recorria las
ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de
dejarle salir, para determinar si debia ponerse bufanda, o el carric gordo, o las
botas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le llevaba a paseo los
domingos, o al teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficidn a juguetes
extrafos y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado.




Pero el fendmeno aquél no mostraba aficién sino a los libros: leia rapidamente y
como por magia, enterandose de cada pagina en un abrir y cerrar de 0jos. Su
papa le compré una obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de
comarcas salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos de la casa,
y no falté quien dijera de €l que parecia un viejo. En cosas de malicia era de una
pureza excepcional: no aprendia ningun dicho ni acto feo de los que saben a su
edad los retofios desvergonzados de la presente generacion. Su inocencia 'y
celestial donosura casi nos permitian conocer a los angeles como si los
hubiéramos tratado, y su reflexion rayaba en lo maravilloso. Otros nifios, cuando
les preguntan lo que quieren ser, responden que obispos o generales si despuntan
por la vanidad; los que pican por la destreza corporal, dicen que cocheros, atletas
0 payasos de circo; los inclinados a la imitacién, actores, pintores ... Valentinito,
al oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando més, decia
«no sé», y al decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y
penetrante, vago destello del sin fin de ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que
en su dia habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera a la altura de su milagroso
nifio, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes.
Ingeniero; pero ¢:de qué? ¢:civil o militar? Pronto not6 que a Valentin no le
entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veia
con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen del
profesor del colegio, fué puesto Valentin, antes de concluir los afios del
bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras
especiales, el cual, luego que tante6 su colosal inteligencia, quedose atdnito, y un
dia sali6 asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros
maestros de matematicas superiores, les dijo: «\Voy a presentarles a ustedes el
monstruo de la edad presente.» Y le presentd, y se maravillaron, pues fué el
chico a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvio
problemas dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes calculos y
operaciones, que aun para los mas peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos
maestrazos, queriendo apurarle, le echo el calculo de radicales numéricos, y
como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él la raiz enésima que
para otros dar un par de brincos. Los tios aquéllos tan sabios se miraban absortos,
declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.




Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la
ciencia: cuatro varones de mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto
estudiar, maestros de maestros, congregabanse delante de aquel mocoso que
tenia que hacer sus célculos en la parte baja del encerado, y la admiracion les
tenia mudos y perplejos, pues ya le podian echar dificultades al angelito, que se
las bebia como agua. Otro de los examinadores propuso las homologias creyendo
que Valentin estaba raso de ellas; y cuando vieron que no, los tales no pudieron
contener su entusiasmo: uno le llamé el Anticristo; otro le cogid en brazos y se lo
puso a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de
completar la educacién del primer matematico del siglo. Valentin les miraba sin
orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si, como Cristo nifio entre los doctores.

TORQUEMADA -- 111 --

Basta de matemaéticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada
vivia en la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué a
verle la de Bringas para pedirle no recuerdo que favor, alla por el 68; y tengo
prisa por presentar a cierto sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta ahora
nunca menté para nada: un D. José Bailon, que iba todas las noches a la casa de
nuestro D. Francisco a jugar con €l la partida de damas o de mus, y cuya
intervencion en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con ldgica. Este
Sr. Baildn es un clérigo que ahorcd los habitos el 69, en Méalaga echandose a
revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al
rebafio, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo primero que hizo el
condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir
tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et
gladio, se lanzo a las barricadas con un trabuco naranjero que tenia la boca lo
mismo que una tompeta. Vencido y dado a los demonios, le catequizaron los
protestantes, ajustandole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él
hacia de malisima gana y solo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando
aquella gentil pareja, Don Horacio y Dofia Malvina, puso su establecimiento
evangélico en Chamberi. Por un regular estipendio, Bailon les ayudaba en los
oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al
afio de estos tratos, yo no sé lo que paso... ello fué cosa de algun atrevimiento
apostolico de Baildn con las neofitas: lo cierto es que Dofia Malvina, que era
persona muy mirada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas; intervino D. Horacio,
denostando también a su coadjutor, y entonces Bailon, que era hombre de




muchisima sal para tales casos, saco una navaja tamafia como hoy y mafiana, y se
dejo6 decir que si no se quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal
el panico de los pobres ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no
pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailon aquel
acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos, fue a parar a la redaccion
de un periodico muy atrevidillo; como que su misidn era echar chinitas de fuego
a toda autoridad: a los curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73,y
de aquella época datan los opusculos politicos de actualidad que publicé el
clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en
estilo biblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias de éxito. Como
que se vendian bien, y sacaron a su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello paso, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailon tuvo que
esconderse, afeitandose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos
afios asomo por aqui otra vez, de bigotes larguisimos, aumentados con parte de la
barba, como los que gastaba Victor Ma nuel; y por si traia 0 no traia chismes y
mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres
meses. Al afo siguiente, sobreseida la causa, vivia el hombre en Chamberi, y
segun la chachara del barrio, muy a lo biblico, amancebado con una viuda rica
que tenia rebafio de cabras y ademas un establecimiento de burras de leche.
Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la
historia patriarcal de Bailon hay gran obscuridad. Lo publico y notorio es que la
viuda aquélla cascd, y que Bailon aparecio al poco tiempo con dinero. El
establecimiento y las burras y cabras le pertenecian. Arrendélo todo; se fué a
vivir al centro de Madrid, dedicandose a inglés, y no necesito decir mas para que
se comprenda de donde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada,
porgue bien se ve que este fué su maestro, le inicié en los misterios del oficio, y
le manejo parte de sus capitales como habia manejado los de Dofia Lupe la
Magnifica, mas conocida por la de los pavos.

Era D. José Baildn un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y
muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatdbmico por su riqueza
muscular. Ultimamente habia dado otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de
cura, ni de fraile, ni de torero. Era més bien un Dante echado a perder. Dice un
amigo mio, que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailon, que éste es el
vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demas
sefioras sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina.




Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que lleva en su cefio todas las iras
celestiales. El perfil de Bailon, y el brazo y pierna, como troncos afiosos; el
forzudo torax, y las posturas que sabia tomar, alzando una pataza y enarcando el
brazo, le asemejaban a esos figurones que andan por los techos de las catedrales,
espatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera moda que anduviéramos en
cueros, para que luciese en toda su gallardia académica este angel de cornisa. En
la época en que lo presento ahora, pasaba de los cincuenta afios.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon
hacia gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado
tenia una historia tan variadita y dramatica, y sabia contarla con mucho aquél,
adornandola con mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las
cuestiones de un orden elevado le tenia por oraculo. D. José era de los que con
cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen para aparentar que sabe lo
que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. EI méas deslumbrado era
D. Francisco, y ademas el Unico mortal que leia los folletos bai l6nicos a los diez
afios de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no
comprendemaos sino recordando que la democracia sentimental, a estilo de
Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompia con
una cosa muy santa; verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz», etc ... para
salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion en que el hijo del Hombre sera
duefio de la tierra.

»El Verbo depositd hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa
fructificd. He aqui las flores.

»¢:Como se llaman? Los derechos del pueblo.»

Y a lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les soltaba ésta:

«He ahi al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de ddnde viene ese rumor vago, confuso, extrafo.

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido.

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura.

»¢:Por qué palidece la faz del tirano? jAh! el tirano ve que sus horas estan
contadas ...»




Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¢:a donde vas?» Y
por fin, después de mucho marear, quedabase el lector sin saber a dénde iba el
soldadito, como no fueran todos, autor y pablico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas
tardes se iban a pasear juntos los dos tacarios, charla que te charla; y si en
negocios era Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no habia méas
sibila que el Sr. de Bailon. En politica, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de
muy entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar;
como que tenia la olla asegurada y no queria exponer su pelleja para hacer el
caldo gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los politicos, desde el méas
alto al mas obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo,
de cuanto habian rapifiado ... Platicaban mucho también de reformas urbanas, y
como Bailon habia estado en Paris y Londres, podia comparar. La higiene
publica les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo a los
miasmas, y formulaba unas teorias bioldgicas que eran lo que habia que oir. De
astronomia y musica también se le alcanzaba algo, no era lego en botanica, ni en
veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucia tanto su
enciclopédico saber como en cosas de religidon. Sus meditaciones y estudios le
habian permitido sondear el grande y temerario problema de nuestro destino
total. «¢:A donde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a hacer:
esto es claro como el agua. Yo me acuerdo — decia mirando fijamente a su
amigo Yy turbandole con el tono solemne que daba a sus palabras, — yo me
acuerdo de haber vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo
vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui
sacerdote en Egipto, ¢:se entera usted? alla por los afios de que sé yo cuantos ...
si, sefior, sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana o
vestimenta de color de azafran, y unas al modo de orejeras que me caian por los
lados de la cara. Me gquemaron vivo, porque ... vera usted ... habia en aquella
iglesia, digo, templo, una sacerdotisita que me gustaba ... de lo mas barbian, ¢:se
entera usted?... jy con unos 0jos ... asi, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...!
En fin, que aquello se enredd, y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a
mal. Alborotdse todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavalay a
mi... Lo que le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo;
revuelva en su memoria; rebusque bien en el sétano y en los desvanes de su sér,
y encontrara la certeza de que también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su




nifio de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton, o
Galileo, o Euclides. Y por lo que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras.
Infierno y cielo no existen: papas simbolicas y nada mas. Infierno y cielo estan
aqui. Aqui pagamos tarde o temprano todas las que hemos hecho; aqui
recibimos, si no hoy, mafana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice
mafana, dice el siglo que viene ... Dios, joh! la idea de Dios tiene mucho busilis
... y para comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los he devanado
yo, dale que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios ... (poniendo
unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de
abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¢ :se entera usted? lo
cual no quiere decir que deje de ser personal ... ¢:Qué cosa es personal? Fijese
bien. Personal es lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo Don Francisco, el
gran Conjunto ... es uno, porque no hay mas, y tiene los atributos de un ser
infinitamente infinito. Nosotros, en montén, componemos la humanidad: somos
los &tomos que forman el gran todo; somos parte minima de Dios, parte
minuscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los atomos de
la cochina materia ... ¢:se va usted enterando?...

Torguemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un
laberinto del cual no salia sino callandose. Lo Gnico que Don Francisco sacaba
de toda aquella monserga, era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es
la que nos hace pagar nuestras picardias 0 nos premia por nuestras buenas obras.
Lo demas no lo entendia asi le ahorcaran. El sentimiento catdlico de Torquemada
no habia sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Dofia Silvia iban los dos
a misa, por rutina; pero nada mas. Pues después de viudo, las pocas ideas del
Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como papeles o apuntes intiles,
las baraj6 con todo aquel farrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lio de mil
demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo tiempo el magin del
tacafo, siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llego6 un dia,
mejor dicho, una noche en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente
con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre
en su casa al caer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas mil diligencias con
diverso éxito, discurriendo los pasos que daria al dia siguiente, cuando su hija,
que le abrid la puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes, papa, no es nada ...
Valentin ha venido malo de la escuela.»




Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco en gran sobresalto. La que se
le anunciaba podia ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de
Rufina habia cierto temblor, una veladura, un timbre extrafio, que dejaron a
Torguemada frio y suspenso.

«Y0 Creo que no es cosa mayor — prosiguio la sefiorita. — Parece que le di6 un
vahido. El maestro fué quien lo trajo ... en brazos.»

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un
paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que viniera a escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corrio
al cuarto del chico, a quien vio en el lecho, con tanto abrigo encima que parecia
sofocado. Tenia la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud mas era de
modorra dolorosa que de suefio tranquilo. El padre aplico su mano a las sienes
del inocente montruo, que abrasaban.

— Pero ese trasto de Quevedillo.... Asi reventara.... No sé en que piensa.... Mira,
mejor sera llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero €l se resistia al consuelo. Aquel hijo no era
un hijo cualquiera, y no podia enfermar sin que se alterara el orden del universo.
No probo el afligido padre la comida; no hacia méas que dar vueltas por la casa,
esperando al maldito medico, y sin cesar iba de su cuarto al del nifio, y de aqui al
comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazon, el
encerado en que Va lentin trazaba con tiza sus problemas matematicos. Aun
subsistia lo pintado por la mafiana: garabatos que Torquemada no entendid, pero
que casi le hicieron llorar como una mausica triste: el signo de raiz, letras por
arriba y por abajo, y en otra parte una red de lineas, formando como estrella de
muchos picos con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llego el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echo la
correspondiente chilleria, pues ya le trataba como a yerno. Visto y examinado el
nifio, no puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con
un cabello, cuando el doctorcillo, arrimandole contra la pared y poniéndole
ambas manos en los hombros, le dijo: «<No me gusta nada esto; pero hay que
esperar a mafiana, a ver si brota alguna erupcion. La fiebre es bastante alta. Ya le
he dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este fendmeno del chico. jTanto
estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer




con Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio
de un ganado, y no traerle a Madrid hasta que esté bien bruto.»

Torguemada odiaba el campo y no podia comprender que en él hubiese nada
bueno. Pero hizo propdsito, si el nifio se curaba, de llevarle a una dehesa a que
bebiera leche a pasto y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decia
Bailon, eran cosa muy buena. jAh! los malditos miasmas tenian la culpa de lo
que estaba pasando. Tanta rabia sintié D. Francisco, que si coge un miasma en
aquel momento lo parte por el eje. Fué la sibila aquella noche a pasar un rato con
su amigo, y mira por donde se repitio la matraca de la Humanidad, pareciéndole
a Torquemada el clérigo mas enigmatico y latero que nunca, sus brazos mas
largos, su cara mas dura y temerosa. Al quedarse sélo, el usurero no se acosto.
Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, el también velaria. Contigua a
la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de Valentin, que pasé
la noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos atonitos y
chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un
rosario cuyo hilo se rompe.

TORQUEMADA -- 1V --

El dia siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo opino que la
enfermedad era inflamacion de las meninges, y que el chico estaba en peligro de
muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino a Bailon para que le fuese preparando.
Torquemada y él se encerraron, y de la conferencia resulté que por poco se
pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamé a su amigo embustero y
farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del tacafio sin ventura,
no se pueden describir. Tuvo que salir a varias diligencias de su penoso oficio, y
a cada instante tornaba a casa, jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el
hongo echado hacia atras. Entraba, daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traia
las medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahido estando en
clase; después calentura horrible ... ¢:para qué sirven los médicos?» Por consejo
del mismo Quevedito, mandd venir a uno de los mas eminentes, el cual calificd
el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embutio en uno
de los sillones de la sala, y alli se estuvo como media liorita, dando vueltas a una
picara idea, jayi dura'y con muchas esquinas, que se le habia metido en el
cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora
con los creditos atrasados.... No: pues si Dios, 0 quien quiera que sea, me lleva




mi hijo, jme voy a volver mas malo, mas perro...! Ya veran entonces lo que es
canela fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo no juegan.... Pero no, jqué
disparates digo! No me le quitara, porque yo.... Eso que dicen de que no he
hecho bien a nadie, es mentira. Que me lo prueben ... porque no basta decirlo.
¢.Y los tantisimos a quien he sacado de apuros?... ;:pues y eso? Porque si a la
Humanidad le han ido con cuentos de mi; que si aprieto, que si no aprieto ... yo
probaré.... Ea, que ya me voy cargando: si no he hecho ningun bien, ahora lo
haré, ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a
ver: ¢y si yo me pusiera ahora a rezar, qué dirian alla arriba? Bailon me parece a
mi que esta equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen....
Claro, es hembra, sefiora.... No, no, no ... no nos fijemos en el materialismo de la
palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos.... Tente,
hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan solo saco en limpio que no habiendo
buenas obras, todo es, como si dijéramos, basura ... jAy Dios, qué pena, qué
pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas haria; jpero qué cosas
tan magnificas y tan...! ;:Pero quién es el sinvergUenza que dice que no tengo
apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi
hijo, al que ha nacido para ensefiar a todos los sabios y dejarles tamanitos. Y me
tienen envidia porgue soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre salio
aquela, gloria del mundo.... Envidia; pero jqué envidio sa es esta puerca
Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios ... los hombres, los
préjimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos
pasa.... Bien merecido nos esta... bien merecido nos esta.»

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido los
recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta operacion
una media hora, descanso algunos ratos, estirandose en el sofa de la sala. Por la
mafana, entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no comer y el
mal dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el alma, estaba el

hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus
miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo como
disparandose a las alturas. Cuando el remenddn, que en el sucio portal tenia su
taller, vié entrar al casero y repar6 en su cara descompuesta y en aquel andar de
beodo, asustdse tanto que se le cayé el martillo con que clavaba las tachuelas. La
presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era una
desagradabilisima aparicion, produjo aquel dia verdadero panico; y mientras




algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que
debian de ser malas pagadoras, y que observaron la cara que traia la fiera, se
fueron a la calle. La cobranza empezé por por los cuartos bajos, y pagaron sin
chistar el albanil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante la
aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él,
pues tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con rofiosa nimiedad,
como otras veces, cual si tuviera el pensamiento a cien leguas del acto
importantisimo que estaba realizando; no se le oian aquellos refunfufios de perro
mordeldn, ni inspecciond las habitaciones buscando el baldosin roto o el pedazo
de revoco caido, para echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en
un camastro y tres nifios menores que andaban en el patio ensefiando las carnes
por los agujeros de la ropa, Torquemada solté el grufiido de ordenanza, y la
pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez
un negro delito, soltd la frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede.
Otro dia cumpliré.» No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos
vecinas, que presentes estaban, cuando vieron que el tacafio no escupio por
aquella boca ninguna maldicion ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz mas
empafada y llorosa del mundo: «No, hija, si no te digo nada ... si no te apuro ...
si no se me ha pasado por la cabeza refiirte... jQué le hemos de hacer, si no
puedes ...!»

— D. Francisco, es que ... — murmuro la otra, creyendo que la fiera se
expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendria la mordida.

— No, hija, si no he chistado ... ;,:Como se han de decir las cosas? Es que a
ustedes no hay quien las apee de que yo soy un hombre, como quien dice, tirano
... ¢.De donde sacais que no hay en mi compasion, ni ... ni caridad? En vez de
agradecerme lo que hago por vosotras, me calumnidis ... No, no: entendamonos.
Ta, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos estan
malos ... Cuando los tiempos estan malos, hijas, ¢:qué hemos de hacer sino
ayudarnos los unos a los otros?

Sigui6 adelante, y en el principal di6 con una inquilina muy mal pagadora, pero
de muchisimo corazon para afrontar a la fiera, y asi que le vié llegar, juzgando
por el cariz que venia mas enfurruiiado que nunca, salio al encuentro de su
aspereza con estas arrogantes expresiones:




«Qiga usté, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese esta sin
trabajo. ¢:Quiere que salga a un camino? ¢:No ve la casa sin muebles, como un
hospital prestao? ¢:De donde quiere que lo saque?... Maldita sea su alma ...

— ¢:Y quién te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a
sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo
humanidad. Atrévase a decirmelo....»

Eriarbol6 el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo
que se habia formado sélo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccion.

«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rdbano que no me paguéis
hoy. jVaya! (:Cémo lo he de decir para que lo entiendan?... jCon que estando tu
marido sin trabajar te iba yo a poner el dogal al cuello?... Yo sé que me pagaras
cuando puedas, verdad? Porque lo que es intencidn de pagar, tu la tienes. Pues
entonces, ¢:a qué tanto enfurrufiarse?... jTontas, malas cabezas! (esforzandose en
producir una sonrisa); jvosotras creyéndome a mi méas duro que las pefias, y yo
dejandooslo creer, porque me convenia, porgue me convenia, claro, pues Dios
manda que no echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois todas
unos grandisimos peines.... Abur, td, no te sofoques. Y no creas que hago esto
para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y para que veas lo
bueno que soy....»

Se detuvo y meditd un momento, llevandose la mano al bolsillo y mirando al
suelo.

«Nada, nada.... Quédate con Dios.»

Y a otra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «D.
Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la ornilla, que aqui no se puede
guisar....» En otras circunstancias, esta reclamacion habria sido el principio de
una chilleria tremenda, verbigracia: «Pon el traspontin en la hornilla,
sinvergUenza, y arma el fuego encima.» — «Miren el tio manguitillas, asi se le
vuelvan veneno los cuartos.» Pero aquel dia todo era paz y concordia, y
Torguemada concedia cuanto le demandaban.

«jAy, D. Francisco! — le dijo otra en el nimero 11, — tenga los jeringados
cincuenta reales. Para poderlos juntar, no hemos comido mas que dos cuartos de
gallineja y otros dos de higado con pan seco.... Pero por no verle el caracter de
esa cara y no oirle, me mantendria yo con puntas de Paris.

— Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras
veces no ha sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver




cumplir a la gente ... para que no se diga.... Debe haber dignidad en todos. jA fe
que tienes buena idea de mi!... ;:Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos
de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para que no lo
tomes a desaire: partamoslo y quédate con veinticinco reales.... Ya me los daras
otro dia.... jBribonazas, cuando debiais confesar que soy para vosotras como un
padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas
que respeto a la humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre
haré todo el bien que pueda y un poquito mas.... jHala!»

Asombro, confusidn. Tras de él iba el parlero grupo, chismorreando asi: «A este
condenado le ha pasado algun desavio.... D. Francisco no esta bueno de la
cafetera. Mirad qué cara de patibulo se ha traido. jD. Francisco con humanidad!
Ahi tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo.
Es que el mundo se va a acabar.»

En el nimero 16:

«Pero hija de mi alma, so tunanta, ¢:tenias a tu nifia mala y no me habias dicho
nada? ¢:Pues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio
que no te perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no
tienes ni pizca de sentido, ¢:apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer?
¢.Cuanto va a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que pongas un
puchero.... jea! Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal
agradecidas, que me pondréis como chupa de démine, y hasta puede que me
echéis alguna maldicion. Abur.»

En el cuarto de la sefid Casiana, una vecina se aventurd a decirle: «D. Francisco,
a nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo. ¢:Que demonios tiene en
esa cabeza 0 en ese corazon de cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitandose el hongo se paso la mano
por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan solo entre suspiros: «jNo es
de cal y canto, puiiales, no es de cal y canto!»

Como observasen que sus 0jos se humedecian, y que, mirando al suelo, y
apoyado con ambas manos en el baston, cargaba sobre éste todo el peso del
cuerpo, meciéndose, le instaron para que se desahogara; pero él no debié creerlas
dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero,
dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que
yo no ahogo al pobre ... como que yo también soy pobre.... Quien dijese
(levantandose con zozobra y enfado) que soy inhumano, miente méas que




la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados; yo les ayudo en
lo que puedo, porque asi nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que
como faltéis a la Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si sois buenas
tendréis vuestra recompensa. Y0 0s juro por esa imagen de la Virgen de las
Angustias con el Hijo muerto en los brazos (sefialando una lamina), yo os juro
que si no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea,
ipufiales! y que si son menester pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo creen
... pues vayanse todas con doscientos mil pares de demonios, que a mi, con ser
bueno me basta.... No necesito que nadie me dé bombo. Piojosas, para nada
quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las narices vuestras bendiciones.»

Dicho esto salid de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el
patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el
mismo demonio persignandose.

TORQUEMADA --V --

Corrio hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comunmente
preferia despernarse a gastar una peseta), tomo un coche para llegar mas pronto.
El corazon di6 en decirle que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la
cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, pareciale
que el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba y que el cochero no sacudia
bastantes palos al pobre animal.... «Arrea, hombre. jMaldito jaco! Lefia en él —
le gritaba. — Mira que tengo mucha prisa.»

Llegé por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas
de esta manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de
todo hay ...» jQué desengariio al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo
mismo, papa, que sono en sus oidos como funebre campanada! Acercése de
puntillas al enfermo y le examin6. Como el pobre nifio se hallara en aquel
momento amodorrado, pudo Don Francisco observarle con relativa calma, pues
cuando deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados
0jos, el padre no tenia valor para presenciar tan doloroso espectaculo y huia de la
alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecia de valor para afrontar
penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentia
medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan
grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el
afligido padre junto al lecho de Valentin: al contrario, méas bien era estorbo, pues
si le asistiera, de fijo, en su turbacion, equivocaria las medicinas, dandole a beber




algo que acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso, acercarse a
menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria, oir la voz del nifio
delirando o quejandose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy
fuerte, lo que sentia Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y
ocultarse con su dolor en el ultimo rincén del mundo. Aquella tarde le
acompariaron un rato Bailon, el carnicero de abajo, el sastre del principal y el
fotografo de arriba, esforzandose todos en consolarle con las frases de
reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener la conversacion sobre
tema tan triste les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia
suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua y dar algun
pufietazo ea la pared. jTremendo caso aquel! jCuantas esperanzas
desvanecidas!... jAquella flor del mundo segada y marchita! Esto era para
volverse loco. Mas natural seria el desquiciamiento universal, que la muerte del
portentoso nifio que habia venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su
talento ... jBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, o quien quiera que fuese el
muy tal y cual que invent6 el mundo y nos puso en él! Porgue si habian de
llevarse a Valentin, ¢:para qué le trajeron acd, dandole a él, al buen Torquemada,
el privilegio de engendrar tamafio prodigio? jBonito negocio hacia la
Providencia, la Humanidad, o el arrastrado Conjunto, como decia Bailon!
iLlevarse al nifio aquél, lumbrera de la ciencia, y dejar aca todos los tontos!
¢.Tenia esto sentido comun? ¢:No habia motivo para rebelarse contra los de
arriba, ponerle como ropa de pascua y mandarles a paseo?... Si Valentin se
moria, ¢:qué quedaba en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el padre, jque
golpe! jPorgue figurémonos todos lo que seria D. Francisco cuando su hijo, ya
hombre, empezase a figurar, a confundir a todos los sabios, a volver patas arriba
la ciencia toda!... Torqguemada seria en tal caso la segunda persona de la
Humanidad: y sélo por la gloria de haber engendrado al gran matematico, seria
cosa de plantarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria Valentin si viviese!
Como que habia de hacer unos ferrocarriles que irian de aqui a Pekin en cinco
minutos, y globos para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito del
agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera sofiadas. Y el planeta se iba a perder
estas gangas por una estlpida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada,
nada, envidia pura, envidia. Alla arriba, en las invisibles cavidades de los altos
cielos, alguien se habia propuesto fastidiar a Torquemada. Pero ... pero.... ¢y Si
no fuese envidia, sino castigo? ¢:Si se habia dispuesto asi para anonadar al




tacafio cruel, al casero tiranico, al prestamista sin entrafias? jAh! cuando esta
idea entraba en turno, Torquemada sentia impulsos de correr hacia la pared mas
proxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvia sobre si. No, no
podia ser castigo, porque €l no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria. Era
envidiable, tirria y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan soberana
eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria y fortuna
inmensa de sus ultimos afios.... Porque su hijo, si viviese, habia de ganar
muchisimo dinero, pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero él (lo
pensaba lealmente) renunciaria a las ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que
le dejaran la gloria, jla gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos
propios.... El tltimo paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo

el materialismo de la ciencia del nifio, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedd solo con él, Bailon le dijo que era preciso tuviese filosofia; y
como Torguemada no entendiese bien el significado y aplicacion de tal palabra,
expland la sibila su idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando
nuestra pequefiez ante estas grandes evoluciones de la materia ... pues, o
substancia vital. Somos atomos, amigo D. Francisco, hada mas que unos tontos
de 4&tomos. Respetemos las disposiciones del grandisimo Todo a que
pertenecemos, y vengan penas. Para eso esta la filosofia, o si se quiere, la
religién: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no fuera asi, no podriamos
vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenia en su alma la
fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el
otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D. Francisco
se le pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyen do en un punto el
perfil mas enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo mas que mirarle
con ojos terrorificos, y el otro se asustd y puso punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Torquemada en términos
desconsoladores. Tenian poca 0 ninguna esperanza, aungque no se atrevian a decir
en absoluto que la habian perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones
de la naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fué aquélla. El pobre
Valentin se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus 0jos
iluminados por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el
lecho, cual si quisiera huir de algo que le asustaba, eran espectaculo tristisimo
que oprimia el corazén. Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba a la
abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia adentro una




mirada timida, creia escuchar, con la respiracion premiosa del nifio, algo como el
chirrido de su carne tostandose en el fuego de la calentura. Puso atencion a las
expresiones incoherentes del delirio, y le oyé decir: «Equis elevado al cuadrado,
menos uno, partido por dos, mas cinco equis menos dos, partido por cuatro,
igual equis por equis mas dos, partido por doce.... Papa, papa, la caracteristica
del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como....» Ningun
tormento de la Inquisicion iguala al que sufria Torquemada oyendo estas cosas.
Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su hijo, revolando sobre las
[lamas en que éste se consumia. Huyo de alli por no oir la dulce vocecita, y
estuvo mas de media hora echado en el sofa de la sala, agarrandose con ambas
manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levantd,
sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenia el dinero; saco un cartucho
de monedas que debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del
pantaldn, pasose capa y sombrero, cogio el llavin, y a la calle.

Salié como si fuera en persecucién de un deudor. Después de mucho andar,
parabase en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a
correr calle adelante, con paso inglés tras de su victima. Al compas de la marcha,
sonaba en la pierna derecha el retintin de las monedas.... Grandes eran su
impaciencia y desazon por no encontrar aquella noche lo que otras le salia tan a
menudo al paso, molestandole y aburriéndole. Por fin ... gracias a Dios ...
acercosele un pobre. «Toma hombre, toma: ¢:ddnde diablos os metéis esta
noche? Cuando no hacéis falta, salis como moscas, y cuando se 0s busca, para
socorreros, nada ...» Aparecio luego uno de esos mendigos decentes que piden,
sombrero en mano, con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesante. — Tenga,
tenga mas. Aqui estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias....
Digame: ¢:no me pidio usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba
muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le di porque no llevaba suelto:
lo que es voluntad la tuve, bien, que la tuve.» Claro es que el cesante pordiosero
se guedaba viendo visiones, y no sabia cdmo expresar su gratitud. Mas alla, sali6
de un callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de
la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa la cara. «Tome,
tome, sefiora.... Y que me digan ahora que yo jamas he dado una limosna. ¢:Le
parece a usted qué calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos
esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo asi, y con ese velo por la
cara, ha reunido usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio ... y ruegue




a Dios por mi.» En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol, a
todos los chiquillos que salian di6 su perro por barba. «jEh! nifio, ¢:td pides o
que haces ahi, como un bobo?» Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado
a la pared, con las manos a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en
una bufanda. EI muchacho alargé la mano aterida. «Toma ... Pues que, ¢:no te
decia el corazdn que yo habia de venir a socorrerte? ¢ :Tienes frio y hambre?
Toma mas, y largate a tu casa, si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un
apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y
mas desgraciado que tu, ¢:sabes? porque el frio, el hambre, se soportan; pero jay!
otras cosas....» Apreto el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y
siguié dando, dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo
hacia su casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la
costumbre, pues si alguna vez lo mir6 para enterarse del tiempo, jamas, hasta
aquella noche, lo habia contemplado. jCuantisima estrella! Y qué claras y
resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y graves, millones de millones
de miradas que no aciertan a ver nuestra pequefiez. Lo que mas suspendia el
animo del tacafio era la idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente a su
gran dolor, 0 mas bien ignorante de él. Por lo demas, como bonitas, jvaya si eran
bonitas las estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; algo asi como
pesetas, medios duros y duros. Al insigne prestamista le pasé por la cabeza lo
siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acufiaramos
todas las estrellas del cielo, ¢:cuanto producirian al 5 por 100 de interés
compuesto en los siglos que van desde que todo eso existe?»

Entro en su casa cerca de la una, sintiendo al gun alivio en las congojas de su
alma; se adormecio vestido, y a la mafiana del dia siguiente la fiebre de Valentin
habia remitido bastante. ;:Habria esperanzas? Los médicos no las daban sino
muy vagas, Yy subordinando su fallo al recargo de la tarde. El usurero,
excitadisimo, se abrazé a tan débil esperanza como el ndufrago se agarra a la
flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!

— Papa — le dijo Rufina llorando, — pideselo a la Virgen del Carmen, y déjate
de Humanidades.

— ¢:Crees tu?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo
buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habra, cueste
lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras de misericordia esta todo el
intringulis. Yo vestiré desnudos, visitare enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe




Dios que esa es mi voluntad bien lo sabe.... No salgamos después con la
peripecia de que no lo sabia.... Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban
resultado alguno. Tenia el pobre nifio las piernas abrasadas a sinapismos, y la
cabeza hecha una lastima con las embrocaciones para obtener la erupcion
artificial. Cuando Rufina le cortd el pelito por la tarde, con objeto de despejar el
craneo, Torguemada oia los tijeretazos como si se los dieran a él en el corazon.
Fué preciso comprar mas hielo para poner solo en vejigas en la cabeza, y después
hubo que traer el iodoformo; recados que el Peor desempefiaba con ardiente
actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya
anochecido, encontro, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano
mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de
chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mas venerable no
se podia encontrar sino en las estampas del Afio cristiano. Tenia la barba erizada
y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el craneo terso, y dos rizados
mechones blancos en las sienes. «Sefior, sefior — decia con el temblor de un frio
intenso, — mire cOmMo estoy, mireme.» Torquemada paso de largo, y se detuvo a
poca distancia; volvid hacia atras, estuvo un rato vacilando, y al fin siguié su
camino. En el cerebro le fulgurd esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva,
trajera la vieja....»

TORQUEMADA -- VI --

Y al entrar en su casa:

— jMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dejo la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvié a echarse a la calle. Al
poco rato, Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada:

— Pero, papé, jcomo tienes la cabeza!... ;:En donde has dejado la capa?

— Hija de mi alma — contesto el tacafio bajando la voz y poniendo una cara
muy compungida, — td no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de
humanidad.... ¢:Preguntas por la capa? Ahi te quiero ver.... Pues se la he dado a
un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas
cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero como
me ablande.... Veo que te asustas. ¢:Qué vale un triste pedazo de pafio?

— ¢:Era la nueva?




— No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle
dado la nueva ... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se
debe pregonar.

No se hablo mas de aquello, porque de cosas mas graves debian ambos ocuparse.
Rendida de cansancio, Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia
que no se acostaba; pero su valeroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente
y amorosa como una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que tenian en
casa; la sefiorita podia descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en los
trabajos de la coci na, quedabase alli por las tardes la trapera de la casa, viejecita
que recogia las basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio, o sea
desde que Torquemada y Dofia Silvia se casaron, y lo mismo habia hecho en la
casa de los padres de Dofia Silvia. Llamabanla la tia Roma, no sé por qué (me
inclino a creer que este nombre es corrupcion de Jeronima), y era tan vieja, tan
vieja y tan fea, que su cara parecia un pufiado de telarafias revueltas con ceniza;
su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca redonda y sin dientes, menguaba o
crecia, segun la distension de las arrugas que la formaban. Mas arriba, entre
aquel revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco
de pimenton humedo. Lo demas de la persona desaparecia bajo un envoltorio de
trapos y dentro de la remendada falda, en la cual habia restos de un traje de la
madre de Dofia Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenia gran apego a la
casa, cuyas barreduras habia recogido diariamente durante luengos afos; tuvo en
gran estimacion a Dofia Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie mas que a ella los
huesos, mendrugos Yy piltrafas sobrantes, y amaba entrafiablemente a los nifios,
principalmente a Valentin, delante de quien se prosternaba con admiracion
supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala, que era, segun ella, una
reventazén del talento en la cabeza, la tia roma no tenia sosiego: iba mafiana y
tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecia largo rato
sentada junto al lecho, mirandole silenciosa, sus 0jos como dos fuentes
inagotables que inundaban de lagrimas los flacidos pergaminos de la cara y
pescuezo.

Sali6 la trapera del cuarto para volverse a la cocina, y en el comedor se encontrd
al amo que, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecia entregarse a
profundas meditaciones. La tia Roma, con el largo trato y su metimiento en la
familia, se tomaba confianzas con él.... «Rece, rece — le dijo, poniéndose
delante y dando vueltas al pafiuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso,




— rece, que buena falta le hace.... jPobre hijo de mis entrafias, qué malito estal...
Mire, mire (sefialando al encerado) las cosas tan guapas que escribio en ese
bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice ... pero a cuenta que dird que
debemos ser buenos.... jSabe mas ese angel!... Como que por eso Dios no nos le
quiere dejar....

— ¢:Qué sabes tu, tia Roma? — dijo Torquemada poniéndose livido. — Nos le
dejard. ¢:Acaso piensas tu que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y
algunos perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman la
reputacion mas perra del mundo.... Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho o no
he hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me
averigUen y pongan en carteles mis buenas acciones.... Reza til también, reza
mucho hasta que se te seque la boca, que ti debes de ser alla muy bien mirada,
porque en tu vida has tenido una peseta.... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué
culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados reales.... jAy, tia Roma, si
vieras como tengo mi alma! Pidele a Dios que se nos conserve Valentin, porque
si se nos muere, yo no sé lo que pasara: yo me volveré loco, saldré a la calle y
mataré a alguien. Mi hijo es mio, jpufiales! y la gloria del mundo. jAl que me le
quite...!

— jAy qué pena! — murmuro la vieja ahogandose. — Pero quien sabe ... puede
que la Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima
devocion. Empuje usted por su lado y prometa ser tan siquiera regular.

— Pues por prometido no quedara.... Tia Roma déjame ... déjame sélo. No
quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo con mi afan.»

La anciana sali6é gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa,
apoyo en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto tiempo, hasta que le
hizo variar de postura su amigo Bailén, dandole palmadas en el hombro y
diciendole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y
no permitamos que nos acoquine la muy ... Déjese para las mujeres la cobardia.
Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de atomos
que no sabemos de la misa la media.

— Véyase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas, — le dijo Torquemada
echando lumbre por los 0jos.»

Baildn no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su
pensamiento de aquellas sombrias tristezas, pasado un ratito le hablé de cierto
negocio que traia en la mollera.




Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese
rescindido el contrato, Bailon decidio explotar aquella industria en gran escala,
poniendo un gran establecimiento de leches a estilo moderno con servicio
puntual a domicilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc.... Lo habia
estudiado, y.... Créame usted amigo D. Francisco, es un negocio seguro,
mayormente si aiadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches....

— Déjeme usted a mi de leches y de.... ¢:Qué tengo yo que ver con burras ni con
vacas? — grito el Peor poniéndose en pie y mirandole con desprecio. — Me ve
coémo estoy, jpufiales! muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada
leche.... Hableme de cdmo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos
lo que necesitamos, hableme de lo que ... no sé como explicarlo ... de lo que
significa ser bueno y ser malo ... porque, 0 yo S0y un zote, 0 ésta es de las cosas
que tienen mas busilis....

— jVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con expresion
de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los 0jos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la
Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el pufio del baston, este entre las
piernas, las piernas dobladas con igualdad: el sombrero caido para atras, el
cuerpo atlético desfigurado dentro del gaban de solapas aceitosas, los hombros y
cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se
parecia al Dante y jhabia sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara
humanidad....

«Vaya si lo tienen — repitid la sibila, preparandose a ilustrar a su amigo con una
opinién cardinal. — jLo bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas!»

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comdn.
Pero aquella vez la solemnidad del caso exaltd tanto su magin, que se le vinieron
a la bocalos conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He aqui que el
hombre vacila y se confunde ante el gran problema. ¢:Que es el bien? ;:Que es el
mal? Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a
nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y
sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas
se nos volveran flores. Esto dijo el justo, esto digo yo ... Sabiduria de sabidurias,
y ciencia de ciencias».

— Sabidurias y armas al hombro — grufié Torquemada con abatimiento. — Eso
ya lo sabia yo ... pues lo de al préjimo contra una esquina siempre me ha




parecido una barbaridad. No hablemos mas de eso.... No quiero pensar en cosas
tristes. No digo mas sino que si se me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo
... Sl se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro....

En aquél momento oyoOse un grito aspero, estridente, lanzado por Valentin, y que
a entrambos los dejo suspensos de terror. Era el grito meningeo, semejante al
alarido del pavo real. Este extrafio sintoma encefalico se habia iniciado aquel dia
por la mafana, y revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la enfermedad del
pobre nifio matematico. Torquemada se hubiera escondido en el centro de la
tierra para no oir tal grito: metidse en su despacho sin hacer caso de las
exhortaciones de Bailon, y dando a éste con la puerta en el hocico dantesco.
Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajon de su mesa, y al poco rato aparecié
guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogid el sombrero, y sin
decir nada se fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y a donde iba con su cuerpo aquella tarde el
desventurado Don Francisco. El dia mismo en que cayé malo Valentin, recibié
su padre carta de un antiguo y sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole
préstamo con garantia de los muebles de la casa. Las relaciones entre la victima
y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste habian
sido enormes, porqgue el otro era debil, muy delicado, y se dejaba desollar, freir y
escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas asi. Pero llegaron
tiempos penosisimos, y el sefior aquél no podia recoger su papel. Cada lunes y
cada martes, el Peor le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba
muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Facilmente se
comprendera la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo.
iQué atroz insolencia! Le habria contestado mandandole a paseo, si la
enfermedad del nifio no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios.
Pasaron dos dias, y alla te va otra esquela angustiosa, de in exiremis, como
pidiendo la Uncién. En aquellas cortas lineas en que victima invocaba

los hidalgas sentimientos de verdugo, se hablaba de un compromiso de honor,
proponianse las condiciones méas espantosas, pasaba por todo con tal de ablandar
el corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa. Pues cogio mi
hombre la carta, y hecha pedazos la tir6 a la cesta de papeles, no volvi do a
acordarse mas de semejante cosa. jBuena tenia él la cabeza para pensar en los
compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del mismisimo Verbo?




Pero llego la ocasion aquélla antes descrita, el coloquio con la tia Roma y con D.
José, el grito de Valentin, y he aqui que al judio le da como una corazonada, se le
enciende en la mollera fuego de inspiracion, trinca el sombrero y se va derecho
en busca de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, s6lo que de
cortos alcances, con un familion sin fin, y una sefiora a quien le daba el hipo por
lo elegante. Habia desempefiado el tal buenos destinos en la Peninsula, y en
Ultramar, y lo que trajo de all4, no mucho, porque era hombre de bien, se lo
afano el usurero en menos de un afio. Después le cay6 la herencia de un tio; pero
como la sefiora tenia unos condenados jueves para reunir y agasajar a la mejor
sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de lo lindo, y sin saber como ni
cuando, fueron a parar al bolson de Torguemada. Yo no sé qué demonios tenia el
dinero de aquella casa, que era como un acero para correr hacia el iman del
maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de hallarse la familia
con el agua al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable encargaba
vestidos a Paris, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, o imaginaba
cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquél, que, a juzgar por
los términos aflictivos de la carta, debia de estar a punto de caer, con toda su
elegancia y sus tés, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un
nombre respetable. Por el camino sintié el tacafio que le tiraban de la capa.
Volvidse ... ¢:y quién creéis que era? Pues una mujer que parecia la Magdalena
por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con pafiuelo de
cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por
fatigosas campafias. Bien se conocia en ella a la mujer que sabe vestirse, aunque
iba en aquella ocasidn hecha un pingo, casi indecente, con falda remendada,
manton de ala de mosca y unas botas.... jDios, qué botas, y como desfiguraban
aquel pie tan bonito.

— jlsidora!l... — exclamd D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en €l
muy desusada. — ¢,:A donde va usted con ese ajetreado cuerpo?

— Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros ... ¢,:Por qué es
usted tan tirano y tan de piedra? ¢:No ve como estamos? ¢:No tiene tan siquiera
un poquito de humanidad?

— Hija de mi alma, usted me juzga mal ... .Y si yo le dijera ahora que iba
pensando en usted ... que me acordaba del recado que me mando ayer por el hijo
de la portera ... y de lo que usted misma me dijo anteayer en la calle?




— iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion! — dijo la mujer echandose
a llorar. — Martin muriéndose ... el pobrecito ... en aquel buhardillon helado....
Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de
caldo.... jQué dolor! Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto
que no tenemos crédito; pero a Martin le quedan media docena de estudios muy
bonitos.... Vera usted ... el de la sierra de Guadarrama, precioso ... el de La
Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ... qué sé yo qué. Todos muy
bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y compadézcase del pobre artista....

— Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado a pelo ... tengo una
afliccién tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue usted llorando, también
yo soltaré el trapo. Vayase a su casa, y espéreme alli. Iré dentro de un ratito....
¢.Qué ... duda de mi palabra?

— ¢:Pero de veras que va? No me engarie, por la Virgen Santisima.

— ¢:Pero la he engafiado yo alguna vez? Otra queja podréa tener de mi; pero lo
que es esa....

— ¢:Le espero de verdad?... jQué bueno sera usted si va y nos socorre!... jMartin
se pondra méas contento cuando se lo diga!

— Vayase tranquila.... Aguardeme, y mientras llego pidale a Dios por mi con
todo el fervor que pueda.

TORQUEMADA -- VII --

No tardo en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno,
amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras
aguardaba a ser introducido, el Peor contempl6 el hermoso perchero y los
soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y
tanta magnificencia le sugirio estas reflexiones: «En lo tocante a los muebles,
como buenos lo son ... vaya si lo son.» Recibidle el amigo en su despacho; y
apenas Torquemada le preguntd por la familia, dejése caer en una silla con
muestras de gran consternacion. «;:Pero que le pasa? — le dijo el otro.

— No me hable usted, no me hable usted, sefior D. Juan. Estoy con el alma en un
hilo.... jMi hijo...!

— jPobrecito! Sé que esta muy malo.... ;:Pero no tiene usted esperanzas?

— No, sefior.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No s€; estoy
loco; mi cabeza es un volcan....

— jSé lo que es eso! — observa el otro con tristeza. — He perdido dos hijos que
eran mi encanto: el uno de cuatro anos, el otro de once.




— Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre, no me parezco a
los demaés padres, porque mi hijo no es como los demas hijos: es un milagro de
sabiduria.... jAy, D. Juan, Don Juan de mi alma, tenga usted compasion de mi!
Pues vera usted.... Al recibir su carta primera, no pude ocuparme.... La afliccion
no me dejaba pensar ... Pero me acordaba de usted y decia: «Aquel pobre D.
Juan, jqué amarguras estara pasando!...» Recibo la segunda esquela y entonces
digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los
unos a los otros en nuestras desgracias.» Asi pensé; solo que con la batahola que
hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero hoy, aunque estaba
medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del purgatorio a ese
buen amigo D. Juan ...» y aqui estoy para decirle que aungue me debe usted
setenta y tantos mil reales, que hacen mas de noventa con los intereses no
percibidos, y aunque he tenido que darle varias prorrogas, vy ... francamente ... me
temo tener que darle alguna mas, estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo
sobre los muebles para que evite la peripecia que se le viene encima.

— Ya esta evitada — replico D. Juan, mirando al prestamista con la mayor
frialdad. — Ya no necesito el préstamo.

— jQue no lo necesita! — exclam¢ el tacafio desconcertado. — Repare usted
una cosa, D. Juan. Se lo hago a usted ... al doce por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y recogiendo la capa, que
se le caia, di6 algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le
dijo:

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy 0 no soy agarrado.
iMe parece a mi que un doce! ;:Cuando las habra visto usted mas gordas!

— Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.

— ¢:Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...! — exclamé
Torguemada con groseria— D. Juan, no gaste usted bromas conmigo.... ¢:Es que
duda de que le hable con seriedad? Porque eso de que no le hace falta....
jrabano!... ja usted que seria capaz de tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa
de la Moneda enterita ... D. Juan. Don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tan
bién tengo mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el
préjimo hasta que favorezco a los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan,
usted me detesta, no me lo niegue, porque no me puede pagar: esto es claro. Pues
bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco ... jal cincol»




Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se
desconcertd mas, y alzando los brazos, con lo cual dicho se esta que la capa fué a
parar al suelo, solt0 esta andanada:

«jTampoco al cincol... Pues, hombre, menos que el cinco, jcaracoles!... a no ser
que quiera que le dé también la camisa que llevo puesta.... ¢:Cuando se ha visto
usted en otra?... Pues no sé qué quiere el angel de Dios.... De esta hecha, me
vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta donde llega mi generosidad: se lo
doy sin interés.

— Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones.
Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fui a dar
con un pariente, y tuve &nimos para contarle mi triste situacion. jOjala lo hubiera
hecho antes!

— Pues aviado esta el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un pan como
unas hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin, usted no lo ha querido de
mi, usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazon, quien no
lo tiene es usted....

— ¢:Y0? Esa si que es salada.

— Si, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra
parte donde hago muchisima falta, donde me estan esperando como agua de
Mayo. Aqui estoy de mas. Abur....»

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajo la escalera refunfufiando:
«No se puede tratar con gente mal agradecida. VVoy a entenderme con aquellos
pobrecitos.... jQué sera de ellos sin mi!»

No tardo en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en
la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal a
un aristécrata; mas arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de
pobres. Torquemada recorrio el pasillo obscuro buscando una puerta. Los
numeros de éstas eran indtiles, porgue no se veian. La suerte fue que Isidora le
sintio los pasos y abrio.

«jAh! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.»

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso
por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanon con algunos de sus vidrios
rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de baldosin, cubierto a trechos de
pedazos de alfombra; a un lado un baul abierto, dos sillas, un anafre con lumbre;
a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y




medio abrigado, yacia un hombre como de treinta afios, guapo, de barba
puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pémulos
ligeramente encendidos; en las sienes una depresion verdosa, y las orejas
transparentes como la cera de los devotos que se cuelgan en los altares.
Torguemada le miro sin contestar al saludo y pensaba asi: «El pobre estd mas
tisico que la Traviatta. jLastima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala
cabeza ... jHabria podido ganar tanto dinero!».

— Ya ve usted, D. Francisco, como estoy ... con este catarrazo que no me quiere
dejar. Siéntese.... jCuanto le agradezco su bondad!

— No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba mas. ¢:No nos manda Dios
vestir a los enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy! todo lo
trabuco. jQué cabezal... Decia que para aliviar las desgracias estamos los
hombres de corazén blando ... si, sefior.»

Mird las paredes del buhardillon, cubiertas en gran parte por multitud de estudios
de paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared o arrimados a
ella.

«Bonitas cosas hay todavia por aqui.

— En cuanto suelte el constipado, voy a salir al campo — dijo el enfermo, los
ojos iluminados por la fiebre. — jTengo una idea, qué idea!... Creo que me
pondré bueno de ocho a diez dias, si usted me socorre, D. Francisco; y en
seguida al campo, al campo....

— Al camposanto es a donde tu vas prontito — pens6 Torquemada; y luego en
alta voz: — Si, eso es cuestion de ocho o diez dias ... nada més.... Luego, saldra
usted por ahi... en un coche.... ¢:Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?...
jCaramba! Déjeme embozar en la capa.

— Pues asombrese usted — dijo el enfermo incorporandose. — Aqui me he
puesto algo mejor. Los Gltimos dias que pasamos en el estudio ... que se lo
cuente a usted Isidora ... estuve malisimo; como que nos asustamos, y....»

Le entro tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba. Isidora acudi6 a
incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se
saltaban, sus deshechos pulmones agitabanse trabajosamente como fuelles rotos
que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin
postrado y como sin vida. Isidora le enjugd el sudor de la frente, puso en orden la
ropa que por ambos lados del angosto lecho se caia, y le di6 a beber un calmante.




«jPero qué pasmo tan atroz he cogido!... — exclamad el artista al reponerse del
acceso.

— Habla lo menos posible — le aconsejo Isidora.

— Yo me entenderé con D. Francisco: veras como nos arreglamos. Este D.
Francisco es mas bueno de lo que parece: es un santo disfrazado de diablo,
¢:verdad?»

Al reirse mostré su dentadura incomparable una de las pocas gracias que le
quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echandose el de bondadoso, la
hizo sentar a su lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que
nos arreglaremos.... Como que con usted se puede entender uno facilmente;
porque usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen
educacion. Usted es una persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el
aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses.... Bien lo sé... y que le
quitaron la posicion que le corresponde esos pillos de la curia....

— jAy, Jesus! — exclamo Isidora, exhalando en un suspiro todas las
remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado. — No hablemos de
eso.... Pongamonos en la realidad. D. Francisco, ¢:se ha hecho cargo de nuestra
situacion? A Martin le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no
pudimos salvar mas que lo que usted ve aqui. Después hemos tenido que
empeniar toda su ropa y la mia para poder comer.... No me queda mas que lo
puesto ... jmire usted que facha! y a él nada, lo que ve usted sobre la cama.
Necesitamos desemperiar lo preciso; tomar una habitacioncita méas abrigada, la
del tercero, que esta con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner
siquiera un buen cocido todos los dias.... Un sefior de la beneficencia
domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y me mando ir alla, a donde esta la oficina;
pero tengo vergUenza de presentarme con esta facha.... Los que hemos na cido
en cierta posicion, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos
hasta lo hondo.... Pero vamos al caso: para todo eso que le he dicho, y para que
Martin se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales ... y no
digo cuatro porque no se asuste. Es lo ultimo. Si, D. Francisquito de mi alma, y
confiamos en su buen corazon.

— jTres mil reales! — dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que

para los casos de benevolencia tenia; cara que era ya en él como una férmula

dilatoria, de las que se usan en diplomacia. — jTres mil realetes!... Hija de mi
alma, mire usted.»




Y haciendo con los dedos pulgar e indice una perfecta rosquilla, se la presento a
Isidora, y prosiguio asi: «No sé si podre disponer de los tres mil reales en el
momento. De todos modos, me parece que podrian ustedes arreglarse con menos.
Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido a protegerles y ayudarles
para que mejoren de suerte.... llegaré hasta el sacrificio hasta quitarme el pan de
la boca para que ustedes maten el hambre; pero ... pero reparen que debo mirar
también por mis intereses....

— Pongamos el interés que quiera, D. Francisco — dijo con énfasis el enfermo,
que por lo visto, deseaba acabar pronto.

— No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino a mis intereses, claro, a
mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algun dia.

— Pues claro — replicaron a una Martin e Isidora.»

Y Torquemada para su coleto: «El dia del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé
que este es dinero perdido.»

El enfermo se incorporé en su lecho, y con cierta exaltacion dijo al prestamista:

«Amigo, ¢:cree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de dejarme en
esta situacion cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos o
quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribi por el correo pasado.

— Como no te mande tu tia quinientos pufiales — pensé Torquemada. Y en voz
alta: — Y alguna garantia me han de dar ustedes también ... digo, me parece
que....

— jToma! los estudios. Escoja los que quiera.»

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explan6 su pensamiento
en esta forma: «Bueno, amigos mios: voy a decirles una cosa que les va a dejar
turulatos. Me he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia
semejante sin acudir al instante a remediarla. jAh! ;:qué idea teniais de mi?
Porque otra vez me debieron un pico y les apuré y les ahogué, ¢ :creen que soy de
marmol? Tontos, era porque entonces les vi triunfando y gastando, y
francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es para tirado en
francachelas. No me conoceis, 0s aseguro que no me conoceis. Comparen la
tirania de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros
vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazon tierno que me
ha dado Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y
darme las gracias por el bien que hago. Pues veran qué golpe. Miren....»




Volvid a aparecer la rosquilla, acompafiada de estas graves palabras: «Les voy a
dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo ... pero no es eso lo mas
gordo, sino que se los voy a dar sin intereses.... Qué tal, ¢:es esto rasgo 0 no es
rasgo?

— D. Francisco — exclamé Isidora con efusion, — déjeme que le dé un abrazo.

— Y yo le daré otro si viene acd — grit6 el enfermo queriendo echarse fuera de
la cama.

— Si, vengan todos los carifios que querais — dijo el tacafio, dejandose abrazar
por ambos. — Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de
toda persona que mire por la Humanidad, y no tienen gran mérito.... Abrécenme
otra vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo
necesito.... En fe que se me saltan las lagrimas si me descuido porque soy tan
compasivo ... tan....

— D. Francisco de mis entretelas — declaro el tisico arropandose bien otra vez
con aquellos andrajos, — es usted la persona mas cristiana, mas completa y mas
humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel
sellado que compraste ayer, que voy a hacer un pagare.»

La otra le llevo lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia, Torquemada,
meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar
reflexivo. Al coger el documento que Isidora le presentaba, mir6 a sus deudores
con expresion paternal, y eché el registro afeminado y dulzén de su voz para
decirles: «Hijos de mi alma, no me conocéis, repito que no me conoceis. Pensais
sin duda que voy a guardarme este pagaré.... Sois unos bobalicones. Cuando yo
hago una obra de caridad, alla te va de veras, con el alma y con la vida. No 0s
presto los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago:
ras, ras....»

Rompid el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo; que si
no, no lo hubieran creido.

«Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchisimas gracias — dijo Isidora
conmovida. Y el otro, tapandose la boca con las sabanas para contener el acceso
de tos que se iniciaba:

— jMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

— Lo unico que haré — dijo D. Francisco levantandose y examinando de cerca
los cuadros, — es aceptar un par de estudios, como recuerdo.... Este de las




montafias nevadas y aquél de los burros pastando.... Mire usted, Martin, también
me llevaré, si le parece, aguella marinita y este puente con hiedra....»

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a
auxiliarle, dirigié una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y eleccion que de
ellas hacia el aprovechado prestamista.

«Los acepto como recuerdo — dijo éste apartandolos; — y si les parece bien,
también me llevaré este otro.... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con
las mudanzas se estropeen estas pinturas, llévenmelas a casa, que alli las
guardaré y pueden recogerlas el dia que quieran.... Vaya? ¢:va pasando esa
condenada tos? La semana gue entra ya no tosera usted nada, pero nada. Ira usted
al campo ... alla por el puente de San Isidro.... Pero jque cabeza la mia...! se me
olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales.

Venga aca, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas, otro, otro ... (Los
iba contando mojaba los dedos con saliva a cada billete, para que no se pegaran.)
Setecientas pesetas ... tengo billete de cincuenta, hija. Otro dia lo da.

Tienen ahi ciento cuarenta duros, o sean dos ochocientos reales....»

TORQUEMADA -- VIII --

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animo tanto que
parecia haber recobrado la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado
tan horribles escaseces y miserias! Dos afios antes se conocieron en casa de un
prestamista que a entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situacion
respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmio Isidora
en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir
sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza
enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el
ara del amancebamiento, y a los dos dias de union se querian de veras 'y
hallabanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo poco bueno y lo mucho malo
que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y
sucumbieron sin dejar de quererse: €l siempre amante, solicita y carifiosa ella;
ejemplo ambos de abnegacion, de esas altas virtudes que se esconden
avergonzadas para que no las vean la ley y la religion, como el no ble haraposo
se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvio a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos mios, sed
buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al




préjimo, y asi como yo os he compadecido, compadecedme a mi, porque soy
muy desgraciado.

— Ya sé — dijo Isidora, desprendiendose de los brazos del avaro, — que tiene
usted al nifio malo. jPobrecito! Vera usted como se le pone bueno ahora....

— jAhora! ¢:Por qué ahora? — preguntd Torquemada con ansiedad muy viva.

— Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar
sus buenas obras....

— iOh! si mi hijo se muere — afirmé D. Francisco con desesperacion, — no sé
qué va a ser de mi.

— No hay que hablar de morirse — grit6 el enfermo, a quien la posesion de los
santos cuartos habia despabilado y excitado cual si fuera una toma del
estimulante mas enérgico. — ¢:Qué es eso de morirse? Aqui no se muere nadie.
D. Francisco, el nifio no se muere. Pues no faltaba mas. ¢:Qué tiene?
¢:Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los diez afios; y ya me daban por muerto,
cuando entré en reaccion, y vivi y aqui me tiene usted dispuesto a llegar a viejo,
y llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el nifio, D. Francisco,
no tenga duda; vivira.

— Vivira — repiti6 Isidora: — yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen.

— Si, hija, a la Virgen del Carmen — dijo Torquemada llevandose el pafiuelo a
los 0jos. — Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver si entre
todos ...»

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado padre, y medio se
echo de la cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo
dice el corazdn, me lo dice una voz secreta.... Viviremos todos y seremos felices.

— jAy, hijo de mi alma! — exclamo el Peor; y abrazandole otra vez: — Dios le
oiga a usted. jQué consuelo tan grande me da!

— También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene que premiar.
Viviremos, si, si. Mire, mire: el dia en que yo pueda salir, nos vamos todos al
campo, el nifio también, de merienda. Isidora nos hara la comida, y pasaremos un
dia muy agrabable, celebrando nuestro restablecimiento.

— Iremos, iremos — dijo el tacafio con efusion, olvidandose de lo que antes
habia pensado respecto al campo a que iria Martin muy pronto. — Si, y nos
divertiremos mucho, y daremos limosnas a todos los pobres que nos salgan....
iQué ali vio siento en mi interior desde que he hecho ese beneficio!... No, no me




lo alaben.... Pues veran: se me ocurre que aun les puedo hacer otro mucho
mayor.

¢.Cual?... A ver, D. Francisquito.

— Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo.... Se
me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesién
de la casa de Aransis, hemos de intentar sacar eso....»

Isidora le mir6 entre aturdida y asombrada «;,:Otra vez eso?» fué lo Gnico que
dijo.

«Si, si, tiene razon D. Francisco — afirmd el pobre tisico, que estaba de buenas,
entregandose con embriaguez a un loco optimismo. — Se intentara.... ESo no
puede quedar asi.

— Tengo el recelo — afadio Torquemada, — de que los que intervinieron en la
accion la otra vez no anduvieron muy listos, o se vendieron a la Marquesa
vieja.... Lo hemos de ver, lo hemos de ver.

— En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al momento a traer
mi ropa, que me quiero levantar.... jQue bien me siento ahora! Me dan ganas de
ponerme a pintar, D. Francisco. En cuanto el nifio se levante de la cama quiero
hacerle el retrato.

— Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy buenos, ¢:verdad?
Venga un abrazo, y pedid a Dios por mi. Tengo que irme, porque estoy con una
zozobra que no puedo vivir.

— Nada, nada, que el nifio esta mejor, que se salva — repitio el artista cada vez
mas exaltado. — Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.»

Isidora se dispuso a salir, con parte del dinero, camino de la casa de préstamos;
pero al pobre artista le acometié la tos y disnea con mayor fuerza y tuvo que
quedarse. D. Francisco se despidi6 con las expresiones mas carifiosas que sabia y
cogiendo los cuadritos salio con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba
diciendo: «jVaya, que es bueno ser bueno!... jSiento en mi interior una cosa, un
consuelo...! jSi tendréd razon Martin! jSi se me pondra bueno aquel pedazo de mi
vidal... Vamos corriendo alla. No me fio, no me fio. Este botarate tiene las
ilusiones de los tisicos en ultimo grado. Pero jquién sabe! se engafia de seguro
respecto a si mismo, y acierta en lo demas. A donde él va pronto es al nicho....
Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto la mejoria
de Valentin ... voy corriendo, corriendo. jCuanto me estorban estos malditos
cuadros! jNo dirdn ahora que soy tirano y judio, pues rasgos de estos entran




pocos en libra!... No me diran que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes,
en venta, no me darian ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se mue re
valdran més, porque aqui, cuando un artista esta vivo, nadie le hace maldito caso,
y en cuanto se muere de miseria o de cansancio, le ponen en las nubes, le llaman
genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca a mi casa. jQué lejos esta,
estando tan cercal»

Subio de tres en tres peldafios la escalera de su casa, y le abrio la puerta la tia
Roma, disparandole a boca de jarro estas palabras: «Sefior, el nifio parece que
estd un poquito mas tranquilo.» Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar
a la vieja, fué todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le di6 tres besos en la frente.
Después fué derechito a la alcoba del enfermo y mird desde la puerta. Rufina se
abalanzo hacia él para decirle: «Esta desde mediodia mas sosegado ... ¢:Ves?
Parece que duerme el pobre angel. Quién sabe. Puede que se salve. Pero no me
atrevo a tener esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde.

Torguemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los
nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con
ganas de echarse a llorar como de soltar la risa. Iba y venia del comedor a la
puerta de la alcoba, de ésta a su despacho, y del despacho al gabinete. En una de
estas volteretas, llamé a la tia Roma, y metiendose con ella en la alcoba la hizo
sentar, y le dijo:

— Tia Roma, ¢:crees tu que se salva el nifio?

— Sefior, sera lo que Dios quiera, y nada méas. Yo se lo he pedido anoche y esta
mafiana a la Virgen del Carmen, con tanta devocion que méas no puede ser,
llorando a moco y baba. ¢:No me ve como tengo los 0jos?

— ¢.Y crees t0...?

— Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de haber,
aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se
van a hacer pufiales.... Otra: anoche me quedé dormida rezando, y me parecio
que la Virgen bajaba hasta delantito de mi, y que me decia que si con la cabeza
... Otra: ¢:no ha rezado usted?

— Si, mujer; jqué preguntas haces! VVoy a decirte una cosa importante. VVeras.»

Abri6 un varguerio, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran
valor que habian ido a sus manos en garantia de préstamos usurarios: algunas no
eran todavia suyas; otras, si. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tia Roma,
que jamas habia visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los




resplandores que de las cajas salian. Eran, segun ella, esmeraldas como nueces,
diamantes que arrojaban palidos rayos, rubies como pepitas de granada, y oro
finisimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de miles.... Torquemada, despues
de abrir y cerrar estuches, encontro lo que buscaba: una perla enorme, del
tamafio de una avellana, de hermosisimo oriente; y cogiéndola entre los dedos, la
mostro a la vieja.

«¢:Qué te parece esta perla, tia Roma?»

— Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones. ;:Verda usté?

— Pues esta perla — dijo Torquemada en tono triunfal, — es para la sefiora
Virgen del Carmen. Para ella es, si pone bueno a mi hijo. Te la ensefio, y pongo
en tu conocimiento la intenciédn, para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro
no me lo cree.

— D. Francisco (mirandole con profunda lastima), usted esta malo de la jicara.
Digame, por su vida, ¢:para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

— Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el 16 de Julio. jPues no estara
poco maja con esto! Fué regalo de boda de la excelentisima sefiora Marquesa de
Telleria. Créelo, como ésta hay pocas.

— Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...! paice bobo
... jpor ese piazo de cualquier cosa!

— Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al
Nifo.

— jUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!... Créame
a mi: véndala y dele a los pobres el dinero.

Mira td, no es mala idea — dijo el tacafio guardando la joya. — T sabes mucho.
Seguiré tu consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar a los pobres viene a
ser una tonteria, porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo
arreglaremos de modo que el dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas ...
Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchisima atencion: ¢ :te acuerdas de
cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo vy las de
Morejon, fué a dar alla, por donde tu vives, hacia los Tejares del Aragonés, y
entrd en tu choza y vino contandome, horrorizada, la pobreza y escasez que alli
vid? ;:Te acuerdas de eso? Contome Rufina que tu vivienda es un cubil, una
inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja
y tierra; me dijo que ni td ni tus nietos tenéis cama, y dormis sobre un monton de
trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son alli las personas;




y vosotros los animales. Si: Rufina me conto esto, y yo debi tenerte lastima y no
te la tuve. Debi regalarte una cama, pues nos has servido bien, querias mucho a
mi mujer, quieres a mis hijos, y en tantos afios que entras aqui jamas nos has
robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien: si entonces no se me paso por la
cabeza socorrerte, ahora si.»

Diciendo esto, se aproximo al lecho y di6 en él un fuerte palmetazo con ambas
manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas.

«Tia Roma, ven aca, toca aqui. Mira qué blandura. ¢:Ves este colchon de lana
encima de un colchdn de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus
huesos duros y te espatarres a tus anchas.»

Esperaba el tacafio una explosion de gratitud por dadiva tan espléndida, y ya le
parecia estar oyendo las bendiciones de la tia Roma, cuando ésta salio por un
registro muy diferente. Su cara telarafiosa se dilato, y de aquellas Ulceras con
vista que se abrian en el lugar de los ojos, salio un resplandor de azoramiento y
susto, mientras volvia la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

«Quite, quite alla— dijo: — vaya con lo que se le ocurre ... jDarme a mi los
colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y aunque
cupieran ... jrayo! A cuenta que he vivido tantismos afios durmiendo en duro
COmo una reina, y en estas blanduras no pegaria los ojos. Dios me libre de
tenderme ahi. ¢:Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga
la de la cara fea me encontrara sin una mota, pero con la conciencia como los
chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de ellos esté su idea
... porque aqui duerme usted, y por la noche, cuando se pone a cavilar, las ideas
se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahi estaran como las chinches
cuando no hay limpieza. jRayo con el hombre, y la que me queria encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan bien, con el mover
de las manos y de los flexibles dedos, codmo la cama del tacafio se contaminaba
de sus ruines pensamientos, que Torquemada la oia con verdadero furor,
asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, continu6 despreciando el
regalo: «Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo Dios ... jPa que yo
durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco. jPa que a media noche me
salga toda la gusanera de las ideas de usted, y se me meta por los oidos y por los
0jos, volviéndome loca y dandome una mala muerte...! Porque, bienloséyo ... a
mi no me la da usted.... ahi dentro, ahi dentro, estan todos sus pecados, la guerra
que le hace al pobre, su tacafieria, los réditos que mama, y todos los nimeros que




le andan por la sesera para ajuntar dinero.... Si yo me durmiera ahi, a la hora de
la muerte me saldrian por un lado y por otro unos sapos con la boca muy grande,
unos culebrones asquerosos que se me enroscarian en el cuerpo, unos diablos
muy feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerian entre todos
para llevarme a rastras a los infiernos. Vayase al rayo, y guardese sus colchones,
que yo tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con una manta por encima,
que es la gloria divina.... Ya lo quisiera usted.... Aquello si que es rico para
dormir a pierna suelta....

— Pues ddmelo, damelo, tia Roma — dijo el avaro con afliccion. — Si mi hijo
se salva, me comprometo a dormir en €l lo que me queda de vida, y a no comer
mas que las bazofias que ta comes.

— A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un pufio en el cielo. jAy,
sefior, a cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a la burra las arracadas.
Y todo ello es porque esta afligido; pero si se pone bueno el nifio, volvera usted a
ser mas malo que Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor dia se
pone delante la de la cara pelada, y a ésta si que no le da usted el timo.

— ¢:Pero de donde sacas tu, estampa de la sura — replicé Torquemada con ira,
agarrandola por el pescuezo y sacudiendola, — de donde sacés tu que yo soy
malo, ni lo he sido nunca?

— Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy
mas vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que
se quiso casar con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara ... y le
anuncié las hambres que habia de pasar. Ahora que esté rico no se acuerda de
cuando empezaba a ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice que fué ayer cuando
le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenia usted bajo llave, y
la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando de hambre. Como que si no es
por mi, que le traia algin huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¢:Se
acuerda de cuando se levantaba usted & media noche para registrar la cocina a ver
si descubria algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para comérselo
sola? ¢:Se acuerda de cuando encontro un pedazo de jamon en dulce y un medio
pastel que me dieron a mi en casa de la Marquesa, y que yo le traje a la Silvia
para que se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni tanto asi? ¢,:Recuerda que al
otro dia estaba usted hecho un ledn, y que cuando entré me tir6 al suelo y me
estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volvi, y todos los dias le traia algo a la
Silvia. Como usted era el que iba a la compra, no le podiamos sisar, y la infeliz




no tenia una triste chambra que ponerse. Era una martira, D. Francisco, una
martira; jy usted guardando el dinero y dandolo a peseta por duro al mes! Y
mientre tanto, no comian mas que mojama cruda con pan seco y ensalada.
Gracias que yo partia con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una
noche, ¢:se acuerda? traje un hueso de jabali que lo estuvo usted echando en el
puchero seis dias seguidos, hasta que se quedd mas seco que su alma pufialera.
Yo no tenia obligacion de traer nada: lo hacia por la Silvia, a quien cogi en
brazos cuando nacio de sefid Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que a usted
le ponia furioso era que yo le guardase las cosas a ella y no se las diera a usted,
jun rayo! Como si tuviera yo obligacion de llenarle a usted el buche, perro, mas
que perro.... Y digame ahora, ¢:me ha dado alguna vez el valor de un real? Ella si
me daba lo que podia, a la chita callando; pero usted, el muy capigorron, ¢:qué
me ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la casa. jVéngase ahora con
jipios y farsal... Valiente caso le van a hacer.

— Mira, vieja de todos los demonios — le dijo Torquemada furioso, — por
respeto a tu edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla,
con todo el cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme
después de haber estado mas de veinte afios comiendo mi pan. jPero si te
conozco, zurron de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba
ni abajo! EI demonio esta contigo, y maldita tu eres entre todas las brujas y
esperpentos que hay en el cielo ... digo, en el infierno.»

TORQUEMADA -- IX --

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se habia
largado a buen paso de la habitacién, siguio hablando como si delante la tuviera.
«Espantajo, madre de las telarafias, si te cojo, veras.... jDesacreditarme asi!» Iba
de una parte a otra en la estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le
persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuertes que
resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacafio, cuando éste
oyo claro y distinto el grito de pavo real que Valentin daba en el paroxismo de su
altisima fiebre. «jY decian que estaba mejor!... Hijo de mi alma.... Nos han
vendido, nos han engafiado.»

Rufina entro llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «jAy, papa, qué malito
se ha puesto; pero qué malito!




— jEse trasto de Quevedo! — grité Torquemada llevandose un pufio a la boca y
mordiéndoselo con rabia. — Le voy a sacar las entrafas.... El nos le ha matado.

— Pap4, por Dios, no seas asi.... No te rebe les contra la voluntad de Dios.... Si
El lo dispone....

— Yo no me rebelo, jpuiiales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar
a mi hijo, porque es mio, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos....

— Resignate, resignate, y tengamos conformidad — exclamo la hija, hecha un
mar de lagrimas.

— No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo.... Envidia, pura
envidia. ¢:Qué tiene que hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren;
pero nada.... Dios, jcuanta mentira, cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno,
que si Dios, que si diablo, que si ... tres mil rdbanos. jY la muerte, esa muy
pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de
tanto imbécil, y se le antoja mi nifio, por ser lo mejor que hay en el mundo!...
Todo esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima porqueria.»

Rufina se fue y entro Bailon, trayéndose una cara muy compungida. Venia de ver
al enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de
la casa. Disponiase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance
doloroso, y empezo por darle un abrazo, diciéndole con empafiada voz: «Valor,
amigo mio, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese usted
de aquel gran filosofo que expird en una cruz dejando consagrados los principios
de la Humanidad.

— jQue principios ni qué...! ;:quiere usted marcharse de aqui, so chinche?...
Vaya que es de lo mas pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que
estoy angustiado me sale con esos retruécanos.

— Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la
Humanidad, del gran Todo, ¢:qué puede el hombre? jEI hombre! esa hormiga,
menos aun, esa pulga ... todavia mucho menos.

— Ese coquito ... menos adn, ese ... jpufiales! — agregd Torquemada con
sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el pufio
cerrado. — Si no se calla le rompo la cara.... Lo mismo me da a mi el grandisimo
todo que la grandisima nada y el muy piojoso que la inventd. Déjeme, suélteme,
por la condenada alma de su madre, 0....»

Entré Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla del tristisimo
espectaculo de la alcoba. La pobre joven no podia sostenerse. Cay6 de rodillas




exhalando gemidos, y al ver a su padre forcejeando con Baildn, le dijo: «Papa,
por Dios, no te pongas asi. Resignate ... yo estoy resignada, ¢,:no me ves?... El
pobrecito ... cuando yo entré... tuvo un instante jay! en que recobro el
conocimiento. Habl6 con voz clara, y dijo que veia a los angeles que le estaban
Ilamando.

— jHijo de mi alma, hijo de mi vida! — gritd Torquemada con toda la fuerza de
sus pulmones, hecho un salvaje, un demente — no vayas, no hagas caso; que
es0s son unos pillos que te quieren engariar.... Quédate con nosotros....»

Dicho esto, cayo redondo al suelo, estird una pierna, contrajo la otra y un brazo.
Baildn, con toda su fuerza no podia sujetarle, pues desarrollaba un vigor
muscular inverosimil. Al propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido
feroz y espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pataleo eran en
verdad horrible espectaculo: se clavaba las ufias en el cuello hasta hacerse
sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por Baildn y el carnicero, mientras
Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida
por Quevedito y el fotdgrafo. Llendse la casa de vecinos y amigos, que en tales
trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin tuvo término el patatus
de Torguemada, y caido en profundo sopor que a la misma muerte, por lo quieto,
se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tia Roma,
por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca,
como si le estuviera sacando lustre.

Valentin habia espirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla se fué, le dio
mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los ultimos deberes
con el pobre nifio. Era valiente, mucho més valiente que su padre, el cual cuando
volvio en si de aquel tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa
extincion de sus esperanzas, cayo en profundisimo abatimiento fisico y moral.
Lloraba en silencio, y daba unos suspiros que se oian en toda la casa.
Transcurrido un buen rato, pidio que le llevaran café con media tostada, porque
sentia debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la sedacion
nerviosa, y la sedacion, estimulos apremiantes de reparar el fatigado organismo.
A media noche fué preciso administrarle un substancioso potingue, que
fabricaron la hermana del fotografo de arriba y la mujer del carnicero de abajo,
con huevos, Jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa — decia el Peor; —
pero ello es que parece que se me quiere ir la vida.» El suspirar hondo y el llanto
comprimido le duraron hasta cerca del dia, hora en que fué atacado de un nuevo




paroxismo de dolor, diciendo que queria ver a su hijo; resucitarle, costara lo que
costase, e intentaba salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailon,
del carnicero y de los demas amigos que contenerle y calmarle querian. Por fin
lograron que se estuviera quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las
filos6ficas amo nestaciones del clerigucho, y las sabias cosas que echo por
aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano.
«Tienen razén — dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento. — ¢:Qué remedio
queda mas que conformarse? jConformarse! Es un viaje para el que no se
necesitan alforjas. Vean de qué le vale a uno ser mas bueno que el pan, y
sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los que no nos pueden ver ni en
pintura.... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro pillos ... jmal
empleado dinero, que habia de ir a parar a las tabernas, a los garitos y a las casas
de empefio!... digo que esos dinerales los voy a gastar en hacerle a mi hijo del
alma, a esa gloria, a ese prodigio que no parecia de este mundo, el entierro mas
lucido que en Madrid se ha visto. jAh, qué hijo! ¢:No es dolor que me le hayan
quitado? Aquello no era hijo: era un diosecito que engendramos a medias el
Padre Eterno y yo.... ¢:No creen ustedes que debo hacerle un entierro magnifico?
Ea, ya es de dia. Que me traigan muestras de carros fanebres ... y vengan
papeleta negras para convidar a todos los profesores.»

Con estos proyectos de vanidad, excitdse el hombre, y a eso de las nueve de la
mafiana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad.
Almorzo bien, recibia cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba la
consabida historia: «Conformidad.... jQué le hemos de hacer!... Esta visto: lo
mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de
que le escuchen y le tengan misericordia.... jAh, misericordia!... Lindo anzuelo
sin cebo para que se lo traguen los tontos.»

Y se hizo el lujoso entierro, y acudié a él mucha y lucida gente, lo que fué para
Torguemada motivo de satisfaccion y orgullo, Gnico balsamo de su hondisima
pena. Aquella lugubre tarde, después que se llevaron el cadaver del admirable
nifio, ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia sin
consuelo, vid a su padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y se espanto
creyendo que en un instante se habia llenado de canas. Lo ocurrido fué lo
siguiente: fuera de si, y acometido de un espasmo de tribulacion, el inconsolable
padre fué al comedor y descolgé el encerado en que estaban aun escritos los
problemas matematicos, y tomandolo por retrato, que fielmente le reproducia las




facciones del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando besos sobre la fria tela
negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le pego al bigote
mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber envejecido subitamente.
Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron a llorar. Llevose
D. Francisco & su cuarto el encerado, y encargo a un dorador un marco de todo
lujo para ponérselo, y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrid los ojos, de la fiebre
de los negocios terrenos. Como la sefiorita habia quedado muy quebrantada por
los insomnios y el dolor, no podia atender a las cosas de la casa: la asistenta y la
incansable tia Roma la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aqui
que cuando la tia Roma entrd a llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba
éste en planta, sentado a la mesa de su despacho, escribiendo nimeros con mano
febril. Y como la bruja aquélla tenia tanta confianza con el sefior de la casa,
permitiéndose tratarle como a igual, se llego a él, le puso sobre el hombro su
descarnada y fria mano, y le dijo: «Nunca aprende ... Ya esta otra vez preparando
los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se
enmienda.» Y Torquemada arrojé sobre ella una mirada que resultaba
enteramente amarilla, por ser en él de este color lo que en los deméas humanos
0jos es blanco, y le respondié de esta manera: «Yo hago lo que me da mi
santisima gana, So mamarracho, vieja mas vieja que la Biblia. Lucido estaria si
consultara con tu necedad lo que debo hacer.» Contemplando un momento el
encerado de las matematicas, exhal6 un suspiro y prosiguio asi: «Si preparo los
trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de
tejas abajo y aun de tejas arriba, jpufiales! Ya sé que me vas a salir con el
materialismo de la misericordia.... A eso te respondo que si buenos memoriales
eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga,
i...Nales! que me la claven en la frente.»

Madrid, Febrero de 1889.

FIN DE LA NOVELA

EL ARTICULO DE FONDO -- I --

«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha
sonado la hora de las energias. Creiamos que los hechos, tan claros ya en la
mente de todo el mundo, se presentarian al fin en su espantosa gravedad a los
ojos del insensato poder, que dirige los negocios publicos. Juzgando que toda
obcecacion, por grande que sea, ha de tener su limite, creiamos que el Gobierno




no podria resistir a la evidencia de su descrédito; creiamos que, deponiendo la
terquedad propia de todos los poderes que no se apoyan en la opinién, se
resolveria al fin a entrar por mas despejado y seguro camino, si no consideraba
como la mejor de las enmiendas el abandonar la vida publica. Esperabamos
inquietos, antes los grandes males que afligen a la patria; esperabamos callando,
sin dejar de conocer los diarios y cada vez mas graves errores «de este insensato
Gobierno. Hemos esperado hasta lo Gltimo, hasta que los escandalos han sido
intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fué gravisima falta. Ya no hay
esperanza. Es preciso no ocultar la verdad al pais, y nosotros faltariamos al
primero de nuestros deberes, si un momento méas permanecieramos en esta
actitud. Nuestro patriotismo nos impele a obrar de este modo; y como sabemos
que la opinion puablica es la Unica....»

Al llegar aqui, el autor del articulo se pard. La inspiracion, si asi puede decirse,
se le habia concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los parrafos que
anteceden produjera fatiga en su imaginacion, se detuvo, con animo de proseguir,
cuando las varias ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su
imaginacion, se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera nunca cosas
de provecho, pues no han de tenerse por tales sus lucubraciones soporiferas sobre
el origen de los poderes publicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era,
ademas de corto, discolo; porque jamas pudo adquirir ni sombra de método.
Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar una tesis
cualquiera, no habia fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo
sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los
vericuetos de la arqueologia o de la numismatica. Por todos estos campos, cerros
y collados corria complaciente y alborozada la imaginacion del autor del articulo
de fondo, cuando interrumpido el hilo l6gico de éste, y olvidado el asunto y
desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderandose de ella de un modo
atropellado, violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho
mérito.

Procedian estas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los
recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un tiempo una corriente sin
fin. Vinole al pensamiento no sé qué fragmento de historia, con el cual se unia la
imagen de un obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado.
Acordabase de las torres muzarabes que habia contemplado en una ciudad




antigua, y al mismo tiempo se le ofrecian a la vista lagos y jardines, no sin que
de pronto afease este espectaculo algun animal de corpulenta forma y repugnante
fealdad. Tan pronto se le representaban los versos de algin romance que hacia
tiempo leyera en amarillos y arrugados codices, como sentia el rumor de lejana
musica de organo, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginacion a este comodo vagar, suelta y
libre, sin las trabas del arido razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete
ni la enfrene para elaborar dificilmente el producto literario, uno, l6gico, de
forma determinada y con especial contextura! La imaginacion del pobre
periodista habia logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el articulo no
habia pasado aun de su edad infantil, y sélo contaba escaso niumero de renglones.
La imaginacién del menguado escritor, después de correr de aqui para alli, con la
alborozada inquietud de un pajaro que, viendo rotas la cafias de su jaula, se
escapa Yy vuela a todas partes sin fijarse en ninguna, se concreto al fin, se fijo, se
regulariz6 poco a poco.

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido poco después de haber
sedado a luz su primera idea, surgen las lineas; las sombras y luces de una
inmensa catedral gética. Crecen sus haces de columnas, tefiidas de suave matiz
pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramandose despues los retorcidos
tallos para formar las bovedas. Descienden del techo, cual si estuvieran
suspendidas de elasticas y casi invisibles cuerdas, lamparas de oro, cuyas luces
oscilantes no bastan a eclipsar el diafano colorido de las vidrieras, que llenas de
santos y figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del
templo. Mil figuras van destacandose en la pared, como si una mano invisible las
tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece
portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus célices animales
grotescos o inverosimiles, que parecen haber sido producidos por ignorado
germen en las entrafias mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas sobre los
muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas
rigidas, tiesas retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo o la placidez del
Paraiso. Alternan con ellas los seres simbélicos creados por la estatuaria
cristiana, y que parecen engendro sacrilego del paganismo y la teologia. Los
dragones, las sibilas, los monstruos biblicos que para representar sutiles
abstracciones ided el genio de la Edad Media, refundiendo los despojos de las
sirenas y los centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, en que la




figura humana se une a las mas raras formas de la fantastica zoologia, ya
religiosa, ya heraldica, inventada por embriagados escultores. Vense en las
paredes blasones de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen
el suefio del marmol arzobispos y condestables, principes y guerreros,
empufiando baculos o espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies,
parecen prestar atento oido a todo rumor que en el templo suena. Resplandece en
el fondo el estofado riquisimo del altar, semejante a inmensa ascua de oro
cuajada de diminutos angeles y querubes que aletean quemandose en el seno de
aquella nube incandescente, y como si la combustion les diera vida. Graves y
barbudos santos, alineados con la compostura propia de los circulos celestes
aparecen en el centro de este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando tan
portentosa maquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraidos por
los dolores corporales, parece van a estrechar en supremo abrazo a todo el linaje
humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna, como si
la atmdsfera interior del edificio, afectada de una vibracion inherente a su
esencia fisica, modulara un monologo sin fin. Todo es calma y respeto. La
claridad, las sombras, las formas esculturales, la gallardia de las lineas, el
recondito sonido que se creeria producido por la oscilacién de la masa
arquitectdnica; aquel sonido, que hace pensar en la respiracién de algun
misterioso espiritu, habitante en las grandes cavidades de piedra; la variedad de
objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto
produce estupor y recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la
inmensidad de la idea que ha dado existencia a tan hermoso conjunto; se siente la
mas grande admiracion hacia los tiempos que tuvieron fe, corazén y arte para
expresar con simbolos inagotables su arraigada creencia....

Hallabase el menguado autor como en éxtasis comtemplando en su mente estas
hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, la inusitada
aparicion de un hombre después, le trajeron bruscamente a la realidad,
haciéndole fijar la vista en las cuartillas del articulo de fondo que olvidado yacia
sobre la mesa.

El sér que tenia delante era un monstruo, un vestiglo. Aborreciale en aquellos
momentos Mas que si viniera a darle la muerte; y le inspiraba mas pavor que si
fuese satanas en persona. EI monstruo miro al autor de un modo que le hizo
temblar; alargo la mano pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si




fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de inquisidores. Estremecidse en su
asiento, erizdsele el cabello y mird con angustia y bafiado en sudor frio las
incorrectas lineas del interrumpido articulejo.
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Aquel vestiglo, o en otros términos, pedazo de barbaro, venia cubierto de sudor,
como si hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y o mismo su cara que su
andrajoso y mugrienta ropa parecian tefiidas de un ligero barniz obscu ro. La
tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne era
mas consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual a un ciclope, si
no tuviera dos 0jos, era el tal una de las mas poderosas palancas de la
civilizacion moderna, porque habia recibido de la Providencia la alta mision de
mover el manubrio de una maquina de imprimir, que daba a luz diariamente
millones de millones de palabras. Viviendo la mayor parte del dia en el sétano
donde la maquina civilizadora funciona, aquel hombre se habia identificado con
ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazon ingeniosa, pero inerte, obra
pura de las matematicas, se convertia en ser inteligente cuando al impulso del
monstruo movia sus ruedas, ejes y cilindros como si fueran érganos animados
por recéndita vida. Ambos se entusiasmaban, se confundian: ella crujiendo
convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de sudor,
describiendo curvas y mas curvas con su brazo; ella recibiendo el papel para
lanzarle fuera despues de haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y
él entonando algun cantar para hacer mas llevadero su trabajo. Horas y horas
pasaban de este modo: la maquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en
millones

de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre, determinando la
fuerza impulsora semejante al soplo vital en los organismos animales. Cuando
uno y otro se completaban de aquel modo, dificil era suponerlos desunidos; y
después de admirar el pasmoso resultado de la combinacion de los dos
elementos, no habria sido facil tampoco decir cuél de los dos era mas inteligente.

Pero aquel hombre desempefiaba aln otras altas funciones igualmente
encaminadas a la propagacion de las luces. ¢:Qué seria del pensamiento humano
si aquel bruto no tuviera la mision de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola
mas espesa 0 mas clara segun la intensidad que se quiera dar a la impresion?
Cuando los ejemplares de los periodicos habian sido dados a luz por la maquina;
cuando ésta se paraba fatigada del alumbramiento y hacia rechinar sus tornillos




como si le dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos, hiumedos, pegajosos y
mal olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba
carifiosamente, les ponia las fajas, les daba la forma con que circulan por toda la
redondez de la tierra, llevando la idea a las mas apartadas regiones, vivificando
cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratabalos
con el carifio de un padre y creia que él solo era autor de tanta maravilla.

No se limitaban a esto sus funciones: él pegaba carteles, complaciéndose
sobremanera en ves tir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando de este
modo a una de las grandes cosas de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenia
un arte especial para poner cataplasmas a las calles, no era mejor su aptitud para
echarse a cuestas enormes resmas de papel, que alla en su fuero interno
consideraba como el alimento, pienso o forraje de la maquina. Pues, digo
también era insustituible para cargar moldes o formas que llenas de letras
desafian los pufios de los hombres mas vigorosos; y ademas le destinaban a traer
y llevar original y pruebas, mision que cumplia puntualmente al presentarse ante
el joven autor de quien hablo, y decirle que venia & por el articulo, afiadiendo
que hacia mucha falta por estar parados y mano sobre mano los sefiores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado el horror, la
indignacion, los escalofrios y trasudores que la presencia del moceton de la
imprenta le produjo. Era preciso acabar el articulo, y antes de acabarlo, era
menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la imaginacion del
escritor sin ventura a 100.000 leguas del asunto. El desdichado mandoé al mozo
que volviera dentro de un breve rato; tomo la pluma, y recogiendo sus ideas lo
mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al
techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribio lo siguiente:

«... Y como sabemos que la opinion publica es la unica norma de la politica;
como sabemos que los gobiernos que no se guian por la opinion publica elaboran
su propia ruina con la ruina del pais, nos decidimos hoy a alzar nuestra voz para
indicar el peligro. El principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es
su empefio en destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar

una abolicion completa de lo pasado. ¢:Son las conquistas de la civilizacién
incompatibles con la historia? jAh! El Gobierno se esfuerza en extirpar los restos
de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa de que vemos exacta
expresion en las soberbias catedrales de la Edad Media, que subsisten y
subsistiran para asombro de las generaciones. jMezquina edad presente! jAh!




iComo se engrandece el animo al contemplar las prodigiosas obras que levanté el
sentimiento religioso! ¢:El espiritu que de tal manera se reproduce, no debe
conservarse en la sociedad, mediante la accién previsora de los Gobiernos
encargados de velar por los grandes y eternos principios?»

No bien concluido este parrafo, que a nuestro autor le parecié de perlas, fué
interrumpido por un tremendo golpe que sintié en el hombro. Alzé los ojos y vio
icielos! a un importuno amigo que tenia la mala costumbre de insinuarse dando
grandes espaldarazos y pellizcos.

Aunque el periodista tenia bastante intimidad con el recién venido, en aquel
momento le fué mas antipatico que si viera en él a un alguacil encargado de
prenderle. Le miro, apartando la vista del articulo, nuevamente interrunpido, y
espero con paciencia las palabras de su amigote.
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El cual era en extremo pesado, y tenia un mirar tan parecido a la estupefaccion
inalterable de las estatuas, que al verle y oirle venian a la memoria los solemnes
discursos de las esfinges o los augurios de cualquier oraculo o pitonisa. Hablaba
en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonia con la
amarillez de su semblante y con los cabellos largos que entrambos lados de la
cabeza le caian. Era ademas tan lugubre en su caracter y en sus costumbres, que
no faltaba razon a los que habian dado en llamarle sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenia este hombre
amistad antigua: ambos habian corrido juntos multitud de aven turas, y sin
separarse navegaron por los revueltos golfos del periodismo hasta encallar en los
arrecifes de una oficina, de donde no tardé en arrojarlos un cambio ministerial, y
se embarcaron de nuevo en la prensa en busca de posicion social.
Comunicabanse sus desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente,
y se ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose mutuos
emprestitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa
dias después del Juicio final. El lgubre, principalmente, era un gran Ministro de
Hacienda, y resolvia todos sus apuros por medio de grandes acometidas al
bolsillo del joven escritor, que tenia, entre otras cualidades, la de despreciar las
vanas riguezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al escritor,
que era por extremo sensible, idealista de la clase mas anticuada, si bien esto se
compensaba por su habilidad en escribir billetes amorosos, manifestacion




literaria a que solo sus articulos politicos podian igualarse. También se
consagraba el otro a tales entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero,
jamas le paso por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de casarse.

— Vengo a ponerte sobre aviso — dijo con su hueca, apagada y profunda voz el
lugubre. — Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la 6pera, y solian amenizar sus
conversaciones con los cantos y romanzas de que tenian llena la cabeza; y a
veces, cuando en el didlogo encajaba bien, soltaban algun recitativo. Por eso
cuando el lagubre dijo: Ha venido, el periodista cant6 con afectacion de
sobresalto:

— ¢:L'incégnito amante della Rossina?

— Apunto quello, — contesto el otro.

— jQue contrariedad! ¢:Pues no decian que ese hombre no vendria, que habia ya
renunciado a sus proyectos de matrimonio? ¢:No estaban, lo mismo Juanita que
su madre, convencidas de que la familia de ese gaznapiro no podia consentir en
semejante boda?

— Ahi veras. El se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto a dar su
blanca mano. Ya sabes que la pécora de Dofia Lorenza bebe los vientos por
atraparle, porque parece ha de heredar cuando muera su tia, el titulo de Marques
de los Cuatro Vientos. Es rico: Dofia Lorenza sabe de memoria el nimero de
carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y esta loca de
contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta.

— jPero Juanita, Juanital — exclamo el escritor, mirando al techo. — Juanita no
puede ceder a las despoticas exigencias de esa tarasca de su madre.

— La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que no ... Yo
creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices. Cuando todas las
contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no
agrada a la hija, agrada a la mama, y esto basta. jPoverino!

— jQuita alla!... yo no lo puedo creer. La chica se resistird; ha jurado no tener
MAs esposo que Yo.

— Si. Pero tanto la sermonean.... La madre es una rata de Iglesia; frecuentan su
casa, como sabes, multitud de clérigos que, segun dicen, le tienen trastornado el
juicio. Le han llevado el cuento de que tu eres un revolucionario impio; que
insultas a Dios y a la Virgen en tus articulos; que estas excomulgado, y que
debes de tener rabo, como los judios. Dofia Lorenza, gue oye siete misas al dia y




se confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo Judas. Ella
infundira este odio a su nifia, haciéndole creer que eres descendiente de Caifas, y
que se va a condenar si se casa contigo.

— jMonstruoso, inconcebible!

— Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. jQué rancias ideas y
costumbres! En vano un espiritu fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los
nudos de la tutela estupida con que se la quiere oprimir. Tendréa que dejarte, y se
casara con ese alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella
casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande amor
a la causa carlista y sus inmensos ganados.

— jMaldito sea el fariseismo! — exclamo el otro, indignado contra la teocracia
que asi se introduce en el seno de las familias para torcer los mas nobles
propositos y amoldarlos a fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apostrofes, anatemas y dicterios, golpeando la
mesa, livido y descompuesto, cuando sintidse ruido de pasos y aparecio la
fatidica estampa del mozo de la imprenta, que volvia en busca del comenzado
fondo.

— jEl articulo! — suspird nuestro escritor, echando mano a las cuatrtillas,
mojando la pluma con detestable humor y echando pestes contra todos los
periodicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continud su interrumpida obra
del modo siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la mision de velar por la
conservacion y prestigio de los principios morales y religiosos, también esta
fuera de toda duda que el méas grave error en que pueden incurrir los poderes
publicos es apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la
teocracia y permitiendo que los apéstoles del obscurantismo extiendan su
hipdcrita y solapado dominio a toda la sociedad. jOh! la més espantosa lepra de
las naciones es esa masoneria clerical, que, ansiando allegar para su causa
mundada toda clase de recursos, no vacila en apoderarse de la voluntad de las
mujeres indoctas y timidas para entronizarse mafiosamente en las familias,
organizarlas a su manera, intervenir en sus actos mas secretos, atar y desatar sus
vinculos, y crear de este modo un influjo universal que, a poco de extendido, no
podréa destruirse sino con una sangrienta hecatombe. jAh! joh! jles conocemos
bien!




«¢,:No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos de oponerse a
tan grave mal, hace cuanto esta en su mano para que tome proporciones? ¢:No
estamos viendo que los 6rganos del obscurantismo aplauden todos los actos del
Gobierno, y que existe un pacto tacito entre la teocracia y el poder, una
comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes eclesiastico
y civil, cual si vivieramos en los tiempos del mas brutal absolutismo? jAh! jEs
preciso ya decir la verdad al pais! jOh! jEs preciso hablar muy alto y poner las
cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad a quien realmente la tenga!»

Aqui se paro el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas; y
no pudo decirla verdad al pais, porque su imaginacion no se apartaba de Juanita,
de la impertinente y mojigata mama, de los clerizontes y monagos que influian
en la casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro Marqués de los
Cuatro Vientos.
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Aprovechandose de este intermedio, trato el lugubre de entablar de nuevo el
consabido palique.

— Pero la situacion no es desesperada — dijo. — Con ingenio puedes vencer y
dejar a ese sefior de las vacas y carneros con un palmo de boca abierta.

— Si yo pudiera.... Le mié nozze colei meglio a affretare.

— lo dentr' oggi a finir vo questo affare.... Mira, tengo un plan.... ;:Sabes que
me comprometeria a arreglar el asunto empleando ciertos medios...?

— A ver, ¢:qué plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean, ponlos en
practica inmediatamente. TU eres hombre de ingenio.

— Pero no basta el ingenio — dijo el lagubre.

— Para ello es preciso otra cosa ... es necesario dinero.

— iDinero! jDovizie! ;:Pero que papel va a hacer aqui el dichoso dinero?

— Eso lo veremos. Es un plan vasto y dificil de explicar ahora.

— ¢:Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso esta muy bien en
las novelas de a cuarto la entrega.

— No es nada de eso. TU has de ser el principal actor en esta trama que
preparo.... Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te mande.

— En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo primero es mucho
maés dificil, por una razén muy sencilla....

— Si no se tiene, se busca.




— iSe busca! ¢ :e dove, sciagurato? Pero explicame tus planes.... Ya me
figuro.... ;:Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.

— T dame el cumquibus y céllate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos
miles de reales, cinco o seis mil.

— jCinco o seis mil! jAnda, anda! jSi ti supieras cuél es la situacion del tesoro!
Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.

— Pero, hombre, busca bien — dijo el gran financiero con expresion de angustia,
que indicaba lo triste que era para él hallar tan vacio el bolsillo del contribuyente.
— iY yo que necesitaba ahora un pico...! nada mas que un piquito.

— jPiquitos a mi!

— Es una gran contrariedad que te halles en tal situacion — dijo el lugubre en
tono de responso. — Yo que contaba.... Ademas me habia propuesto sacarte en
bien de la aventura y hacer que Dofia Lorenza plantara en la calle al de los
Cuatro Vientos, para que tu Juanita....

— jMaldita sea tu estampa y mi miserial — exclamo el articulista con
desesperacion. — Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del
matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un cochino déficit, reniega de la
existencia y....

No pudo concluir la frase, porque ante sus 0jos se present0 un espectro que
avanzaba lentamente, con expresion siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el
monstruo tipografico, horrible caricatura de Guttenberg, que puntual como el
diablo cuando suena la hora de llevarse su alma, venia en busca del condenado
articulo.

— jEl articulo! jMal rayo me parta! jEs preciso acabarlo!

Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trinco la pluma y jhala!

«Facil es comprender, escribid, que esta situacion no puede prolongarse mucho,
por el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Era rio son tales, que se
nos llena el corazdn de tristeza cuando hacemos un examen detenido de las
rentas publicas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los
gastos. Todas las corporaciones carecen de lo mas necesario para cubrir sus
atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el &nimo se abate al considerar
nuestra situacion. Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida
moderna nada puede lograrse; todas las mejoras materiales y morales son
ilusorias cuando el Estado se halla préximo a una vergonzosa ruina. jAh! Es
preciso llamar sobre esto la atencion del pais. EI Tesoro publico esta exhausto.




La situacidn es angustiosa, insostenible, desesperada. jOh! Hay que exigir la
responsabilidad a quien corresponda apartando de la gestion de los negocios
publicos a los hombres funestos....»

No pudo seguir, porgque su amigo, que se habia asomado al balcon mientras él
escribia, le llamaba con grandes voces.

— iVen, ven ... eccola! Por la calle pasa la ragazza con Dofa Lorenzay el
futuro Marquesito. jOh terribil momento!

El desdichado escritor levantdse de su asiento, tird papel y plumas, sin cuidarse
de que aquellos hombres funestos siguieran o no encargados de la gestion de los
negocios publicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle iba,
compuesto de tres personas, & saber: una vieja por extremo tiesa y con un aire
presuntuoso que indicaba su adoracion de todas las cosas tradicionales y
venerandas; una joven, de cuya hermosura no podian tenerse bastantes datos
desde el balcon, si bien no era dificil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar
airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia habian conseguido
hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era facil distinguir,
pues solo se veia algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que
hallara mas a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. Pasose livido al
notar que se hablaban con una confianza parecida a la intimidad, y hasta le
parecid escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apreto los pufios y echd
por aquella boca sapos y culebras, apartandose del balcdn por no presenciar mas
tiempo un espectaculo que le enloquecia. Al volverse, su mirada se cruz6 con la
mirada del bruto de la imprenta, que inmévil en medio de la sala, mas feo, mas
horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas. jNada, nada, a
rematar el articulo! Ciego de furor, palido como la muerte, trémulo, y con
extraviados 0jos, se sentd, tomo la pluma y salpicando a diestra y siniestra
grandes man churrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la
pluma, enjareto lo siguiente:

«Si: hay que apartar de la gestion de los negocios publicos a esos hombres
funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca vista en los anales de
la ambicion; a esos hombres inmorales, que han extendido a todas las esferas
administrativas sus viciosas costumbres; a esos hombres que escarnecen al pais
con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignacion los abusos, la




audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos de esa patridtica
indignacion. jOh! no podemos contenernos. Sefialamos a la execracion de todas
las gentes honradas a esos Ministros funestos e inmorales — lo repetimos sin
cesar — que han traido a nuestra patria al estado en que hoy se halla, irritando
los &nimos Yy estableciendo en todo el pais el reinado de la desconfianza, del
miedo, de la colera, de la venganza. Si: jjcastigo, venganza!! he aqui las palabras
que sintetizan la aspiracion nacional en el actual momento historico.»

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no le
interrumpiera inopinadamente en aquel critico momento historico, entregandole
una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le produjo extraordinaria
conmocion. Abriola con frenesi, rasgando el papel, y leyo lo que sigue, trazado
con lapiz, apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos
ha venido de Extremadura, con la pretension de casarse conmigo. Mama

es partidaria de esta solucién, como tu dices; pero yo me mantengo y me
mantendré siempre en la mas resuelta oposicion. Nada ni nadie me hara desistir,
tontin, y yo te respondo que mi actitud, jvivan las actitudes! sera tan firme, que
ha de causarte admiracion. El suplicio de tener que oir las simplezas y ver el
antipatico semblante de Cuatro Vientos me dara fuerza para resistir al sistema
arbitrario y a las medidas preventivas de mama.»

La alegria del autor fué tan grande en aquel momento histérico, que por poco se
desmaya en los brazos de su amigo. Recobrdé repentinamente su buen humor,
volviendo los colores a su rostro demacrado. Pero la presencia del siniestro
gafan de la imprenta, que inmovil permanecia en medio de la sala, le hizo
comprender la necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los
irritados cajistas y el inexorable regente. Tomad la pluma, y con facilidad notoria
terminé de esta manera.

«Pero en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto espiritu de
imparcialidad, deponien do pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la méas
estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que
hoy pasa. Seria obcecacion negarle el buen deseo y la aspiracion al acierto. jAh!
Su gestion tropieza con los obstaculos que la insensata oposicion de los partidos
revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el pais no proceden, por
lo general, de las altas regiones. Todos los Ministros tienen muchisimo talento, y
se inspiran ¢:a qué negarlo? en el mas puro patriotismo. jAh! nuestro deber es




excitar a todo el mundo para que, por medio de habiles transacciones, por medio
de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando
la serie de felicidades, de inefables dichas, de prosperidades sin cuento que la
Providencia nos destina.»

Madrid, Abril de 1872.

-- LAMULAY EL BUEY

Cuento de Navidad

Ces0 de quejarse la pobrecita; movio la cabeza, fijando los tristes ojos en las
personas que rodeaban su lecho; extinguiose poco a poco su aliento, y expiro. El
Angel de la Guarda, dando un suspiro, alz6 el vuelo y se fué.

La infeliz madre no creia tanta desventura; pero el lindisimo rostro de Celinina
se fué poniendo amarillo y diafano como cera; enfriaronse sus miembros, y
quedo rigida y dura como el cuerpo de una mufieca. Entonces llevaron fuera de
la alcoba a la madre, al padre y a los més inmediatos parientes, y dos o tres
amigas Y las criadas se ocuparon en cumplir el Gltimo deber con la pobre nifia
muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una
nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los
zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la suela, sefial de haber
dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de color
castafio obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores
naturales; mas no hallandolas, por ser tan impropia de ellas la estacion, tejieron
una linda corona con flores de tela, escogiendo las mas bonitas y las que mas se
parecian & verdaderas rosas frescas traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que la de un violin, forrada de
seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco.
Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda
almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después que la
acomodaron bien en su funebre lecho, cruzaron sus manecitas, atandolas con una
cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan habilmente hechas
por el artista, que parecian hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos pafios una mesa, arreglandola
como un altar, y sobre ella fué colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al




modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas, que se recogian
gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos e
imagenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la
corte funeraria del angel difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron algunas
docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los cuales, en torno a
Celinina, derramaban tristisimas claridades. Después de besar repetidas veces las
heladas mejillas de la pobre nifa, dieron por terminada su piadosa obra.

LA MULAY EL BUEY--1I --

All4, en lo méas hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el
triste lamentar de los padres, que no podian convencerse de la verdad del
aforismo angelitos al cielo, que los amigos administran como calmante moral en
tales trances. Los padres creian entonces que la verdadera y méas propia morada
de los angelitos es la tierra; y tampoco podian admitir la teoria de que es mucho
maés lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequefios.
Sentian, mezclada a su dolor, la profundisima lastima que inspira la agonia de un
nifio, y no comprendian que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus
entranas.

Mil recuerdos e imagenes dolorosas les herian, tomando forma de agudisimos
pufiales que les traspasaban el corazén. La madre oia sin cesar la encantadora
media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras
de nuestro idioma graciosas caricaturas filolégicas que afluian de su linda boca
como la musica mas tierna que puede conmover el corazon de una madre. Nada
caracteriza a un nifio como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo
todo con cuatro letras, y aquella gramatica prehistérica, como los primeros
vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de
declinar y conjugar, que parece la rectificacion inocente de los idiomas
regularizados por el uso. El vocabulario de un nifio de tres afios, como Celinina,
constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¢:Como habia de olvidar
la madre aquella lengUecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al
garbanzo babancho?

Para colmo de afliccion, vid la buena sefiora por todas partes los objetos con que
Celinina habia alborozado sus ultimos dias; y como estos eran los que preceden a
Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre; un San José
sin manos; un pesebre con el Nifio Dios, semejante a una bolita de color de rosa;
un Rey Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habian padecido




aquellas pobres figuras en los Gltimos dias, arrastradas de aqui para alli, puestas
en ésta o en la otra forma, s6lo Dios, la mama y el purisimo espiritu que habia
volado al cielo lo sabian.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asi, del alma de Celinina, o
vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de
ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiendose herida en lo mas
delicado y sensible de su intimo ser. jExtrafia alianza de las cosas! jCémo
lloraban aquellos pedazos de barro! jLlenos parecian de una afliccion intensa, y
tan doloridos, que su vista sola producia tanta amargura como el espectaculo de
la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y
les pedia que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La mas triste
cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en
tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura habia perdido el
pico y el moco.

LA MULAY EL BUEY-- 111l --

Pero si era aflictiva la situacion de espiritu de la madre, éralo mucho mas la del
padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un
remordimiento agudisimo. Contaremos brevemente el peregrino caso advirtiendo
que esto quizas parecera en extremo pueril a algunos, pero a los que tal crean, les
recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como un intimo y puro
dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el
desconsuelo secundario del egoismo no satisfecho.

Desde que Celinina cay6 enferma, sintio el afan de las poéticas fiestas que méas
alegran a los nifios: las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuanta ansia desean la
llegada de estos risuefios dias, y como les trastorna el febril anhelo de los
regalitos, de los nacimientos, y las esperanzas del mucho comer y del atracarse
de pavo, mazapan, peladillas y turron. Algunos se creen capaces, con la mayor
ingenuidad, de embuchar en sus estdmagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y
calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el tema de la Pascua; y
como sus primitos, que iban a acompafiarla, eran de méas edad y sabian cuanto
hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba mas la fantasia de
la pobre nifia oyéndoles, y mas se encendian sus afanes de poseer golosinas y
juguetes. Delirando, cuando la metia en su horno de martirios la fiebre, no cesaba
de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espiritu, y todo era golpear tambores,




tafier zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su
mente, no habia sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pio pio;
montes de turrdn que llegaban al cielo formando un Guadarrama de almendras;
nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos cincuenta mil millones de
figuras; ramos de dulce, arboles cargados de cuantos juguetes puede idear la mas
fecunda imaginacion tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras;
besugos que miraban a las cocineras con sus 0jos cuajados, naranjas que llovian
del cielo, cayendo en mas abundancia que las gotas de agua en dia de temporal, y
otros mil prodigios que no tienen numero ni medida.

LA MULAY EL BUEY--1V --

El padre, por no tener méas chicos que Celinina, no cabia en si de inquieto y
desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo
entraba en ella para ver como iba la enfermita. EI mal seguia su marcha con
alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de remedio, otras
quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la tierna
persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su
imaginacion. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espiritu de la nifia,
todas las noches, cuando regresaba a la casa, le traia algin regalito de Pascua,
variando siempre de objeto y especie, pero prescindiendo siempre de toda
golosina. Trajole un dia una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les
faltaba mas que graznar; otro dia saco de sus bolsillos la mitad de la Sacra
Familia, y al siguiente a San José con el pesebre y portal de Belén. Después vino
con unas preciosas ovejas, a quien conducian gallardos pastores, y luego se hizo
acompanar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendia
chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedio otro de barba blanca y corona
de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un chico
por no saber la leccion.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario a la
buena composicién de un nacimiento, conocio que aquella obra estaba
incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la mula y el buey. Ella no
sabia lo que significaba la tal mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las
cosas fuesen perfectas, reclamo una y otra vez del solicito padre el par de
animales que se habia quedado en Santa Cruz.




El prometid traerlos, y en su corazdn hizo proposito firmisimo de no volver sin
ambas bestias; pero aquel dia, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le
aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo. Ademas de esto, quiso
el Cielo que se sacase la loteria, que tuviera noticia de haber ganado un pleito,
que dos amigos carifiosos le embarazaran toda la mafiana ... en fin, el padre entro
en la casa sin la mula, pero tambien sin el buey.

Gran desconsuelo mostro Celinina al ver que no venian a completar su tesoro las
dos Unicas joyas que en €l faltaban. El padre quise al punto remediar su falta;
mas la nena se habia agravado considerablemente durante el dia; vino el médico,
y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensé en bueyes, mas
tampoco en mulas.

El 24 resolvio el pobre sefior no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato
un alivio tan patente, que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegria, dijo el
padre: «\Voy al punto a buscar eso.»

Pero como cae rapidamente un ave herida al remontar el vuelo a lo més alto, asi
cayo Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba tremula 'y
sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constrefiia
sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusion de su delirio, y sobre el
revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el Unico objeto salvado de un
cataclismo, la idea fija del deseo que no habia sido satisfecho; de aquella codicia
da mula y de aquel suspirado buey, que aun proseguian en estado de esperanza.

El papé salio medio loco, corrié por las calles; pero en mitad de una de ellas se
detuvo y dijo: «;:Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?»

Y corriendo de aqui para alli, subio escaleras, y toco campanillas, y abrié puertas
sin reposar un instante, hasta que hubo juntado siete u ocho médicos, y les llevo
a su casa. Era preciso salvar a Celinina.

LA MULAY EL BUEY--V --

Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo)
alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que €l habia dado, y Celinina
fué cayendo, cayendo mas a cada hora, y lleg0 a estar abatida, abrasada,
luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y
tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con
afan insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella
existencia que se iba, suspender la rapida desorganizacién humana, y con su
aliento renovar el aliento de la pobre martir que se desvanecia en un suspiro.




Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos.
Celinina abrid los ojos, que ya parecian cerrados para siempre; miré a su padre, y
con la mirada tan sélo y un grave murmullo que no parecia venir ya de lenguas
de este mundo, pidié a su padre lo que éste no habia querido traerle. Traspasados
de dolor padre y madre, quisieron engafarla, para que tuviese una alegria en
aquel instante de suprema afliccion, y presentandole los pavos, le dijeron: —
«Mlira, hija de mi alma, aqui tienes la mulita y el bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para
ver gue los pavos no eran otra cosa que pavos, Yy los rechazo con agraciado gesto.
Después siguid con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la cabeza
sefialando sus agudos dolores. Poco a poco fué extinguiéndose en ella aquel
acompasado son, que es el ultimo vibrar de la vida, y al fin todo calld, como
calla la maquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso bulto,
inerte y frio como marmol, blanco y transparente como la purificada cera que
arde en los altares.

¢.Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara a la
vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas,
absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho
aquel inocente deseo era la espada mas aguda y fria que traspasaba su corazon.
En vano con el raciocinio queria arrancarsela; pero ¢:de que servia la razon, si
era tan nifio entonces como la que dormia en el atatd, y daba mas importancia a
un juguete que a todas las cosas de la tierra y del cielo?

LA MULAY EL BUEY-- VI --

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacion, como si el dolor,
internandose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los
sentidos para estar mas solo y recrearse en si mismo.

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la
muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demas casas, resonaban
placenteras bullangas de groseros instrumentos musicos, y voceria de chiquillos
y adultos cantando la venida del Mesias. Desde la sala donde estaba la nifia
difunta, las piadosas mujeres que le hacian compariia oyeron espantosa algazara,
que al traves del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbandolas
en su pena y devoto recogimiento. Alla arriba, muchos nifios chicos,
congregados con mayor nimero de nifios grandes y felices papas y alborozados
tios y tias, celebraban la Pascua, locos de alegria ante el mas admirable




nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en
sus ramas llevaba un frondoso arbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecia que retemblaba
el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecia en su caja azul, y que las
luces todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a entender también que
estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban, se retiraron dos; quedo
una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandisimo peso, a causa sin duda del
cansancio producido por tantas vigilias, toco el pecho con la barba y se durmio.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no entraba
aire en la habitacion. Creeriase que invisibles alas se agitaban en el espacio
ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron también, y
las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona o de
manos muy suaves. Entonces Celinina abrio los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en
derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separo las manos sin que
opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos pufios se froto con
ellos los ojos, como es costumbre en los nifios al despertarse. Luego se incorporo
con rapido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se ech¢ a reir;
pero su risa, sensible a la vista, no podia oirse. El inico rumor que facilmen te se
percibiod era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas
del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus
plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendio los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron
unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levanto el vuelo y
desaparecio.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos chorros
la blanca cera sobre las arandelas; las imagenes en el propio sitio, sin mover
brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida placidamente en
un suefio que debia saberle a gloria; todo seguia lo mismo, menos la caja azul,
que se habia quedado vacia.

LA MULAY EL BUEY--VII --

jHermosa fiesta la de esta noche en casa de los sefiores de — — -!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos
endiablados chicos que se divertiran mas renunciando a la infernal bulla de aquel
instrumento de guerra. Para que ningin humano oido quede en estado de




funcionar al dia siguiente, afiaden al tambor esa invencion del Averno, llamada
zambomba, cuyo ruido semeja a grufiidos de Satanas. Completa la sinfonia el
pandero, cuyo atroz chirrido de caldereteria vieja alborota los nervios méas
tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodia y sin ritmo, mas
primitiva que la musica de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y
tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los chicos
encuentran tanta belleza en las figuras, expresion tan mistica en el semblante de
todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido de manos de
los hombres obra més perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos
angeles dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho,
imitando un arco romano en ruinas, es monisimo, y el riachuelo representado por
un espejillo con manchas verdes que remedan acuaticas yerbas y el musgo de las
margenes, parece que corre por la mesa adelante con placido murmurio. El
puente por donde pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el carton tan
semejante a la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros
ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de carton.
El monte que ocupa el centro se confundiria con un pedazo de los Pirineos, y sus
lindas casitas, mas pequefias que las figuras, y sus arboles figurados con ramitas
de evénimus, dejan atras a la misma Naturaleza.

En el llano es donde esta lo méas bello y las figuras més caracteristicas: las
lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus
manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean
en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando
la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal.
Por medio a medio, pasa un tranvia lo mismito que el del barrio Salamanca, y
como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr de Oriente a
Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué endiablada
maquina es aquella.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma
de peces, y no lejos de alli vende un chico La Correspondencia, y bailan
gentilmente dos majos. La vieja que vende bufiuelos y la castafiera de la esquina
son las piezas mas graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas
atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel
chicuelo andrajosa que en una mano tiene un billete de loteria, y con la otra le




roba bonitamente las castafias del cesto a la tia Lambrijas, hace desternillar de
risa a todos.

En suma: el Nacimiento nimero uno de Madrid es el de aquella casa, una de las
mas principales, y ha reunido en sus salones a los nifios mas lindos y mas
juiciosos de veinte calles a la redonda.

LA MULAY EL BUEY-- VIII --

Pues ¢:y el arbol? Esta formado de ramas de encina y cedro. El solicito amigo de
la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamas salio de sus
manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes
de sus hojas. Son, segun la suposicion de un chiquitin alli presente, en mayor
numero que las arenas del mar. Dulces envueltos en cascaras de papel rizado;
mandarinas, que son los nifios de pecho de las naranjas; castafias arropadas en
mantillas de papel de plata; cajitas que contienen globulos de confiteria
homeopatica; figurillas diversas a pie y a caballo: cuanto Dios crio para que lo
perfeccionase luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesto alli por
una mano tan generosa como habil. Alumbraban aquel ar bol de la vida
candilejas en tal abundancia, que, segun la relacion de un convidado de cuatro
afios, hay alli méas lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningun sentimiento
humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien
y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfaccion casi les hace juiciosos,
y estan como perplejos, en serafico arrobamiento, con todo el alma en los 0jos,
saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los angeles
bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de
canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.

LA MULAY EL BUEY--IX --

Mas de repente sintieron un rumor gque no provenia de ellos. Todos miraron al
techo, y como no veian nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo. Oiase
gran murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Si
estuvieran ciegos, habrian creido que todas las palomas de todos los palomares
del universo se habian metido en la sala. Pero no veian nada, absolutamente
nada.

Notaron, si, de subito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas del
Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvia
subio a lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el arroyo. Los




pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y San José sali6 todo turbado,
cual si quisiera saber el origen de tan rara confusion. Después, muchas figuras
quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin
desorden, después se armd una baralinda tal, que parecian andar por alli cien mil
manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El
monte se venia abajo, faltandole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de
curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la
Ilanura; las casas hundian el tejado en la arena; el Portal se estremecia cual si
fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces resulté
nublado el sol y obscurecidas las luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fendmeno producia algunos pequefiuelos reian locamente
y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

«¢:No sabeis quién hace este trastorno? Hacenlo los nifios muertos que estan en
el cielo, y los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con los
Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se sinti6 otra vez el batir de alas alejandose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un sefior dijo:

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.»

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. Después del minucioso
recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echo de menos algo.
Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Mula y el
Buey.

LA MULAY EL BUEY-- X --

Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo, mas contentos que
unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos
preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que batian mas rapidamente
que los mas veloces pajaros de la tierra. La bandada que formaban era mas
grande que cuanto pueden abarcar los 0jos en el espacio visible, y cubria la luna
y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

«A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de dia — dijo uno, — Yy el Abuelo nos
va a refiir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este afio....
iCuando uno recuerda aquellos tiempos...!»

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se
atolondraba un poco.




«Ven aca — le dijo uno, — dame la mano y volaras mas derecha.... Pero ¢:qué
llevas ahi?

— Esto — repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de
barro. — Son pa mi, pa mi.

— Mira, chiquilla, tira esos mufiecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra.
Has de saber que aunque en el Cielo tenemos juegos eternos; siempre deliciosos,
el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos un poco en los
Nacimientos. Alla arriba se divierten también esta noche, y yo creo que nos
mandan abajo por que les mareamos con el gran ruido que metemos.... Pero si
Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a condicion de que no hemos
de coger nada, y tu has afanado eso.»

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, y apretando mas contra su
pecho los dos animales, repitio:

— Pa mi, pa mi.

— Mira, tonta, — afiadio el otro, — que si no haces caso nos vas a dar un
disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe
quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube.»

Al fin Celinina cedio, y bajando, entrego a la tierra su hurto.

LA MULAY EL BUEY-- XI --

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina, aquello que fué su
persona visible, tenia en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de
barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse
esto; pero la linda nifia, tan llorada de todos, entré en la tierra apretando en sus
frias manecitas la Mula y el Buey.

Diciembre de 1876.

LA PLUMA EN EL VIENTO

0
El viaje de la vida

Poe.... N

INTRODUCCION

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarén de huevo y una hoja
de rabano, cerca del medio plato donde bebian los pollos y como a dos pulgadas
del jaramago que se habia nacido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacia
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una pequefia y ligerisima pluma, caida al parecer del cuello de cierta paloma
vecina, que diez minutos antes se habia dejado acariciar joh femenil
condescendencia! por un D. Juan que hacia estragos en los tejados de aquellos
contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no se veia otra
cosa que la copa de algunos castarios plantados fuera de la tapia; el campanario
de la iglesia con su remate abollado, & manera de sombrero viejo; la vara enorme
y deslucida de un chopo invalido y casi moribundo, y las tejas dé la casa
adyacente, que en dias de temporal regaban con abundante lloro el corral y la
huerta. La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrian entre las tres
toda la extension de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, que
servia de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amen del inmenso y siempre hermoso cielo, tan
espléndido de dia, como imponente y misterioso de noche.

La pluma (¢:por que no hemos de darle vida?) yacia, como dijimos, en compafiia
de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y constantemente expuesta
a ser hollada por la barbara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros
animalejos menos limpios y decentes que tenian habitacion en algun lodazal
cercano.

No hay para que decir que la pluma debia de estar muy aburrida; pues
suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia es
que esta alma no podia vivir contenta en el corral descrito. Por una misteriosa
armonia entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecia un
espectro de materia, el alma habia sido creada para volar y remontarse a las
alturas, elevandose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango
jamas debieran tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para
esto habia nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la
predestinacion continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral,
lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin més distraccion que ver
agitados por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y diciendo en
la ignota lengua de las plumas: «No sé como aguanto esta vida fastidiosa. Méas
valdria cien veces morir.»

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una rafaga
de viento que puso en conmocién todas las pajas y objetos menudos arrojados en
el corral, la suspendid, joh inesperada alegria! alzdndola sobre el suelo mas de




media vara. Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aqui para alli,
amenazando caer unas veces y remontandose otras, con gran algazara de los
pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta
majestad, iban tras ella aguardandola en su caida, con la esperanza de que fuera
algo de comer. Pero el viento soplé mas recio, y haciendo un fuerte remolino en
todo el recinto del corral, la saco fuera velozmente. Cuando ella se vio mas alta
que la tapia, més alta que la casa, que los castafios, que la cuspide del chopo,
tembl6 toda de entusiasmo y admiracién. Alla arribita, el viento la mecid,
sosteniéndola sin violentas sacudidas: parecia balancearse en visible hamaca o en
los brazos de algun carifioso genio. Desde alli jqué espectaculo! Abajo el corral
con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castafios, el
chopo, jqué pequefio lo que antes parecia tan grande! Después, toda la extension
del hermoso valle poblado de casas, de arboles, de flores, de ganados; a lo lejos
las montarias con sus laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y
azules y sus cuspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera
creyo ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la
mafiana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con rayos de
luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando
en las sementeras pajizas, salpicadas aqui y alli de manchas de amapolas. jEsto si
que se llama vivir! Tremenda cosa seria caer otra vez en el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hall6 medio mejor de expresarlo que
dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros humedos y
ateridos: se bafid en el sol y se esponjo, ahuecando con cierta vanidad los flecos
diminutos de que se componia su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil
intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de hilos
de cristal mas tenues que los que tienden las arafias de rama en rama, y cubierta
de diamantes, esmeraldas y rubies que variaban de luces a cada movimiento, y
tan menudos, que los granos de arena parecerian montafias a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montafias, por el horizonte, y querer
recorrerlo todo hasta el fin, fué en la pluma obra de un momento. Su estupor y
alborozo no tenian limites, y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella altura,
divagando, sin apartarse de su situacion primera, después serenada un poco y
sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzo en el inmenso
espacio, en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de
la iglesia, como gigante despavorido, caminaba también con grandes zancajos




hasta perderse de vista. En la agitacion de aquel vuelo vertiginoso, la pluma
subia a veces a tanta altura, que apenas podia distinguir los objetos; otras
descendia hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la
superficie verdosa de los charcos. A veces se remontaba tanto, que parecia
confundirse con las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio; a
veces descendia tanto, que casi casi tocaba a la tierra, y en su lenguaje ignoto
decia al viento: «Bajame un poco, amigo, que me mareo en estas alturas,» o
«levantame por favor, amiguito, que voy a caer en ese lodazal.»

El viento, docil vehiculo, la subia y la bajaba segln su deseo, andando siempre, y
pasaban valles, rios, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la
pluma no cesaba de admirar cuanto veia. Los pajaros pasaban cantando junto a
ella; las mariposas se detenian, mirandola con asombro, no acertando a
comprender si era cosa viva 0 un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban
cerca de tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas espinosas,
creeriase que todas las plas se erizaban como garras para cogerla, y al volar por
encima de un charco, los gansos de la orilla volvian de medio lado la cabeza
mirandola, y con la esperanza de verla caer, corrian graznando tras ella:-
«Subeme, amiguito-gritaba-, para no oir a estos barbaros».

LA PLUMA EN EL VIENTO -- CANTO PRIMERO --

Y subian hasta lo alto de la montafia; pasaban la divisoria, y recorrian otro valle,
y asi todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron que la pluma,
sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremolind, dio varias vueltas sobre si
misma, y dijo al genio que la conducia:

«¢:Sabes que hemos corrido bastante? ¢:No convendria elegir sitio para
descansar un rato? jAy, amigo! Aunque deseaba salir del corral recorrer el
mundo, puedes creer que lo que a mi me gusta es la vida tranquila y reposada.
Por un instante pensé que la felicidad es volar de aqui para alli, viendo cosas
distintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy
convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un paraje que no sea tan
feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Alli veo, cerca del rio,
unos grandes arboles, que me parecen el lugar mas hermoso que hemos
encontrado en nuestro viaje.»

Acercaronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos arboles habia
el sitio més apetecible y delicioso que podria ambicionar una pluma para pasar
sus dias. Césped finisimo cubria el suelo; el rio cercano corria con mansa




corriente, ni tan rapida que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes
margenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: facil era contar todas las
piedrecillas del fondo; mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su
transparente cristal. Las ramas de los arboles, cerniendo la viva luz del sol,
mantenian en templada pe numbra el pequefio prado; y de alli habian huido todos
los insectos importunos y sucios, asi como todas las aves impertinentes y
casquivanas. Los pocos seres que alli estaban de paso o con residencia fija, eran
lo més culto y distinguido de la creacion: insectos vestidos de oro y
condecorados con admirables pedrerias; aves sentimentales y discretas que
cantaban sus amores en cortesano estilo, y sélo a ciertas horas de la mafiana o de
la tarde. Era el mediodia, y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo
el espiritu en abstractas meditaciones.

«jFresco y bonito lugar es éste! — dijo la pluma erizandose de entusiasmo al
verse alli. — Aqui quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad
completa de no variar de proposito.

Vagaba a la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco césped, cuando vio
que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas con alguno que otro
cordero, y un perro que le servia de custodia y compafiia. La pastora se ocupaba,
andando, en tejer una corona de flores que traia en la falda, y era tanta su
hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedo absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los aires, empez0 a dar
vueltas en torno suyo, admirando de cercay, de lejos, ya la blancura del cutis, ya
la expresion y brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios encendidos,
todas y cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura.

«Aqui me he de estar toda la vida — exclamaba la viajera en su enrevesado
idioma. — Esto si que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil
afios. jQué bien he hecho en establecerme aqui... y qué gran cosa es el amor!
Gracias a Dios que he encontrado la felicidad. jCuan dulcemente se pasa el
tiempo mirandola, ahora y después y siempre! ;:Que placer iguala al de pasar
rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? ¢:Qué mayor
ambicion puedo tener que dejarme resbalar por su cuello hasta escurrirme ... qué
sé yo donde, o esconderme entre su ropa y su carne para estarme alli haciéndole
cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca ... y de veras que estoy
loca de amor. Aqui y sin apartarme de ella un instante, he de pasar toda la vida.»




La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fué a posarse
sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y remilgos con sus
flecos. Vio6 la muchacha aquel objeto blanco, que al principio juzgo ser cosa
menos delicada caida de las ramas del arbol, y tomandola, la estrujo entre sus
dedos y la arroj6 lejos de si con indiferencia desdefiosa. Un rato despues convoco
a su rebafo y se fué.

Mucho tardd nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los
0jos, en vano buscd al objeto de su tierna pasion; reconociendo el sitio, sacudi6
sus encajes magullados y rotos, y di6 al viento sus quejas en esta forma:

«Ay, vientecillo, sdcame de aqui, por las &nimas benditas; levantame, que me
muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad
no existe en lo que yo creia. jBuena tonta he sido! EI amor, no es méas que fatigas
y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos
otra vez, y vamos a donde tu quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan
estos arboles y este rio: estoy ya hasta la corona de céspedes, prados, arroyos y
pajarillos. Démonos una vueltecita por esos mundos. Levantame: quiero subir
hasta las nubes. Eso es; asi me gusta: subeme todo lo que puedas. Mira, alli a lo
lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ¢:ves como brilla a los
rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas,
muchisimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo
que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vamonos
derechos alla, y dejémonos de montes y valles, que son lugares impropios para
este genio mio ... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnifico palacio que
vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre mas, que me parece que no
Ilegamos nunca.

LA PLUMA EN EL VIENTO -- CANTO SEGUNDO --

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol, tan grande y
bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducia a nuestra amiga, se
quedo absorto ante tanta magnificencia. Oianse por alli algazaras como de baile
6 festin, y musicas sorprendentes. Flotaban banderas en los minaretes y azoteas,
y por las ventanas se veia discurrir la gente alegre y bulliciosa.

«Adentro, amiguito — dijo la pluma; — colémonos por este balcon que esta de
par en par abierto.»




Asi lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la cual habia hasta cien
personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y adornada de
flores, todo puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el nimero de
hombres al de mujeres; y si entre aquéllos los habia de distintas edades, éstas
eran todas jovenes y hermosas. Los criados vestian riquisimos trajes, y un sin fin
de musicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices;
ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su
hermosura no podia menos de aparecer realzada con atavios tan indiscretos. Las
carcajadas, las voces y la musica, impresionando el oido; el aroma de las flores y
el olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las
miradas, la variedad de colores, afectando la vista, producian en aquel recinto
una fascinacion que habria dado al traste con la fortaleza de todos los ermitafios
de la Tebaida.

La pluma, divagando por la boveda del salén sintié que desde la mesa subian a
acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la
fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y
alegria no tenian limites, y la lengua se le solté de tal modo, que no cesé de
hablar en todo el dia, diciendo a su compafiero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. jBien te decia yo que
aqui habiamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazén! Me
estan volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas
frutas, de esos licores que parecen, llevar en si gérmenes de vida y nos infunden
aliento y jubilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: jqué miradas!
iqué senos! jque admirable configuracion la de sus cuerpos! jque encantadora
risa en sus labios! Pero ¢:no te vuelves loco como yo? Aqui he de estarme toda la
vida, ¢:sa bes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos seran los
que se anden por ahi discurriendo insulsamente por montes y valles. jY yo fui
tan imbécil que vi la felicidad en el amor insipido que me inspiro aquella
pastoral! jQue facilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido mi error, y
tengo la seguridad de no equivocarme mas. Es que ya voy teniendo mucha
experiencia, no te creas, y de aqui en adelante ya sé lo que tengo que hacer.
Gracias a Dios que encontré lo definitivo: aqui, aqui hasta que me muera. jQué
placer, y qué embriaguez, y qué mareo tan deliciosos! jSublime es esto, y cuan
desgraciados los que no lo conocen!»




La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su limite: las anforas
habian dado ya su ultima ofrenda de vino; los convidados las habian hecho llenar
de nuevo, y hasta las mujeres, aturdidas, o gritaban como furias o callaban con
perezoso recogimiento.

La pluma se sintié también atontada: empez6 a dar vueltas y mas vueltas en el
aire, hasta que poco a poco perdié la conciencia de lo que alli ocurria.
Conservando un resto de vago conocimiento, sintio que las voces se alejaban;
que caian los muebles; que se rompian con estrépito los vasos; que callaban los
musicos; que, obscurecido el sol, lo sustituia una débil claridad de antorchas; que
éstas se extinguian después; que todo quedaba en silencio. Entonces se sintio
caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vio las flores marchitas y
pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y
exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningln ser vivo en la sala.
En su desmayo juzgb que pasaban lentamente horas y mas horas, que luego
amanecia, y que por fin alguien daba sefiales de vida en aquel palacio, ayer del
regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas
intentaron poner en orden los restos del festin. Luego se sinti¢ arrastrada
violentamente a impulsos de un objeto aspero: abrid los 0jos, ya con la cabeza
despejada, y vio que era impelida por una escoba. La barrian juntamente con
multitud de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pestiferos: hojas de
flores pisoteadas, pedazos de cristal ain mojados en vino, huesos de frutas adn
cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmén con alguna hilacha de
carne, una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las cuales lucia
un alfiler tefiido del zumo rojizo y que semejaba el puiial de un asesino, piltrafas
de jamén, cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aln fijos a sus
rotas cabezas, parecian contemplar con asombro y terror semejante espectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la
escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un corral mil veces
mas inmundo que aquel de donde habia salido. Al verse entre tanta basura,
magullada, rota, sucia, oliendo a vino, a especias, & grasa, a saliva, empez6 a
lamentarse con estas patéticas frases:

«jAy, vientecillo de mi alma, levantame y sacame de aqui, por Dios y todos los
santos! Me muero en este monton de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como
antes. A fe que te has lucido, plumita. jQue error tan grosero! En buena parte has
venido a concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me




digan a mi que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas,
dolores y miserias. jPor un ratito de gozo, cuanta amargura! Y gracias a Dios que
he salido con vida. Afortunadamente no seré yo quien vuelva a caer. Sacame de
aqui, amigo, asi te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar; sacame o0 me
muero en esta podredumbre.»

El geniecillo la levanto con rapidez a grandisima altura, y allé arriba se ahueco
toda, llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Aparto la vista del
palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin saber a donde
iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansion del
hastio, me hacen a mi maldita gracia--decia la pluma. — Por fuerza hemos de
encontrar pronto lo que cuadra a mi genio. ¢:Ves? O yo me engafio mucho, o
aquel gentio que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener alli con
el espectaculo de algun acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva
curiosidad. O yo no sé lo que son ejercitos, o lo que alli se divisa son dos que van
a encontrarse y a refiir. jSublime acontecimiento! jBendito sea Dios que nos ha
deparado ocasion de presenciar una batalla! He aqui una cosa que me
entusiasma. Me pirro yo por las batallas. jLa gloria! Te digo que se me va la
cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la
norma de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos
que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a
armar aqui.

LA PLUMA EN EL VIENTO-- CANTO TERCERO --

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella
planicie. ¢:A qué describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos, el
ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles y demas accidentes de la
empellada refriega? La pluma, palpitando de emocion, vié los primeros
encuentros, y no apartaba los ojos del que parecia ser rey del ejército por quien
maés tarde se decidio la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de
brufiido acero, y oprimia los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le
igualaba en furor y osadia, razén por la cual su gente, entusiasmada con tal
ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabia como expresar su frenético alborozo ante la sublime
tragedia.




«jLa gloria! jQué gran cosa es la glorial — exclamaba, siguiendo lo méas cerca
posible al rey victorioso. — Estoy en mi centro: ésta es la vida, esto es lo que
cuadra a mi genio, esto es la felicidad: gracias a Dios que he encontrado lo que
queria. Y fui tan imbécil que perdi el tiempo en frivolos amores y en livianos
placeres! jLa verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo
experiencia, y no me equivocaré mas. La gloria es lo que mas enaltece el alma.
Mira, amiguito mio, como vencen los de aqui. Ya van los otros en retirada.
iGrande y poderoso rey! Daria la mitad de mi vida por ponerme encima de su
casco, de aquel dureo yelmo, ante cuya cimera se inclinaran con pavura todos los
monarcas Yy naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena. ¢:No oyes como
crujen las armas, como relinchan los caballos y como blas feman los
combatientes, encendidos en marcial coraje? jGloriosa muerte la de los unos, y
gloriosisima victoria la de los otros!»

Esta fue decisiva para el rey del aureo casco y del caballo tordo. Su ejército
triunfante persiguié en veloz carrera al enemigo, y la pluma siguio la triunfal
marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe. Corrian sin fatigarse hasta que
llegd la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga
al ejército contrario. Acamparon los vencederos, se armd la tienda del Rey,
preparosele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexion y del reposo,
pasada la exaltacion primera, hasta la pluma bajo a la tierra cubierta de
cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintio frio glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que no
pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En su letargo, creyo
sentir los lamentos de los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No
tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre
si, porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrandose con triste
linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles,
tipo medio entre el sayon y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa,
donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas
mujeres buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, a los
seres queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las voces y
los lamentos que mas alla se oian no les dieran la esperanza de que en otro lugar
estarian quizas los que buscaban. Graznando lugubremente, bajaron los buitres y
demas aves que tienen su festin en los campos de batalla; la lluvia encharco el
piso, amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frio




rematd a los heridos que esperaban escapar a la muerte. jTremenda noche!
Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto habia visto no era
alucinacion, sino realidad clarisima. Quiso huir; pero se detuvo sobrecogida,
porque en la cercana tienda del rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque
de armas. Varios hombres salieron de alli luchando, y una voz dijo: «muera el
tirano,» y otras exclamaron: «jhan asesinado al rey!» En efecto, asi era: el héroe
victorioso habia sido sacrificado por sus ambiciosos generales, avidos de
repartirse el botin y apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mio, sacame de aqui — grito la pluma agitando su fleco
para volar. — Levantame; llévame por esos aires de Dios, que no quiero ver
tantos horrores. jMaldita sea la gloria y malditos los picaros que la inventaron!
Parece mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que
de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperacion, el odio, la envidia 'y
todas las bajezas de la ambicion. jCuanto mas valen la dulce modestia y una
apacible obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres
veces me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado en mi cabezay ya tengo la
certeza de no equivocarme mas jCuan claro veo ahora todo! jQué bien considero
y profundizo la verdad de las cosas! No, no volveré a incurrir en tales tonterias.
Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir experiencia y
estudiar y conocer la vida. Felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los que
han pasado tantas amarguras y visto tantisimo mundo.... Pero si no tengo
telarafias en los ojos, amigo vientecillo, alla a lo lejos se distingue una altisima
torre que debe de ser de alguna catedral. Si: a medida que nos acercamos se va
destacando la mole del edificio.... No parece sino que Dios nos ha encaminado a
este sitio para que nos arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos que El es la
Unica verdad, la Unica vida y el camino unico, fuente de todas las cosas, consuelo
de todas las aflicciones, asilo de todos los extraviados.... jAy! vamos pronto, que
ya tengo deseo de entrar alli: ¢:no oyes repicar de las campanas? ¢:no ves coOmo
el perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pinaculos y agujas que
rematan el grandioso monumento por una y otra parte? Date prisa y lleguemos
pronto, amiguito; jqué pesado te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito
por donde introducirnos.»

LA PLUMA EN EL VIENTO-- CANTO CUARTO --

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente hermosura,
y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristan.




Soberbio espectaculo se ofrecio a las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta
nave y sus haces de columnas delicadisimas, que remataban en palmeras,
entretejiéndose para formar la boveda; las ventanas rasgadas en toda la extension
del pavimento y cubiertas con el diafano muro de cristales de colores; la multitud
de figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares, las luces,
los resplandecientes trajes de los sacerdotes; el incienso, formando azuladas
nubes; el son del érgano, a veces suave y apagado como la respiracion de un
n;ifio que duerme, después fuerte y estentéreo como el resoplido de un gigante
colérico; el coro grave, y los rezos quejumbrosos, todo esto impresiond de tal
modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada a la boveda, sin,
atreverse a descender, sobrecogida de admiracion, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo — dijo. — Aunque un poco tardio,
mi arrepentimiento es seguro. jCon cuanto gozo abro mis ojos a la luz de la
verdad! ;.Y habra quien sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de
la religion sacratisima? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada de las luchas del
mundo, el alma llena de congojas y atormentada por el recuerdo de mis pasados
extravios. Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupacion de mi
ser era el amor, los goces o la incitante gloria, cosas jay! de liviana realidad que
se desvanecen pasada la ilusion primera. Mi alma esta pura, y anhela reposarse
en el bien. Aborrezco el mundo; pienso sélo en Dios, iman de nuestros
corazones, fuente de toda salud, principio de toda inteligencia. Aqui, en este
santo y bello asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida.
Segurisima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aqui,
siempre aqui. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la
idea de Dios, adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como
granos de polvo o fragiles plumas que somos las criaturas Vientecillo, puedes
marcharte, que yo me quedo aqui para toda la vida. jCuan feliz soy!»

Callo la pluma y se acurrucé con devota compostura en la punta de una de las
espinas que cefiian la frente del dorado Cristo suspendido en lo més alto del
retablo. Cesaron los cantos, apagaronse las luces. Rumores extrafios de misales
que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de musica que se arrollan, de
cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la enmohecida
cerradura, de acdlitos que tropiezan corriendo hacia la sacristia, de rosarios que
se guardan, sustituyeron a la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los
hombres y las faldas de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subio a




confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las
altas bévedas, como los jirones de nubes que corren por el cielo después de una
tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y
misteriosas. La gran nave quedo por fin en completa sombra; mas en lo alto de
sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies
de cristal. En el centro del 16brego santuario lucia un punto de luz: era la lampara
del altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil
claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo préximo, y el blanco cuerpo
de un obispo de marmol que, tendido en su mausoleo, parecia como que a ratos
abria la boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches empalmadas, sin
dias que las separasen, y la pluma acabo sus rezos y los volvio a empezar, y
acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones que sabia, dijo
otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no ocurriéndosele nada, aburrida
de aburrirse, se dejo decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven aca un momento: ¢ :sabes
que siento asi como ganas de dar un paseito por ahi fuera? No es que quiera
abandonar este sitio, pues lo dicho dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es que,
hablando con sinceridad, esto es bastante triste, no sé, no sé... las horas tienen
una longitud desmesurada. Si me apuras, te diré con mi habitual franqueza que
me aburro soberanamente. ¢:Por qué no hemos de salir a refrescarnos la cabeza y
a ver el cielo? pues por mucha que sea nuestra devocion, no hemos de estar
siempre reza que te reza, y conviene dar al animo esparcimiento para cobrar
fuerzasy ... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia
que nos estemos aqui hechos unos pasmarotes. Y repara que después que
aquellos sefiores acabaron de cantar, esto esta tan solo y obscuro que antes
impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa es la fe y
otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.

LA PLUMA EN EL VIENTO-- CANTO QUINTO --

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpio en
exclamaciones:

«jOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la
luna! jQué hermosura! Paréceme que hace afios que no he visto este admirable
espectaculo, siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseito, que en




nada se admira tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello
como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ¢:no es esto mas hermoso
que el antro sombrio y estrecho de la catedral? Compara aquella lampara con
estas luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas.... Sigamos
un poquitin mas alla; que si no volviéeramos, ya encontrariamos otra catedral en
que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay mas que uno.... jCuanto
se aprende viviendo! ;:Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la religion es
cosa admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin pen sar en nada mas,
me parece una gran majaderia. Ya voy teniendo experiencia, y veo todas las
cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios y honrarle, me parece a mi que
antes que pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear
constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el
mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con el corazén en la mano, no
tengo muchas ganas de volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido el
camino y no lo encontraremos facilmente. ¢:No te parece que debemos lanzarnos
por esos espacios anchisimos buscando en ellos la razén de todas las cosas?
Siento tal curiosidad, que no sé qué haria por satisfacerla. jSaber! Ese es el
objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo que la Fe es
muy estimable; pero la Ciencia, amigo mio, jcuanto mas estimable es! Por
consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas, pero con
el firme propdsito de que ésta sea la ultima vez. Quiero, a fe de pluma de origen
divino, examinar cOmo y por qué se mueven esos astros; a qué distancia estan
unos de otros; qué tamafio y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay
dentro de la tierra; como se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos
estd compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etcétera, etc. Me da la
gana de saber todas esas co sas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y
legitima ocupacion de mi espiritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales,
ni la terrible y estupida gloria, ni el misticismo estéril, enaltecen al ser. El
conocimiento! ahi tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo
mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experiencia y la certeza del
destino que tenemos las plumas. LIévame, amigo, llévame por ahi, pronto, que
hay mucho que ver y mucho que estudiar.»

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones especulativas.
Estudio la marcha de los astros y las distancias a que estan de la tierra; atravesé
el inmenso Océano de una orilla a otra; hizose cargo de la configuracion y




trazado de las costas; midio el globo, fijando la atencion en la diversidad de sus
climas y habitantes; penetrd en las cavernas profundas, donde existen los
indescifrables documentos de la Mineralogia, y leyo el gran libro Geoldgico, en
cuyas paginas o capas hablan idioma parecido al de los jeroglificos la multitud
de fosiles, siglos muertos que tan bien saben contar el misterio de las pasadas
vidas; todo lo estudio, lo conocio y se lo metid en el magin, y entre tanto no
cesaba de repetir:

«jGran cosa es la Ciencia! jY cuanto me felicito de haber entrado por este
camino, el anico digno de nuestro noble origen!... Pero lo que me enfada es que
nunca llegamos al fin: a medida que voy aprendiendo, se me presentan nuevos
misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho
cuento éste de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduria. jAy!
Vientecillo perezoso, corre mas, a ver si conseguimos llegar a un punto donde no
haya mas tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni mas estrellas.... Esto no se acaba
nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, ni
arcano gue no se me revele. He de saber como es Dios, como es el alma humana,
de ddénde salimos las plumas y a donde volvemos, después de dar nuestro altimo
vuelo e el viaje de la existencia.»

Y asi transcurrio un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia el fin de la
Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya habian
recorrido toda la atmosfera que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada
y aburrida, sin fuerzas para avanzar mas, giraba alrededor de su eje con desorden
y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotacion.

«jAy! vientecillo — exclamaba languidamente, — ya estoy confusa, ya estoy
mareada. ¢:De que vale la ciencia, si al fin, después de tanto investigar mas me
espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé jAy! compafiero mio de
desengarios, s6lo sé que no se una condenada palabra de nada. Esto es para
volverse una loca. LIévame a un sitio recondito donde encuentre el consuelo del
olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al
pensamiento y a la imaginacion siempre ambiciosa. jCuéntas equivocaciones en
tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religion, ni la ciencia
me satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que sofiaba para
pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ¢:de
qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqui, forzosamente ha de existir
en alguna otra region. Busquémoslo, amigo leal y ya inseparable.... Veo que no




estds menos aburrido y desilusionado que yo. jAy! yo desfallezco; apenas puedo
sostenerme en tus brazos; todo me desagrada: el aire, la luz, los arboles, la mar,
el espacio, las estrellas, el sol.»

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como
procesion que se dirigia a un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se
destacaban objetos de blanquisimo marmol. Era un cementerio, y la procesion un
entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra habia sido colocado un
atald pequefio y azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y todos los demas
se agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una nifia como
de diez afnos, coronada de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se
sabe qué y semejante a un angel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se
admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame caer» —
dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor, para caer
dentro del ataud.

Este se cerrd, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla con
mafia, no pudo conseguirlo, y la pluma quedé dentro.

¢-Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.

LA CONJURACION DE LAS PALABRAS

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de tamafio
tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi la
cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas a varios usos, vemos en las
casas de los hombres. Si hemos de creer a un viejo documento hallado en
viejisimo pupitre, cuando ponian al tal edificio en el estante de su duefio, la tabla
que lo sostenia amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que habia en
ella. Formabanlo dos anchos murallones de cartdn, forrados en piel de becerro
jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se veia un ancho cartel con
doradas letras, que decian al mundo y a la posteridad el nombre y significacion
de aquel gran monumento.

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le
igualara. Dividianlo hasta seiscientas paredes de papel con sus numeros llamados
paginas. Cada espacio estaba subdividido en tres corredores o crujias muy
grandes, y en estas crujias se hallaban innumerables celdas, ocupadas por los




ochocientos 0 novecientos mil seres que en aquel vastisimo recinto tenian su
habitacion. Estos seres se Ilamaban palabras.

Una mafiana sintiose gran ruido de voces, patadas, choque de armas, roce de
vestidos, Ilamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y
vistiese a toda prisa, apercibiéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad,
cosa de guerra debia de ser, porgue a poco rato salieron todas o casi todas las
palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas, formando un
escuadrdn tan grande que no cupiera en la misma Biblioteca Nacional. Magnifico
y sorprendente era el espectaculo que este ejército presentaba, segun me dijo el
testigo ocular que lo presencio todo desde un escondrijo inmediato, el cual
testigo ocular era un viejisimo Flos sanctorum, forrado en pergamino que en el
propio estante se hallaba a la sazdn.

Avanzo la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio.
Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército siguiendo fielmente la
veraz, escrupulosa y auténtica narracion de mi amigo el Flos sanctorum. Delante
marchaban unos heraldos llamados Articulos, vestidos con magnificas
dalmaticas y cotas de finisimo acero: no llevaban armas, y si los escudos de sus
sefiores los Sustantivos que venian un poco mas atras. Estos, en niUmero casi
infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban
resplandecientes armas del méas puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban
plumas y festones; otros vestian lorigas de cuero finisimo, recamadas de oro y
plata; otros cubrian sus cuerpos con luengos trajes talares, a modo de senadores
venecianos. Aquellos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros
iban a pie. Algunos parecian menos ricos y lujosos que los demas; y aun puede
asegurarse que habia bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran poco
vistos, porque el brillo y elegancia de los otros como que les ocultaba y
obscurecia. Junto a los Sustantivos marchaban los Pronombres; que iban a pie y
delante, llevando la brida de los caballos, o detrés, sosteniendo la cola del vestido
de sus amos, ya guiandoles a guisa de lazarillos, ya dandoles el brazo para sostén
de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también habia Sustantivos muy
valetudinarios y decrépitos, y algunos parecian proximos a morir. También se
veian no pocos Pronombres representando a sus amos, que Se quedaron en cama
por enfermos o perezosos, Yy es tos Pronombres formaban en la linea de los
Sustantivos como si de tales hubieran categoria. No es necesario decir que los




habia de ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire que los
hombres, y aun esgrimian las armas con tanto desenfado como ellos.

Detréas venian los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores o satélites de los
Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo a sus ordenes para
obedecerlas. Era cosa sabida que ningun caballero Sustantivo podia hacer cosa
derecha sin el auxilio de un buen escudero de la honrada familia de los
Adjetivos; pero éstos, a pesar de la fuerza y significacion que prestaban a sus
amos, no valian solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente en cuanto
quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos adornos y trajes, de colores vivos y
formas muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al amo, este
tomaba el color y la forma de aquellos, quedando transformado al exterior
aungue en esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venian los Verbos, que eran unos sefiores de lo
mas extrano y maravilloso que puede concebir la fantasia.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni
contar su edad, ni describirlos con precision y exactitud. Basta saber que se
movian mucho y a todos lados, y tan pronto iban hacia atras como hacia adelante
y se juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto del caso, segun me aseguré
el Flos sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacia cosa a derechas en
aquella Republica, y si bien los Sustantivos eran muy utiles, no podian hacer
nada por si, y eran como instrumentos ciegos cuando algun sefior Verbo no los
dirigia. Tras éstos venian los Adverbios, que tenian cataduras de pinches de
cocina; como que su oficio era prepararles la comida a los Verbos y servirles en
todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban
viejisimos pergaminos geneal0gicos, y aun habia Adjetivos que desempefiaban
en comision la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una cola o falda
que decia: mente.

Las Preposiciones eran enanas, y mas que personas parecian cosas, moviendose
automaticamente: iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algin Verbo,
0 viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y una de
ellas especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y a todos los tenia
revueltos y alborotados, porque indisponia a un sefior Sustantivo con un sefior
Verbo, y a veces trastornaba lo que éste decia, variando completamente el
sentido. Detras de todos marchaban las Interjecciones, que no tenian cuerpo, sino




tan solo cabeza, con gran boca siempre abierta. No se metian con nadie, y se
manejaban solas; que aunque pocas en nimero es fama que sabian hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilisimas, y llevaban en sus escudos delicadas
empresas, por donde se venia en conocimiento de su abolengo latino o arabe;
otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de
poco mas 0 menos. Las nobles las trataban con desprecio. Algunas habia tambiéen
en calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir
nacionalidad. Otras, en cambio, indigenas hasta la pared de enfrente, se caian de
puro viejas, y yacian arrinconadas, aunque las demas guardaran consideracion a
sus arrugas; Yy las habia tan petulantes y presumidas, que despreciaban a las
demas mirandolas enfaticamente.

Llegaron a la plaza del Estante la ocuparon de punta a punta. El verbo Ser hizo
una especie de cadalso o tribuna con dos admiraciones y algunas comas que por
alli rodaban, y subi0 a él con intencidn de despotricarse; pero le quito la palabra
un Sustantivo muy travieso y hablador llamado Hombre, el cual, subiendo a los
hombros de sus edecanes, los simpaticos Adjetivos Racional y Libre, saludé a la
multitud, quitandose la H, que a guisa de sombrero le cubria, empez6 a hablar en
estos 0 parecidos terminos:

«Senores: la osadia de los escritores espafioles ha irritado nuestros animos, y es
preciso darles les justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros
contrabando francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que
cuando por casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen
decir lo contrario de nuestra intencion. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble
origen latino, para que esos tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura
de un modo que da grima y dolor. Asi, permitidme que me conmueva, porque las
lagrimas brotan de mis 0jos y no puedo reprimir la emocion.» (Nutridos
aplausos.)

El orador se enjugé las lagrimas con la punta de la e, que de faldon le servia, y ya
se preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no lejos
se habia entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Comun, y le
decia:

«Perro, follon y sucio vocablo, por ti me traen asendereado, y me ponen como
salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no entiende
palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido Comun, y ya le parece que es el




mas sabio de la tierra. Vete, negro y pestifero Adjetivo, lejos de mi, ¢ te juro que
no saldras con vida de mis manos.»

Y al decir esto, el Sentido enarbdlo la t, y dandole un garrotazo con ella a su
escudero, le dejo tan mal parado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y
bizmarle las costillas de la m porgue se iba desangrando por alli a toda prisa.

«Haya paz, sefiores — dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofia, que con
duefiescas tocas blancas aparecio entre el tumulto. Mas en cuanto le vi6 otra
palabra Illamada Musica, se echd sobre ella y empez6 a mesarla los cabellos y a
darle coces, cantando asi:

— Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¢ :pues no quiere llevarme encadenada con
una Preposicidn, diciendo que yo tengo Filosofia? Yo no tengo sino Musica,
hermana. Déjeme en paz y pudrase de vieja en compafiia de la Alemana que es
otra vieja loca.

— Quita alla, bullanguera — dijo la Filosofia arrancandole a la Musica el
penacho o acento que muy erguido sobre la u llevaba; — que alla, que para nada
vales, ni sirves mas que de pasatiempo pueril.

— Poco a poco, sefioras mias — gritd un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio
tisico, llamado el Sentimiento. — A ver, sefiora Filosofia si no me dice usted
esas cosas a mi hermana tendremos que vernos las caras. Estése usted quieta 'y
deje a Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los
suyos, ni con colada habran de quedar limpios.

— Miren el mocoso — dijo la Razdn que andaba por alli en pafios menores y un
poquillo desme lenada, — ¢:qué seria de esos badulaques sin mi? No refiir, y
cada uno a su puesto, que si me incomodo....

— No ha de ser — dijo el Sustantivo Mal, que en todo habia de meterse.

— ¢:Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tio Mal? Vayase al Infierno,
que ya esta de mas en el mundo.

— No, sefioras; perdonen usias, que no estoy sino muy retebien. Un poco
decaidillo andaba; pero después que tomé este lacayo, que ahora me sirve, me
voy remediando. — Y mostré un lacayo, que era el Adjetivo Necesario.

— Quitenmela, que la mato — chillaba la Religion, que habia venido a las manos
con la Politica; — quitenmela, que me ha usurpado el nombre para disimular en
el mundo sus socalifias y gatuperios.

— Basta de indirectas. jOrden! — dijo el Sustantivo Gobierno, que se presento
para poner paz en el asunto.




-Déjelas que se arafien, hermano — observo la Justicia; — déjelas que se arafien,
que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar
también a la grefia, y adelante con los faroles.»

Mientras esto ocurria, se presento un gallardo Sustantivo, vestido con relucientes
armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata y oro.
Llamabase el Honor, y venia a quejarse de los innumerables desatinos que
hacian los humanos en su nombre, dandole las mas raras aplicaciones, y
haciéndole significar lo que mas les venia & cuento. Pero el sustantivo Moral,
que estaba en un rincén atandose un hilo en la que se le habia roto en la anterior
refriega, se presentd, atrayendo la atencidn general. Quejdse de que se le subian a
las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyo diciendo que no le gustaban
ciertas compafiias, y que mas le valia andar solo; de lo cual se rieron otros
muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos
de servidumbre.

Entre tanto, la Inquisicion, una viejecilla que no se podia tener, estaba pegando
fuego a la hoguera que habia hecho con interrogantes gastados, palos de Ty
paréntesis rotos, en la cual hoguera dicen que queria quemar a la Libertad que
andaba dando zancajos por alli con muchisima gracia y desenvoltura. Por otro
lado estaba el Verbo Matar, dando grandes voces, y cerrando el pufio con rabia,
decia de vez en cuando:

«jSi me conjugo...!»

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudio corriendo tan a prisa, que tropezé en
la z con que venia calzada, y cayo cuan larga era, dando un gran batacazo.

«Alla voy — grito el Sustantivo Arte, que ya se habia metido a zapatero. — Alla
VOYy a componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia.»

Y con unas comas, le clavé la z a la Paz, que tomé vuelo, y se fué a hacer
cabriolas ante el Sustantivo Carion, de quien dicen estaba perdidamente
enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional,
poner en orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban a
ser vencidos en la desigual batalla que con los escritores espafioles tendrian que
emprender, resolvieron volverse a su casa. Dieron orden de que cada cual entrara
en su celda, y asi se cumplio, costando gran trabajo encerrar a algunas
camorristas, que se empefiaban en alborotar y hacer el coco.




Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aun estan en el hospital de
sangre, o sea Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de
nuevo para examinar los medios de imponerse a la gente de letras. Se esta
redactando las pragmaticas, que estableceran el orden en las discusiones. No
tuvo resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en
estériles debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para combatir al
enemigo comun; asi es que concluy6 aquello como el Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramatica habia mandado

al Diccionario una embajada de géneros, nUmeros y casos, para ver si por las
buenas, y sin derramamiento de sangre, se arreglaban los trastornados asuntos de
la Lengua Castellana.

Madrid, Abril de 1868.

UN TRIBUNAL LITERARIO

«Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar....
Yo, cuando leo y no lloro, me parece que no he leido. ¢:Qué quiere usted? Yo
soy asi — me dijo el Duque de Cantarranas, haciendo con frente, boca y narices
uno de aquellos gestos nerviosos que le distinguen de los demas duques y de
todos los mortales.

Yo le aseguro a usted que sera sentimental, sera de esas que dan convulsiones y
sincopes; hara llorar a todo el género humano, querido sefior Duque — le
contesté abriendo el manuscrito por la primera pagina.

— Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento. En este siglo
materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar
a las muchedumbres, cuyo corazon esta endurecido por la pasion politica, cuya
mente esta extraviada por las ideas de vanidad que les han imbuido los
socialistas. Si no pone usted ahi mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor
contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tértola y mucha codorniz,
le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de reprobacion y
anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el Duque de Cantarranas
con expresion de superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que parecia
hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su frente
olimpica en que resplandecia el genio apacible, dulzén y melancolico de la
poesia sentimental.




Aquello me turbd. jTal autoridad tenia para mi el procer insigne! Cerré y abri el
manuscrito varias veces; pasé fuertemente el dedo por el interior de la parte
cosida, queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad de sujetarlas
con la mano; paseé la vista por los primeros renglones; lei el titulo, tosi, movi la
silla, y, con franqueza lo declaro, habria deseado en aquel momento que un
pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento
o0 terremoto, me hubieran impedido leer, porque, a la verdad, me hallaba
sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme iba. Componiase de
cuatro ilustres personajes de tanto pe so y autoridad en la republica de las letras,
que apenas comprendo hoy cémo fui capaz de convocarles para una lectura de
cosa mia, naturalmente pobre y sin valor. Aterrdbame, sobre todo, el mencionado
Duque de los gestos nerviosos, el mas eminente critico de mi tiempo, segun
opinién de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido alli como los demas, para oirme leer aquel
mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me llené,
pues, de resolucion, y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os de alguna noticia del grande,
del ilustre, del imponderable Duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco mas o menos, atendida su fortuna, que consistia en
una posesion enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la
Puebla de Montalban; también disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de
unos dinerillos dados a rédito. A esto habian venido los estados de los
Cantarranas, ducado cuyo origen es de los mas empingorotados. Asi es que el
buen Duque era pobre de solemnidad, porque la posesion no le daba mas que
unos dos mil reales, y esos mal pagados; las casas no producian tres maravedises,
porque la una estaba destechada, y la otra, la solariega por mas sefias, era un
palacio destartalado, que no esperaba sino un pre texto para venirse al suelo con
escudo y todo. Nadie lo queria alquilar, porque tenia fama de estar habitado por
brujas, y los alcobendanos decian que alli se aparecian de noche las irritadas
sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En cuanto a caza, ni con
hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde principios
del siglo, en que huyo de alli el ultimo conejo de que hay noticia. Los dinerillos
le producian, salvos disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Asi
es que Su Excelencia no poseia méas que gloria y un inmenso caudal de




metéforas, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era
mucha, su fortuna escasa, su corazdn bueno, su alma una retorica viviente, su
persona ... su persona merece parrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco afnos; y esto que sé por casualidad, se confia aqui
como sagrado secreto, porque €l ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. Era
colorado y barbipuntiagudo, con lentes que parecian haber echado raices en lo
alto de su nariz. Estas llamaron siempre la atencién de los fren6logos por una
especial configuracion en que se traslucia lo que él llamaba exquisito olfato
moral. Para la ciencia eran magnifico ejemplar de estudio, un tesoro; para el
vulgo eran meramente grandes. Pero lo mas table de su cariz era la afeccion
nerviosa que padecia, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan
violentos visajes, que sélo por respeto a tan alta persona no se morian de risa los
que le miraban.

Su vestido era leccion o tratado de economia domestica. Describir como variaba
los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es empresa
de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero cepillaba todas las mafianas
sus dos levitas, y con qué amor profundo les daba aguardiente en la tapa del
cuello, cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que no se
le rompieran, es hazafia reservada a mas puntuales cronistas.

¢:Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dia a sus dos
pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su
gaban, prenda inocente que habia encontrado un purgatorio en este mundo? En
cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema de longevidad. Se ignora
qué talisman poseia el Duque para que ni un atomo de polvo, ni una gota de agua
manchasen nunca sus inmaculados pelos. Afiadase a esto que siempre fué un
misterio profundo la salud inalterable de un paraguas de ballena que le conoci
toda la vida, y que mejor que el Observatorio podria dar cuenta de todos los
temporales que se han sucedido en veinte afios. Por lo que hace a los guantes,
que habian paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez,
puede asegurarse que la alqguimia domestica tomaba mucha parte en aquel
prodigio. Ademas, el Duque tenia un modo singularisimo de poner las manos, y a
esto, mas que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas prendas, que él,
usando una de sus figuras predilectas, Ilamaba el coturno de las manos. Puede
formarse idea de su modo de andar recordando que las botas me visitaron tres
afios seguidos, despues de tres remontas; y solo a un sistema de locomocion tan




ingenioso como prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que,
valiéndonos de la retdrica del Duque, podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una
esmeralda del tamafio de media peseta, tan disforme, que parecia falsa, y lo era,
en efecto, segun testimonio de los mas reputados cronistas que de la casa de
Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aun son
muy distintas las versiones respecto a cierta cadena que hermoseaba su chaleco,
pues aungue todos convienen en que era de double, hay quien asegura ser alhaja
de familia, y haber pertenecido a un magnate de la casa, que fué virrey de
Napoles, don de la compro a unos genoveses por un grueso pufiado de
maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de Cantarranas era
un cursi (ya podemaos escribir la palabrilla sin remordimientos; gracias a la
condescendencia del Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para
probar que los tiros de la envidia se asestan siempre a lo mas alto, del mismo
modo que los huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.

El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las almas
grandes. Pero llegaron tiempos en que salia poco de dia, porque en su levita
habia descubierto la astronomia vulgar no sé qué manchas. En esto se parecia al
sol, aunque, por raro fendmeno, era un sol que no lucia sino por las noches.
Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba tres veces al afio al teatro, paseaba
en invierno por el Prado y en verano por la Montafia, y se retiraba a su casa
después de conversar un rato con el sereno.

La indole de su talento le inclinaba a la contemplacion. Leia mucho, deleitandose
sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace
cuarenta afos. En esto, es fuerza confesar que vivia un poco atrasadillo, pero los
grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el comun de las gentes, es decir,
pueden que darse alli donde les conviene, venciendo el oleaje revolucionario,
que también arrostro a las letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el
prototipo, y siempre creyo que ni antiguos ni modernos habian llegado al zancajo
de Mad. de Sta€pl en su Corina. No le agradaba tanto, aunque si la tenia en gran
aprecio, La nueva Eloisa, de Rousseau, porque decia que sus pretensiones
eruditas y filosoficas atenuaban en parte el puro encanto de la accion
sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young,
traducidas por Escoiquiz; y él se sumergia en aquél océano de tristezas,




identificandose de tal modo con el personaje, que a veces le encontraban por las
mafianas palido, extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que no fuera
ligubre y sombria como un responso. En su conversacion se dejaba ver esta
influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla de figuras retoricas que
sus autores favoritos le habian depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era
el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. Cuando veia una
higuera, la llamaba sauce; todos los chopos eran para él cipreses; las gallinas
antojabansele palomas y no hubo jilguero ni calandria que él con la fuerza de su
fantasia, no trocara en ruisefior. Mas de una vez le oi nombrar Pamela a su
criada, y sé que Unicamente dejo de llamar Clarisa a su la vandera sefia Clara,
cuando ésta manifestd que no gustaba de que la pusiesen motes.

¢.Sera necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el Duque de
Cantarranas era un excelente critico? Baste decir que sus consejos tenian fuerza
de ley y sus dictamenes eran tan decisivos, que jamas se apeld contra ellos al
tribunal augusto de la opinién publica. Por eso le cite, en unién de los otros tres
personajes que describiré luego, para que juzgase mi obrilla.

Era esta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por lo tanto, de
hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas,
enaltecen actualmente las letras en este afortunado pais. Luego que los cuatro
ilustres senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas,
saque fuerzas de flaqueza, tosi, miré a todos lados con angustia, respiré con
fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta manera:

«Capitulo primero. — Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres,
chico de estudio, de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y
bueno como una manzana. Vivia encajonado en su buhardilla, y desde alli
contemplaba los gorriones que iban a pararse en la chimenea y los gatos que
retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando a
la tierra, para ver, ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogacia, lo
cual le aburria mucho, y no tenia mas distraccion que asomarse al ventanillo de
su tugurio. ¢:Describiré la habitacion de esta desventurada excrecencia de la
sociedad? Si: voy a describirla.

«Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al traveés del
cual el agua del invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno a
modo de papel azul, pendian de los muros; y la cama, enclavada en un rincon,
era paralela al techo, es decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenia




completos, sostenia apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una
sombrerera. Alli formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado,
con una guitarra, de la cual habian huido a toda prisa las cuatro cuerdas,
quedando una sola, con que Alejo se acompafaba cierta seguidilla que sabia
desde muy nifio. Alli alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos
de una conquista, con un tarro de betun y un frasco de agua de Colonia, al cual
los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber sido
mucho tiempo alcuza de aceite. De invéalida percha pendian una capa, una
cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que
parecia soga. Un clavo sostenia el sombrero perteneciente a la anterior
generacion, y un badl guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las
cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan
pintorescos como los agujeros no remendados.

»Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus
buhardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Mas abajo se divisa el tercer piso de
la casa; bajando mas la vista, el segundo, y, por fin el principal. En éste hay un
cierro de cristales con flores, pajaros y ...jotra cosa! Alejo miraba continuamente
la otra cosa, que contenia el cierro. ¢:Diremos lo que era? Pues era una dama.
Alejo la contemplaba todos los dias, y por un singular efecto de imaginacion,
estaba viéndola después toda la noche, despierto y en suefios: si escribia, en el
fondo del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de mariposa
alrededor de la macilenta luz que hacia veces de astro en el paraiso del
estudiante.

»Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se distinguia en primer
término una mano; después un brazo, el cual estaba adherido a un admirable
busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa
¢:Me atreveré a describirla? ;:Me atreveré a decir que era una de las damas mas
bellas, de mas alto origen, de més distinguido trato que ha dado a la sociedad
esta raza humana, tan fecunda en duquesas y marquesas? Si, me atrevo.

»Desde arriba, Alejo devoraba con sus 0jos una gran cabellera negra, espléndida,
profusa; un rio de cabellos, como diria mi amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir
este simil en que yo rendia publico tributo de admiracion al esclarecido procer,
éste se incliné con modestia y se ruborizd unas miajas.) Debajo de estos cabellos,
Alejo admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que desde
tan alto punto de vista afectaba esta singular forma. De la nariz y barba solo




asomaba la punta. Pero lo que se podia contemplar entero, magnifico, eran los
hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no podia disimular.
Suavemente caia el cabello sobre la espalda; el color de su rostro al mismo
marmol semejaba, y no ha existido cuello de cisne mas blanco, airoso y suave
que el suyo ni seno como aquél, en que parecian haberse dado cita todos los
deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a nuestro joven se le derretia
el cerebro siempre que la consideraba saludando a un traseunte o a la amiga de
enfrente. Cuando no estaba puesta al balcon, las voces de un soberbio piano la
llevaban, trocada en armonias, a la zahurda del pobre estudiante. Si no la
admiraba, la oia: tal poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para
consolidar su dominio pérfido. Pero, jextrafio caso! jamas en el largo espacio de
un trienio alzo la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que
desde tan alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.

»Afladamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian aumentado esta
flagueza que no le permitia distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el autor de
este libro goza una vista admirable, y, por lo tanto, puede ver desde la buhardilla
de Alejo lo que éste no podia: la dama, tal cual era en su forma real, despojada
de todos los encantos con que la fantasia de un miope la habia revestido; las
maéculas que le salpicaban el rostro bastante empafiado después de su quinto
parto; podia advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilito cierta
doncella) que para formar aquella sorprendente cabellera habian intervenido,
primero Dios, que la cre6 no sabemos en qué cabeza, y después un peluquero
muy habil que se la arreglé a la sefiora. También hubo de notar que no era su
talle tan airoso como desde las boreales regiones de Alejo parecia, y que la nariz
estaba tefiida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En
cuanto al piano, juraria que la dama no tocé en tres afios otra cosa que un pot-
pourri que empezaba en Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante que
su inhabilidad habia compuesto de lo que oyo al maestro; y por ultimo, por lo
que respecta al seno, seria capaz de apostar que ...»

Al llegar aqui me interrumpieron. Desde que lei lo de las méaculas, notaba yo
ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que, llegando al
citado pasaje, una exclamacion de horror me corté la palabra y me hizo
suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de enojo y
hecha un basilisco. No seé si he dicho que una de las cuatro personas de mi




auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasion de describir a esta ilustre
hembra.

UN TRIBUNAL LITERARIO-- 11 --

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por
haber escrito varios tomos de poesia, y borronado madrigales en todos los
albumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fisionomica, era
rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y
huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de
encargo para respirar por ella, pues no eran sus 6rganos respiratorios los mas
faciles y expeditos. No sé qué tenian sus obras, que llevaban siempre el sello de
su nariz, vision que me persiguio en suefios varias noches; y el mismo efecto de
pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de unay
otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era facil suponer su
cuerpo como de lo mas flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se
acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oyé decir que era
viuda; todos la tenian por casada, y era en realidad soltera. En una ocasion vivio
en cierto lugar con un periodista provinciano, y alli pasaban por esposos. El
infeliz consorte fué un martir. Llamaba ella a las piernas columnas del orden
social, lo cual no era sino gallarda figura retorica, que cubria su mortal aversion
a coser pantalones. Ella no cogia los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte
en toda clase de ortografias, siempre tenia en boca aquella sabia maxima: no se
vive solo de pan, apotegma con que queria disimular su absoluta ignorancia en
materia de guisados. La novela era su pasion: en el folletin del periddico de su
marido, publico una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de
piramidal. Yo lei tres hojas, y confieso que no me parecié muy catdlica. Tambien
escribio otra que ella llamaba eminentemente moral. No quise moralizarme
leyéndola, y regalé el ejemplar a mi criado, el cual lo traspaso a no sé quién.

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal sefiora por su competencia
en el arte de novelar. Me habia dicho repetidas veces que queria inculcarme
alguno de sus elevados principios, y con este fin asistia como inexorable juez a la
lectura.

La buena de la poetisa se escandalizé viendo el giro que yo daba a la accion.
Rabiosamente idealista, como pretendian demostrar sus rizos y su nariz, no podia
tolerar que en una ficcion novelesca entrasen damas que no fueran la misma




hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo
a defender los fueros del idealismo, tomé la palabra, y con aspera y chillona voz,
me dijo:

«¢:Pero esta usted loco? ¢:Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribira
sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para espiritus distinguidos. Yo crei
que se me habia llamado para oir cosas mas cultas, mas elegantes. jOh! No
comprendo yo asi la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminara
con burlas indignas, como ha empezado. jAy! jEncanallar una cosa que
empezaba tan bien! Ahi esta el germen de una alta obra moralizadora. jQué
lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en ella, melancolicamente
entretenido en contemplar a la dama del mirador ... y pasan dias, y lamira ... y
pasan noches, y la mira ... jQue me maten si con eso no era yo capaz de hacer
dos tomos! Y esa dama misteriosa ... yo no diria quién era hasta el trigésimo
capitulo. Tenia usted admirablemente preparado el terreno para componer una
obra de largo aliento. jQué lastima!

Al oir esto, no sé que paso por mi. Puesto que debo hacer confesion franca de
mis impresiones, aunque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el
dictamen de persona tan perita me desconcert0, de modo que en mucho tiempo
no acerté a decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiacion a mi
singular audacia y a la petulante idea de convocar tan esclarecido jurado, para
dar a conocer uno de los mas ridiculos abortos que de mente humana han podido
salir. Al fin me serené, gracias a algunas frases bondadosas del siempre
magnifico Duque, y haciendo un esfuerzo, respondi a la poetisa:

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el
cierro y lo demas, ¢:qué discurria usted? ¢:Como desarrollaria la accion? (Inutil
es decir que al hacer estas preguntas s6lo me guiaba el deseo de aprender,
apoderandome de las recetas que para componer sus artificios literarios usaba
aquella incomparable sibila.)

— jOh! ¢:Que haria yo, dice usted? — repuso acercandose a mi con tal
violencia, que pense que me iba a saltar los 0jos con su nariz, — qué haria yo?
Seguramente habia de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos que
soy la autora: ese joven pobre es muy hermoso, es moreno e interesante, un tipo
meridional, torrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente a
la joven, y pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (asi llamaremos por
ahora a los gatos, hasta encontrar otro animal mas poético), y desde alli se




aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa
...¢,;Qué haré? jDios mio! Primero describiria a la dama muy poética ...
ticamente, muy languida, con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una
cintura asi.... (Al decir esto, hizo un ademan usual, determinando con los dedos
pulgar e indice de ambas manos un circulo no mas grande que la periferia de una
cebolla.) La pintaria muy triste, vestida siempre de blanco, apoyada dia y noche
en el barandal, la mano en la mejilla, y contemplando la enredadera que,
trepando como vegetal lagartija por los balcones, hasta sus mismos hombros
llegaba.

— Le advierto a usted — dije con timidez — que yo no he puesto jardin, sino
calle.

— No importa — respondio; — yo quito la calle y pongo pensiles. Continto: la
supondria siempre muy triste, y de vez en cuando una lagrima asomaba a sus
ojos azules, semejando errante gota de rocio que se detiene a descansar en el
caliz de un jacinto. El joven mira a la dama; la dama no mira al joven. ;:Quién es
aquella dama? ¢:Es una esposa victima, una hija martir, una doncella pura,
lanzada al torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ;:Ama o
aborrece? ¢:Espera o teme? jAh! Esto es lo que yo me guardaria muy bien de
decir hasta el capitulo trigésimo, donde pondria el gran golge teatral de la obra.
Veamos como desarrollaria la accion para lograr que se vieran y se conocieran
los dos personajes. Un dia la dama llora mas que nunca, y mira mas fijamente al
jardin; su vestido es mas blanco que nunca, y mas rubios que nunca sus cabellos.
Un pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera, junto
a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que es una
cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el pajarillo se
salva asustado, remonta el vuelo, y va a posarse en la buhardilla de enfrente. La
dama alza la vista siguiendo al diminuto volatil, y ve ...;:& quién creereéis que ve?
Al joven que ha estado doce capitulos comiéndosela con los 0jos sin que ésta se
dignara mirarle. Desde entonces, una corriente eléctrica se establece entre los dos
amantes. jSe habian contemplado! jAy!»

Al llegar aqui, volvime casualmente hacia el Duque de Cantarranas: estaba
palido de emocidn, una lagrima se asomaba a sus 0jos verdes, se mejando
viajera gota de rocio que se detiene a reposar en el caliz de una lechuga.
Sentiame yo confundido, anonadado ante la pasmosa inventiva, la originalidad,




el ingenio de aquella mujer, junto a quien las Safos y Sta€plas eran literatas de
tres al cuarto. De los demas personajes de mi auditorio, nada diré todavia.

«jBravo, soberbio! — exclamd Cantarranas aplaudiendo con fuerzay
entusiasmandose, de tal modo, que se le saltd el mal pegado boton de la camisa,
y las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.»

— ¢:Le gusta a usted mi pensamiento? — pregunté la poetisa. Esto es
el canevas tan sélo; después viene el estilo y....

— Me entusiasma la idea — repliqué, apuntando con lapiz lo que ella con el
magico pincel de su fantasia dibujara.

— Ese es el camino que usted debe seguir afiadid, dando a Cantarranas un alfiler
para que afirmase el cuello.

— jOh! el recurso del pajarillo es encantador.

— El pajarillo — dijo Cantarranas — debe ser el intermediario entre la dama
blanca y el joven meridional.

— Pues yo continuaria desarrollando la accion del modo siguiente — prosiguio
ella. — Veamos: el joven tomo el pajarillo con sus delicados dedos y dandole
algunas miguitas de pan, le alimento varios dias, consiguiendo domesticarle a
fuerza de paciencia. Vera usted qué raro: le tenia suelto en el cuarto sin que
intentara evadirse. Un dia le ato un hilito en la pata y le echo a volar; el pajaro
fué a posarse al balcon en donde estaba la dama, que le acaricio mucho y le
obsequio con migajitas de bizcocho mojadas en leche. VVolvio despueés a la
buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevo a la
dama. Asi se establecio una rapida, apasionada y volatil correspondencia, que
durd tres meses. Aqui copiaria yo la correspondencia, que ocuparia medio libro,
de lo més delicado y elegante. EI empezaba diciendo: «Ignorada sefiora: Los
alados caracteres que le envio a usted, le diran, etc ...» Y ella contestaria:
«Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leido su epistola y mentiria si
no le asegurara que desde luego he creido encontrar un leal amigo, un amigo
nada mas ...» Por esto de los amigos nada mas se empieza. Asi se prepara al
lector a los grandes aspavientos amorosos que han de venir después.

— jQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza! — dijo el Duque en el colmo de
la admiracion!

— Acepto el pensamiento — manifesté, anotando todo aquel discreto artificio
para encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese.




Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornandole con las
galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después que me dejé corrido y
vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el
seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, ¢:cdmo habia de atreverme a
continuar leyendo? Ni a dos tirones me harian despegar los labios; y alli mismo
hubiera roto el manuscrito, si el Duque, que era la misma benevolencia, no me
obligase a proseguir, con ruegos y cortesanias, que vencieron mi modestia y
trocaron en valor mis fundados temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el
punto donde habia quedado, y lei lo siguiente:

«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien — dijo la poetisa.) Sus padres
habian muerto hacia algunos afios, y s6lo con lo que le pasaba una tia suya,
residente en Alicante, vivia, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido
con que Dofia Antonia de Trastamara y Peransuirez le alimentaba eran tales, que
no bastarian para mantener en pie a un cartujo. Y aln asi, Dofia Antonia de
Trastamara y Peransurez, tan noble de apellido como fea de catadura, solia
quejarse de que el huésped no pagaba; horrible acusacion que hiela la sangre en
las venas, pero que es cierta. (La poetisa articulé una censura que me resoné en
el corazdén como un eco siniestro.) Asi es que con los doscientos reales que de
Alicante venian, el pobre no tenia mas que para palillos que era, en verdad, la
cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comian, y no podia echarse a
la calle sin ver salir de cada adoquin un acreedor. Como era miope, las monedas
falsas parece que le buscaban. jSingular atraccion del bolsillo raras veces
ocupado! En cuanto a distracciones, no tenia, aparte la dama citada, sino las
murgas que en bandadas venian todas las noches, por entretener a la gente
colgada de los balcones.

— jAy! jay! — observo la poetisa; — eso de las murgas es deplorable. Ya ha
vuelto usted a caer en la sentina.»

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompio por primera vez su
silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un pufietazo que nos asusto a
todos, dijo:

«No esta sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues que, ¢:todo ha de ser
lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterias? ¢,:Se escribe para
doncellas de labor y viejas verdes, o para hombres formales y gentes de sentido
comun?»




Quien asi hablaba era la tercera eminencia que componia el jurado, y me parece
llegada la ocasidn de describirlo.

UN TRIBUNAL LITERARIO-- 111 --

D. Marcos habia sido novelista. Desde que se caso con la comercianta en pafios
de la calle de Postas, dejé las musas, que no le produjeron nunca gran cosa ni le
ayudaron a sacar el vientre de mal afio. Continuaba, sin embargo, con sus
aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo de la creacion, solia
dedicarse al de la critica, mas facil y llevadero. Siempre en sus novelas (la mas
célebre se titulaba EI Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De las
muchas diferencias que existian entre su musa y la de Virgilio, la principal era
que la de D. Marcos huia de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y asi
como el pez no puede vivir fuera del agua, la musa susodicha no se encontraba
en su centro fuera de las infectas buhardillas, de los humedos sotanos, de todos
los sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados cuadros, y
sus tipos predilectos los méas extrafios y deformes seres. Un curioso aficionado a
la estadistica, hizo constar que en una de sus novelas salian veintiocho jorobados,
ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos
docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro
era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubria todos sus personajes. Y
tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios crié lo veia
feo, repugnante y asqueroso. Estos epitetos los encajaba en cada pagina,
ensartados como cuentas de rosario. Era prolijo en las descripciones,
deteniéndose méas cuando el objeto reproducido estaba lleno de telarafias,
habitado por las chinches o colonizado por la ilustre familia de las ratas, y su
estilo tenia un desalifio sublime, remedio fiel del desorden de la tempestad.
¢.Sera preciso decir que usaba de mano maestra los méas negros colores, y que
sus personajes, sin excepcion, morian ahogados en algun sumidero, asfixiados en
laguna pestilencial, ¢ asesinados con hacha, sierra u otra herramienta
estrambotica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las prensas,
mas de tres docenas de novelas suyas, que pienso son leidas en toda la redondez
del globo.

De su vida privada, se contaban mil aventuras a cual mas interesantes. Mientras
fué literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, su porte de
esos que llamamos de mal traer. El editor que compraba y publicaba sus
lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque




propio de quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba
desde las margenes del Guadalete hasta las del Llobregat, desfallecia cubierto de
laureles, sin mas oro que el de su fantasia, ni otro caudal que el de su gloria. Pero
quiso la suerte que la persona del insigne autor no pareciese costal de paja a una
viuda que tenia comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas; hubo
tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniélos Himeneo,
no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué, como y cuando de la
boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no es para contado; porque viéndose
en la holgura, trocé el escritor los poco nutritivos laureles por la prosaica hartura
de su nueva vida; y cuéntase que colgo su pluma de una espetera, como Cide
Hamete, para que de ningun ramplén novelista fuera en lo sucesivo tocada.
Después de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, se
afirma que no reind siempre en el hogar la paz mas octaviana. No estan
conformes los bidgrafos de D. Marcos en la causa de ciertas rifias, que pusieron a
la esposa en peligro de morir a manos de su esposo: unos lo atribuyen a
veleidades del escritor; otros mas concienzudos, y buscando siempre las causas
reconditas de los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido cultivando las
letras infiltrose de tal modo en su pensamiento, que lleno su vida de melancolia y
fastidio. jTal influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas!

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a los
jévenes, procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su opinién
siempre que se la pidieran, y no negaba elogios a los escritores noveles, siempre
que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela del betdn.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y este el que
expuso su modo de pensar, diciendo:

«No esta sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es: repugnante, soez,
grosera. El mundo es asi: no nos toca a nosotros reformarlo, suponiéndolo a
nuestro capricho y antojo; nos cumple solo retratar las cosas como son, y las
cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahi tiene demasiada luz, y le hace
falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde
que han dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, esta la novela por los
suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee a ese caballerito de toda
clase de lastimas y miserias; arroje usted sobre él la sombra siniestra de la
sociedad, y la tal sociedad es de lo méas repugnante, asqueroso e inmundo que yo
me he echado a la cara. Y después, si le conviene ofre cer una leccion moral a




sus lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la mafana, por la sola
fuerza del hambre y del hastio, en un ser abyecto, revelando asi el fondo de
inmundicia que en el corazon de todo ser humano existe. Preséntele usted con
toda la negra realidad de la vida, braceando en este océano de cieno, sin poder
flotar, y ahogandose, ahogandose, ahogandose.... Pero, eso si, déjele usted que se
enamore con hidrofobia de la dama de enfrente, porgque en ese gran recurso
dramaético ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de
desarrollar el plan, lo haria de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en
dramas.

— ¢:Aver, a ver? — interrogamos todos, yo por afan de penetrar los
pensamientos literarios mi amigo; los demas por curiosidad y deseo de ver en
todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

— Yo haria lo siguiente — continud: — le supondria muy desesperado, sin saber
qué hace para comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente.
Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejo traslucir, con un
movimiento de indignacién, su ultrajado amor de madre.) El piensa unas veces
meterse a bandido para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para
sacar a la sefiora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico, con
aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve
obligado a comer ratas. (Cantarranas cerro los 0jos después de mirar al cielo con
angustia.) Un dia se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo
que suponer que Vvive, no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de la misma
casa. Modificada de este modo la escena, facil es comprender su plan, que
consiste en introducirse por el cafion de la chimenea y colarse hasta el piso
principal.

— jQue horror! — exclamo la poetisa tapandose la cara con las manos. — jSe va
a tiznar! jSi al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse a ella!...

— No importa que se tizne — continuo el novelista. — Yo pintaria a la dama
muy hermosa, si, pero con una contraccion en el rostro que denotara sus feroces
instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa: uno de esos caracteres
corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos grados de
relajacion a que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decia,
muchisimos querindangos, y al fin viene a enamorarse de un negro traido de
Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, un bandolero de frac.




Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacién dramatica, de un efecto
horriblemente sublime. Veamos: ella esta en su cuarto, languidamente sentada
junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de Azabache, charolado objeto de
su pasion. Hojea un album, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel
siniestro mohin que la hace tan espantablemente guapa. De repente se siente
ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella sale saltando por
encima de los lefios encendidos, un hombre tiznado: en su delirio cree que es el
negro: dominanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se
apaga. jPataplum!... ;:Qué les parece a ustedes esta situacion?

— Digo que es usted el mismo demonio o tiene algn magico encantador que lo
inspire tan admirables cosas-respondi confuso ante la donosa invencion de D.
Marcos, que me parecia en aquel momento superior cuantos, entre antiguos y
modernos, habian imaginado las mas sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le parecia mejor lo suyo o
porque, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos, consideraba a qué
limite de fatal extravio pueden llegar los mas esclarecidos entendimientos. No
estara de mas que con la mayor reserva diga yo aqui, para ilustrar a mis lectores,
que la poetisa tenia, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las
hembras que agarran la pluma cuando solo para la aguja sirven, es decir, la
envidia,

«Pues veran ustedes ahora — continu6 D. Marcos — cémo armo yo el desenlace
de tan estupendo suceso. A la mafiana siguiente hallase la dama en su tocador, y
ha gastado dos pastas de jabon en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es
inmensa: esta furiosa; ha descubierto el engafio, y en su desesperacion da unos
chillidos que se oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al ver el
enojo de la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien esta
celosisimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado a subir por el
mismo cafion de la chimenea para no ser visto de cierto Conde que entra a la
sazon en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cafion, habiendo sido tan facil la
bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, resbala y cae al sétano,
y de alli, sin saber como, a un sumidero, yendo a parar a la alcantarilla, donde se
ahoga como una rata. La ronda le encuentra al dia siguiente, y le llevan, en los
carros de la basura, al cementerio. Como aqui no tenemos Morgue, es preciso
renunciar a un buen efecto final.»




Asi hablé el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mas nervioso que nunca, y la
poetisa sacO un pomito de esencias, para aplicarlo al cartu cho que tenia por
nariz: este singular pomito era el flacon que habia visto en todas las novelas
francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por
eso le llamaba ella barril de prosa, sin duda por vengarse del otro, que en cierto
articulo critico la llamo una vez espuerta de tonterias.

Yo no sabia qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al mismo
tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar a mi héroe dando migajas de
pan al pajarito, 0 metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su amada.
Miré al magnifico Duque, y le vi con la cabeza gacha y colgante, como higo
maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de furor secreto. ¢:Como podia
yo decidirme por una solucion contraria a las ideas de Cantarranas, cuando éste
era mi Mecenas, 0, para valerme de una de sus mas queridas figuras, corpulento
roble que daba sombra a este modesto hisopo de los campos literarios? Y al
mismo tiempo, ¢:cémo desairar a Don Marcos, tan experimentado en artes de
novela? ¢:Como renunciar a su plan, que era el mas nuevo, el mas extrafo, el
mas atrevido, el mas sorprendente de cuantos habia concebido la humana
fantasia? En tan critica situacion me hallaba con el manuscrito en las manos, la
boca abierta, los 0jos asombrados, indeciso el magin y agitado el pecho, cuando
vino a sacarme de mi estupor y & cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de
los personajes que el jurado componian. Hasta entonces habia permanecido
mudo, en una butaca vieja, cuyas crines por innumerables agujeros se salian: alli
estaba, con aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresién de su rostro
severo. Creo que ha llegado la ocasion de describir a este personaje, el mas
importante sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo.

UN TRIBUNAL LITERARIO-- 1V --

Si cuarenta afos de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados al
arte, a las letras y a la juventud, son titulo bastante para elevar a un hombre sobre
sus contemporaneos, ninguno debiera estar mas por cima de la vulgar
muchedumbre que D. Severiano Carranza, conocido entre los arcades de Roma
por Flavonio Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que vacaba un
sillén se presentaba candidato, aungque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la
erudicion; espigaba en todos los campos: en la historia, en la poesia, en las artes
bellas, en la filosofia, en la numismatica, en la indumentaria. Recuerdo su tltima
obra, que estremeci6 al mundo de polo & polo, por tratar de una cuestion grave, a




saber: de si el Arcipreste de Hita tenia o no la costumbre de ponerse las medias al
reves, decidiendose nuestro autor por la negativa, con gran escandalo y algazara
de las Academias de Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, las cuales
dijeron que el célebre Carranza era un alma de cantaro al atreverse a negar un
hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. ¢:Pues y su
disertacion sobre los colmillos del jabali de Erymantho, que fué causa de un sin
fin de mordiscadas entre los mas famosos eruditos? No diré nada, pues corre en
manos de todo el mundo, de su famoso discurso sobre el modo de combinar

las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la
luna, si antes, para gloria de Espafia y enaltecimiento de si propio, no hubiera
escrito y dado a la estampa la nunca bastante encarecida Oda a la invencion de la
polvora, en que llamaba a este producto quimico atmdsfera flaminea. Esta es su
Unica obra de fantasia. Las demas son todas eruditas, porgue vive consagrado a
los apuntes. Como critico, no se le igualaba ni el mismo Cantarranas, aungue no
faltan bidgrafos que le equiparan a él, y hubo alguno que aseguré le aventajaba
en muchas cosas. Basta decir que Carranza habia leido cuanto salié de plumas
humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en
ella un pequefio sedimento o depdsito, aunque no fuera mas grande que una gota
de agua.

No habia fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera
desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetracién y colosal
memoria. Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus
criticas, las cuales tenian mas de indigestas que de sabrosas, porgue no existe
cosa antigua que no sacara a colacion, ni autor clasico que no desenterrara a cada
paso para llevarle y traerle como a los gigantones en dia de Corpus. Escribiendo,
era prolijo: su estilo se componia de las mas crespas y ensortijadas frases que es
dado imaginar. Pulia de tal modo su prosa, que parecia una cabellera con
cosmético y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se
les creerian rizados con tenacillas. Nunca repitié una palabra en un mismo pliego
de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasién, habiendo
hablado en un articulo del mondadientes de marfil de una dama, viéndose
obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra
palillo, Ilamé a aquel objeto el eburneo estilete. Por esta razon aparecian en sus
escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban
estrambaticas. Tratarle a él de pedante era cosa corriente entre los malignos




gaceterillos, que molestan siempre a los grandes hombres, como las pulgas al
ledn.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componiase de
un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequefios y los
hombros cansadisimos; exornando todo el edificio un sombrero monumental,
bajo el cual solia verse, en dias despejados, la cabeza mas arqueoldgica que ha
existido. Después de la corbata, que afectaba cierto desalifio, o que méas
descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y ahora no
quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo méas inverosimil de aquel rostro si
no ocuparan el primer lugar unos espejuelos voluminosos tras los cuales el ojo
perspicaz y certero del critico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbo; esta boca fue
la que con voz tan solemne como cascada, tomo la palabra y dijo:

«jOh extravio de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de sentimientos! jOh
corrupcion del siglo! jOh bajeza de ideas! jOh peérdida del buen gusto! jOh
aniquilamiento de las clasicas reglas! ¢:Hay mas formidable maquina de
disparates que la que usted escribio ni mayor balumba de despropdsitos que la
que esa sefiora y ese caballero han dicho? ¢:En qué tiempos vivimos? ;:Que
republica tenemos? Vaya usted, sefiora, a coser sus calcetas y a espumar el
puchero, y usted D. Marcos, a cuidar sus hijos si los h, y usted, joven, a
aprender un oficio, que méas cuenta le tiene cualquier ocupacién, aungue sea
ingrata y vil, que componer libros. Pues qué, ¢:es el campo de las letras dehesa
de pasto para toda clase de pecus, o jardin frondosisimo donde s6lo los méas
delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del
pensamiento, a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado
a tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven en el agape
de los dioses.»

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara sus
trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelandole los
delitos de la sefida Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra a Jehova en la zarza
ardiente, asi nos quedamos todos: mudos, frios, petrificados de espanto. El
apostrofe de aquel hombre, tenido por un oraculo; su singular aspecto, su severa
mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de
transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la
poetisa su flacon, y cerrara la boca el excelente Duque.




Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus
palabras habian producido, arremetio de nuevo contra nosotros, y de tal modo se
ensafio con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa estaba
turulata y no hacia méas que abanicarse para disimular su enojo, mientras
Cantarranas parecia inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte
del tremendo critico.

«jY para esto me han llamado! — decia éste. — La culpa tiene quien, dejando
serias ocupaciones y la sabrosa compariia de las musas, asiste a estas lecturas,
donde le hacen echar los bofes con tantisimo desatino.»

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la colera del
Avristarco, le dije:

«Pero ya que he tenido la osadia de traerle a usted aqui, oh varon insigne, ¢:no
me sera permitido pedirle la mas gran merced que hacerme pudiera, ayudando
con sus luces a mejorar este engendro mio que con tan mala estrella viene al
mundo?

— Si, lo haré de muy buen grado — contesto el sabio, trocandose
repentinamente en el hombre més suave y meloso de la tierra. — Voy a decir
coémo desarrollaria yo mi pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser
interrumpido por aplausos ni otra manifestacion semejante. Empezare, pues,
declarando que yo colocaria la accion de mi obra en tiempos remotos, en los
tiempos pintorescos e interesantes, cuando no habia alumbrado publico, y si
muchas rondas y gran niamero de corchetes; cuando los galanes se abrian en
canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto por esas callejuelas,
seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el
honor, sin que eso quiera decir que no se perdiese en un santiamén. Yo no sé
cémo hay ingenios tan romos gque novelan con cosas y personas de la época
presente, donde no existen elementos literarios, segun todos los hombres doctos
hemos probado plenamente. Al demonio no se le ocurriria pintar aventuras en
una calle empedrada y con faroles de gas. Por Dios y por los santos, ¢:cabe nada
mas ridiculo que un didlogo amoroso, en que aparece a cada momento la
palabra usted, hecha para preguntar como esta el tiempo, los precios de la carne,
etc.?... Pues bien: yo figuraria mis personajes en el siglo XVII, y abriria la escena
con gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces y voto a sanes; después el iry
venir de los alguaciles, y, por ultimo, la voz cascada de una vieja alcahueta que
acude con su farolito a reconocer la cara del muerto.»




Todos nos mirdbamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un
periquete habia trazado aquel maestro incomparable.

«El joven pobre que ha puesto usted en la bu hardilla, donde esta muy retebién,
le figuraria yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malisima estrella. Ha
llegado a Madrid en busca de fortuna, y solicita que le hagan capitan de Tercios,
para lo cual anda de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios.
La dama de enfrente es de la mas alta nobleza, hija de algin montero mayor de la
Casa Real, o cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en Palacio, y sea
bien quista de Reyes, Principes e Infantes. Meteremos en el ajo algun rapabarbas
o criado socarrdn que haga de tercero, porque novela o comedia sin rapista
charlatan y enredador, es olla sin tocino y sermon sin agustino. jY como habia yo
de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige
siempre un tal Maese Blas o Maese Pedrillo! ;:Pues y las escenas de amor? jQué
discrecion, qué ternezas, qué riqueza metaforica habia yo de poner alli! Carta
aca, carta alla, y entrevista en las Descalzas todos los dias, porque la Condesa
vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid
sin que ella vaya a meter sus narices en la funcién. El hidalguillo tafie su ladd
que se las pela, y la dama le manda décimas y quintillas. Ambos estan muy
amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es un Condazo muy serio, con su
gorguera de encajes que parece un sol, gran talabarte de pieles y unos
gregUescos como dos colchones, quiere que se case con Don Gaspar Hinojosa,
Afan de Rivera, etc., etc., etc., que es Contralor, hijo del Virrey de Napoles, y
Secretario del general qué sé yo cuantos, que ha tomado a Amberes, Ostende,
Maestrich u otra plaza cualquiera. EI Rey tiene gran empefio en estas nupcias, y
la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama esta
fuera de si, y el hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera
que le saque de tan espantoso laberinto. jOh terrible obstaculo! jOh inesperado
suceso! jOh veleidades del destino! jOh amargor de la vida! Lo peor y mas
tragico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un galan que corteja a
la nifia, y se enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con su
espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa; la Reina le echa fuerte reprimenda a
nuestra heroina, y todos convienen en que el galan aquél es un majagranzas, que
no merece ni descalzarle el chapin a la doncella. EI mozo ya no rasca laudes ni
vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y melancolico.
Los criados del Conde le andan buscando para darle una paliza; pero escapa de




ella, gracias a las tretas del socarrén de su lacayo, que no por estar muerto de
hambre deja de ser maestro en artimarias y sutilezas. Los amantes van a ser
separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurrufia, y ya no
quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondra como
nuevo. ¢:Qué hacer? jTate!... Aqui esta el quid de la dificultad ¢:Cdémo
desenredar esta enmarafiada madeja? Pues veran ustedes de qué manera
ingeniosa, con que donosura y originalidad desato yo este intrincado nudo, en
que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira como si fuesen reales
y efectivos. ¢:Que les parece a ustedes que voy a inventar? ;:A ver?»

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo, sobre
todo, ¢:como habia de imaginar cosa alguna que igualara a los profundos
pensamientos de aquel pozo de ciencia?

«Pues veran ustedes — prosiguid. — Hallandose las cosas como he dicho, de
repente ...jQue novedad! jQué agudisima e inesperada anagnorisis!... Pues es el
caso gque el muchacho tiene un tio, oidor en Indias. Este tio oidor, que es todo un
letrado y persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que
cuando menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el
arca, y es mas rico que el Conde de enfrente. Catate que en un momento le
obsequian todos y le guardan mas miramientos que si fuera el mismo Duque de
Lerma, Ministro universal. El padre de la dama se ablanda; ésta se marcha a
Platerias diciendo que va a comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin de
ver al hidalguillo y oir de sus mismo labios la noticia de la herencia; la Reina se
desenoja; el Rey dice que les ha de casar, o deja de ser quien es. D. Gaspar se va
furioso a las guerras de la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y, por
fin, los dos jovenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos afios en paz
y en gracia de Dios. Asi, sefiores, desarrollaria yo el pensamiento de esta novela,
que, expuesta de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en
lengua italiana o espafiola se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel,
que yo las he leido todas, y aqui pudiera referirlas ce por be, sin que me quedara
una en la cuenta.»

Aqui termino el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos. Esta
leccion tercera era ya demasiado carga de bochorno y humillacion para mi. Y
¢.cémo habia yo de continuar leyendo, si en un dos por tres me habian mostrado
aquellos personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto tan sélo para bajas
empresas? Me afrentaron, y de sus ensefianzas sagque menos provecho que




vergUenza. Si: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de caminar por el
escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros y ridiculeces.
Cuando D. Seve riano acabo, la poetisa hizo un mohin de fastidio, sefial de que el
discurso no le habia parecido de perlas, D. Marcos se reia del insigne erudito, y
el Duque de Cantarranas ... (rubor me cuesta el confesarlo, porque le estimo
sobremanera, y desearia ocultar todo lo que le menoscabase; pero la
imparcialidad me obliga a decirlo) el Duque se habia dormido, cosa inexplicable
en quien siempre fué la misma cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto me cuesta revelar
cosas que puedan obscurecer algun tanto la fama que rodea a estas cuatro
venerandas personas. ¢:Revelaré este funesto incidente? ¢:Llevaré la mundanal
consideracion y el efecto particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de
Dios, sin la cual ninguna cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que
nada es mi conciencia, y ademas, si ensefio una flaqueza de mis cuatro amigos,
no por eso van a perder la estimacion general quienes tantos y tan grandes
merecimientos y titulos de gloria reinen. Hay momentos en que los mas
rutilantes espiritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrandose la naturaleza
en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el fondo
del alma humana.

Esto fué lo que pas6 a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedio que
unas palabras de D. Marcos, que fué siempre algo deslen guado, irritaron al
augusto critico. Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no se que
tonteria de las muchas que tenia en la cabeza, D. Marcos la increp6 duramente;
salio a defenderla con singular tesén el Duque, y recibio de pasada, y como sin
querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fue aquello un campo de
Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armé. Daba el erudito a D.
Marcos, D. Marcos al Duque, este al erudito, el cual se vengaba en la poetisa,
que arafiaba a todos y chillaba como un estornino, siendo tal la baratinda, que no
parecia sino que una legion de demonios se habia metido en mi casa. No pararon
los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramé sangre a raudales,
rasgufiado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayo, dejando caer sus postizos
bucles, y haciéndome en la frente un chichon del tamafio de una nuez; hasta que
el Duque no se le fraccion0 en dos pedazos completos la mejor levita que tenia;
hasta que Carranza no perdi6 sus espejuelos y la peluca, que era bermeja 'y muy
sebosa.




Asi termind la sesion que ha dejado en mi recuerdos pavorosos. He revelado esta
lamentable escena por amor a la verdad y porque debo ser severo con aquellos
que mas valen y mas fama gozan. De todos modos, si hago esta confesion, no es
con animo de publicar debilidades, sino por hacer patente lo miserable de la
naturaleza humana, que aun en los mas elevados caracteres deja ver alguna
ocasion su fondo de perversidad.

UN TRIBUNAL LITERARIO--V --

De la novela, inocente causa de tan refiida controversia y desbarajuste final,
¢-que he de decir, sino que sali6 cual engendrada en aciaga noche de escandalo?
Como quise adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas excelentes, mi
obra resulto analoga a esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se
puede saber cual es el color y la tela primitivos. Después de la introducion que he
leido, adopté el pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los dos
amantes. Luego, pareciéndome de perlas el incidente de la chimenea, hice que
Alejo mudara a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito
por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose a la dama cuando ésta se
percataba menos. Lo del negro no me fué posible introducirlo; pero si el
magnifico desenlace del tio en Indias, ideado por el fénix de los criticos, aunque
no pude suponerle oidor sino tabernero, diferencia que importa poco para el caso.
Asi la novela, como hija de distintos progenitores, venia a ser la cosa méas
pintoresca, variada y original del mundo, y bien podia decir su autor: «yo, el
menor padre de todos....» Imprimia, porque ningun editor la queria tomar,
aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta reales al
contado, y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en dos arios.

La puse a la venta en las principales librerias, y en un lustro que ha corrido llevo
despachada la friolera de tres ejemplares, con mas los que me tomaron al fiado, y
que espero cobrar, si la cosecha es buena, en el préximo otofio. Un librero de
Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, si le hago una rebaja de dos
reales; y este pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras,
me hace esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de afio. No puedo
quejarme, en verdad, porque yo sé que si las cosas estuvieran mejor y sobrase
dinero en el pais, no habia de quedar un ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular proteccion que me dispensa, ahora
como antes, el Duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas, quien ha podido
conseguir de un amigo suyo, duefio de una tienda de ultramarinos, que me




compre media edicion al peso, y a veinticinco reales la arroba. Si, merced a la
solicitud del précer ilustre, consigo realizar este negocio, me servira de estimulo
para proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase de
espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos conduce, como sin querer, a
la holgura, a la satisfaccion y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.

LA PRINCESA Y EL GRANUJA

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco més de tres
cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete afios. Tenia la piel curtida del sol y
del aire, y una carilla avejentada que mas bien le hacia parecer enano que nifio.
Sus ojos eran negros y vividores, con grandes pestafias como alambres y
resplandor de pilleria. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al
modo de aventadores, antes parecian pegadas que nacidas. Vestia gallardamente
una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalon hecho de remiendos,
sostenido con un solo tirante. En invierno abrigabase con una chaqueta que fue
de su sefior abuelo, la cual, despues de cortadas las mangas por el codo, a
Pacorrito le venia que ni pintada para gaban. En el cuello le daba varias vueltas,
a manera de serpiente, un guifiapo con aspiraciones de bufanda, y cubria la
mollera con una gorrita que afano en el Rastro. No usaba zapatos, por serle esta
prenda de grandisimo estorbo, ni tampoco medias, porque le molestaba el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podia ser mas ilustre. Su padre, acusado de
intentar un escalo por la alcantarilla, fué a tomar aires a Ceuta, donde murié. Su
madre, una sefiora muy apersonada que por muchos afos tuvo puesto de castafias
en la Cava de San Miguel, fué también metida en lios de justicia, y después de
muchos embrollos, y dimes y diretes con jueces y escribanos, me la
empaquetaron para el penal de Alcala. Aun quedaba a Pacorrito su hermana, pero
ésta, abandonando su plaza en la Fabrica de Tabacos, corrio a Sevilla en amoroso
seguimiento de un cabo de Artilleria, y esta es la hora en que no ha vuelto.
Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin mas familia que él mismo, sin mas
amparo que el de Dios, ni otro guia que su propia voluntad.

LA PRINCESA'Y EL GRANUJA-- 11 --

¢.Pero creeré el pio lector que Pacorrito se acobardo al verse solo? Ni por pienso.
Habia tenido ocasion, en su breve existencia, de conocer los vaivenes del mundo,
y algo de lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable. Llenandose de




energia, afrontd la situacion como un héroe. Afortunadamente, tenia buenas
relaciones con diversa gente de su estofa y aun con hombres barbudos que
parecian dispuestos a protegerle, y bulle que bulle, agui me meto y alli me saco,
consiguié dominar su triste estado.

Vendia fésforos, periodicos y algun billete de Loteria, tres ramos mercantiles

que, explotados con inteligencia, podian asegurarle honradas ganancias; asi es
que a Pacorrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de un
apuro a un compariero, o para obsequiar a las amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del
casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en invierno los portales de la casa
Panaderia. VVaron sobrio y enemigo de pompas mundanas, se contentaba con un
rincon cualquiera donde pasar la noche. Comia, como los pajaros, lo que
encontraba, sin que jamas se apurase por esto, a causa de la conformidad
religiosa que existia en su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios
de la Providencia, que a ningun ser grande ni chico desampara.

Los que esto lean creeran que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si
carecia de familia, gozaba de preciosisima libertad, y como sus necesidades eran
escasas, Vvivia holgadamente de su trabajo, sin deber nada a nadie, sin que le
quitaran el suefio cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el
cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espiritu. Pues a pesar de esto, el sefior de
Migajas no era feliz. ¢:Por que? Porque estaba enamorado hasta las gachas, como
suele decirse.

Si, sefiores: aquel Pacorrito tan pequefio y tan feo y tan pobre y tan solo, amaba.
iLey inexorable de la vida, que no permite a ningun sér, cualquiera que sea,
redimirse del despotico yugo del amor.

Amaba nuestro héroe con sofiador idealismo, libre de todo pensamiento impuro,
a veces con ardoroso fuego que en sus venas ponia un hervor de todos los
demonios. Su corazon volcanico tenia sensaciones de todas clases para el objeto
amado, ora dulces y platonicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de
Romeo.

¢-Y quién habia inspirado a Pacorrito pasion tan terrible? Pues una dama que
arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas pieles; una dama de cabellos
rubios, que en bucles descendian sobre su alabastrino cuello. La tal solia gastar
quevedos de oro, y a veces estaba sentada al piano tres dias seguidos.

LA PRINCESA 'Y EL GRANUJA-- 111 --




Sabed cdmo la conocid Pacorro y quién era aquélla celestial hermosura.

Extendia el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una de
las calles que afluyen a la Puerta del Sol, calle muy concurrida y con hermosas
tiendas, que de dia ostentan en sus escaparates mil prodigios de la industria, y
por las noches se iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas
tiendas, la mas bonita es una que pertenece a un aleman, siempre llena de
bagatelas preciosisimas destinadas a grandes y pequefios. Es el bazar de la
infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de caretas burlescas; en
Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y arboles
cargados de juguetes, y por Afio Nuevo de magnificos objetos para regalos.

La pasion frenética de Pacorrito empez6 cuando el aleman puso en su vitrina una
encantadora coleccion de damas vestidas con los ricos trajes que imagina la
fantasia parisiense. Casi todas tenian mas de media vara de estatura. Sus rostros
eran de fina y purificada cera, y ningin carmin de frescas rosas se igualaba al
rubor de sus castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmoviles con
maés fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavisima lana rizada, podian
compararse, con mas razén que los de muchas damas, a los rayos del sol; y las
fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de los hondos mares, parecian
cosa fea en comparacion de sus labios rojos.

Eran tan juiciosas, que jamas se movian del sitio en que las colocaban. Sélo
crujia el gozne de madera de sus rodillas, hombros y codos, cuando el aleméan las
sentaba al piano, o las hacia tomar los lentes para mirar a la calle. De resto, no
daban nada que hacer, y jamas se les oy0 decir esta boca es mia.

Entre ellas habia jay qué hembra! la mas hermosa, la mas alta, la mas simpatica,
la mas esbelta, la mejor vestida, la mas sefiora. Debia de ser mujer de elevada
categoria, a juzgar por su ademan grave y pomposo, Y cierto airecillo de
proteccion que a maravilla le sentaba.

— jGran mujer! — dijo Pacorrito la primera vez que la vio; y mas de una hora
estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan seductora belleza.

LA PRINCESA'Y EL GRANUJA-- 1V --

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacion y desvario en
que aparecen los héroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervia; en su
corazoén se enrroscaban culebras mordedoras; su pensamiento era un volcan;
deseaba la muerte; aborrecia la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba
a la luna; se remontaba al quinto cielo, etc.




iCuantas veces le sorprendio la noche en melancolico éxtasis delante del cristal,
olvidado de todo, hasta de su propio comercio y modo de vivir! Mas no era por
cierto muy desairada la situacion del buen Migajas, quiero decir, que era hasta
cierto punto correspondido en su loca pasion. ¢:Quién puede medir la intensidad
amorosa de un corazon de estopa o serrin? EI mundo esta lleno de misterios. La
ciencia es vana y jamas llegara a lo intimo de las cosas. jOh, Dios! ¢ :seré posible
algun dia demarcar fijamente la esfera de lo inanimado? ¢:Lo inanimado, dénde
empieza? Atras los pedantes que, deteniéndose delante de una piedra o de un
corcho, le dicen: «T0 no tienes alma.» S6lo Dios sabe cuales son las verdaderas
dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama.

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilin a la dama. Esta le miraba, y sin
moverse ni pestafiear ni abrir la boca, deciale mil cosas deleitables, ya dulces
como la esperanza, ya tristes como el presentimiento de sucesos infaustos. Con
esto se encendia mas y mas en el corazén del amigo Migajas la llama que le
devoraba, y su atrevida mente concebia draméticos planes de seduccion, rapto y
aun de matrimonio.

Una noche, el amartelado galan acudié puntual a la cita. La sefiora estaba sentada
al piano, las manos suspendidas sobre las teclas, y el divino rostro vuelto hacia la
calle. El granuja y ella se miraron. jAy! jCuanto idealismo, cuanta pasion en
aquella mirada! Los suspiros sucedieron a los suspiros, y las ternezas a las
ternezas, hasta que un suceso imprevisto corto el hilo de tan dulce comunicacion,
truncando de un golpe la felicidad de los amantes. Fué como esas subitas
catastrofes que hieren mortalmente los corazones, originando suicidios, tragedias
y otros lamentables casos.

Una mano penetro en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a la
sefiora por la cintura, se la llevo dentro. Al asombro de Migajas sucedio una pena
tan viva, que desed morirse en aquel mismo instante. jVer desaparecer al objeto
amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella
existencia que se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al mismo infierno!
iDesgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a punto de caer al
suelo; penso en el suicidio; invoco a Dios y al diablo....

— jLa han vendido! — murmuré sordamente.

Y se arranco los cabellos, y se arafio el rostro; y en las pataletas de su
desesperacion, se le cayeron al suelo los fosforos, los periodicos y los billetes de
Loteria. jIntereses del mundo, no valéis lo que un suspiro!




LA PRINCESAY EL GRANUJA--V --

Repuesto al cabo de su violenta emocidn, el rapaz mir6 hacia el interior de la
tienda, y vio a unas nifias y a dos o tres personas mayores hablando con el
aleman. Una de las chicas sostenia en sus brazos a la dama de los pensamientos
de Migajas. Hubiérase lanzado éste con impetu salvaje dentro del local; pero se
detuvo, temeroso de que, viendo su facha estrambotica, le adjudicaran una paliza
0 le entregasen a una pareja.

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella
nefanda institucion tirolesa, en la cual unos cuantos duros deciden la suerte de
honradas criaturas, entregandolas a la destructora ferocidad de nifios mal criados.
iAy! jCuan miserable le parecia a Pacorrito la naturaleza humana!

Los que habian comprado a la sefiora salieron de la tienda y entraron en un coche
de lujo. Como reian los tunantes! Hasta el méas pequefio, que era el mas mimoso,
se permitia tirar de los brazos a la desgraciada mufieca, a pesar de tener él para
su exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su edad. Las personas
mayores también parecian muy satisfechas de la adquisicion.

Mientras el lacayo recibia 6rdenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones
herdicas y audaces, concibio la idea de colgarse a la zaga del coche. Asi lo hizo,
con la agilidad cuadrumana que emplean los granujas cuando quieren pasear en
carruaje de un cabo a otro de la villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veia asomar por la portezuela uno de los
brazos de la dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rigido y aquel pufio de

rosa hablaban enérgico lenguaje a la imaginacion de Migajas, que en medio del
estrépito de las ruedas oia estas palabras: — jSalvame, Pacorrito mio, salvame!

LA PRINCESA'Y EL GRANUJA-- VI --

En el portico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones
del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el piso con sus pies
enlodados, le romperia el espinazo. Ante esta abrumadora razon, Migajas se
retiro, lleno el corazon de un ardiente anhelo de venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante, arrojandose en brazos
de la fortuna, y en las tinieblas de lo imprevisto. Su alma se adaptaba a las
ruidosas y dramaticas aventuras. ¢:Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con
los que iban a recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud su adorada,
y por tal medio, que podra no ser poético, pero que revela agudeza de ingenio, y
un corazén como la copa de un pino, Migajas se introdujo en el palacio.




iComo le palpitaba el corazén cuando subia y penetraba en la cocina! La idea de
estar cerca de ella le confundia de tal suerte, que mas de una vez se le cayo la
espuerta de la mano, derramandose en la escalera. Pero de ningun modo podia
saciar la ardiente sed de sus 0jos, que anhelaban ver a la hermosa dama. Sintio
lejanos chillidos de nifios juguetones; pero nada mas. La gran sefiora por ninguna
parte aparecia.

Los criados de la casa, viéndole tan pequefio y tan feo, le hacian mil burlas; méas
uno de ello, que era algo compasivo, le daba golosinas. Una mafiana muy fria, el
cocinero, ya fuese por lastima, ya por maldad, le dio a beber de un vino aspero y
picon como demonios. El granuja sintio dulcisimo calor en todo el cuerpo, y un
vapor ardiente que a la cabeza le subia. Sus piernas flaqueaban; sus brazos
desmayados caian con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa
juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito reia y se
agarraba con ambas manos a la pared para no caer.

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificé un tanto la risa, y
puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito salié de la cocina. Su cabeza
seguia trastornada. El no sabia a dénde le conducian sus pasos. Corrio
tambaleandose y riendo de nuevo; piso frios ladrillos, y después suave
entarimado, y luego tibias alfombras.

De repente sus 0jos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacia. jCielos!...
Migajas exhal6 un rugido de dolor, y cay6 de rodillas.

Alli, tendida como un cadaver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la
frente alabastrina, roto uno de los brazos, desgrefiado el pelo, estaba la sefiora de
sus pensamientos jLastimoso cuadro que partia el corazén!

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba en
su garganta. Estreché contra su corazon aquél frio cuerpo inanimado,
cubriéndolo de besos ardientes. La sefiora tenia abiertos los 0jos, y miraba con
melancélica dulzura a su fiel adorador. A pesar de sus horribles heridas y del
lastimoso estado de su cuerpo, la noble dama vivia. Pacorrito lo conoci6 en la luz
singular de sus quietos ojos azules, que despedian llamaradas de amor y gratitud.

— Sefiora, ¢:quién 0s trajo a tan triste estado? — exclamo en tono patético,
angustioso.

Pero pronto al dolor agudisimo sucedid la ira, y Pacorrito penso tomar venganza
de aquel descomunal agravio.




Como en el mismo instante sintiera pasos, cargo en sus brazos a la gentil dama,
echando a correr con ella fuera de la casa. Bajo la escalera, atraveso el patio,
salid a la calle con tanta velocidad. Su carrera era como la del pajaro que, al
robar su grano, oye el tiro del cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner entre su
persona y la escopeta toda la distancia posible.

Corrio por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyéndose bastante lejos,
descanso, poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su insensato amor.

LA PRINCESA'Y EL GRANUJA-- VII --

Vino la noche, y Pacorrito vid con placer las dulces sombras que envolvian el
atrevido rapto, protegiendo sus honestos amores. Examinando atentamente las
heridas del descalabrado cuerpo de su adorada, observé que no eran de gravedad,
aunque por los agujeros del craneo se le verian los sesos, si los tuviera, y toda la
estopa del corazon se salia a borbotones por diferentes heridas. El traje estaba
hecho girones, y parte de la cabellera se habia quedado en el camino durante la
veloz corrida. Inundosele el alma de pena al considerar que carecia de fondos
para hacer frente a situacion tan apurada. Con el abandono de su comercio se le
habian vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no esta bien de
salud, es fuente inagotable de gastos. Migajas se tentd aquella parte de su
andrajosa ropa don de solia tener la calderilla, y no hallé ni tampoco un triste
ochavo.

— Ahora — pens0 — ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y
cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego ... y nada tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recosto la cabeza sobre el cuerpo de su idolo, y se
durmio como un angel.

Entonces, joh prodigio! la sefiora se fué reanimando, y levantandose al fin,
mostro a Pacorrito su risuefio semblante, su noble frente sin ninguna herida, su
cuerpo esbelto sin la més leve rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera
rizosa y perfumada, su sombrero coqueton, que adornaban diminutas flores; en
suma, se mostro perfecta y acabadamente hermosa, tal como la conocio el
muchacho en la vitrina.

iAy! Migajas se quedod deslumhrado, atonito, suspenso, sin habla. PUsose de
rodillas y ador¢ a la sefiora como a una divinidad. Entonces ella tomo la mano al
granuja, y con voz entera, mas dulce que el canto de los ruisefiores, le dijo:

— Pacorrito, sigueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el
sublime amor que has sabido inspirarme. Has sido constante, leal, generoso y




herdico, porque me has salvado del poder de aquellos vandalos que me
martirizaban. Mereces mi corazon y mi mano. Ven, sigueme y no seas bobo, ni te
creas inferior a mi porque estas vestido de pingos.

Observd Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestia, y
lleno de pena exclamo:

— Sefiora, ¢:a donde he de ir yo con esta facha?

La hermosa dama no contesto, y tirando de la mano a Pacorrito, le llevo por
misteriosa region de sombras.

LA PRINCESA'Y EL GRANUJA-- VIII --

El granuja vi6 al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya
forma no pudo precisar bien en el primer momento. Al poco rato, comenz6 a
percibir con claridad mil figurillas diversas, como las que poblaban la tienda
donde habia conocido a su adorada. Lo que mas llamo su atencion fué ver que
salieron a recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas que
acompariaban en el escaparate a la gran sefiora.

La cual contestd con una grave y ceremoniosa cortesia a los saludos de todas
ellas. Parecia ser de superior condicion, algo como princesa, reina o emperatriz.
Su gesto soberano y su ga llardo continente, sin altaneria, revelaban dominio
sobre las demaés. Al instante presento a Pacorrito. Este se quedo todo turbado y
mas rojo que una amapola cuando la Princesa, tomandole de la mano, dijo:

— Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene a honrarnos
esta noche.

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazon cuando observo el desmedido
lujo que alli reinaba, comparandolo con su pobreza, sus pies desnudos, sus
calzones sujetos con un tirante y su chaqueta cortada por los codos.

«Ya adivino lo que piensas — manifesto la Princesa con disimulo. — Tu traje no
es el mas conveniente para una fiesta como la de esta noche. En rigor, de verdad,
no estas presentable.

— Sefiora, mi picaro sastre — murmuro Pacorrito, creyendo que una mentirilla
pondria a salvo su decoro, — no me ha acabado la condenada ropa.

— Aqui te vestiremos — indicé la noble dama.

Los lacayos de aquella extrafia mansion eran monos pequefios y graciosisimos.
De pajes hacian unos loros diminutos, de esos que llaman Pericos, y varias
pajaritas de papel. Estas no se apartaban un momento de la sefiora.




La servidumbre se ocupé al punto de arreglar un poco la desgraciada figura del
buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y muy monas en for ma de zapatos,
le calzaron al momento. Por gorguera le pusieron medio farolillo de papel
encarnado, y de una jardinera de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete
pastoril, con graciosas flores adornado. Al cuello le colgaron, a modo de
condecoraciones, la chapa de un kepis elegantisimo, una fosforera redonda que
parecia reloj y el tapon de cristal de un frasquito de esencias. Las pajaritas
tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la cintura, a guisa de espada o daga,
una lujosa plegadera de marfil. Con éstas y otras invenciones para ocultar sus
haraposos vestidos, el vendedor de periddicos quedd tan guapo que no parecia el
mismo. Mucho se vanaglorié de su persona cuando le pusieron ante el espejo de
un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico deslumbrador.

LA PRINCESA'Y EL GRANUJA-- IX --

En seguida principio el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas walses y
habaneras, y las cajas de musica tocaban solas, asi como los clarinetes y
cornetines, que se movian a si mismos sus llaves con gran destreza. Los violines
también se las componian de un modo extrafio para pulsarse a si propios sus
cuerdas, y las trompetas se soplaban unas a otras. La musica era un poco
discordante; pero Migajas, en la exaltacion de su espiritu, la hallaba encantadora.

No es necesario decir que la Princesa bailé con nuestro héroe. Las otras damas
tenian por pareja a militares de alta graduacion, o a soberanos que habian dejado
sus caballos a la puerta. Entre aquellas figuras interesantisimas se veia &
Bismarck, al Emperador do Alemania, a Napoledn y a otros grandes hombres.
Migajas no cabia en su pellejo de puro orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las vertiginosas curvas del
wals con su amada en brazos, fuera imposible. La dulce respiracion de la
Princesa y sus cabellos de oro acariciaban blandamente la cara de Pacorrito,
haciéndole cosquillas y causandole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la
gentil dama o un suave quejido de cansancio acababan de enloguecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al
punto se desconcerto el cotarro. Ya nadie pensd méas que en comer, y al bueno de
Migajas se le alegraron los espiritus, porque, sin perjuicio de la espiritualidad de
su amor, tenia un hambre de mil demonios.

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- X --




El comedor era precioso, y la mesa magnifica; las vajillas y toda la loza de lo
mejor que se ha fabricado para mufiecas, y multitud de ramilletes esparcian su
fragancia y mostraban sus colores en pequefios bdcaros, en hueveras, y algunos
en dedales.

Pacorrito ocupd el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron a comer.
Servian los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta precision como los
soldados que maniobran en una parada a la orden de su General. Los platos eran
exquisitos, y todos crudos o fiambres. Si la comida no disgusto a Migajas al
comenzar, pronto empezo a producirle cierto empacho, aun antes de haber
tragado como un buitre. Componian el festin pedacitos de mazapan, pavos mas
chicos que pajaros y que se engullian de un solo bocado, filetes y besugos como
almendras, un rico principio de caflamones y un pastel de alpiste a la canaria,
albondigas de miga de pan a la perdigona, fricase de ojos de faisan en salsa de
moras silvestres, ensalada de musgo, dulces riquisimos y frutas de todas clases,
que los pericos habian cosechado en un tapiz donde estaban bordadas, siendo los
melones como uvas y las uvas como lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por ser
muy corto de genio no desplegaba sus labios. La presencia de aquellos
personajes de uniforme y entorchados le tenian perplejo, y se asombraba mucho
de ver tan charlatanes y retozones a los que en el escaparate estaban tiesos y
mudos cual si fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decia mil chirigotas, daba
manotadas sobre la mesa, y arrojaba a la Princesa bolitas de pan. Movia sus
brazos como atolondrado, cual si los goznes de estos tuviesen un hilo, y oculta
mano tirase de él por debajo de la mesa.

«jComo me estoy divirtiendo! — decia el Canciller. — Querida Princesa, cuando
uno se pasa la vida adornando una chimenea, entre un reloj, una figura de bronce
y un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le dan alegria para todo el
ano.

— jAy! dichosos mil veces — dijo la sefiora con melancolico acento — los que
no tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses. Esos se aburren, pero
no padecen como nosotras, que vivimos en continuo martirio, destinadas a servir
de juguete a los hombres chicos. No podreé pintar a usted, sefior de Bismarck, lo
que se sufre cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo; cuando




éste nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, o nos pone de remojo, 0 nos
abre en canal para ver lo que tenemos dentro del cuerpo.

— Ya lo supongo — contesto el Canciller abriendo los brazos; cerrandolos
repetidas veces.

— jOh, desgraciados, desgraciados! — exclamaron en coro los Emperadores,
Espartero y demas personajes.

— Y menos desgraciada yo — afiadio la dama, — que encontré un protector y
amigo en el valeroso y constante Migajas, que supo librarme del barbaro
suplicio.»

Pacorro se puso colorado hasta la raiz del pelo.

«Valeroso y constante — repitieron a una las mufiecas todas, en tono de
admiracion.

— Por eso — continuo la Princesa — esta noche, en que nuestro Genio Creador
nos permite reunimos para celebrar el primer dia del afio, he querido obsequiarle,
trayéndole conmigo, y dandole mi mano de esposa, en sefial de alianza y
reconciliacion entre el linaje mufiequil y los nifios juiciosos y compasivos.

LA PRINCESA 'Y EL GRANUJA-- XI --

Cuando esto decia, el sefior de Bismarck miraba a Pacorrito con expresion de
burla tan picante y maligna, que nuestro insigne héroe se lleno de coraje. En el
mismo instante, el tuno del Canciller dispard una bolita de pan con tanta
punteria, que por poco deja ciego a Migajas. Pero éste, como era tan prudente y
el prototipo de la circunspeccién, call6 y disimulo.

La Princesa le dirigia miradas de amor y gratitud.

«jComo me estoy divirtiendo! — repitié Bismarck dando palmadas con sus
manos de madera. — Mientras llega la hora de volver junto al reloj y de oir su
incesante tic-tac, divirtamonos, embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero
Pacorrito quisiera pregonar La Correspondencia, nos reiriamos un rato.

— El sefior de Migajas — dijo la Princesa mirandole con benevolencia — no ha
venido aqui a divertirnos. Eso no quita que le oigamos con gusto pregonar La
Correspondencia y los fosforos si quiere hacerlo.»

Hallaba el granuja esta proposicién tan con traria a su dignidad y decoro, que se
llené de afliccion y no supo qué contestar a su adorada.

«jQué baile! — grit6 el Canciller con desparpajo, — que baile encima de la
mesa. Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos que se le han
puesto, dejandole cubierto de andrajos y descalzo, como cuando entrd aqui.»




Migajas sintio que afluia toda su sangre al corazdn. Su colera impetuosa no le
permitié pronunciar una sola silaba.

«No sedis cruel, mi querido Principe — dijo la sefiora sonriendo. — Por lo
demas, yo espero quitarle al buen Migajas esos humos que esta echando.»

Una carcajada general acogio estas palabras, y alli era de ver todas las mufiecas,
y los mas celebres generales y emperadores del mundo, dandose
simultaneamente cachiporrazos en la cabeza como las figuras de Guignol.

«jQué baile! jQue pregone La Correspondencia» — clamaron todos.

Migajas se sintio desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la
dignidad, que antes muriera que pasar por la degradacién que se le proponia. Iba
a contestar, cuando el maligno Canciller tomé una paja larga y fina, sacada al
parecer de una costilla de labores, y mojando la punta en saliva se la metio por
una oreja a Pacorrito con tanta presteza, que este no se enter6 de la grosera
familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales
chanzas ocasionan.

Ciego de furor, echd mano al cinto y blandio la plegadera. Las damas
prorrumpieron en gritos, y la Princesa se desmayd. Pero no aplacado con esto el
fiero Migajas, sino, por el contrario mas rabioso, arremetio contra los insolentes,
Yy, empez0 a repartir estacazos a diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un
primor. Oianse alaridos, ternos, amenazas. Hasta los pericos graznaban, y las
pajaritas movian sus colas de papel en sefial de panico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. EI Canciller andaba
recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro que no puede
explicarse), y todos los emperadores se habian quedado sin nariz. Poco a poco,
con saliva y cierta destreza ingénita, se iban curando todos los desperfectos; que
esta ventaja tiene la cirugia mufiequil. La Princesa, repuesta de su desmayo con
las esencias que en un casco de avellana le trajeron sus pajes, llamé aparte al
granuja, y llevandole a su camarin reservado, le habl6 a solas de esta manera:

LA PRINCESA'Y EL GRANUJA-- XII --

«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el amor que puse en
ti, lo aumenta, porque me has probado tu valor indémito, triunfando con
facilidad de toda esa caterva de mufiecos bufones, la peor casta de seres que
conozco. Movida por los dulces afectos que me impulsan hacia ti, te propongo
ahora solemnemente que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.»

Pacorrito cayo de rodillas.




«Cuando nos casemos — continud la sefiora — no habra uno solo de esos
emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie como a mi misma,
porque has de saber que yo soy la Reina de todos los que en aquesta parte del
mundo existen, y mis titulos no son usurpados, sino transmitidos por la divina
Ley mufiequil que estableciera el Supremo Genio que nos cred y nos gobierna.

— Sefiora, sefiora mia — dijo, o quiso decir Migajas — mi dicha es tanta que no
puedo expresarla.

— Pues bien — manifesto la sefiora con majestad — puesto que quieres ser mi
esposo, y por consiguiente, Principe y sefior de estos monigotiles reinos, debo
advertirte que para ello es necesario que renuncies a tu personalidad humana.

— No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.

— Tu perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas,
no podemos unirnos. Es preciso que ta cambies la tuya por la mia, lo cual puedes
hacer facilmente con solo quererlo. Respondeme, pues. Pacorrito Migajas, hijo
del hombre, ¢ :quieres ser mufieco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve rato.

«¢:Y gué es eso de ser mufieco? — pregunto al fin.

— Ser como Yyo. La naturaleza nuestra es quizas mas perfecta que la humana.
Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la tenemos grande en nosotros
mismos. Para los imperfectos sentidos de los hombres, carecemos de
movimiento, de afectos y de palabra; pero no es asi. Ya ves como nos movemos,
coémo sentimos y cdmo hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy
lisonjero por ahora, porque servimos para entretener a los nifios de tu linaje, y
aun a los hombres del mismo; pero, en cambio de esta desventaja, Somos eternos.

— jEternos!

— Si, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos,
renacemos de nuestra destruccion y tornamos a vivir, describiendo sin cesar un
tenebroso circulo desde la tienda a las manos de los nifios, y de las manos de los
nifios a la fabrica tirolesa, y de la fabrica a la tienda, por los siglos de los siglos.

— jPor los siglos de los siglos! — repitié Migajas absorto.

— Pasamos malisimos ratos, eso si — afiadio la sefiora; — pero en cambio no
conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos permite reunirnos en ciertas
festividades para celebrar las glorias de la estirpe, tal como lo hacemos esta
noche. No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es




dado pasar al reino humano, a pesar de que a los hombres se les permite venir al
nuestro, convirtiéndose en monigotes netos.

— jCosa mas particular! — exclamé Migajas lleno de asombro.

— Ya sabes todo lo necesario para la iniciacién mufiequillesca. Nuestros dogmas
son muy sencillos. Ahora meditalo y responde a mi pregunta: ¢:quieres ser
muieco?

La Princesa tenia unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron mas a
Pacorrito.

«Quiero ser mufieco,» afirmé el granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa trazé unos endiablados signos en el espacio, pronunciando
palabrotas que Pacorro no sabia si eran latin, chino o caldeo, pero que de seguro
serian tirolés. Después la dama dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y le
dijo:

«Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, asi como lo tengo para
recibir neofitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo mio, bendito seas por los
siglos de los siglos.»

Toda la corte de figurillas entré de repente, cantando con masica de canarios y
ruisefiores: «Por los siglos de los siglos.»

LA PRINCESA'Y EL GRANUJA-- XIII --

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su consorte.

«jEs lastima — dijo ésta — que nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto
tendremos gue volver a nuestros puestos.»

El Serenisimo Migajas experimentaba, desde el instante de su transformacion,
sensaciones peregrinas. La mas extrafia era haber perdido por completo el
sentido del paladar y la nocion del alimento. Todo lo que habia comido era para
él como si su estbmago fuese una cesta o0 una caja, y hubiera encerrado en ella
mil manjares de carton que ni se digerian, ni alimentaban, ni tenian peso,
substancia ni gusto.

Ademas, no se sentia duefio de sus movimientos, y tenia que andar con cierto
compas dificil. Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si todo él fuese
hueso, madera o barro. Al tentarse, su persona sonaba a porcelana. Hasta la ropa
era dura, y nada diferente del cuerpo.

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrechd entre sus brazos, no experimento
sensacion alguna de placer divino ni humano, sino el choque aspero de dos
cuerpos duros y frios. Besoéla en las mejillas, y las encontrd heladas. En vano su




espiritu, sediento de goces, llamaba con furor a la naturaleza. La naturaleza en él
era cosa de cacharreria. Sinti¢ palpitar su corazén como una maquina de reloj
Sus pensamientos subsistian, pero todo lo restante era insensible materia.

La Princesa se mostraba muy complacida.

«¢:Que tienes, amor mio? — pregunto a Pacorrito viendo su expresion de
desconsuelo.

— Me aburro soberanamente, chica — dijo el galan, adquiriendo confianza.

— Ya te iras acostumbrando. jOh deliciosos instantes! Si durarais mucho, no
podriamos vivir.

— jA esto llama delicioso tu Alteza! — exclam6 Migajas. — jDios mio, qué
frialdad, qué dureza, qué vacio, qué rigidez!

— Tienes aun los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del
hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos o trastornaras con tu mal ejemplo a todo
el mufiequismo viviente.

— iVida, vida, sangre, calor, pellejo! — gritd Migajas con desesperacion,
agitandose como un insensato. — ¢:Qué es esto que pasa en mi?»

La Princesa le estrechd en sus brazos, y besandole con sus rojos labios de cera,
exclamo:

«Eres mio, mio por los siglos de los siglos.»

En aquel instante oydse gran bulla y muchas voces que decian: «jLa hora, la
hora!»

Doce campanadas saludaron la entrada del Afio Nuevo. Todo desaparecio de
subito a los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio, mufiecos, emperadores, y se
quedo solo.

LA PRINCESAY EL GRANUJA-- X1V --

Se quedo solo y en obscuridad profunda.

Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y carecia de movimiento. Era piedra.

Lleno de congoja esperd. Vino por fin el dia, y entonces Pacorrito se vio en su
antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de una misma materia: cara,
brazos, ropa, cabello y hasta los periodicos que en la mano tenia.

»Ya no me queda duda — exclamo llorando por dentro. — Soy mismamente
como un ladrillo.

Vi0 que frente a el habia un gran cristal con algunas letras del revés. A un lado
multitud de figurillas y objetos de capricho le acompariaban.

«jEstoy en el escaparate!... jHorror!»




Un mozo le tomo cuidadosamente en la mano, y después de limpiarle el polvo
volvié a ponerle en su sitio.

Su Alteza Serenisima vid que en el pedestal donde estaba colocado, habia una
tarjeta con esta cifra: 240 reales.

«Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a uno.»

Y la gente se detenia por la parte de afuera del cristal, para ver la graciosa
escultura de barro amarillo representando un vendedor de periodicos y cerillas.
Todos alababan la destreza del artista, todos se reian observando la chusca
fisonomia y la chavacana figura del gran Migajas, mientras éste, en lo intimo de
su insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia:

«Murfieco, mufieco, por los siglos de los siglos!»

Enero de 1879.

JUNIO X

En el jardin.

Mayo se enojara, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decirselo en
sus barbas. Si: el imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde.

i Tunante! ¢:Qué dirdn de €l en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas a
quienes dejo morir de frio después de abrasarlas con importunos calores? En
cambio, Junio, si alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo
brusco, llanote y toma muy a pecho sus obligaciones), también las orea
delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle de los vientos
septentrionales; se desvive por tenerlas en templada atmosfera, las abriga y las
refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz,
sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver como derrocha este
capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se pareceria
a muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aqui estan sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo.
Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicioso aliento de la mafiana, y
tiemblan de gozo contemplandose tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los
ojuelos negros de estos enanos, que, a semejanza de los &ngeles menores, no
tienen sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta parece que se
rien, los muy pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos contra otros,
agitandolos en toda la extension de su inmensa falanje. Los hay palidos y



http://people.duke.edu/~garci/cibertextos/PEREZ-GALDOS-B/Torquemada-hoguera/Torquemada-hoguera.html#no-target

linfaticos; los hay sanguineos y mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las
cejas; otros lo echan hacia atras; éstos parecen calvos; de aquéllos se diria que
gastan barbas, y todos estdn mas alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto
exclaman sin duda: «Compaiieros, a vivir se ha dicho. jBuena panzada de aire,
de luz y de agua nos estamos dando!»

Mas juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto en
compaiiia de tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes
que parecen corrillos, y jugando a la rueda sin admitir a ningun intruso, se
entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con
su purpura risuefia, son parientas lejanas del orgulloso clavel. jNadie lo diria,
porgue son tan modestas...!

Alli esta. jQué noblemente pliega el aromatico turbante blanco y rojo de mil
rizos! Salud al califa espléndido, magnifico, soberano. La embriagadora poesia
que de él brota incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. jAh calaveron!...
Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres mas pobres lo crian, aunque sea
en una olla rota. Parece que hace sofiar, como el opio, felicidades imposibles. Su
fuerte aroma sensual es como una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez.
Las de Mayo eran nifias, éstas son damas, y en sus abiertas hojas ahuecadas,
blandas, puras, tenues, hay no sé qué magistral arte del mundo. Si Dios les
concediera un soplo mas de vida, uno no mas, hablarian seguramente; pero mas
vale que estén mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una
hermosura ideal, hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas
mueren, el mundo se pone serio.

Alla lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua pared, buscando la
soledad, buscando la altura, esperando con ansia la sosegada noche, esta el galan,
el poeta sentimental, el romantico jazmin, en una palabra. Palido y pequefio, toda
su vida es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y
si los aromas fueran musica, el jazmin seria el ruisefior.

Fijemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan ciertamente anteojos
para verlas, segun son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatias
estas enfaticas sefioras que todo lo gastan en trapos; y si esta fuera de duda que
son bellas, ello es que antes admiran que enamoran, y su hermosura mas tiene de
aparente que de real. Nada, nada; aqui hay algo postizo: estas sefioras se pintan.




Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, princesa india
que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No esta bien de salud la
sefiora; pero jqué aristocratica, qué regia es esta amazona! No se contenta con ser
fragante y deliciosa flor, sino que quiere ser arbol, es decir, hombre. Ved como
cabalga en la alta rama, y atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al castafio
de mil flores y al quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelies, espuelas de
caballero, gentezuela menuda que vive de la adulacion, a la sombra de los
grandes sefiores, y el biblico lirio, vestido siempre de Nazareno. La madreselva,
arisca y melancolica por la nostalgia que la perturba, busca el campo de donde
contra su voluntad la han traido; mira ansiosa a todos lados para orientarse; se va
arrastrando por los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que
logra tocar con su crispada mano la cerca; sube; va trepando, trepando, y se
asoma para ver horizontes y el libre espacio y hacerse la ilusién de que es libre.
Esta flor, como muchas personas, no tiene mas que manos, y son blancas, finas,
aromaticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera a coger alguna
cosa, jamas coge nada.

iPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo lo llena. Parece que no
hay tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen con facilidad
maravillosa, y crecen como la plebe, duran como la ignorancia, y resisten frios y
soles como la pobreza. Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de
repugnantes bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se
ponen gregUescos amarillos, y algunos se encargan vestidos completos de
Mefistofeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con
ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en
los bolsillos, riéndose de todo y agitando el baston con borlas de escarlata. Pero a
nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos, sapos
que parecen plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados tan solo de las
abejas, que a menudo vienen a decirles un secreto al oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su Gltimo aroma en Mayo; si los jacintos no
estuvieran ya en el limbo de sus jovenes cebolletas; si las dalias, por el contrario,
no durmiesen aun en el vientre de sus batatas; si las petunias no se hallaran en
estado de lactancia, y las campanillas dando los primeros pasos; si las
francesillas no hubiesen bajado también al frio sepulcro de sus arafiuelas, y las




extrafias no estuvieran aun cortando sus multiples gasas de bailarina para
presentarse en el Otofio, el panorama floreal de Junio seria completo.

JUNIO -- 11 --

En el campo

Un monstruo, un gigante, un figurén, que parece hombre y no es méas que
espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funciona rio inamovible
encargado de advertir a los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos.
iAh! los gorriones, lo méas canalla de la creacion, la casta de pillos y rateros mas
desvergonzados que hay sobre la tierra. Cuando hicieron sus nidos, se metian en
las casas para robar, de los costureros de las sefioras, hilachas y trapos, de que
luego, con la mayor destreza, hacian sdbanas, almohadas y edredones para sus
hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo su
depravada rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo
pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso que dieran su opinion sobre
cuanto Dios cria en esta época. Si al menos fueran como las amapolas, que
aungue se meten en todas partes, no toman nada ...jQué hermosos estan los
trigos! Llovio tan a tiempo, que la espiga ha salido robusta y cuajada de
corpulentos granos. Ya se esta poniendo rubio, y como continte el tiempo seco y
tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se le podra
meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el mes critico, el
mes de las esperanzas, el resumen del afio, la cifra adicional de esta larga cuenta
de gastos y beneficios que doce meses dura. El labrador estéa contento, y espera
pagar la contribucion, los intereses del préestamo que le hizo el judio de la
localidad; comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y
aun guardar en el bolso tal cual pieza de a cinco duros para lo que pueda
sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca las patatas, y
todas las siembras de primavera. Pasa revista a los arboles frutales, & ver como
van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto a los perales, todavia no se sabe a
punto fijo lo que daran; pero esta noble familia, que es sumamente cortés y
atenta, manda en este mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas,
que aceptamos con jubilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. El
mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha traido en el morral




excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el afio que viene
traera lo mismo.

El labrador azufra las vifias, y después las aporca y arrodriga, dandoles unos
bastoncitos para que se apoyen Yy estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa
en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milan
rizadas, brécoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen la
jerarquia ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas que nos
acompanan a la mesa y se dejan comer.

También atiende a una faena tan interesante como util. Llama a las ovejas y les
dice: «Con el calor gque se ha entrado, sefioras, para nada necesitais esos gabanes
de invierno.» jEs admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay
que ostenta un carrik con el cual se envanecerian muchos hombres; otros llevan
luengo capote ruso de blanquisima y espesa lana. — «Venga todo eso, y al
fresco, caballeritos — afiade el ganadero — que vuestro provido sastre os vestira
gratis el aflo que viene, mientras yo tengo que arreglarme con vuestra ropa de
desecho.» Suenan las tijeras y empieza la operacion de descortar gabanes,
paletos y bufandas. Hasta las ovejas mas ensefioradas se quedan sin sus
manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de astracan.

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla, como Dios le da a
entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene veinte criados
mas que le sirvan. Y es buena casta de chicuelos: no sera preciso ponerles ama
de cria, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos
y algo de cascaron adherido aln a semejante parte, corren alrededor de su madre,
asombrados de todo: del cielo, de la luz, del aire, dandose el parabién por haber
sabido escapar de aquel 16brego huevo donde los tenian encerrados contra toda
justicia y razon. Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de
Coldn, y zas ... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por
su osadia; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven a hacer lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al
campo en manadas, sin juntarse con nadie mas que con los de la familia, porque
estos fatuos son muy linajudos, y andan a compas, gravemente, pronunciando
palabrotas huecas y aun echando unos discursazos, como los de ciertos oradores,
Ilenos de apostrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido.

Alla en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una escena lamentable
ocurre. Millares de sefioras enfurecidas zumban y pican, defendiendo el fruto de




su maravillosa industria. Son las mas diestras y méas pulcras fabricantes de
mermeladas, almibares y caramelos que hay en la creacion, y es por demas
lastimoso que de la riquisima confiteria con tanto afan y labor tan prolija
formada en largos dias, venga a incautarse un zafio ganapan, que con sus manos
lavadas (0 sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de disculparse el
desvergonzado gorrén diciendo que con la miel va a hacer medicinas, y con la
cera velas para los santos ...«Aqui no se admiten subterfugios. Atras, pillo,
ladrén, descamisado, demagogo. Pero todo es inutil. Se lleva, se lleva nuestra
cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas, ¢:qué
haremos para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra.

Mas alla.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas
magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes. jSilencio!...
Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores, artifices, todo el mundo
de rodillas. El gusano de seda ha empezado su capullo.

JUNIO -- 111 --

En la cocina

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es la
mejor del afio. La vaca y el carnero hacen honor a su alto renombre.

Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras,
porgue no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el vivo
rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no vienen aun; pero Toledo
nos manda sabrosos albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la plaza todos los
dias, acompafia dos de algun esparrago tardio, que pide mil perdones por no
haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mas que para guisados, entran, y
con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. Galantemente
recomiendan, previa presentacion, a sus primos los patitos y a sus parientes las
palomas silvestres.

Un caballero, un précer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que lo
metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que aquélla ha de ser
grande. Es talludo y obeso; viste impermeable blanco, y su rosada piel indica que
tenemos en casa a un caballero inglés. Es el sefior de Salmén. jAdelante!

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromaticas especias, 10s primeros
lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir




mientras los meses carezcan de r; y también asoman algunos rodaballos y
menudos pajeles.

¢-Quien mas llega? La sefiora anguila, que viene en embajada de parte del agua
dulce ...jAdelante!

JUNIO -- 1V --

En la religion.

Por mas prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el dia 13. Viene
jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las
zarzas. En el camino ha estado predicando a las aves y a los peces, y por €so no
ha podido venir mas pronto. Ademas, trae gran pesadumbre sobre sus manos,
que sustentan un libro, y sobre el libro un divino Nifio, que es el Redentor del
mundo. Trae también una vara de azucenas.

Su humilde héabito franciscano esta lleno de remiendos, sefial inequivoca de
pobreza. Es su semblante juvenil, palido, ardoroso, calenturiento, porque la
devocion le inflama, y sublime, mistico amor le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancolico el sinnumero de matrimonios que le piden y
que no puede dar, asi como el mal éxito de los que concedid generosamente el
afio pasado. Prepéarase a recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios
y no pocas demandas de buenas novias. jAy! él es tan bueno que esta dispuesto a
darlas, y las daria si las hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las
esperanzas risuefias! jSalve, adorno preciosisimo de los ciclos celestiales, joven
sublime, gran soldado de Cristo, apostol de la humanidad, amor del pobre,
huésped carifioso de las moradas modestas! jSalve, encarnacion de la fe sencilla,
de las creencias puras a que debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner
tu descalzo pie en el rastico altar del pobre, parece que las I6bregas estancias se
Ilenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de tus azucenas se
desprenden finisimos aromas que embelesan el alma, dandole a conocer el puro
ambiente gue en la mansidn de los justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas luces de aceite,
que palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes contigo, y presta
oidos a los ruegos, a las recomendaciones y solicitudes hechas con limpio
corazon.

En algunos pueblos son tan impios, tan ingratos los labradores (esto lo he visto),
que cuando San Antonio no accede al suministro de novios, le vuelven de




espaldas en el altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y sé que una doncella
desesperada le metid en el pozo atandole una cuerda al cuello; pero estas
excepciones irreverentes y sacrilegas no merman en general la devocion y
popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de los seres
mas perfectos y menos imitados, mientras anduvo en carne mortal por la tierra.

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer
Sacramento; pero ya esta ahi: sélo que no gusta de entrar hasta el dia 24, y ni un
solo afio ha faltado a la costumbre. Recibele, como a San Antonio, la hueste
frescachona de albahacas, unas plantas humildes, olorosas, con olor de huerto
mas que de jardin, y muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas, en
tiestecitos del tamafio de almendras.

Acomparianle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tia Javiera, y a
su paso, el suelo esta empedrado de bufiuelos. Blanquecinas hojas del arbol del
Paraiso embalsaman la atmdsfera en torno suyo. Todas las flores de la estacion
salen a relucir sus lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos.
Matas diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y se cubren
de vegetacion. En las calles, en los campos, en el cerro, en la cabafia, en el
monte, no se encuentra un medio bastante expresivo para declarar la alegria que
inunda el mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas
saludan al enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extrafio, porque todo el mundo
se llama Juan. La madrugada del 24 es la mas poética de las 365 que hay en el
afio. No amanece, no, como en los demas dias. Hay playas donde aparecen
fantasticas ciudades. El sol no se presenta sobre el horizonte con la
circunspeccion que parece inherente a sujeto de tanto peso y calidad, no. Su
Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas, cual si
hubiera perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas de todas las casas,
pucheros, palanganas, barrefios llenos de agua reflejan las locuras del Rey de los
astros, y los dibujos que la juguetona luz hace en el liquido espejo son
representaciones mas o menos claras del destino individual.

El rocio de esta madrugada tiene una mision tan singular como interesante: sirve
para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, seguras de hermosear
durante el afio. Una clara de huevo puesta en vaso de agua la noche anterior toma
las més extrafias formas, y es jeroglifico cuyos signos hablan, cuyas figuras




emblematicas anuncian las contingencias de la vida. Si la caprichosa albdmina
fabrica un ataud, la muerte esta cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la calladita las
casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; después ha puesto ramos
en las ventanas de las mozas; y como éstas son tantas y no es prudente desenojar
a ninguna de ellas, el primo de Jesus llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es
que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar. jQué
solemnidad, qué alegria, qué exaltado entusiasmo respira la iglesia! EI sermén
versa sobre la infancia de Jesus, asunto que no puede ser mas bonito; y oyendo
las palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el dedo y su
boca entreabierta expresa muy al vivo la emision de la palabra.

Como el afio ha sido bueno, la procesion no deja nada que desear en punto a
brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas,
plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo o se estrellan contra la
esquina. Es el alcohol que sube al pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas especies de una flora
rutilante, tallos de fuego que se elevan rapidamente, y alla arriba echan de
improviso cantidad de flores, de luz, que duran un momento y se deshojan
cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan vueltas, como las
iméagenes luminosas del suefio calenturiento; y torres fabricadas con arena de
estrellas destacanse imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran
ilusiones, y todo queda més obscuro que antes. Una rafaga luminosa flota en el
negro espacio, ultima chispa de la pélvora moribunda, que sonrie al espi rar. EsS
una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves; tras de las
Ilaves, una mano que las empuna; tras de la mano, un brazo; después una
hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los pies
desnudos. Es el Principe de los Apdstoles, el primero de todos los santos, el
Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que
decir de él, muchisimo; pero el mismo santo nos lo estorba, porque frunce el
cefio, adelanta un paso, empufa la llave, da vuelta.... jcharras! y nos cierra este
capitulo.

JUNIO --V --

En las escuelas.

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.




Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardin y la
Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, en
sefial de que han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y asi se lo creen
los papés. La estacion da bachilleres en artes con mas abundancia que tri go, y es
un contento ver tanto sabio como sale a las anchas esferas del mundo. Por todas
partes, matematicos jugando al trompo, quimicos que saltan en la comba, y
filosofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan
alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintiin afios salen a tomar el
pulso a la vida, con gran regocijo de la muerte. jOh! mes prolifico entre todos los
meses; mes de los frutos, de las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los
examenes; principal delegado del Criador, porque todo lo crias, hasta los
licenciados, falanje infinita de donde sale el bullidor enjambre de los politicos,
semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores.

JUNIO -- VI --

En la Historia.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia 3 nos diste al
Marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); el 6
creaste al gran Corneille, Principe de los tragicos franceses (1606), y bautizaste a
Velazquez, rey de nuestros pintores (1599); el dia 8 no te parecid bien dar uno
solo, y nos echaste dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781), y el orador
espafiol Olézaga (1805). El 10 vinieron un marino franceés, Duguay-Trouin
(1673), y el predicador Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la primavera
andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesia,
Cordoba sonrio, y le diste & Gongora (1561). El 12 aumentaste con Arjona
(1771) el numero de los poetas menores. El 13 concediste a Young, melancélico
cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te parecian mezquinos, y el 15
dijiste con orgullo: «alla va eso,» y nacié en Holanda Rembrandt (1606). Para
que los espafioles no nos enojaramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781).
Los ingleses, que no querian ser menos, recibieron el 18 a Castelreagh (1769).
Pero tu querias halagar a Francia en aquella semana, y en un solo dia, el 19, le
diste a su primer prosista, Pascal (1623), y a Lamennais (1782), y el 20 a Leconte
(1812) y el 21 a RoyerCollard (1763) y el 22 a Delille (1758). jAy!
Comprendiste que a Alemania no le habias dado nada, y el mismo dia 22 la




obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767). Mehul (1763) y Malborough
(1650) fueron regalitos del dia 24; Carlos XII (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los Gltimos dias, y el 28 dijiste
a la humanidad: «Ahi tienes a Rousseau» (1712). En un solo dia, el 29,
ifecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que se llamaron: Rubens
(1577), Leopardi (1798) y Bastiat (1801). EI mundo insaciable pedia més, y el 30
le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet
(1789).

Problema: dada tu fecundidad para producir grandes hombres, joh Junio! si
hubieras tenido treinta y un dias, ¢:4 quién nos hubieras dado en el Gltimo? Ese
hombre que no ha nacido, ¢:quién es? 0 mejor, ¢:quién seria?

Pero también has matado gente. El 1.€p te llevaste a Berthier; el 2 a D. Alvaro de
Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmongt y Horn; el 8 & Jorge
Sand; el 10 a Camoens; el 11 a Bacon; el 12 a Xavier de Maistre; el 14 a Kleber;
el 17 a D. Fermin Caballero; el 21 a Moratin; el 24 a Zumalacarregui; el 25 a
Monsefior D'Affre; el 26 a Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 a Guillen
de Castro. Has segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes
dias tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mi, deseo que me dejes para tu
31.

FIN

Madrid, 1876.




