CIBERTEXTOS

A los nifios que lean «La Edad de Oro».

Para los nifios es este periddico, y para las nifias, por supuesto. Sin las nifias no
se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de
andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio puede hacerse hermoso
aungue sea feo; un nifio bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero
nunca es un nifio mas bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte
una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se
la ofenda: el nifio crece entonces, y parece un gigante: el nifio nace para
caballero, y la nifia nace para madre. Este periddico se publica para conversar
una vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de mafiana, y con las
madres de mafana; para contarles a las nifias cuentos lindos con que entretener a
sus visitas y jugar con sus mufiecas; y para decirles a los nifios lo que deben
saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les vamos a decir, y
de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con laminas finas. Les
vamos a decir como esta hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que han
hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los nifios americanos sepan cémo
se vivia antes, y se vive hoy, en América, y en las demas tierras; y cdmo se hacen
tantas cosas de cristal y de hierro, y las maquinas de vapor, y los puentes
colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el nifio vea una piedra de color sepa
por qué tiene colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el nifio
conozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los
pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde
suceden cosas mas raras e interesantes que en los cuentos de magia, y son magia
de verdad, mas linda que la otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo
hondo del mar y de la tierra: y les contaremos cuentos de risa y novelas de nifios,
para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran descansar. Para
los nifios trabajamos, porque los nifios son los que saben querer, porque los nifios
son la esperanza del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean como cosa
de su corazon.
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Cuando un nifio quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escribanos
como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le contestaremos. No
importa que la carta venga con faltas de ortografia. Lo que importa es que el nifio
quiera saber. Y si la carta esta bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con
la firma al pie, para que se sepa que es nifio que vale. Los nifios saben més de lo
que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que
escribirian. Por eso La Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia,
y el nifio que le mande el trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo,
recibira un buen premio de libros, y diez ejemplares del nimero de La Edad de
Oro en que se publique su composicidn, que sera sobre cosas de su edad, para
que puedan escribirla bien, porque para escribir bien de una cosa hay que saber
de ella mucho. Asi queremos que los nifios de América sean: hombres que digan
lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como
amigos cuando vayan creciendo; como gue es una pena que el hombre tenga que
salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan
contarle mas que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y
tiernas que las nifias entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo que
les gusten; porque La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que le cuenta que en
las almas de las nifias sucede algo parecido a lo que ven los colibries cuando
andan curioseando por entre las flores. Les diremos cosas asi, como para que las
leyesen los colibries, si supiesen leer. Y les diremos cémo se hace una hebra de
hilo, como nace una violeta, cdmo se fabrica una aguja, como tejen las viejecitas
de Italia los encajes. Las nifias también pueden escribirnos sus cartas, y
preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus composiciones para la
competencia de cada seis meses. jDe seguro que van a ganar las nifias!

Lo que queremos es que los nifios sean felices, como los hermanitos de nuestro
grabado; y que si alguna vez nos encuentra un nifio de America por el mundo nos
apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo
oiga: «jEste hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!»

Tres héroes

Cuentan que un viajero llegd un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el
polvo del camino, no pregunt6 donde se comia ni se dormia, sino como se iba
adonde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los




arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se
movia, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque
todos los americanos deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a
todos los que pelearon como él porque la América fuese del hombre americano.
A todos: al héroe famoso, y al ultimo soldado, que es un héroe desconocido.
Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su
patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar
sin hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un
hombre que oculta lo que piensa, 0 no se atreve a decir lo que piensa, no es un
hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para
que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se
conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais en que nacié
los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. El nifio, desde que
puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no
pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los
hombres, y debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede
a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como
un hombre que vive del trabajo de un bribdn, y estad en camino de ser bribén. Hay
hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres
para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama
del Per( se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza o le
pone mas carga de la que puede soportar. EI hombre debe ser, por lo menos, tan
decoroso como el elefante y como la llama. En América se vivia antes de la
libertad como la Ilama que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la
carga, 0 morir.

Hay hombres que viven contentos aungue vivan sin decoro. Hay otros que
padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su
alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber
cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre
otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan
con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es
robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un
pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres
hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata;




Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que
hicieron fue mas que sus faltas. Los hombres no pueden ser méas perfectos que el
sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los
desagradecidos no hablan méas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la
luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le
salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de
montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba en el corazdn, y,
no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un
hombre solo no vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no
se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los
pueblos, porque no tienen gque consultar a nadie mas que a si mismos, y los
pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el
mérito de Bolivar, que no se canso de pelear por la libertad de Venezuela,
cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles: lo
habian echado del pais. El se fue a unaisla, a ver su tierra de cerca, a pensar en
su tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo queria ayudar nadie. VVolvié un dia
a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Liberté a
Venezuela. Liberto a la Nueva Granada. Liberto al Ecuador. Libert6 al Per.
Fundo una nacion nueva, la nacion de Bolivia. Gand batallas sublimes con
soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a
su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un
ejército de jovenes. Jamas se peleo tanto, ni se peled mejor, en el mundo por la
libertad. Bolivar no defendio con tanto fuego el derecho de los hombres a
gobernarse por si mismos, como el derecho de América a ser libre. Los
envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar murié de pesar del corazon, mas que
de mal del cuerpo, en la casa de un espafiol en Santa Marta. Muri6 pobre, y dejo
una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valian por
muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer
libre a su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer
liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los indios, un cura de sesenta
afios. Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber.
Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabia francés, que




entonces era cosa de mérito, porque lo sabian pocos. Leyo los libros de los
filosofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser
honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se
Ilend de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, Yy se
sentd entre ellos como un hermano viejo, a ensefiarles las artes finas que el indio
aprende bien: la masica, que consuela; la cria del gusano, que da la seda; la cria
de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar: creé hornos
para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho de cuando en cuando los 0jos
verdes. Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba
muchas limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la ciudad
de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el
marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante espafiol que los
amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura monto a caballo,
con todo su pueblo, que lo queria como a su corazon; se le fueron juntando los
caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los indios iban
a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le uni6 un regimiento y
tomo un convoy de polvora que iba para los espafioles. Entré triunfante en
Celaya, con musicas y vivas. Al otro dia junto el Ayuntamiento, lo hicieron
general, y empezo un pueblo a nacer. El fabrico lanzas y granadas de mano. El
dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decia un caporal de las
haciendas. El declard libres a los negros. El les devolvio sus tierras a los indios.
El publico un periodico que llamo El Despertador Americano. Gand y perdio
batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lo
dejaban solo. La mala gente queria ir con él para robar en los pueblos y para
vengarse de los espafioles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia
en la batalla que iba a darles los recibiria en su casa como amigos. jEso es ser
grande! Se atrevid a ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la
soldadesca, que queria que fuese cruel. Su compariero Allende tuvo celos de él, y
él le cedid el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota
cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como
para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detras de una tapia, y le
dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayo vivo, revuelto en la sangre, y en
el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula,
en la Alhondiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los
cadaveres descabezados. Pero México es libre.




San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina, el padre
de Chile. Sus padres eran espafioles, y a él lo mandaron a Espafia para que fuese
militar del rey. Cuando Napoledn entré en Esparia con su ejército, para quitarles
a los espafioles la libertad, los espafioles todos pelearon contra Napoledn:
pelearon los viejos, las mujeres, los nifios; un nifo valiente, un catalancito, hizo
huir una noche a una compaiiia, disparandole tiros y mas tiros desde un rincon
del monte: al nifio lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frio; pero tenia
en la cara como una luz, y sonreia, como si estuviese contento. San Martin peleo
muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco:
parecia de acero: miraba como un aguila: nadie lo desobedecia su caballo iba y
venia por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que
América peleaba para hacerse libre, vino a Ameérica: ¢qué le importaba perder su
carrera, si iba a cumplir con su deber?: lleg6 a Buenos Aires: no dijo discursos:
levant6 un escuadrén de caballeria: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable
en mano se fue San Martin detras de los esparfioles, que venian muy seguros,
tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cafiones y sin bandera. En los
otros pueblos de América los espafioles iban venciendo: a Bolivar lo habia
echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O'Higgins salio
huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin siguio siendo libre la América.
Hay hombres asi, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a
libertar a Chile y al Per(. En dieciocho dias cruzo con su ejército los Andes
altisimos y frios: iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos:
abajo, muy abajo, los arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones.
San Martin se encuentra al ejército espariol y lo deshace en la batalla de Maipu,
lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca
con su tropa, y va a libertar al Peru. Pero en el Peru estaba Bolivar, y San Martin
le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murid en brazos de su hija Mercedes.
Escribio su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una
batalla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace
cuatro siglos, y él le regal6 el estandarte en el testamento al Perd. Un escultor es
admirable, porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que
hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron algunas veces lo que no
debian querer; pero ¢qué no le perdonara un hijo a su padre? El corazon se llena
de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia




por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicién, por hacer
esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus
tierras, no son héroes, sino criminales.

Dos milagros

Iba un nifio travieso

Cazando mariposas;

Las cazaba el bribdn, les daba un beso,
Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,

Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.

Meiiique

(Del francés, de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Mefique, y se ve que el saber vale mas que la

fuerza.

En un pais muy extrafio vivio hace mucho tiempo un campesino gue tenia tres
hijos: Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de
pocas entendederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno de envidias y de celos;
Juancito era lindo como una mujer, y mas ligero que un resorte, pero tan
chiquitin que se podia esconder en una bota de su padre. Nadie le decia Juan,
sino Mefique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando traia alguno un
centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no tenian como ganarse
la vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante crecidos, el padre les rogé por su
bien que salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les dolio el
corazon de dejar solo a su padre viejo, y decir adios para siempre a los arboles
que habian sembrado, a la casita en que habian nacido, al arroyo donde bebian el
agua en la palma de la mano. Como a una legua de alli tenia el rey del pais un
palacio magnifico, todo de madera, con veinte balcones de roble tallado, y seis




ventanitas. Y sucedio que de repente, en una noche de mucho calor, sali6 de la
tierra, delante de las seis ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas y
tanto follaje que dejé a oscuras el palacio del rey. Era un arbol encantado, y no
habia hacha que pudiera echarlo a tierra, porque se le mellaba el filo en lo duro
del tronco, y por cada rama que le cortaban salian dos. El rey ofrecio dar tres
sacos llenos de pesos a quien le quitara de encima al palacio aquel arboldn; pero
alli se estaba el roble, echando ramas y raices, y el rey tuvo que conformarse con
encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de las piedras del camino salian los
manantiales; pero en el palacio no habia agua. La gente del palacio se lavaba las
manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey habia prometido hacer marqués
y dar muchas tierras y dinero al que ha abriese en el patio del castillo un pozo
donde se pudiera guardar agua para todo el afio. Pero nadie se llevé el premio,
porque el palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra de arriba,
salia debajo la capa de granito. Como una pulgada nada mas habia de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito queria salirse con su gusto. Mandd
pregoneros que fueran clavando por todos los pueblos y caminos de su reino el
cartel sellado con las armas reales, donde ofrecia casar a su hija con el que
cortara el arbol y abriese el pozo, y darle ademas la mitad de sus tierras. Las
tierras eran de lo mejor para sembrar, y la princesa tenia fama de inteligente y
hermosa; asi es que empezo a venir de todas partes un ejército de hombres
forzudos, con el hacha al hombro y el pico al brazo. Pero todas las hachas se
mellaban contra el roble, y todos los picos se rompian contra la roca.

Menique |1

Los tres hijos del campesino oyeron el pregon, y tomaron el camino del palacio,
sin creer que iban a casarse con la princesa, Sino que encontrarian entre tanta
gente algun trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siempre contento, Pablo
hablandose solo, y Mefiique saltando de aca para alla, metiéndose por todas las
veredas y escondrijos, viéndolo todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada
paso tenia algo nuevo que preguntar a sus hermanos: que por qué las abejas
metian la cabecita en las flores, que por qué las golondrinas volaban tan cerca del
agua, que por qué no volaban derecho las mariposas. Pedro se echaba a reir, y
Pablo se encogia de hombros y lo mandaba callar.




Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubria todo un
monte, y oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de arboles que caian alla
en lo mas alto.

— Yo quisiera saber por qué andan alla arriba cortando lefia — dijo Mefique.

— Todo lo quiere saber el que no sabe nada — dijo Pablo, medio grufiendo.

— Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar lefia — dijo Pedro,
torciéndole el cachete a Mefique de un buen pellizco.

— Yo voy a ver lo que hacen alla arriba — dijo Mefique.

— Anda, ridiculo, que ya bajaras bien cansado, por no creer lo que te dicen tus
hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subio Mefiique por donde venia el
sonido. Y ¢qué encontro Mefiique en lo alto del monte? Pues un hacha
encantada, que cortaba sola, y estaba echando abajo un pino muy recio.

— Buenos dias, sefiora hacha — dijo Mefiique; — ¢no esta cansada de cortar tan
solita ese arbol tan viejo?

— Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti — respondié el
hacha.

— Pues aqui me tiene — dijo Mefiique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mas, metio el hacha en su gran saco de
cuero, Yy bajo el monte, brincando y cantando.

— ¢Qué vio alla arriba el que todo lo quiere saber? — pregunto Pablo, sacando
el labio de abajo, y mirando a Mefiique como una torre a un alfiler.

— Pues el hacha que oiamos — le contestdo Mefiique.

— Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse por nada en esos sudores — le dijo
Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oy0 un ruido que venia de
lejos, como de un hierro que golpease en una roca.

— Yo quisiera saber quién anda alla lejos picando piedras — dijo Mefiique.

— Aqui esta un pichon que acaba de salir del huevo, y no ha oido nunca al
pajaro carpintero picoteando en un tronco — dijo Pablo.

— Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el pajaro carpintero que
picotea en un tronco — dijo Pedro.

— Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.

Y aqui de rodillas, y alla medio a rastras, subio la roca Mefiique, oyendo como se
reian a carcajadas Pedro y Pablo. ;Y qué encontré Mefiique alla en la roca? Pues




un pico encantado, que picaba solo, y estaba abriendo la roca como si fuese
mantequilla.

— Buenos dias, sefior pico — dijo Mefiique: — ¢no esta cansado de picar tan
solito en esa roca vieja?

— Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti — respondi6 el pico.

— Pues aqui me tiene — dijo Mefiique.

Y sin pizca de miedo le echd mano al pico, lo sac6 del mango, los meti6 aparte
en su gran saco de cuero, y bajo por aquellas piedras, retozando y cantando.

— ¢ Y qué milagro vio por alla su sefioria? — pregunto Pablo, con los bigotes de
punta.

— Era un pico lo que oimos — respondié Meiiique, y siguio andando sin decir
mas palabra.

Maés adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era mucho
el calor.

— Yo quisiera saber — dijo Mefigue — de donde sale tanta agua en un valle tan
Ilano como éste.

— jGrandisimo pretencioso — dijo Pablo; — que en todo quiere meter la nariz!
¢No sabes que los manantiales salen de la tierra?

— Y0 voy a ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Mefiique echd a andar por
la orilla del arroyo, que se iba estrechando, estrechando, hasta que no era mas
que un hilo. Y ¢qué encontré Mefiique cuando llegé al fin? Pues una céscara de
nuez encantada, de donde salia a borbotones el agua clara chispeando al sol.

— Buenos dias, sefior arroyo — dijo Mefiique; — ¢no esta cansado de vivir tan
solito en su rincon, manando agua?

— Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti — respondié el
arroyo.

— Pues aqui me tiene — dijo Mefiique.

Y sin el menor susto tomo la cascara de nuez, la envolvié bien en musgo fresco
para que no se saliera el agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvio por
donde vino, saltando y cantando.

— ¢ Ya sabes de donde viene el agua? — le grito Pedro.

— Si, hermano; viene de un agujerito.

— jOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso no crece! — dijo Pablo, el
paliducho.




— Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria saber — se dijo Mefiique a si
mismo. Y siguié su camino, frotdndose las manos.

Mefiique |11

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mas que nunca, el pozo no lo
habian podido abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales,
donde prometia el rey casar a su hija y dar la mitad de su reino a quienquiera que
cortase el roble y abriese el pozo, fuera sefior de la corte, o vasallo acomodado, o
pobre campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba indtil, habia hecho clavar
debajo del cartelon otro cartel mas pequefio, que decia con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y sefior, como buen rey que es, se
ha dignado mandar que le corten las orejas debajo del mismo roble al que venga
a cortar el arbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para ensefiarle a conocerse a
si mismo y a ser modesto, que es la primera leccion de la sabiduria.»

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas sanguinolentas, cortadas
por la raiz de la piel a quince hombres que se creyeron mas fuertes de lo que
eran.

Al leer este aviso, Pedro se echd a reir, se retorcié los bigotes, se mir6 los brazos,
con aquellos muasculos que parecian cuerdas, le dio al hacha dos vuelos por
encima de su cabeza, y de un golpe eché abajo una de las ramas mas gruesas del
arbol maldito. Pero enseguida salieron dos ramas poderosas en el punto mismo
del hachazo, y los soldados del rey le cortaron las orejas sin mas ceremonia.

— jInutilon! — dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le cort6 de un
golpe una gran raiz. Pero salieron dos raices enormes en vez de una.

Y el rey furioso mandé que le cortaran las orejas a aquel que no quiso aprender
en la cabeza de su hermano.

Pero a Mefiique no se le achicd el corazdn, y se le echo al roble encima.

— jQuitenme a ese enano de ahi! — dijo el rey — jy si no se quiere quitar,
cortenle las orejas!

— Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, sefior rey.
Yo tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya tendras tiempo de
cortarme las orejas, si no corto el arbol.

— Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas.

Meriigue sacd con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de cuero. El
hacha era mas grande que Meiiique. Y Meiiigue le dijo: «jCorta, hacha, corta!»




Y el hacha cortd, tajo, astilld, derribo las ramas, cercend el tronco, arranco las
raices, limpid la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y tanta lefia apilo del
arbol en trizas, que el palacio se calent6 con el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del arbol una sola hoja, Mefiique fue donde estaba el rey
sentado junto a la princesa, y los saludd con mucha cortesia.

— ¢ Digame el rey ahora donde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la
corte fue al patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subié a un
estrado mas alto que los asientos de los demas; la princesa tenia su silla en un
escalén mas bajo, y miraba con susto a aquel hominicaco que le iban a dar para
marido.

Mefiique, sereno como una rosa, abrié su gran saco de cuero, metié el mango en
el pico, lo puso en el lugar que marco el rey, y le dijo: «jCava, pico, caval»

Y el pico empezo0 a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un
cuarto de hora quedd abierto un pozo de cien pies.

— ¢ Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?

— Es hondo; pero no tiene agua.

— Agua tendra — dijo Mefiique. Meti6 el brazo en el gran saco de cuero, le
quito el musgo a la cascara de nuez, y puso la cascara en una fuente que habian
llenado de flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo: «jBrota, agua,
brotal»

Y el agua empez0 a brotar por entre las flores con un suave murmullo refrescé el
aire del patio, y cay0 en cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo
estaba lleno, y fue preciso abrir un canal que llevase afuera el agua sobrante.

— Y ahora — dijo Meflique, poniendo en tierra una rodilla, — ¢cree mi rey que
he hecho todo lo que me pedia?

— Si, marqués Mefique — respondio el rey, — y te daré la mitad de mi reino; o
mejor, te compraré en lo que vale tu mitad, con la contribucion que les voy a
imponer a mis vasallos, que se alegraran mucho de pagar porque su rey y sefior
tenga agua buena; pero con mi hija no te puedo casar, porgue ésa es cosa en que
yo0 solo no soy duefio.

— ¢ Y qué mas quiere que haga, rey? — dijo Mefiique, parandose en las puntas
de los pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

— Mafiana se te dira, marqués Mefiique — le dijo el rey; — vete ahora a dormir
a la mejor cama de mi palacio.




Pero Mefiique, en cuanto se fue el rey, salio a buscar a sus hermanos, que
parecian dos perros ratoneros, con las orejas cortadas.

— Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de donde
venia el agua.

— Fortuna no mas, fortuna — dijo Pablo. — La fortuna es ciega, y favorece a
los necios.

— Hermanito — dijo Pedro, — con orejas o desorejado creo que esta muy bien
lo que has hecho, y quisiera que llegara aqui papa para que te viese.

Y Mefiique se llevd a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a
Pablo.

Meiiique 1V

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenia
despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel picolin que cabia en una
bota de su padre. Como buen rey que era, ya no queria cumplir lo que prometio;
y le estaban zumbando en los oidos las palabras del marqués Mefique: «Sefior
rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mando el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no mas le podian decir
quiénes eran los padres de Mefiique, y si era Mefiique persona de buen caracter y
de modales finos, como quieren los suegros que sean sus yernos, porque la vida
sin cortesia es mas amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de Mefiique
muchas cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo dejo al rey
muy contento, porque le dijo que el marqués era un pedante aventurero, un trasto
con bigotes, una ufia venenosa, un garbanzo lleno de ambicién, indigno de
casarse con sefiora tan principal como la hija del gran rey que le habia hecho la
honra de cortarle las orejas: «Es tan vano ese macacuelo — dijo Pablo — que se
cree capaz de pelear con un gigante. Por aqui cerca hay uno que tiene muerta de
miedo a la gente del campo, porque se les lleva para sus festines todas sus ovejas
y sus vacas. Y Mefiigue no se cansa de decir que él puede echarse al gigante de
criado.»

— Eso es lo que vamos a ver — dijo el rey satisfecho. Y durmié muy tranquilo
lo que faltaba de la noche. Y dicen que sonreia en suefios, como si estuviera
pensando en algo agradable.




En cuanto salio el sol, el rey hizo llamar a Mefiique delante de toda su corte. Y
vino Meiiique fresco como la mafana, risuefio como el cielo, galan como una
flor.

— Yerno querido — dijo el rey, — un hombre de tu honradez no puede casarse
con mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la
sirvan como se debe servir en el palacio real. En este bosque hay un gigante de
veinte pies de alto, que se almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al
mediodia se bebe un melonar. Figurate qué hermoso criado no hara ese gigante
con un sombrero de tres picos, una casaca galoneada, con charreteras de oro, y
una alabarda de quince pies. Ese es el regalo que te pide mi hija antes de
decidirse a casarse contigo.

— No es cosa facil — respondio Mefiique, — pero trataré de regalarle el gigante,
para que le sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres
picos, y su casaca galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; meti6 en el gran saco de cuero el hacha encantada, un pan
fresco, un pedazo de queso y un cuchillo; se echo el saco a la espalda, y salio
andando por el bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reia, pensando en que no
volveria nunca su hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Mefiique no alcanzaba a ver, y se puso a
gritar a voz en cuello: «jEh, gigante, gigante! ;donde anda el gigante? Aqui esta
Mefiique, que viene a llevarse al gigante muerto o vivo».

— Y aqui estoy yo — dijo el gigante, con un vocerron que hizo encogerse a los
arboles de miedo, — aqui estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.

— No estés tan de prisa, amigo — dijo Mefiique, con una vocecita de flautin, —
no estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta que
le ocurrid bajar los ojos, y alla abajo, pequefiito como un pitirre, vio a Mefique
sentado en un tronco, con el gran saco de cuero entre las rodillas.

— ¢Eres ta, grandisimo picaro, el que me has quitado el suefio? — dijo el
gigante, comiéndoselo con los ojos que parecian llamas.

— Y0 soy, amigo, yo S0y, que vengo a gque seas criado mio.

— Con la punta del dedo te voy a echar alla arriba en el nido del cuervo, para
que te saque los 0jos, en castigo de haber entrado sin licencia en mi bosque.

— No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mio como tuyo; y si dices
una palabra mas, te lo echo abajo en un cuarto de hora.




— Eso quisiera ver — dijo el giganton.

Meriique sacé su hacha, y le dijo: «jCorta, hacha, corta!» Y el hacha corto, tajo,
astillo, derribo ramas, cercend troncos, arrancd raices, limpid la tierra en
redondo, a derecha y a izquierda, y los arboles caian sobre el gigante como cae el
granizo sobre los vidrios en el temporal.

— Para, para — dijo asustado el gigante, — ¢quién eres td, que puedes echarme
abajo mi bosque?

— Soy el gran hechicero Mefiique, y con una palabra que le diga a mi hacha te
corta la cabeza. TU no sabes con quién estas hablando. jQuieto donde estas!

Y el gigante se quedo quieto, con las manos a los lados, mientras Mefiique abria
Su gran saco de cuero, y Se puso a Comer su queso y su pan.

— ¢Queé es eso blanco que comes? — pregunto el gigante, que nunca habia visto
queso.

— Piedras como no mas, y por eso soy mas fuerte que tu, que comes la carne que
engorda. Soy mas fuerte que tu. Enséfiame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, echo a andar por delante, hasta que llegé a
una casa enorme, con una puerta donde cabia un barco de tres palos, y un balcon
COMoO un teatro vacio.

— Oye — le dijo Mefiique al gigante: — uno de los dos tiene que ser amo del
otro. Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que td hagas, yo seré
criado tuyo; si tl no puedes hacer lo que haga yo, tu serds mi criado.

— Trato hecho — dijo el gigante; — me gustaria tener de criado un hombre
como tu, porgue me cansa pensar, y ta tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ahi
estan mis dos cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Mefiique levanté la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques, de
diez pies de alto, y seis pies de un borde a otro. Mas facil le era a Meflique
ahogarse en aguellos cubos que cargarlos.

— jHola! — dijo el gigante, abriendo la boca terrible; — a la primera ya estas
vencido. Haz lo que yo hago, amigo, y cargame el agua.

— ¢ Y para qué la he de cargar? — dijo Mefiique. — Carga tu, que eres bestia de
carga. Yo iré donde esta el arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y
tendras tu agua.

— No, no — dijo el gigante, — que ya me dejaste el bosque sin arboles, y ahora
me vas a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua.




Mefiique encendio el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue echando el
gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una carga de nabos, y cuatro
cestos de zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba el
guiso con una sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que lo
encontrd bueno.

— A la mesa, que ya esta la comida — dijo el gigante; — y a ver si haces lo que
hago yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres.

— Estéa bien, amigo — dijo Mefiique. Pero antes de sentarse se meti6 debajo de
la chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los
pies.

Y el gigante comia y comia, y Mefiique no se quedaba atras, solo que no echaba
en la boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en
el gran saco de cuero.

— jUf! jya no puedo comer méas! — dijo el gigante; — tengo que sacarme un
botdn del chaleco.

— Pues mirame a mi, gigante infeliz — dijo Mefiique, y se echo una col entera
en el saco.

— jUha! — dijo el gigante; — tengo que sacarme otro botdn. jQue estdmago de
avestruz tiene este hombrecito! Bien se ve que estas hecho a comer piedras.

— Anda, perezoso — dijo Mefiique, — come como yo — Y se echo en el saco
un gran trozo de buey.

— jPaff! — dijo el gigante, — se me saltd el tercer boton: ya no me cabe un
chicharo: ;,cémo te va a ti, hechicero?

— ¢A mi? — dijo Meflique; — no hay cosa mas facil que hacer un poco de
lugar.

Y se abrio con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero.

— Ahora te toca a ti — dijo al gigante; — haz lo que yo hago.

— Muchas gracias — dijo el gigante. — Prefiero ser tu criado. Yo no puedo
digerir las piedras.

Beso el gigante la mano de Mefiique en sefial de respeto, se lo sentd en el
hombro derecho, se echo al izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y salié
andando por el camino del palacio.

Mefique V




En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Mefiique, ni de que le
debian el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar
las paredes, como si una mano portentosa sacudiese el mundo. Era el gigante,
que no cabia por el porton, y lo habia echado abajo de un puntapié. Todos
salieron a las ventanas a averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Mefiique
sentado con mucha tranquilidad en el hombro del gigante, que tocaba con la
cabeza el balcon donde estaba el mismo rey. Salt6 al balcon Mefiique, hincé una
rodilla delante de la princesa y le habld asi: «Princesa y duefia mia, ti deseabas
un criado y aqui estan dos a tus pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro dia en el diario de la corte, dejo
pasmado al rey, que no hallé excusa que dar para que no se casara Mefiique con
su hija.

— Hija— le dijo en voz baja, — sacrificate por la palabra de tu padre el rey.

— Hija de rey o hija de campesino — respondio ella, — la mujer debe casarse
con quien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa.
Meflique — siguio diciendo en alta voz la princesa, — eres valiente y
afortunado, pero eso no basta para agradar a las mujeres.

— Ya lo sé, princesa y duefia mia; es necesario hacerles su voluntad, y obedecer
sus caprichos.

— Veo que eres hombre de talento — dijo la princesa. — Puesto que sabes
adivinar tan bien, voy a ponerte una tltima prueba, antes de casarme contigo.
Vamos a ver quién es mas inteligente, si td o yo. Si pierdes, quedo libre para ser
de otro marido.

Mefiique la saludd con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a la
sala del trono, donde encontraron al gigante sentado en el suelo con la alabarda
por delante y el sombrero en las rodillas, porque no cabia en la sala de lo alto que
era. Meiiique le hizo una sefia, y él echd a andar acurrucado, tocando el techo
con la espalda y con la alabarda a rastras, hasta que llego adonde estaba
Mefiique, y se echo a sus pies, orgulloso de que vieran que tenia a hombre de
tanto ingenio por amo.

— Empezaremos con una bufonada — dijo la princesa. — Cuentan que las
mujeres dicen muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una mentira
mas grande. El primero que diga: «jEso es demasiado!» pierde.

— Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de juego y diré la verdad con toda
el alma.




— Estoy segura — dijo la princesa — de que tu padre no tiene tantas tierras
como el mio. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al
anochecer, ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor.

— Eso es una bicoca — dijo Meiique. — Mi padre tiene tantas tierras que una
ternerita de dos meses que entra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por
la otra.

— Eso no me asombra — dijo la princesa. — En tu corral no hay un toro tan
grande como el de mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no pueden
tocarse con un aguijon de veinte pies cada uno.

— Eso es una bicoca — dijo Mefique. — La cabeza del toro de mi casa es tan
grande que un hombre montado en un cuerno no puede ver al que estd montado
en el otro.

— Eso no me asombra — dijo la princesa. — En tu casa no dan las vacas tanta
leche como en mi casa, porque nosotros llenamos cada mafiana veinte toneles, y
sacamos de cada ordefio una pila de queso tan alta como la piramide de Egipto.

— Eso es una bicoca — dijo Meflique. — En la lecheria de mi casa hacen unos
quesos tan grandes que un dia la yegua se cayo en la artesa, y no la encontramos
sino después de una semana. El pobre animal tenia el espinazo roto, y yo le puse
un pino de la nuca a la cola, que le sirvié de espinazo nuevo. Pero una mafanita
le salié un ramo al espinazo por encima de la piel, y el ramo creci¢ tanto que yo
me subi en él y toqué el cielo. Y en el cielo vi a una sefiora vestida de blanco,
trenzando un cordon con la espuma del mar. Y yo me asi del hilo, y el hilo se me
revento, y cai dentro de una cueva de ratones. Y en la cueva de ratones estaban tu
padre y mi madre, hilando cada uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre
hilaba tan mal que mi madre le tiré de las orejas hasta que se le caian a tu padre
los bigotes.

— jEso es demasiado! — dijo la princesa. — jA mi padre el rey nadie le ha
tirado nunca de las orejas!

— jAmo, amo! — dijo el gigante. — Ha dicho «jEso es demasiado!» La
princesa es nuestra.

Menique VI

— Todavia no — dijo la princesa, poniéndose colorada. — Tengo que ponerte
tres enigmas, a que me los adivines, y si adivinas bien, enseguida nos casamos.
Dime primero: ;qué es lo que siempre esta cayendo y nunca se rompe?




— jOh! — dijo Meiiique; — mi madre me arrullaba con ese cuento: jes la
cascada!

— Dime ahora — pregunto la princesa, ya con mucho miedo: — ¢quién es el que
anda todos los dias el mismo camino y nunca se vuelve atras?

— jOh! — dijo Mefiique; — mi madre me arrullaba con ese cuento: jes el sol!

— El sol es dijo la princesa, blanca de rabia. — Ya no queda mas que un enigma.
¢En qué piensas td y no pienso yo? ;que es lo que yo pienso, y tu no piensas?
¢queé es lo que no pensamos ni td ni yo?

Mefiique bajo la cabeza como el que duda, y se le veia en la cara el miedo de
perder.

— Amo — dijo el gigante; — si no adivinas el enigma, no te calientes las
entendederas. Hazme una sefia, y cargo con la princesa.

— Callate, criado dijo Mefique; — bien sabes tu que la fuerza no sirve para
todo. Déjame pensar.

— Princesa y duefia mia — dijo Mefiique, después de unos instantes en que se
oia correr la luz. — Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en él mi
felicidad. Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir, y tl piensas en que
yo no lo entiendo. TU piensas, como noble princesa gque eres, en que este criado
tuyo no es indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte.
Y en lo que ni yo ni t pensamos es en que el rey tu padre y este gigante infeliz
tienen tan pobres...

— Callate — dijo la princesa; — aqui esta mi mano de esposa, marqués
Mefique.

— ¢ Qué es eso que piensas de mi, que lo quiero saber? — pregunto el rey.

— Padre y sefior — dijo la princesa, echandose en sus brazos; — que eres el mas
sabio de los reyes, y el mejor de los hombres.

— Yalo sé, ya lo sé — dijo el rey; — y ahora, déjenme hacer algo por el bien de
mi pueblo. jMefique, te hago duque!

— iViva mi amo y sefior, el duque Mefique! — gritd el gigante, con una voz que
puso azules de miedo a los cortesanos, quebrd el estuco del techo, e hizo saltar
los vidrios de las seis ventanas.

Menique VII

En el casamiento de la princesa con Mefigque no hubo mucho de particular,
porgue de los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando




empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o
si son egoistas y cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el
gigante estaba tan alegre con el matrimonio de su amo que les iba poniendo su
sombrero de tres picos a todos los arboles que encontraba, y cuando salio el
carruaje de los novios, que era de nacar puro, con cuatro caballos mansos como
palomas, se echd el carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y salié corriendo y
dando vivas, hasta que los dej6 a la puerta del palacio, como deja una madre a su
nifio en la cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa que se ve todos los dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los
novios, y lucecitas de color en el jardin, y fuegos artificiales para los criados del
rey, y muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y hablaban, comian
dulces, bebian refrescos olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad al
compaés de una masica de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su
ramito de violeta en el ojal de la casaca. Pero en un rincon habia uno que no
hablaba ni cantaba, y era Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado, que no
podia ver a su hermano feliz, y se fue al bosque para no oir ni ver, y en el bosque
murid, porque los 0sos se lo comieron en la noche oscura.

Mefiique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron al principio si debian
tratarlo con respeto o0 verlo como cosa de risa; pero con su bondad y cortesia se
gano el carifio de su mujer y de la corte entera, y cuando murio el rey, entro a
mandar, y estuvo de rey cincuenta y dos afios. Y dicen que mandd tan bien que
sus vasallos nunca quisieron mas rey que Mefiique, que no tenia gusto sino
cuando veia a su pueblo contento, y no les quitaba a los pobres el dinero de su
trabajo para darselo, como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o a los
matachines que lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de veras que no hubo
rey tan bueno como Mefique.

Pero no hay que decir que Mefiique era bueno. Bueno tenia que ser un hombre de
ingenio tan grande; porque el que es estupido no es bueno, y el que es bueno no
es estlpido. Tener talento es tener buen corazon; el que tiene buen corazon, ése
es el que tiene talento. Todos los picaros son tontos. Los buenos son los que
ganan a la larga. Y el que saque de este cuento otra leccion mejor, vaya a
contarlo en Roma.

Cada uno a su oficio

Fabula nueva del filésofo norteamericano Emerson




La montafa y la ardilla

Tuvieron su querella:

— «jVayase usted alla, presumidillal»
Dijo con furia aquélla;

A lo que respondid la astuta ardilla:
— «Si que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,

Un afo y una esfera.

Y0 no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamafia

Como usted, mi sefiora la montafia,
Usted no es tan pequefa

Como yo, ni a gimnastica me ensefia.
Y0 negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.»
<

La Illiada, de Homero

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el poema de la lliada.
Unos dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que
andaba de pueblo en pueblo cantando sus versos al compas de la lira, como
hacian los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino que el
poema lo fueron componiendo diferentes cantores. Pero no parece que pueda
haber trabajo de muchos en un poema donde no cambia el modo de hablar, ni el
de pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el principio hasta el fin se ve
tan claro el caracter de cada persona que puede decirse quién es por lo que dice o
hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es facil que un mismo pueblo tenga
muchos poetas que compongan los versos con tanto sentido y musica como los
de la lliada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los diferentes cantores




tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde parece que es un
padre el que habla.

En la lliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios de Grecia contra Ilién,
que era como le decian entonces a Troya; sino lo que pasoé en la guerra cuando
los griegos estaban todavia en la llanura asaltando a la ciudad amurallada, y se
pelearon por celos los dos griegos famosos, Agamenon y Aquiles. A Agamenon
le llamaban el Rey de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas
mando y poder que todos los demés que vinieron de Grecia a pelear contra
Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo Priamo, le robo la mujer a
Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de
Agamendn. Aquiles era el mas valiente de todos los reyes griegos, y hombre
amable y culto, que cantaba en la lira las historias de los héroes, y se hacia querer
de las mismas esclavas que le tocaban de botin cuando se repartian los
prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los
reyes, porque Agamenon se resistia a devolver al sacerdote troyano Crises su hija
Criseis, como decia el sacerdote griego Calcas que se debia devolver, para que se
calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia de Apolo, el dios del
Sol, que estaba enojado con los griegos porque Agamenodn tenia cautiva a la hija
de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenia miedo a Agamendn, se levant6 entre
todos los demas, y dijo que se debia hacer lo que Calcas queria, para que se
acabase la peste de calor que estaba matando en montones a los griegos, y era
tanta que no se veia el cielo nunca claro, por el humo de las piras en que
quemaban los cadaveres. Agamenon dijo que devolveria a Criseis, si Aquiles le
daba a Briseis, la cautiva que él tenia en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamendn
«borracho de o0jos de perro y corazon de venado», y sacé la espada de pufio de
plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa Minerva, que estaba
invisible a su lado, le sujet6 la mano, cuando tenia la espada a medio sacar. Y
Aquiles echo al suelo su cetro de oro, y se sentd, y dijo que no pelearia mas a
favor de los griegos con sus bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Asi empez0 la cllera de Aquiles, que es lo que cuenta la lliada, desde que se
enojo en esa disputa, hasta que el corazon se le enfurecié cuando los troyanos le
mataron a su amigo Patroc quemandoles los barcos a los griegos y los tenia casi
vencidos. No més que con dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba atras el
ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una corriente contraria de
viento, y les temblaban las rodillas a los caballos troyanos. El poema entero esta




escrito para contar lo que sucedio a los griegos desde que Aquiles se dio por
ofendido: — la disputa de los reyes, — el consejo de los dioses del Olimpo, en
que deciden los dioses que los troyanos venzan a los griegos, en castigo de la
ofensa de Agamendn a Aquiles, — el combate de Paris, hijo de Priamo, con
Menelao, el esposo de Helena, — la tregua que hubo entre los dos ejércitos, y el
modo con que el arquero troyano Pandaro la rompio con su flechazo a Menelao,
— la batalla del primer dia, en que el valentisimo Diomedes tuvo casi muerto a
Eneas de una pedrada, — la visita de Héctor, el héroe de Troya a su esposa
Andromaca, que lo veia pelear desde el muro, — la batalla del segundo dia, en
que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor vencedor, — la
embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en
los combates, porque desde que él no pelea estan ganando los troyanos, — la
batalla de los barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas
del asalto, hasta que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,
— la muerte de Patroclo, — la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura
nueva que le hizo el dios Vulcano, — el desafio de Aquiles y Héctor, — la
muerte de Héctor, — y las sUplicas con que su padre Priamo logra que Aquiles le
devuelva el cadaver, para quemarlo en Troya en la pira de honor, y guardar los
huesos blancos en una caja de oro. Asi se enojo Aquiles, y ésos fueron los
sucesos de la guerra, hasta que se le acabo el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar,
de la diosa Tetis. Y eso no es muy extrafio, porque todavia hoy dicen los reyes
que el derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman
«el derecho divino de los reyes», y no es mas que una idea vieja de aquellos
tiempos de pelea, en que los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz, como
viven en el cielo las estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada
una brilla aunque tenga al lado otra. Los griegos creian, como los hebreos, y
como otros muchos pueblos, que ellos eran la nacion favorecida por el creador
del mundo, y los unicos hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres son
soberbios, y no quieren confesar que otro hombre sea mas fuerte 0 mas
inteligente que ellos, cuando habia un hombre fuerte o inteligente que se hacia
rey por su poder, decian que era hijo de los dioses. Y los reyes se alegraban de
que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decian que era verdad, para que
los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban juntos los
sacerdotes y los reyes.




Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un
dios, que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, segun le llevara a los
sacerdotes de su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia que el dios
estaba enojado cuando el regalo era pobre, 0 que estaba contento, cuando le
habian regalado mucha miel y muchas ovejas. Asi se ve en la lliada, que hay
como dos historias en el poema, una en la tierra, y en el cielo otra; y que los
dioses del cielo son como una familia, s6lo que no hablan como personas bien
criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo mismo que los hombres en el
mundo. Siempre estaba Jupiter, el rey de los dioses, sin saber qué hacer; porque
su hijo Apolo queria proteger a los troyanos, y su mujer Juno a los griegos, lo
mismo que su otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo grandisimas
peleas, y Jupiter le decia a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba enseguida,
y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reia de los chistes y maldades de
Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subian y
bajaban, a llevar y traer a Jupiter los recados de los troyanos y los griegos; o
peleaban sin que se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se
llevaban en brazos por las nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el
vencedor, con la ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo
Néstor, que hablaba dulce como la miel, y aconseja a Agamendn que ataque a
Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el enemigo Menelao lo va
arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris por el aire. Venus también se
lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos. En una escaramuza
va Minerva guiando el carro de pelear del griego, y Apolo viene contra ella,
guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engafio de Minerva dispara
Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entré poco a Menelao en la
carne, porque Minerva la aparto al caer, como cuando una madre le espanta a su
hijo de la cara una mosca. En la lliada estan juntos siempre los dioses y los
hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la
tierra; como que son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y
cada pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo
mismo que el pueblo que las ha creado y las adora en los templos: porque el
hombre se ve pequefio ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la
necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el
mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de los griegos era tan parecido a
Grecia, que Jupiter mismo es como un rey de reyes, y una especie de Agamenon,




que puede mas que los otros, pero no hace todo lo que quiere, sino ha de oirlos y
contentarlos, como tuvo que hacer Agamendn con Aquiles. En la lliada, aunque
no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y mucha politica, y se ensefia
a los hombres, como sin querer, que los dioses no son en realidad mas que
poesias de la imaginacion, y que los paises no se pueden gobernar por el
capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres principales
que el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Iliada es aquella manera con que pinta el mundo, como si
lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de
amor, con los brazos levantados, preguntandole al cielo quién puede tanto, y
donde esté el creador, y cdmo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra
hermosura de la Iliada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras
fanfarronas que los poetas usan porque les suenan bien; sino con palabras muy
pocas Yy fuertes, como cuando Jupiter consintio en que los griegos perdieran
algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa que le habian hecho a
Aquiles, y «cuando dijo que si, tembl6 el Olimpo». No busca Homero las
comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las que se ven: de modo que lo
que €l cuenta no se olvida, porgque es como si se lo hubiera tenido delante de los
0jos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de soldado a
defender a su pais, o salia por ambicién o por celos a atacar a los vecinos; y
como no habia libros entonces, ni teatros, la diversion era oir al aeda que cantaba
en la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hombres; y el aeda tenia
que hacer reir con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la
gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente oia con interés, que eran
las historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decia
cosas de médico y de politico, para que el pueblo hallase gusto y provecho en
oirlo, y diera buena paga y fama al cantor que le ensefiaba en sus versos el modo
de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho era la
oratoria, y se tenia como hijo de un dios al que hablaba bien, o hacia llorar o
entender a los hombres. Por eso hay en la Iliada tantas descripciones de
combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, esta en la lliada.
Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo,
cantando la Iliada y la Odisea, que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta
de Ulises. Y mas poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen que




€s0S no son suyos, aunque el griego Herodoto, que recogio todas las historias de
su tiempo, trae noticias de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de Homero
que escribio, que es la mejor de las ocho que hay escritas, sin que se sepa de
cierto si Herodoto la escribio de veras, o0 si no la contd muy de prisa y sin pensar,
como solia él escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un monte, con
el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la Iliada, que parecen de
letras de piedra. En inglés hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés
debe leer la Iliada de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen mas
de Homero que la de Pope, que es la mas elegante. El que sepa aleman, lea la de
Wolff, que es como leer el griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo
enseguida, para que goce de toda la hermosura de aquellos tiempos en la
traduccion de Leconte de Lisle, que hace los versos a la antigua, como si fueran
de marmol. En castellano, mejor es no leer la traduccion que hay, que es de
Hermosilla; porque las palabras de la Iliada estan alli, pero no el fuego, el
movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que parece que se
ve amanecer el mundo, — en que los hombres caen como los robles o como los
pinos, — en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los troyanos
mas valientes, — en que Héctor de una pedrada echa abajo la puerta de una
fortaleza, en que los dos caballos inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor
cuando ven muerto a su amo Patroclo, — y las diosas amigas, Juno y Minerva,
vienen del cielo en un carro que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio
como el que un hombre sentado en un monte ve, desde su silla de roca, hasta
donde el ciclo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Iliada es una escena como ésas. Cuando los reyes miedosos
dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamenon, Aquiles va a llorar a la orilla
del mar, donde estan desde hace diez afios los barcos de los cien mil griegos que
atacan a Troya: y la diosa Tetis sale a oirlo, como una bruma que se va
levantando de las olas. Tetis sube al cielo, y Jupiter le promete, aunque se enoje
Juno, que los troyanos venceran a los griegos hasta que los reyes se arrepientan
de la ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era
tan alto que andaba entre los demas hombres como un macho entre el rebafio de
carneros; Ajax, con el escudo de ocho capas, siete de cuero y una de bronce;
Diomedes, que entra en la pelea resplandeciente, devastando como un ledn
hambriento en un rebafio: — pero mientras Aquiles este ofendido, los vencedores




seran los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Priamo; Eneas, el hijo de la diosa
Venus; Sarpedon, el mas valiente de los reyes que vino a ayudar a Troya, el que
subi6 al cielo en brazos del Suefio y de la Muerte, a que lo besase en la frente su
padre Jupiter, cuando lo maté Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se
acercan a pelear: los griegos, callados, escudo contra escudo; los troyanos dando
voces, como ovejas que vienen balando por sus cabritos. Paris desafia a
Menelao, y luego se vuelve atras; pero la misma hermosisima Helena le llama
cobarde, y Paris, el principe bello que enamora a las mujeres, consiente en
pelear, carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los
heraldos, y echan suertes con dos piedras en un casco, para ver quién disparara
primero su lanza. Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva arrastrando,
cuando Venus le desata el casco de la barba, y desaparece con Paris en las nubes.
Luego es la tregua; hasta que Minerva, vestida como el hijo del troyano Antenor,
le aconseja con alevosia a Pandaro que dispare la flecha contra Menelao, la
flecha del arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro, para que los troyanos
queden ante el mundo por traidores, y sea mas facil la victoria de los griegos, los
protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha: Agamendén va de tienda en
tienda levantando a los reyes: entonces es la gran pelea en que Diomedes hiere al
mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos terribles en una nube de trueno,
como cuando sopla el viento del sur; entonces es la hermosa entrevista de Héctor
y Andromaca, cuando el nifio no quiere abrazar a Héctor porque le tiene miedo al
casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras Héctor le dice a
Andrémaca que cuide de las cosas de la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro
dia Héctor y Ajax pelean como jabalies salvajes hasta que el cielo se oscurece:
pelean con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a
separar, y Héctor le regala su espada de pufio fino a Ajax, y Ajax le regala a
Héctor un cinturon de purpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y
Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara
Troya, y vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el carro del rey tracio.
Al amanecer, la batalla es en el murallon que han levantado los griegos en la
playa frente a sus buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha
habido cien batallas sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el
cuerpo de Diomedes con su escudo, y los troyanos le caen encima como los
perros al jabali. Desde los muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra




Héctor victorioso, que ataca por todas partes. Caen los bravos, los de Troyay los
de Grecia, como los pinos a los hachazos del lefiador. Héctor va de una puerta a
otra, como ledn que tiene hambre. Levanta una piedra de punta que dos hombres
no podian levantar, echa abajo la puerta mayor, y corre por sobre los muertos a
asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antorcha, para incendiar las naves
griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el atague en la proa de su
barco, y dispara de atras, de la borda: ya el cielo se enrojece con el resplandor de
las Ilamas. Y Aquiles no ayuda todavia a los griegos: no atiende a lo que le dicen
los embajadores de Agamendn: no embraza el escudo de oro, no se cuelga del
hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empuiia la lanza
que ningun hombre podia levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo
Patroclo, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista
de las armas de Aquilea, a la vista de los mirmidones, que entran en la batalla
apretados como las piedras de un muro, se echan atras los troyanos miedosos.
Patroclo se mete entre ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El
gran Sarpedon le sale al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes.
Pero olvidd Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se llegase muy cerca de
los muros. Apolo invencible lo espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo
aturde de un golpe en la cabeza, echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia
tocado el suelo jamas, le rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que
lo hiera Héctor. Cay0 Patroclo, y los caballos divinos lloraron. Cuando Aquiles
vio muerto a su amigo, se echd por la tierra, se llend de arena la cabeza y el
rostro, se mesaba a grandes gritos la melena amarilla. Y cuando le trajeron a
Patroclo en un atadd, lloré Aquiles. Subio6 al cielo su madre, para que Vulcano le
hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la tierra 'y el cielo, y el mar y el sol, y
la luna y todos los astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un vifiedo
cuando estan recogiendo la uva madura, y un nifio cantando en una arpa, y una
boyada que va a arar, y danzas y musicas de pastores, y alrededor, como un rio,
el mar: y le hizo un coselete que lucia como el fuego, y un casco con la visera de
oro. Cuando salié al muro a dar las tres voces, los troyanos se echaron en tres
oleadas contra la ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro espantados,
y morian hombres y brutos en la confusion, no mas que de ver sobre el muro a
Aquiles, con una llama sobre la cabeza que resplandecia como el sol de otofio.
Ya Agamenon se ha arrepentido, ya el consejo de reyes le han devuelto a Briseis,
que llora al ver muerto a Patroclo, porque fue amable y bueno.




Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del
incendio, entra aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que
siega la hoz, y de una vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con
Héctor; pero no pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las lanzas. En
el rio era Aquiles como un gran delfin, y los troyanos se despedazaban al huirle,
como los peces. De los muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con
Aquiles: se lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan
vuelta a Troya en los carros. Todo Troya esta en los muros, el padre mesandose
con las dos manos la barba; la madre con los brazos tendidos, llorando y
suplicando. Se para Héctor, y le habla a Aquiles antes de pelear, para que no se
lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, para
quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva esté con
Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que nadie la vea: Héctor, sin
lanza ya, arremete contra Aquiles como aguila que baja del cielo, con las garras
tendidas, sobre un cadaver: Aquiles le va encima, con la cabeza baja, y la lanza
Pelea brillandole en la mano como la estrella de la tarde. Por el cuello le mete la
lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadaver a Troya.
Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen sobre
el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a otro, y se burlan.
Aquiles manda que le agujereen los tobillos, y metan por los agujeros dos tiras
de cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo de
Patroclo. A Patroclo lo llevaron a la pira en procesion, y cada guerrero se cortd
un guedejo de sus cabellos, y lo puso sobre el cadaver; y mataron en sacrificio
cuatro caballos de guerra y dos perros; y Aquiles mat6 con su mano los doce
prisioneros y los echo a la pira: y el cadaver de Héctor lo dejaron a un lado,
COmMo un perro muerto: y quemaron a Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y
las pusieron en una urna de oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta que fue como
un monte. Y Aquiles amarraba cada mafiana por los pies a su carro a Héctor, y le
daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se
le acababa la hermosura, porque desde el Olimpo cuidaban de él VVenus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que durd doce dias: primero una carrera
con los carros de pelear, que gano Diomedes; luego una pelea a pufietazos entre

dos, hasta que quedd uno como muerto; después una lucha a cuerpo desnudo, de
Ulises con Ajax; y la corrida de a pie, que gané Ulises; y un combate con escudo




y lanza; y otro de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro de
lanceadores, para ver quién tiraba mas lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oyd ruido en su tienda, y vio que era Priamo, el
padre de Héctor, que habia venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio, —
Priamo, el de la cabeza blanca y la barba blanca, — Priamo, que se le arrodill6 a
los pies, y le beso las manos muchas veces, y le pedia llorando el cadaver de
Héctor. Y Aquiles se levantd, y con sus brazos alzé del suelo a Priamo; y mando
que bafiaran de ungtientos olorosos el cadaver de Héctor, y que lo vistiesen con
una de las tanicas del gran tesoro que le traia de regalo Priamo; y por la noche
comid carne y bebio vino con Priamo, que se fue a acostar por primera vez,
porque tenia los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que no debia dormir entre
los enemigos, y se lo llevd otra vez a Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a Hector. Iba el
pueblo detras, cuando llego Priamo con él; y Priamo los injuriaba por cobardes,
que habian dejado matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los poetas iban
cantando, hasta que entraron en la casa. Y lo pusieron en su cama de dormir. Y
vino Andrémaca su mujer, y le hablé al cadaver. Luego vino su madre Heécuba, y
lo Ilamo6 hermoso y bueno. Después Helena le hablo, y lo [lamo cortés y amable.
Y todo el pueblo lloraba cuando Priamo se acercé a su hijo, con las manos al
cielo, temblandole la barba, y mandd que trajeran lefios para la pira. Y nueve
dias estuvieron trayendo lefios, hasta que la pira era mas alta que los muros de
Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego con vino, y guardaron las cenizas de
Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja con un manto de parpura, y lo
pusieron todo en un ataud, y encima le echaron mucha tierra, hasta que parecié
un monte. Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey Priamo. Asi acaba la
Iliada, y el cuento de la colera de Aquiles.

Un juego nuevo y otros viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del
burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que estan
jugando al burro. No lo juegan los nifios sélo, sino las personas mayores. Y es lo
maés facil de hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo de tela blanca se
pinta un burro, como del tamafio de un perro. Con carbén vegetal se le puede
pintar, porque el carbon de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace quemando
debajo de una pila de tierra la madera de los &rboles. O con un pincel mojado en




tinta se puede dibujar también el burro, porque no hay que pintar de negro la
figura toda, sino las lineas de afuera, el contorno no méas. Se pinta todo el burro,
menos la cola. La cola se pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego se
recorta, para que parezca una cola de verdad. Y ahi esta el juego, en poner la cola
al burro donde debe estar. Lo que no es tan facil como parece; porque al que
juega le vendan los 0jos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo andar. Y él anda,
anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la cola en la pezuia, o en
las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, creyendo que
es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido
antes; pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy
curioso; los nifios de ahora juegan lo mismo que los nifios de antes; la gente de
los pueblos que no se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla
mucho de los griegos y de los romanos, que vivieron hace dos mil afios; pero los
nifos romanos jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las nifias griegas
tenian mufiecas con pelo de verdad, como las nifias de ahora. En la lamina estan
unas nifias griegas, poniendo sus muriecas delante de la estatua de Diana, que era
como una santa de entonces; porque los griegos creian también que en cielo
habia santos, y a esta Diana le rezaban las nifias, para que las dejase vivir y las
tuviese siempre lindas. No eran las mufiecas sélo lo que le llevaban los nifios,
porque ese caballero de la lamina que mira a la diosa con cara de emperador, le
trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche cuando salga a
cazar, como dicen que salia todas las mafianas. Nunca hubo Diana ninguna, por
supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los griegos, en
versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los griegos fueron como
todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo, o mismo
que creen los nifios; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la
tierra da el trigo y el maiz, y que en los montes hay pajaros y animales buenos
para comer, les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen
nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura humana, porque creen
que piensan y quieren lo mismo que ellos, y que deben tener su misma figura.
Diana era la diosa del monte. En el museo del Louvre de Paris hay una estatua de
Diana muy hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y esta tan bien que
parece que anda. Las piernas no mas son como de hombre, para que se vea que




es diosa que camina mucho. Y las nifias griegas querian a su mufieca tanto, que
cuando se morian las enterraban con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las mufiecas, ni como
el cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La gallina
ciega no es tan vieja, aungque hace como mil afios que se juega en Francia. Y los
nifos no saben, cuando les vendan los 0jos, que este juego se juega por un
caballero muy valiente que hubo en Francia, que se quedo ciego un dia de pelea
y no soltd la espada ni quiso que lo curasen, sino siguio peleando hasta morir:
ése fue el caballero Colin-Maillard. Luego el rey mando que en las peleas de
juego, que se llamaban torneos, saliera siempre a pelear un caballero con los ojos
vendados, para que la gente de Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y ahi
vino el juego.

Lo gque no parece por cierto cosa de hombres es esa diversion en que estan
entretenidos los amigos de Enrique 111, que también fue rey de Francia, pero no
un rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra, que vino después, sino un
hombrecito ridiculo, como esos que no piensan mas que en peinarse y
empolvarse como las mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la
vida los amigos del rey: en jugar y en pelearse por celos con los bufones de
palacio, que les tenian odio por holgazanes, y se lo decian cara a cara. La pobre
Francia estaba en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba una gran
contribucion, para que el rey y sus amigos tuvieran espadas de pufio de oro y
vestidos de seda. Entonces no habia periodicos que dijeran la verdad. Los
bufones eran entonces algo como los periodicos, y los reyes no los tenian solo en
sus palacios para que los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que sucedia,
y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones decian como en
chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los bufones eran casi siempre
hombres muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados. Uno de los cuadros mas
tristes del mundo es el cuadro de los bufones que pinto el espafiol Zamacois.
Todos aquellos hombres infelices estan esperando a que el rey los llame para
hacerle reir, con sus vestidos de picos y de campanillas, de color de mono o de
cotorra.

Desnudos como estan son mas felices que ellos esos negros que bailan en la otra
lamina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de
tiempo en tiempo algo asi como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos.
Es que en la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va




quedando sin hacer sale asi de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros
tienen una fiesta de caballos que llaman la «fantasia». Otro pintor espafiol ha
pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que
entran a escape en la ciudad, con los caballos tan locos como ellos, y ellos
disparando al aire sus espingardas, tendidos sobre el cuello de sus animales,
besandolos, mordiéndolos, echandose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose
a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la
polvora. Los hombres de todos los paises, blancos o negros, japoneses o indios,
necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y movimiento, como
esa danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay
mucho calor, y los negros de alli son hombres de cuerpo arrogante, como los que
andan mucho a pie, y gente brava, que pelea por su tierra tan bien como danza en
el palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta que la
cuerda esta a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo
que un columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la
rodilla. Rebotan contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y
se abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espafioles, esa misma danza
del palo. Tenian juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres muy
finos y trabajadores, y no conocian la pélvora y las balas como los soldados del
espafiol Cortés, pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban
como un encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyeria. En sus juegos
eran tan ligeros y originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre
los indios una diversion de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban
desde lo alto del palo, que tenia unas veinte varas, y venian por el aire dando
volteos y haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse mas que con la soga, que
ellos tejian muy fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que estremecia ver aquel
atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era «horrible y espantoso, que llena de
congojas y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no mas saben
lucir su habilidad en las ferias con el garrote que empufian por una punta y por el
medio; o con la porra, que juegan muy bien. Los islefios de las Canarias, que son
gente de mucha fuerza, creen que el palo no es invencion del inglés, sino de las
islas; y si que es cosa de verse un islefio jugando al palo, y haciendo el molinete.
Lo mismo que el luchar, que en las Canarias les ensefian a los nifios en las




escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un baile muy dificil en que cada
hombre tiene una cinta de un color, y la va trenzando y destrenzando alrededor
del palo, haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los
indios de México jugaban al palo tan bien como el inglés més rubio, o el canario
de mas espaldas; y no era solo el defenderse con €l lo que sabian, sino jugar con
el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los japoneses y los moros kabilas.
Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que los indios: los de Nueva
Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses y los moros. Sin contar la
pelota, que todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasion, como
que creyeron que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y que los dioses
mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, bajaban a decirle como
debia tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, sera para
otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacian con él,
que eran de grandisima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los
japoneses de los circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo,
atravesado sobre las plantas de los pies, sostenian hasta cuatro hombres, que es
mas que lo de los moros, porque a los moros los sostiene el mas fuerte de ellos
sobre los hombros, pero no sobre la planta de los pies. Tzaa le decian a este
juego: dos indios se subian primero en las puntas del palo, dos mas se
encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacian sin caerse muchas suertes y
vueltas. Y los indios tenian su ajedrez, y sus jugadores de manos, que se comian
la lana encendida y la echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, sera para
otro dia. Porgue con los cuentos se ha de hacer lo que decia Chicha, la nifia
bonita de Guatemala:

— ¢Chicha, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

— Porque me gusta mucho.

Bebe y el sefior don Pomposo

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afios. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en
rizos por la espalda, como en la lamina de los Hijos del Rey Eduardo, que el
picaro Gloucester hizo matar en la Torre de Londres, para hacerse él rey. A Bebé
lo visten como al duquecito Fauntleroy, el que no tenia verglienza de que lo
vieran conversando en la calle con los nifios pobres. Le ponen pantaloncitos
cortos cefidos a la rodilla, y blusa con cuello de marinero, de dril blanco como




los pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos. Como lo quieren a €l
mucho, él quiere mucho a los deméas. No es un santo, joh, no!: le tuerce los 0jos
a su criada francesa cuando no le quiere dar mas dulces, y se sentd una vez en
visita con las pierna cruzadas, y rompié un dia un jarrén muy hermoso, corriendo
detras de un gato. Pero en cuanto ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo que
tiene: a su caballo le lleva azlcar todas las mafianas, y lo Ilama «caballito de mi
alma»; con los criados viejos se esta horas y horas, oyéndoles los cuentos de su
tierra de Africa, de cuando ellos eran principes y reyes. Y tenian muchas vacas y
muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé a su mama, le echa el bracito por la
cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a que le cuente como crecen las
flores, y de donde le viene la luz al sol y, de qué esta hecha la aguja con que
cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y si los
gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel sefior de
espejuelos. Y la madre te dice que si, que hay unos gusanos que se fabrican unas
casitas de seda, largas y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse a
dormir, como los gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen hechos
mariposas.

Y entonces si que esta lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas
caidas, y su color de rosa, como los nifios que se bafian mucho, y su camisola de
dormir: lo mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza
mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera
quedarse en su corazon. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchon
con los brazos levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que esta pintada
en el techo. Y se pone a nadar como en el bafo; o a hacer como que cepilla la
baranda de la cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un
carretel, con los rizos rubios revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche
Bebé esta muy serio, y no da volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del
cuello a su mama para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le
cuente el cuento del gran comeldén que se murio6 solo y se comié un melén. Bebé
cierra los 0jos; pero no estd dormido. Bebé esta pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a Paris,
como todos los afios, para que los medicos buenos le digan a su mama las
medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oir: se le
aguan los o0jos a Bebeé en cuanto oye toser a su mama: y la abraza muy fuerte,
muy fuerte, como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris, porque




él no quiere hacer nada solo, como el hombre del meldn, sino con un primito
suyo que no tiene madre. Su primito Raul va con él a Paris, a ver con él al
hombre que llama a los pajaros, y la tienda del Louvre, donde les regalan globos
a los nifios, y el teatro Guifiol, donde hablan los mufiecos, y el policia se lleva
preso al ladrén, y el hombre bueno le da un coscorrén al hombre malo. Radl va
con Bebe a Paris. Los dos juntos se van el sdbado en el vapor grande, con tres
chimeneas. Alli en el cuarto esta Raul con Bebé, el pobre Raul, gue no tiene el
pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mama a ver a los
ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a
la calle de los periddicos, a ver como los nifios pobres que no tienen casa donde
dormir, compran diarios para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un
hotel elegante, con criados de casaca azul y pantalén amarillo, a ver a un sefior
muy flaco y muy estirado, el tio de mama, el sefior Don Pomposo. Bebé esta
pensando en la visita del sefior Don Pomposo. Bebé estd pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. jQué largo, que largo el
tio de mam4, como los palos del telegrafo! jQue leontina tan grande y tan suelta,
como la cuerda de saltar! jQue pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el
pedrote de la corbata! jY a mamé no la dejaba mover, y le ponia un cojin detras
de la espalda, y le puso una bangueta en los pies. Y le hablaba como dicen que
les hablan a las reinas! Bebe se acuerda de lo que dice el criado viejito, que la
gente le habla asi a mama, porque mama es muy rica, y que a mama no le gusta
es0, porgue mama es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedio en la visita. En cuanto entré en el cuarto el
sefior Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los papas; le
puso el sombrerito en la cama, como si fuera una cosa santa, y le dio muchos
besos, unos besos feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a
Radul, al pobre Raul, ni lo saludé, ni le quito el sombrero, ni le dio un beso. Raul
estaba metido en un sillén, con el sombrero en la mano, y con los 0jos muy
grandes. Y entonces se levanté Don Pomposo del sofa colorado: «Mira, mira,
Bebé, lo que te tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que
quieras mucho a tu tio». Y se saco del bolsillo un llavero como con treinta llaves,
y abrié una gaveta que olia a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé
un sable dorado — joh, que sable! joh, qué gran sable! — y le abroché por la
cintura el cinturon de charol — joh, que cinturdn tan lujoso! — vy le dijo: «Anda,




Bebé: mirate al espejo; ése es un sable muy rico: eso no es mas que para Bebg,
para el nifio». Y Bebé, muy contento, volvié la cabeza adonde estaba Raul, que
lo miraba, miraba al sable, con los 0jos méas grandes que nunca, y con la cara
muy triste, como si se fuera a morir: — joh, que sable tan feo, tan feo! joh, qué
tio tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco,
para que Luisa no lo oiga, y ve el puiio brillante como si fuera de sol, porque la
luz de la lampara da toda en el pufio. Asi eran los sables de los generales el dia
de la procesion, lo mismo que el de él. El también, cuando sea grande, va a ser
general, con un vestido de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos
soldados detrés, y €l en un caballo morado, como el vestido que tenia el obispo.
El no ha visto nunca caballos morados, pero se lo mandaran a hacer. Y a Raul
¢quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raul no tiene mama que le
compre vestidos de duquecito: Raul no tiene tios largos que le compren sables.
Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raul esta dormido: Luisa se ha ido a su
cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la punta de
los pies, levanta el sable despacio, para que no haga ruido... Y ¢qué hace, quée
hace Bebé? jva riéndose, va riéndose el picaro! hasta que llega a la almohada de
Raul, y le pone el sable dorado en la almohada.

La Gltima pagina

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo
el hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una carta de carifio para
persona a quien quiere mucho, y sucedio que escribié mas de lo que cabia en las
treinta y dos paginas. Treinta y dos paginas es de veras poco para conversar con
los nifios queridos, con los que han de ser mafiana habiles como Mefique, y
valientes como Bolivar: poetas como Homero ya no podran ser, porque estos
tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras
barbaras de pueblo con pueblo para ver cual puede mas, ni peleas de hombre con
hombre para ver quién es méas fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es
aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo
de manera que se vea en los versos como si estuviera pintado con colores, y
castigar con la poesia, como con un latigo, a los que quieran quitar a los hombres
su libertad, o roben con leyes picaras el dinero de los pueblos, o quieran que los
hombres de su pais les obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros.




Los versos no se han de hacer para decir que se esta contento o se esté triste, sino
para ser Util al mundo, ensefiandole que la naturaleza es hermosa, que la vida es
un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni acobardarse
mientras haya libros en las librerias, y luz en el ciclo, y amigos, y madres. El que
tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser como
aquellos hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido mas, y se
puede ser hombre de mas amor y delicadeza. Antes todo se hacia con los pufios:
ahora, la fuerza esta en el saber, mas que en los pufietazos; aunque es bueno
aprender a defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque
la fuerza da salud, y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo
ladron quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de
cuerpo; pero para lo demaés de la vida, la fuerza esta en saber mucho, como dice
Mefiique. En los mismos tiempos de Homero, el que gano por fin el sitio, y entro
en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del
carro, sino Ulises, que era el hombre de ingenio, y ponia en paz a los envidiosos,
y pensaba pronto, lo que no les ocurria a los demas.

Con esta ultima pagina esta sucediendo lo que con el primer nimero de La Edad
de Oro; que no va a caber lo que el amigo de los nifios les queria decir, y es que
en el numero de agosto se publicard una Historia del Hombre, contada por sus
casas, que no cupo esta vez, historia muy curiosa, donde se cuenta cdmo ha
vivido el hombre, desde su primera habitacién en la tierra, que fue una cueva en
la montaria, hasta los palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco una
explicacion muy entretenida del modo de fabricar Un cubierto de mesa. Porque
es necesario que los nifios no vean, no toquen, no piensen en nada que no sepan
explicar. Para eso se publica La Edad de Oro. Y para todo lo que quieran
preguntar, aqui esta el amigo.

Estas Ultimas paginas seran como el cuarto de confianza de La Edad de Oro,
donde conversaremos como si estuviésemos en familia. Aqui publicaremos las
cartas de nuestras amiguitas: aqui responderemos a las preguntas de los nifios:
aqui tendremos la Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los
quiera comprar, o quiera hacer coleccion, o preguntar sobre sellos algo que le
interese, no tiene Mas que escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en
cuando nos hara aqui una visita ElI Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa
con muchas cosas raras, y nos va a ensefiar todo lo que tiene en La Caja de las
Maravillas.




La Edad de Oro.

La historia del hombre, contada por sus casas

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados,
y portales de columnas: pero hace muchos miles de afios los hombres no vivian
asi, ni habia paises de sesenta millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos
tiempos no habia libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos, las
conchas, los instrumentos de trabajar son los que ensefian como vivian los
hombres de antes. Eso es lo que se llama «edad de piedra», cuando los hombres
vivian casi desnudos, o vestidos de pieles, peleando con las fieras del bosque,
escondidos en las cuevas de la montafia, sin saber que en el mundo habia cobre
ni hierro alla en los tiempos que llaman «paleoliticos»: — jpalabra larga esta de
«paleoliticos»! Ni la piedra sabian entonces los hombres cortar: luego empezaron
a darle figura, con unas hachas de pedernal afilado, y ésa fue la edad nueva de
piedra, que llaman «neolitica»: neo, nueva, litica, de piedra: paleo, por supuesto,
quiere decir viejo, antiguo. Entonces los hombres vivian en las cuevas de la
montafia, donde las fieras no podian subir, o se abrian un agujero en la tierra, y le
tapaban la entrada con una puerta de ramas de arbol; o hacian con ramas un
techo donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el suelo tres palos
en pico, y los forraban con las pieles de los animales que cazaban: grandes eran
entonces los animales, grandes como montes. En América no parece que vivian
asi los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en
familias sueltas: todavia se ven las ruinas de los que llaman los «terrapleneros»,
porque fabricaban con tierra unos paredones en figura de circulo, o de tridngulo,
0 de cuadrado, o de cuatro circulos unos dentro de otros: otros indios vivian en
casas de piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque
alli hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como
nosotros, sino por el techo, como hacen ahora los indios zufis: en otros lugares
hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde subian agarrandose de
unas cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera. En todas partes
se fueron juntando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en las rocas,
0 en medio de los lagos, que es lo que llaman ciudades lacustres, porque estan
sobre el agua las casas de troncos de arbol, puestas sobre pilares clavados en lo
hondo, o sujetos con piedras al pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a
veces juntaban con vigas unas casas con otras, y les ponian alrededor una




palizada para defenderse de los vecinos que venian a pelear, o de los animales
del monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las mesas y los
asientos eran troncos de arboles. Otros ponian de punta en medio de un bosque
tres piedras grandes, y una chata encima, como techo, con una cerca de piedras,
pero estos délmenes no eran para vivir, sino para enterrar sus muertos, o para ir a
oir a los viejos y los sabios cuando cambiaba la estacion, o habia guerra, o tenian
que elegir rey: y para recordar cada cosa de éestas clavaban en el suelo una piedra
grande, como una columna, que llamaban «menhir» en Europa, y que los indios
mayas llamaban «katun»; porque los mayas de Yucatan no sabian que del otro
lado del mar viviera el pueblo galo, en donde esta Francia ahora, pero hacian lo
mismo que los galos, y que los germanos, que vivian donde esta ahora Alemania.
Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece
y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin mas
diferencia que la de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de
arboles y de flores piensa mas en la hermosura y el adorno, y tiene mas cosas que
decir, que el que nace en una tierra fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la
roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber
que hay ya pueblos en el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los
hombres de hace miles de afos. Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espafia, hay
familias que viven en agujeros abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en los
Estados Unidos, los que van a abrir el pais viven en covachas, con techos de
ramas, como en la edad neolitica: en las orillas del Orinoco, en la América del
Sur, los indios viven en ciudades lacustres, lo mismo que las que habia hace
cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio norteamericano le pone a rastras
a su caballo los tres palos de su tipi, que es una tienda de pieles, como la que los
hombres neoliticos levantaban en los desiertos: el negro de Africa hace hoy su
casa con las paredes de tierra y el techo de ramas, lo mismo que el germano de
antes, y deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen las
serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivian a
la vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres empezaron
a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven, como
Francia ahora, en lo mas hermoso de la edad de hierro, con su torre de Eiffel que
se entra por las nubes: y otros pueblos que viven en la edad de piedra, como el
indio que fabrica su casa en las ramas de los arboles, y con su lanza de pedernal
sale a matar los pajaros del bosque y a ensartar en el aire los peces voladores del




rio. Pero los pueblos de ahora crecen mas de prisa, porgue se juntan con los
pueblos mas viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que
tenian que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. La edad de piedra
fue al empezar a vivir, que los hombres andaban errantes huyendo de los
animales, y vivian hoy acd y mafana alla, y no sabian que eran buenos de comer
los frutos de la tierra. Luego los hombres encontraron el cobre, que era mas
blando que el pedernal, y el estafio, que era mas blando que el cobre, y vieron
que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el estafio y cobre
juntos se hacia un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y
para cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber cdmo se trabaja el
metal, y a juntar el cobre con el estafio, entonces estan en su edad de bronce. Hay
pueblos que han llegado a la edad de hierro sin pasar por la de bronce, porque el
hierro es el metal de su tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber que en el
mundo habia cobre ni estafio. Cuando los hombres de Europa vivian en la edad
de bronce, ya hicieron casas mejores, aungue no tan labradas y perfectas como
las de los peruanos y mexicanos de América, en quienes estuvieron siempre
juntas las dos edades, porque siguieron trabajando con pedernal cuando ya tenian
sus minas de oro, y sus templos con soles de oro como el cielo, y sus huacas, que
eran los cementerios del Per(, donde ponian a los muertos con las prendas y
jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano era de mamposteria, y de
dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las puertas mas anchas por debajo que
por la cornisa, que solia ser de piedra tallada, de trabajo fino. EI mexicano no
hacia su casa tan fuerte, sino mas ornada, como en pais donde hay muchos
arboles y pajaros. En el techo habia como escalones, donde ponian las figuras de
sus santos, como ahora ponen mucho en los altares figuras de nifos, y piernas y
brazos de plata: adornaban las paredes con piedras labradas, y con fajas como de
cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus
mujeres en las tanicas: en las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas,
figurando sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponian en las
esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando plumas. De lejos
brillaban las casas con el sol, como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras las tres edades, y mejor
mientras mas al Norte, porque alli los hombres vivieron solos, cada uno en su
pueblo, por siglos de siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se
nota que aungue no se conocian unos a otros, iban adelantando del mismo modo.




La tierra va echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un
pastel de hojaldres, que tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura,
y a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una masa de roca que rompe
las capas acostadas, y sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como
un gigante regafion, o como una fiera enojada, echando por el crater humo y
fuego: asi se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de la tierra es por
donde se sabe como ha vivido el hombre, porque en cada una hay enterrados
huesos de él, y restos de los animales y arboles de aquella edad, y vasos y
hachas; y comparando las capas de un lugar con las de otro se ve que los
hombres viven en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la tierra:
sOlo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y en echarse una capa
nueva, y asi sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de
Julio César, que cuando los romanos tenian palacios de marmol con estatuas de
oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretafia vivia en cuevas, y se
vestia con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver como fue adelantando el hombre, porque
después de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de
pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce, con muchas cosas hechas
de la mezcla del cobre y estafio, y luego vienen las capas de arriba, las de los
ultimos tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendié que el
hierro se ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro blando podia hacer
martillos para romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para
trabajar la tierra: entonces es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con
patios y cuartos, imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras
sin mezcla ninguna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos: lo que si se
ve es que desde que vino al mundo le gust6 al hombre copiar en dibujo las cosas
que Vveia, porque hasta las cavernas mas oscuras donde habitaron las familias
salvajes estan llenas de figuras talladas o pintadas en la roca, y por los montes y
las orillas de los rios se ven manos, y signos raros, y pinturas de animales, que ya
estaban alli desde hacia muchos siglos cuando vinieron a vivir en el pais los
pueblos de ahora. Y se ve también que todos los pueblos han cuidado mucho de
enterrar a los muertos con gran respeto y han fabricado monumentos altos, como
para estar mas cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres. Los
terrapleneros hacian montafias de tierra, donde sepultaban los cadaveres: los
mexicanos ponian sus templos en la cumbre de unas piramides muy altas: los




peruanos tenian su «chulpa» de piedra que era una torre ancha por arriba, como
un pufio de bastén: en la isla de Cerdefia hay unos torreones que llaman
«nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron con
piedras enormes sus piramides, y con el pérfido mas duro hicieron sus obeliscos
famosos, donde escribian su historia con los signos que llaman «jeroglificos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos historicos» porque
se puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las
primeras edades se llaman pueblos «prehistdricos», de antes de la historia, 0
pueblos primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos histéricos hay
todavia mucho prehistorico, porque se tiene que ir adivinando para ver donde y
cdmo vivieron. ¢Quién sabe cuando fabricaron los quechuas sus acueductos y sus
caminos Yy sus calzadas en el Per(; ni cuando los chibchas de Colombia
empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo vivid en Yucatan
antes que los mayas que encontraron alli los espafioles; ni de dénde vino la raza
desconocida que levantd los terraplenes y las casas-pueblos en la América del
Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos de Europa; aunque alli se ve que
los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de la tierra, en muchos lugares
diferentes; pero que donde habia menos frio y era mas alto el pais fue donde
vivio primero el hombre: y como que alli empezo a vivir, alli fue donde llegd
mas pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de alli, con las
guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fueron bajando los
hombres por la tierra'y el mar. En lo mas elevado y fértil del continente es donde
se civilizo el hombre trasatlantico primero. En nuestra América sucede lo mismo:
en las altiplanicies de México y del Per(, en los valles altos y de buena tierra, fue
donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente trasatlantico
parece que Egipto fue el pueblo mas viejo, y de alli fueron entrando los hombres
por lo que se llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la
libertad y la novedad, y en Grecia levantaron los edificios mas perfectos del
mundo, y escribieron los libros mas bien compuestos y hermosos. Habia pueblos
nacidos en todos estos paises, pero los que venian de los pueblos viejos sabian
mas, y los derrotaban en la guerra, o les ensefiaban lo que sabian, y se juntaban
con ellos. Del norte de Europa venian otros hombres més fuertes, hechos a pelear
con las fieras y a vivir en el frio: y de lo que se Ilama ahora Indostan salio
huyendo, después de una gran guerra, la gente de la montafia, y se junto con los
europeos de las tierras frias, que bajaron luego del Norte a pelear con los




romanos, porgue los romanos habian ido a quitarles su libertad, y porque era
gente pobre y feroz, que le tenia envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como
hija de Grecia. Asi han ido viajando los pueblos en el mundo, como las
corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlantico: el pueblo mas
antiguo de todos aquellos paises «clasicos». Y la casa del egipcio es como su
pueblo fue, graciosa y elegante. Era riquisimo el Egipto, como que el gran rio
Nilo crecia todos los afios, y con el barro que dejaba al secarse nacian muy bien
las siembras: asi que las casas estaban como en alto, por miedo a las
inundaciones. Como alld hay muchas palmeras, las columnas de las casas eran
finas y altas, como las palmas; y encima del segundo piso tenian otro sin paredes,
con un techo chato, donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de
barcos que iban y venian con sus viajeros y sus cargas, Yy el cielo de la tarde, que
es de color de oro y azafran. Las paredes y los techos estan llenos de pinturas de
su historia y religion; y les gustaba el color tanto, que hasta la estera con que
cubrian el piso era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que
mejor sabian hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con
ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que
es su arbol querido. El techo tenia un borde como las azoteas, porque con el calor
subia la gente alli a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro,
para que no cayese la gente a tierra. Solian hacer sus casas como el templo que
fabrico su gran rey Salomén, que era cuadrado, con las puertas anchas de abajo y
estrechas por la comisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les
ponia a sus casas torres, como para ver mas de lejos al enemigo, y las torres eran
de almenas, como para disparar el arco desde seguro. No tenian ventanas, sino
que les venia la luz del techo. Sobre las puertas ponian a veces piedras talladas
con alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o0 una cabeza
con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que
ponian unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante, que
vivia del comercio, empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que veian
mas, que eran los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que




conquistaron en guerra el pais de Fenicia. Y asi fueron sus casas, con la entrada
hebrea, y la parte alta como las casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos
esos pueblos de los alrededores vivian como esclavos suyos. Persia es tierra de
joyas: los vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los pufios de los
sables, todo esta alli lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del
amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan
las fuentes, los jardines, los velos de hilo de plata, la pedreria fina. Todavia hoy
son asi los persas; y ya en aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores,
pero no de techo chato como las de los egipcios y hebreos, sino con una cupula
redonda, como imitando la boveda del cielo. En un patio estaba el bafio, en que
echaban olores muy finos; y en las casas ricas habia patios cuadrados, con
muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de flores. Las
columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de colores, con fajas y
canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho verde y collar de
oro.

Junto a Persia esta el Indostan, que es de los pueblos més viejos del mundo, y
tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las platerias la filigrana, y
otros templos cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la
montafia. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, Son Como su poesia,
que parece escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y
flores. Hay templo en el Indostan que tiene catorce pisos, como la pagoda de
Tanjore, y esta todo labrado, desde los cimientos hasta la cUpula. Y la casa de los
hindus de antes era como las pagodas de Lahore o las de Cachemira, con los
techos y balcones muy adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la
escalinata sin baranda. Otras casas tenian torreones en la esquina, y el terrado
como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las casas hindus
era la fantasia de los adornos, que son como un trenzado que nunca se acaba, de
flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la
casa de los griegos no habia ventanas, porque para el griego fue siempre la casa
un lugar sagrado, donde no debia mirar el extranjero. Eran las casas pequefias,
como sus monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la
puerta, y dentro el corredor de columnas, donde pasaba los dias la familia, que
solo en la noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. EI comedor y el corredor




era lo que amueblaban, y eso con pocos muebles: en las paredes ponian en
nichos sus jarros preciosos: las sillas tenian filetes tallados, como los que solian
ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo y con la cornisa adornada de
dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el mundo no hay edificio méas
bello que el Partendn, como que alli no estan los adornos por el gusto de adornar,
que es lo que hace la gente ignorante con sus casas Yy vestidos, sino que la
hermosura viene de una especie de musica que se siente y no se oye, porque el
tamafio esta calculado de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que
no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma
las piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve. Se entran
como amigas por el corazon. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron
un pueblo original, que tuvo su gobierno y su religion, y un arte parecido al de
los griegos, aungue les gustaba mas la burla y la extravagancia, y usaban mucho
color. Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay
caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron republica libre,
los etruscos vivian dichosos, con maestros muy buenos de medicina y
astronomia, y hombres que hablaban bien de los deberes de la vida y de la
composicion del mundo. Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros de
barro negro, con figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcofagos de tierra
cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la
esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus duefios los romanos. Vivian en
palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto mayor era comer horas enteras
acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda, y
el techo de aleros caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias,
con retratos y caricaturas, y sabian dibujar sus figuras como si se las viera en
movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego
conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al
principio fue la casa entera, y después no era mas que el portal, de donde se iba
por un pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos
ricos del sefior, que para cada cosa tenia un cuarto diferente: el cuarto de comer
daba al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que por el otro
lado abria sobre un jardin. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de
colores brillantes, y en los recodos habia muchos nichos con jarras y estatuas. Si




la casa estaba en calle de mucha gente, hacian cuartos con puerta a la calle, y los
alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se podia ver hasta el
fondo del jardin. El jardin, el patio y el atrio tenian alrededor en muchas casas
una arqueria. Luego Roma fue duefia de todos los paises que tenia alrededor,
hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo gobernar, y cada pueblo se fue
haciendo libre y nombrando su rey, que era el guerrero mas poderoso de todos
los del pais, y vivia en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos
los que llamaban «sefiores» en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo vivia
alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero el poder de Roma habia
sido muy grande, y en todas partes habia puentes y arcos y acueductos y templos
como los de los romanos; sélo que por el lado de Francia, donde habia muchos
castillos, iban haciendo las fabricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si
fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman «arquitectura
romanica» y del lado de los persas y de los arabes, por donde esta ahora Turquia,
les ponian a los monumentos tanta riqueza y color que parecian las iglesias
cuevas de oro, por lo grande y lo resplandeciente: de modo que cuando los
pueblos nuevos del lado de Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron
de portales oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias romanicas; y
del lado de Turquia eran las casas como palacios, con las columnas de piedras
ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con el
fondo de oro, y los cristales dorados: habia barandas en las casas bizantinas
hechas con una mezcla de todos los metales, que lucia como fuego: era feo y
pesado tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso,
ahora gue estan vacias.

En Espafia habian mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego
a conquistar, y fabricaron aguellos templos suyos que llaman mezquitas, y
aquellos palacios que parecen cosa de suefio, como si ya no se viviese en el
mundo, sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequefias, pero
con tantos arcos que parecian grandes: las columnas delgadas sostenian los arcos
de herradura, que acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era
de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de caballos:
las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los
patios de marmol habia laureles y fuentes: parecian como el tejido de un velo
aquellos balcones.




Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y
cuando ya el rey pudo mas que los sefiores de los castillos, y todos los hombres
creian en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las iglesias
«goticas» con sus arcos de pico, Yy sus torres como agujas que llegaban a las
nubes, y sus porticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez
mas altas; porque cada iglesia queria tener su torre mas alta que las otras; y las
casas las hacian asi también, y, los muebles. Pero los adornos llegaron a ser
muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto como antes.
Hablaban mucho de lo grande que fue Roma: celebraban el arte griego por
sencillo: decian que ya eran muchas las iglesias: buscaban modos nuevos de
hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de fabricar parecida a la
griega, que es lo que llaman arquitectura del «Renacimiento»: pero como en el
arte gotico de la «ojiva» habia mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas de
tanta sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las ventanas
altas, y los balcones elegantes de la arquitectura gética. Eran tiempos de arte y
riqueza, y de grandes conquistas, asi que habia muchos sefiores y comerciantes
con palacio. Nunca habian vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan
hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos,
peleaban por su cuenta o se hacian amigos, y se aprendian su arte especial unos
de otros, de modo que se ve algo de pagoda hindu en todo lo de Asia, y hay picos
como los de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de
aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus
paredes de mimbre o de estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las
curvas revueltas y los techos de punta de los pueblos hindus. En nuestra América
las casas tienen algo de romano y de moro, porgue moro y romano era el pueblo
espafiol que mando6 en América, y echo abajo las casas de los indios. Las echd
abajo de raiz: echd abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de sefiales,
sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores esparioles y lo
echaron abajo, menos las calzadas, porgue no sabian llevar las piedras que
supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traian el agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada
pueblo hay su modo de fabricar, segin haya frio o calor, o sean de una raza o de
otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer casas,
sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y goticas, y bizantinas, y




japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como
amigos, y se van juntando.

Los dos principes.

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio esta de luto

Y en el trono llora el rey,

Y lareina esté llorando
Donde no la pueden ver:

En pafiuelos de holan fino
Lloran lareinay el rey:

Los sefiores del palacio

Estan llorando también.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedo sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:

— iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!
En los alamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo

«¢ Por que tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al porton:

iUna caja larga y honda

Esta forrando el pastor!

Entra y sale un perro triste:
Canta alla adentro una voz
«jPajarito, yo estoy loca,
LI1évame donde €l volo!»:




El pastor coge llorando

La palay el azadén:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:

— iSe queda el pastor sin hijo!
iMurid el hijo del pastor!

Nené traviesa.

iQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho
dice que todas las nifias son como Nené. A Nené le gusta mas jugar a «<mama», 0
«a tiendas», 0 «a hacer dulces» con sus mufiecas, que dar la leccion de «treses y
de cuatros» con la maestra que le viene a ensefiar. Porque Nené no tiene mama:
su mama se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que
le gusta mas a Nené jugar: ¢y por qué serd?: jquien sabe! Sera porque para jugar
a hacer dulces le dan azucar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen
bien de la primera vez: json unos dulces mas dificiles!: siempre tiene que pedir
azucar dos veces. Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas;
porque cuando juega a paseo, 0 a comprar, 0 a visitar, siempre llama a sus
amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedio a Nene
una cosa muy rara: le pidié a su papa dos centavos para comprar un lapiz nuevo,
y se le olvido en el camino, se le olvidé como si no hubiera pensado nunca en
comprar el lapiz: lo que compro fue un merengue de fresa. Eso se supo, por
supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino «Merengue de
Fresax.

El padre de Nené la queria mucho. Dicen gque no trabajaba bien cuando no habia
visto por la mafiana a «la hijita». El no le decia «Nené», sino «la hijita». Cuando
su papa venia del trabajo, siempre salia ella a recibirlo con los brazos abiertos,
como un pajarito que abre las alas para volar; y su papé la alzaba del suelo, como
quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio, como si le
preguntase cosas: y €l la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a
llorar. Pero enseguida se ponia contento, se montaba a Nené en el hombro, y
entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traia el papa de
Nené algun libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le
gustaban mucho unos libros que él traia, donde estaban pintadas las estrellas, que
tiene cada una su nombre y su color: y alli decia el nombre de la estrella




colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que
las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las nifias por un jardin. Pero no: lo
mismo no: porque las nifias andan en los jardines de aqui para alld, como una
hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre
en el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ¢quién sabe?: puede
ser que haya por alla arriba quien cuide a las estrellas, como los papas cuidan aca
en la tierra a las nifias. Solo que las estrellas no son nifias, por supuesto, ni flores
de luz, como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que
en las estrellas hay arboles, y agua, y gente como acé: y su papa dice que en un
libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y dime,
papa», le preguntd Nené: «¢por qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si
y0 me muero, Yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la musica,
porque me voy a ir a vivir en la estrella azul.» «¢Pero, sola, ta sola, sin tu pobre
papa?» Y Nené le dijo a su papa: — «jMalo, que crees eso!» Esa noche no se
quiso ir a dormir temprano, sino que se durmio en los brazos de su papa. jLos
papas se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las nifiitas
deben querer mucho, mucho a los papas cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro muy
grande: joh, como pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayo con el libro
encima: no se le veia mas que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros
de otro. Su papa vino corriendo, y la sacé de debajo del libro, y se rié mucho de
Nené, que no tenia seis afios todavia y queria cargar un libro de cien afios. jCien
afios tenia el libro, y no le habian salido barbas!: Nené habia visto un viejito de
cien afios, pero el viejito tenia una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y
lo que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los viejos: «Un
libro bueno es lo mismo que un amigo, viejo»: eso dice la muestra de escribir.
Nené se acosté muy callada, pensando en el libro. ;Qué libro era aquél, que su
papa no quiso que ella lo tocase? Cuando se desperto, en eso no mas pensaba
Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber como esta hecho por
dentro un libro de cien afos que no tiene barbas.

Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia tenga
casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la nifia vestiditos
blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se
muera el pap4, y se quede sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la casa esta
el pobre pap4, trabajando para «la hijita». La criada esta alla adentro, preparando




el bafio. Nadie oye a Nené: no la esta viendo nadie. Su papa deja siempre abierto
el cuarto de los libros. Alli esta la sillita de Nené, que se sienta de noche en la
mesa de escribir, a ver trabajar a su papa. Cinco pasitos, seis, siete... ya esta Nené
en la puerta: ya la empujo; ya entro. jLas cosas que suceden! Como si la
estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a
medio. Pasito a pasito se le acercd Nené, muy seria, y como cuando uno piensa
mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo hubiera
tocado Nené el libro: verlo no més, no mas que verlo. Su papa le dijo que no lo
tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero
ésas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante que esta pintado en el
libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el
brazalete que le regal6 su papa. jAhora no pintan los libros asi! El gigante esta
sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo,
encima de la cabeza: no tiene mas que un ojo, encima de la nariz: esta vestido
con un blusén, como los pastores, un bluson verde, lo mismo que el campo, con
estrellas pintadas, de plata y de oro y la barba es muy larga, muy larga, que llega
al pie del monte: y por cada mechdn de la barba va subiendo un hombre, como
sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. jOh, eso no se puede ver de
lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. jComo pesa este picaro libro!
Ahora si que se puede ver bien todo. Ya esté el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de
barba también: jle gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, si,
como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro es chino,
lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo lleno de
flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una pera:
el otro es negro, un negro muy bonito, pero esta sin vestir: jeso no esta bien, sin
vestir! jpor eso no queria su papa que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve
mas, para que no se enoje su papa. jMuy bonito que es este libro viejo! Y Nené
esta ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompi6. Hasta la mitad no mas se
rompié. El papa de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que esta
bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noe. Aqui estan
pintados todos los animales del mundo. jY con colores, como el gigante! Si, ésta
es, esta es la jirafa, comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese




sillén lleno de nifitos. jOh, los perros, como corre, cOMo corre este perro! jven
aca, perro! jte voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto,
arranca la hoja. ¢ Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es la otra
pintura. Las dos hojas del libro estan llenas de monos: un mono colorado juega
con un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono
tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro
estd jugando en la yerba con otro amarillo: jaquéllos, aquellos de los arboles son
los monos nifios! jqué graciosos! jcdmo juegan! jse mecen por la cola, como el
columpio! jqué bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis,
cuarenta y nueve monos agarrados por la cola! jse van a tirar al rio! jse van a
tirar al rio! jvisst! jalla van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos
hojas. ¢Quién llama a Nené, quién la llama? Su papa, su papa, que esta
mirandola desde la puerta.

Neneé no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece mucho, que
llega hasta el techo, que es mas grande que el gigante del monte, que su papa es
un monte que se le viene encima. Esta callada, callada, con la cabeza baja, con
los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caidas. Y su papa le esta
hablando: — «¢Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¢ Nené, tu no sabes que
ese libro no es mio, y que vale mucho dinero, mucho? ;Nenég, ti no sabes que
para pagar ese libro voy a tener que trabajar un afio?» — Nené, blanca como el
papel, se alzo6 del suelo, con la cabecita caida, y se abrazo a las rodillas de su
papa: — «Mi papa», dijo Nené «jmi papa de mi corazén! jEnojé a mi papa
bueno! {Soy mala nifia! j'Ya no voy a poder ir cuando me muera a la estrella
azul!»

La perla de la mora

Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran perla:

Y la ech6 con desdén al mar un dia:

— «jSiempre la misma! jya me cansa verlal»
Pocos afios despues, junto a la roca

De Tripoli... jla gente llora al verlal

Asi le dice al mar la mora loca:

— «jOh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!»




Las ruinas indias.

No habria poema maés triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia
americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el
aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la
América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y
de la gracia de sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y
sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus
figuras extrafias en las rocas de la orilla de los rios, donde es mas solo el bosque,
y el hombre piensa méas en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de mas
edad, y vivian en tribus, en aldeas de cafias 0 de adobes, comiendo lo que
cazaban y pescaban, y peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos,
con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pinturas de
oro. Y gran comercio en las calles y en las plazas, y templos de marmol con
estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de los demas
pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes,
supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religion, su arte, su
guerra, su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo suyo es interesante,
atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una
novela las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de
Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Peru, de los
aimaraes de Bolivia, de los charruas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante con la
larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o
lastima la pluma de la cola. Es un pajaro que brilla a la luz, como las cabezas de
los colibries, que parecen piedras preciosas, 0 joyas de tornasol, que de un lado
fueran topacio, y de otro 6palo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes
de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, gque no quiso
querer al principe Aak porque por el amor de Ara mato6 a su hermano Chaak;
cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las
ciudades reales de México, a Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en la
«Recordacion Florida» del capitan Fuentes, o en las Crénicas de Juarros, o en la
Historia del conquistador Bernal Diaz del Castillo, o en los Viajes del inglés
Tomas Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y
con sus hijos de la mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos
gentios de las ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos




potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulan, aquellos artifices de
Tenochtitlan, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y
nifios mansos de Utatlan, aquella raza fina que vivia al sol y no cerraba sus casas
de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son
como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un
quetzal, que lanza el Gltimo grito al ver su cola rota. Con la imaginacion se ven
cosas gue no se pueden ver con los 0jos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y santos,
y enamorados, y poetas, y apéstoles. Alli se describen pirdmides mas grandes
que las de Egipto; y hazafas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y
batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando
semillas de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los
pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que no
parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra los hombres
fuertes que venian de las tierras del Norte; y la vida variada, simpatica y
trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y
mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos
porque faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el romano Bruto; hay
oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su
pueblo que no dejen entrar al espafiol, como se levantd Demdstenes a rogar a los
griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como
Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo
Salomon, levantar templos magnificos al Creador del mundo, y hacer con alma
de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jovenes hermosas a los
diéses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a
veces los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia,
porque el montdn de cenizas de la Ultima quema era tan alto que podian tender
alli a las victimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del
hebreo Abraham, que at6 sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus
mismas manos, porque creyo oir voces del cielo que le mandaban clavar el
cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo
sacrificios en masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y
del rey, cuando la Inquisicion de Espafia quemaba a los hombres vivos, con
mucho lujo de lefia y de procesion, y veian la quema las sefioras madrilefias
desde los balcones. La supersticion y la ignorancia hacen barbaros a los hombres




en todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas de lo justo en estas cosas los
esparoles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza
vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al
mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el
soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas.
Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazon, como el de un hermano.
Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de
mucha nariz; pero se le veia en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las laminas son de México. A México lo
poblaron primero los toltecas bravos, que seguian, con los escudos de cafias en
alto, al capitan que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se
dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los
chichimecas barbaros, que se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran
sabiduria. Los pueblos libres de los alrededores se juntaron después, con los
aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, que
vivian ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes,
juntando riguezas y oprimiendo al pais; y cuando llegé Cortés con sus espafioles,
vencio a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le
fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no amedrentaron a
los héeroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes el pueblo fanatico, que
creyo que aquéllos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les
anunciaban que volveria del cielo a libertarlos de la tirania. Cortés conocio las
rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenian celos, fue separando de
sus pueblos acobardados a los jefes, se gand con regalos o aterrd con amenazas a
los debiles, encarcel6 o asesind a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes
que vinieron de Espafia despues de los soldados echaron abajo el templo del dios
indio, y pusieron encima el templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando llego a
México Cortés! Era como una mafiana todo el dia, y la ciudad parecia siempre
como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas
espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los
canales andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen
entendimiento; y habia tantas a veces que se podia andar sobre ellas como sobre
la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y




demas cosas de la alfareria. En los mercados hervia la gente, saludandose con
amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él,
curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o
de calicanto, si el duefio era rico. Y en su piramide de cinco terrazas se levantaba
por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo
magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con marmol como nubes y con
cedros de olor, sin apagar jamas, alla en el tope, las llamas sagradas de sus
seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venia, en sus tunicas
cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos
flojos, que eran como sandalias de botin. Por una esquina salia un grupo de nifios
disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compas en sus pitos de
barro, de camino para la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile y canto,
con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo:
porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con
sus propias manos, Yy a defenderse. Pasaba un sefioron con un manto largo
adornado de plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro
acabado de pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al
cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detras del sefioron
venian tres guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de
serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de
modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la sefial
del valor. Un criado llevaba en un jaulon de carrizos un pajaro de amarillo de
oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos peces de plata 'y
carmin en peceras de marmol, escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro
venia calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que
salian con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a
pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un
carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en figura de aguila, que
tenia caida la guarnicion de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban
otros cargados de pieles pintadas, parandose a cada puerta, por si les querian
comprar la colorada o la azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora,
de adorno en las salas. Venia la viuda de vuelta del mercado con el sirviente
detras, sin manos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula 'y de
Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de
un espejo de piedra brufiida, donde se veia la cara con mas suavidad que en el




cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdia nunca el color; de un pez
de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra de cobre
esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la
calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la tunica del novio
cosida a la de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta
la muerte; y detras les corria un chiquitin, arrastrando su carro de juguete. Otros
hacian grupos para oir al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra
brava de los zapotecas, donde habia otro rey que mandaba en los templos y en el
mismo palacio real, y no salia nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes,
oyendo las suplicas del pueblo, que pedia por su medio los favores al que manda
al mundo desde el cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan
en hombros de los sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decian que era bueno
el discurso en que contd el sacerdote la historia del guerrero que se enterrd ayer,
y que fue rico el funeral, con la bandera que decia las batallas que gano, y los
criados que llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer
que eran del gusto del guerrero muerto. Se oia entre las conversaciones de la
calle el rumor de los arboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo.
iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro,
unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlan no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras
las ruinas no les quedan atras, no se ponen el sombrero. De ese lado de México,
donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron
ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacifico en que estaban los
nahuatles, no quedd después de la conquista una ciudad entera, ni un templo
entero.

De Cholula, de aguella Cholula de los templos, que dejo asombrado a Cortés, no
quedan mas que los restos de la pirdmide de cuatro terrazas dos veces mas
grande que la famosa pirdmide de Cheope. En Xochicaleo solo esta en pie, en la
cumbre de su eminencia llena de tuneles y arcos, el templo de granito cincelado,
con las piezas enormes tan juntas que no se ve la unién, y la piedra tan dura que
no se sabe ni con queé instrumento la pudieron cortar, ni con qué maquina la
subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas
fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de




veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que
son «obra de arrebatador interés». En la Quemada cubren el Cerro de los
Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de
las colosales columnas de porfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla
estan aun en toda su beldad les paredes del palacio donde el principe que iba
siempre en hombros venia a decir al rey loque mandaba hacer desde el cielo el
dios que se cred a si mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las columnas
de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caido todavia, y que parecen
en aquella soledad méas imponentes que las montafias que rodean el valle
frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como los arboles, salen
aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las mas finas grecas y dibujos,
sin curva ninguna, sino con rectas y angulos compuestos con mucha gracia y
majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por donde vivieron
los mayas, que eran gente guerrera 'y de mucho poder, y recibian de los pueblos
del mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de
Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que
figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de
trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la
entrada del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que
hay entre una puerta y otra. Por dentro y fuera esta el estuco que cubre la pared
lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el interior esta el patio,
rodeado de columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama asi, porque en
una de las piedras estan dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz,
tan alta como ellos; s6lo que no es cruz cristiana, sino como la de los que creen
en la religion de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede
comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, gue son mas extrafas y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de pomulos
anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatan estan las
ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez
varas de ancho. Esta Labna, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del
techo una hilera de craneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos
hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatan esta
Izamal, donde se encontro aquella Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos
varas y mas. Y Kabah esta alli también, la Kabah que conserva un arco, roto por




arriba, que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las
ciudades que celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur de
Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés
Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itza, las ciudades de los palacios pintados, de
las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los
magnificos conventos. Uxmal esta como a dos leguas de Mérida, que es la
ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es
tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las
ruinas notables, y todas, como por todo México, estan en las cumbre de las
piramides, como si fueran los edificios de mas valor, que quedaron en pie cuando
cayeron por tierra las habitaciones de fabrica mas ligera. La casa mas notable es
la que llaman en los libros «del Gobernador» que es toda de piedra ruda, con mas
de cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas cefiidas de un marco de
madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las Tortugas, y €s
muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una como empalizada, con una
tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas si es bella de veras:
no es una casa sola, sino cuatro, que estan en lo alto de la pirdmide. A una de las
casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una
serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca
del tope de la pared una corona hecha de cabezas de idolos, pero todas diferentes
y de mucha expresion, y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo
mismo que parecen como puestas alli por la casualidad; y otro de los edificios
tiene todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que
se ven los arranques junto al techo, como la cascara de una muela cariada. Y
todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa
del Enano, tan pequefia y bien tallada que es como una caja de China, de esas
que tienen labradas en la madera centenares de figuras y tan graciosa que un
viajero la llama «obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del
Enano es bonita como una joya».

La ciudad de Chichéen-1tza es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de
piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la marafia del
monte, manchadas de fango, despedazadas. Estan por tierra las quinientas
columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles de
la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que
queda en pie, de cuanto se ve o0 se toca, hada hay que no tenga una pintura




finisima de curvas bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En
las pinturas de los muros esta el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos
locos, que se pelearon por ver quién se quedaba, con la princesa Ara: hay
procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que mirany
conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de negros de pelo
rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco y brillante como si aun
corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglificos y
en pinturas la historia del pueblo que echo sus barcos por las costas y rios de
todo Centroamérica, y supo de Asia por el Pacifico y de Africa por el Atlantico.
Hay piedra en que un hombre en pie envia un rayo desde sus labios entreabiertos
a otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen contar, en una lengua
que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los
secretos del pueblo que construyd el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas,
el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra
blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las virgenes
hermosas, que morian en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como morian
por el dios hebreo en el circo de Roma las virgenes cristianas, como moria por el
dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la virgen mas bella,
sacrificada al agua del rio Nilo. ¢ Quién trabajé como el encaje las estatuas de
Chichén-1tza? ; Adonde ha ido, adonde, el pueblo fuerte y gracioso que ided la
casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra grandiosa de la
Casa de las Monjas en Uxmal? jQué novela tan linda la historia de América!

Musicos, poetas y pintores.

El mundo tiene mas joévenes que viejos. La mayoria de la humanidad es de
jévenes y nifios. La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la
actividad y la viveza, de la imaginacion y el impetu. Cuando no se ha cuidado
del corazon y la mente en los afios jovenes, bien se puede temer que la
ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros
veinte afos de la vida son los que tienen mas poder en el caracter del hombre.
Cada ser humano lleva en si un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de
marmol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles
hizo del dios Apolo. La educacién empieza con la vida, y no acaba sino con la
muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin
cesar, y se enriquece y perfecciona con los afios. Pero las cualidades esenciales




del caracter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia
en un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazon pequefio y un talento grande.
Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a si
propio y al mundo. Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar
permanente sino después de muchos afios de esperar con paciencia y de ser
bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz.
«La verdad es — dice el norteamericano Emerson — que la verdadera novela del
mundo esta en la vida del hombre, y no hay fabula ni romance que recree mas la
imaginacion que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del
talento. «Hay algunos — dice el inglés Bacon — que maduran mucho antes de la
edad y se van como vienen», que es lo mismo que dice en su latin elegante el
retorico Quintiliano. Eso se ve en muchos nifios precoces, que parecen prodigios
de sabiduria en sus primeros afos, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los
anos mayores.

Heinecken, el nifio de la antigua ciudad de Lubeck, aprendio de memoria casi
toda la Biblia cuando tenia dos afos; a los tres afios, hablaba latin y frances; a los
cuatro ya lo tenian estudiando la historia de la iglesia cristiana, y murio a los
cinco. De esa pobre criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faeton no
anduvo masque un dia.»

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la
precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En los
musicos se ve esto con frecuencia, porque la agitacion del arte es natural y sana,
y el alma que la siente padece méas de contenerla que de darle salida. Haendel a
los diez afios habia compuesto un libro de sonatas. Su padre lo queria hacer
abogado, y le prohibio tocar un instrumento; pero el nifio se procuro a escondidas
un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a oscuras en las teclas sin
sonido. El duque de Sajonia Weissenfels logrd, a fuerza de ruegos, que el padre
permitiera aprender la masica a aquel genio perseverante, y a los dieciséis
Haendel habia puesto en musica el Almira. En veintitrés dias compuso su gran
obra EIl Mesias, a los cincuenta y siete afios, y cuando murio, a los sesenta y
siete, todavia estaba escribiendo Operas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece afios ya habia compuesto
una misa; pero lo mejor de él, que es la Creacion, lo escribio cuando tenia




sesenta y cinco. A Sebastian Bach le fue casi tan dificil como a Haendel aprender
la primera musica, porque su hermano mayor, el organista Cristdbal, tenia celos
de él, y le escondid el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros del
clavicordio. Pero Sebastian encontrd el libro en una alacena, se lo llevo a su
cuarto, y empez0 a copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo, que en
verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo descubrid, y tuvo la
crueldad de llevarse el libro y la copia, lo que de nada le valid, porque a los
dieciocho afios ya estaba Sebastian de musico en la corte famosa de Weimar, y
no tenia como organista mas rival que Haendel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la masica, el mas célebre es
Mozart. No parecia que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro afios
cuando aun no sabia escribir, ya componia tonadas; a los seis arregl6 un
concierto para piano, Yy a los doce ya no tenia igual como pianista, y compuso la
Finta Semplice, que fue su primera dpera. Aquellos maestros serios no sabian
cdmo entender a un nifio que improvisaba fugas dificilisimas sobre un tema
desconocido, y se ponia enseguida a jugar a caballito con el baston de su padre.
El padre anduvo ensefiandolo por las principales ciudades de Europa, vestido
como un principe, con su casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus
zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado, atado por detras como las pelucas. El
padre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era buena, sino de
sacar de él cuanto dinero podia. Pero a Mozart lo salvaba su caracter alegre;
porgue era un maestro en musica, pero un nifio en todo lo demas. A los catorce
afios compuso su 6pera de Mitridates, que se representd veinte noches seguidas;
a los treinta y seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitacion de su
vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de sus obras mas
perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de el una maravilla, y le ensefio a fuerza de
porrazos y penitencias tanta musica, que a los trece afios el nifio tocaba en
publico y habia compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no empezo a
producir sus obras sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publicé
a los doce sus seis primeras fugas, y a los catorce compuso su 6pera Las Ninfas
del Bosque: la famosisima del Cazador la compuso a los treinta y seis.
Mendelessohn aprendid a tocar antes que a hablar, y a los doce afios ya habia
escrito tres cuartetos para piano, violines y contrabajo: dieciséis afios cumplia
cuando acab0 su primera Opera Las Bodas de Camacho; a los dieciocho escribio




su sonata en si bemol; antes de los veinte compuso su Suefio de una Noche de
Verano; a los veintidos su Sinfonia de Reforma, y no cesé de escribir obras
profundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que murié. Meyerbeer era a los
nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de Munich su
primera pieza La Hija de Jephté; pero hasta los treinta y siete no gand fama con
su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que
era poeta, musico y predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacia por
espasmos Y se cansaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus
desérdenes. Era hombre de mucha capacidad, notable como musico; como
predicador, muy elocuente; y habil periodista. A los cincuenta y dos afios murid,
y su mujer e hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de Viena, vivié de otro modo, aunque
no fue mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando no era mas alto que él, lo
mismo que el piano y el 6rgano. Con leer una vez una cancion, tenia bastante
para ponerla en musica exquisita, que parece de suefio y de capricho, y como si
fuera un aire de colores. Escribio méas de quinientas melodias, a mas de Operas,
misas, sonatas, sinfonias y cuartetos. Murié pobre a los treinta y un afnos.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de un
zapatero remendon, era autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba. A los
ocho tocaba Paganini en el violin una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el
trombdn en una compafia de comicos ambulantes, en que la madre iba de
cantatriz. A los diez afios Rossini iba con su padre de segundo; luego canto en
los coros hasta que se quedd sin voz; y a los veintiin afnos era el autor famoso de
la 6pera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la
nifiez. EI mas glorioso de todos es Miguel Angel. Cuando nacio lo mandaron al
campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que decia el después que
habia bebido el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo
manejar un lapiz le llend las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvié a
Florencia, cubria de gigantes y leones el suelo de la casa de su padre. En la
escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el lapiz de la mano; y
habia que ir a sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la escultura
eran entonces, oficios bajos, y el padre, que venia de familia noble, gasté en vano
razones Yy golpes para convencer a su hijo de que no debia ser un miserable




cortapiedras. Pero cortapiedras queria ser el hijo, y nada mas. Cedio el padre al
fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio, quien hallé tan
adelantado al aprendiz que convino en pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo
el aprendiz pintaba mejor que el maestro; pero vio las estatuas de los jardines
celebres de Lorenzo de Médicis, y cambio entusiasmado los colores por el cincel.
Adelanto con tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho afios admiraba
Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros; a los veinte hizo el
Amor Dormido, y poco después su colosal estatua de David. Pint6 luego, uno tras
otro, sus cuadros terribles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel genio creador
en el arte de ornamentar, dice que ningun cuadro de Miguel Angel vale tanto
como el que pinto a los veintinueve afios, en que unos soldados de Pisa,
sorprendidos en el bafo por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra
ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le
oponia, sino le celebraba su pasién por el arte. A los diecisiete afios ya era pintor
eminente. Cuentan que se lleno de admiracion al ver las obras grandiosas de
Miguel Angel en la Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por
haber nacido en el mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pinto su
Escuela de Atenas a los veinticinco afios y su Transfiguracién a los treinta y
siete. Estaba acabandola cuando murid, y el pueblo romano llevo la pintura al
Panteon, el dia de los funerales. Hay quien piensa que La Transfiguracién de
Rafael, incompleta como est4, es el cuadro mas bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalié desde la nifiez en las matematicas, la musica y el
dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pinté un angel de tanta
hermosura que el maestro, desconsolado de verse inferior al discipulo, dej6 para
siempre su arte. Cuando Leonardo llego a los afios mayores era la admiracion del
mundo, por su poder como arquitecto e ingeniero, y como musico y pintor.
Guercino a los diez afios adorn6 con una virgen de fino dibujo la fachada de su
casa. Tintoretto era un discipulo tan aventajado que su maestro Tiziano se encelo
de él y lo despidié de su servicio. El desaire le dio animo en vez de acobardarlo,
y siguio pintando tan de prisa que le decian «el furioso». Canova, el escultor,
hizo a los cuatro afios un leén de un pan de mantequilla. EI dinamarqués
Thorwaldsen tallaba, a los trece, mascarones para los barcos en el taller de su
padre, que era escultor en madera; y a los quince gano la medalla en Copenhague
por su bajorrelieve del Amor en Reposo.




Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacion, sobre todo los de
alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve afios escribia versos a la
nifia de ocho afos de que habla en su Vida Nueva. A los diez afios lament6 Tasso
en verso su separacion de su madre y hermana, y se comparo al triste Ascanio
cuando huia de Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y un afios puso
las ultimas octavas a su poema de la Jerusalén, que empez0 a los veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y
Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia.
Muchas veces se escap6 Goldoni de la escuela para irse detras de los comicos
ambulantes. Su familia logré que estudiase leyes, y en pocos afios gano fama de
excelente abogado, pero la vocacion natural pudo mas en él, y dejo la curia para
hacerse el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostro cualidades extraordinarias desde la juventud. De nifio era muy
endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A
los ocho afios se quiso envenenar, en un arrebato de tristeza, con unas yerbas que
le parecian de cicuta; pero las yerbas sélo le sirvieron de purgante. Lo encerraron
en su cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir.
Cuando vio el mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conocié que era
poeta. Sus padres ricos no se habian cuidado de educarlo bien, y no pudo poner
en palabras las ideas que le hervian en la mente. Estudid, viajo, vivié sin orden,
se enamoro con frenesi. Su amada no lo quiso y él resolvié morir, pero un criado
le salvd la vida. Se curo, se volvio a enamorar, volvio la novia a desdefiarlo, se
encerrd en su cuarto, se corto el pelo de raiz y en su soledad forzosa empezé a
escribir versos. Tenia veintiseis afios cuando se represento su tragedia Cleopatra:
en siete aflos compuso catorce tragedias.

Cervantes empez0 a escribir en verso, y no tenia todo el bigote cuando ya habia
escrito sus pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta aleman,
leia de corrido a los tres afios, a los siete traducia del latin a Cornelio Nepote, y a
los dieciséis escribid su primer poema didactico de EI Mundo Perfecto.
Klopstock, que desde nifio fue impetuoso y apasionado, comenzo a escribir su
poema de la Mesiada a los veinte afios.

Schiller nacié con la pasion por la poesia. Cuentan que un dia de tempestad lo
encontraron encaramado en un arbol adonde se habia subido «para ver de donde
venia el rayo, jporque era tan hermoso!» Schiller leyé la Mesiada a los catorce
afios, y se puso a componer un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que




antes de cumplir los ocho afios escribia en aleman, en frances, en italiano, en
latin y en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religion que imaginé un gran
«Dios de la naturaleza», y le encendia hogares en sefial de adoracion. Con el
mismo aféan estudiaba la musica y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo
poeta Koerner murid a los veinte afios como queria él morir, defendiendo a su
patria. Era enfermizo de nifio, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles
que se celebran en los versos. Dos horas antes de morir escribio El Canto de la
Espada.

Tomas Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas, dice que casi todas las
comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras de la
juventud. Lope de Vega y Calderdn, que son los que mas han escrito para el
teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce afios y otro a los trece. Lope
cambiaba sus versos con sus condiscipulos por juguetes y laminas, y a los doce
afios ya habia compuesto dramas y comedias. A los dieciocho publicd su poema
de la Arcadia, con pastores por héroes. A los veintiséis iba en un barco de la
armada espafiola, cuando el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribio varios
poemas. Pero los centenares de comedias que lo han hecho célebre los escribio
después de su vuelta a Esparia, siendo ya sacerdote. Calderon no escribié menos
de cuatrocientos dramas. A los trece afios compuso su primera obra El Carro del
Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no escribié mas que
piezas sagradas.

Estos poetas espafioles escribieron sus obras principales antes de llegar a los afios
de la madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda
mucho maés despacio. Moliere tuvo que educarse por si mismo; pero a los treinta
y un afos ya habia escrito El Atolondrado. Voltaire a los doce escribia satiras
contra los padres jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre queria
que estudiase leyes, y se desespero cuando supo que el hijo andaba recitando
versos entre la gente alegre de Paris: a los veinte afios estaba Voltaire preso en la
Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que gobernaba en Francia:
en la prision corrigi6 su tragedia de Edipo, y comenzo su poema la Henriada.

El alemén Kotzebue fue otro genio dramético precoz. A los siete afios escribid
una comedia en verso, de una pagina. Entraba como podia en el teatro de
Weimar, y cuando no tenia con qué pagar se escondia detras del bombo hasta
que empezaba la representacion. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete




y mover a los mufiecos en la escena. A los dieciocho afios se representd su
primera tragedia en un teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia mas que quince afios cuando escribié su tragedia Irtamene.
Gano tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte escribio Bug
Jargal, y un afio después su novela Han de Islandia, y sus primeras Odas y
Baladas. Casi todos los poetas franceses de su tiempo eran muy jovenes. «En
Francia», decia en burla el critico Moreau, «ya no hay quien respete a un escritor
si tiene mas de dieciocho afnos.»

El inglés Congreve escribio a los diecinueve su novela Incognita, y todas sus
comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro
incorregible»; pero a los veintiséis afos habia escrito su Escuela del Escandalo.
Entre los poetas ingleses de la antigliedad hubo muy pocos precoces. Se sabe
poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer. EI mismo Shakespeare llama
«primogenito de su invencion»al poema Venus y Adonis, que compuso a los
veintiocho afios. Milton tendria veintiséis afios cuando escribio su Comus. Pero
Cowley escribia versos mitologicos a los doce afios. Pope «empezo a hablar en
versos»: su salud era misera y su cuerpo deforme, pero por mas que le doliera la
cabeza, los versos le salian muchos y buenos. El que habia de idear La Borricada
volvio un dia a su casa echado de la escuela por una satira que escribio contra el
maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribio su oda a La Soledad a los doce
afos, y sus Pastorales a los dieciséis: de los veinticinco a los treinta, tradujo la
Iliada. El infeliz Chatterton logré engafiar con una maravillosa falsificacion
literaria a los eruditos mas famosos de su tiempo: rebosan genio la oda de
Chatterton a la Libertad y su Canto del Bardo. Pero era fiero y arrogante, de
caracter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la vida. Murid
antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escoceés, escribia ya a los dieciséis afios sus encantadoras
canciones montafiesas. El irlandés Moore componia a los trece, versos buenos a
su Celia famosa. Y a los catorce habia empezado a traducir del griego a
Anacreonte. En su casa no sabian que significaban aquellas ninfas, aquellos
placeres alados, y aquellas canciones al vino. Moore se libré pronto de estos
modelos peligrosos, y alcanz6 fama mejor con los versos ricos de su Lalla Rookh
y la prosa ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el mas grande de los poetas jovenes de Inglaterra, murio a los veinticuatro
afos, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su nifiez que habia de ser




ilustre por su genio poético aquel estudiantuelo feroz que andaba siempre de
peleas y pufietazos. Es verdad que leia sin cesar; aungue no parecio revelarsele la
vocacion hasta que leyo a los dieciséis afios la Reina Encantada de Spencer:
desde entonces sélo vivio para los versos.

Shelley si fue precocisimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince afios, publicd
una novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan
original y rebelde que todos le decian «el ateo Shelley», o0 «el loco Shelley». A
los dieciocho publicé su poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del
colegio por el atrevimiento con que defendié sus doctrinas religiosas; a los
treinta afilos muridé ahogado, con un tomo de versos de Keats en el bolsillo.
Maravillosa es la poesia de Shelley por la musica del verso, la elegancia de la
construccién y la profundidad de las ideas. Era un manojo de nervios siempre
vibrantes, y tenia tales ilusiones y rarezas que sus condiscipulos lo tenian por
destornillado; pero su inteligencia fue vivisima y sutil, su cuerpo fragil se
estremecia con las méas delicadas emociones, y sus versos son de incomparable
hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de
Keats. Desde la escuela se le conocio el caracter turbulento y arrebatado. De los
libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho afios ya sufria de penas de hombre.
Tenia una pierna mas corta que la otra, aunque eso no le quitaba los brios, y se
hizo el duefio de la escuela a fuerza de pufios, como Keats: él mismo cuenta que
de siete batallas perdia una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante, tenia en
Su casa un 0so Yy varios perros de presa, y cada dia contaban de €l una historia
escandalosa: aquél era sin embargo el nifio sensible que a los doce afios habia
celebrado en versos sentidos a una prima suya. Leia con afan todos los libros de
literatura, y a los dieciocho afios publicé para sus amigos su primer libro de
versos: Horas de Ocio. La Revista de Edimburgo hablé del libro con desdén, y
Byron contestd con su célebre satira sobre los Poetas Ingleses y los Criticos de
Escocia. Cumplia los veinticuatro cuando salio al pablico el primer canto de su
poema Childe Harold. «A los veinticinco afios», dice Macaulay, «se vio Byron
en la cima de la gloria literaria, con todos los ingleses famosos de la época a sus
pies. Byron era ya mas célebre que Scott, Wordsworth, y Southey. Apenas hay
ejemplo de un ascenso tan rapido a tan vertiginosa eminencia.» Murio a los
treinta y siete afios, edad fatal para tantos hombres de genio.




Coleridge, escribid a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en
unién completa la sublimidad y la energia. Bulwer Lytton tenia hecho a los
quince su Ismael. A los diecisiete habia publicado su primer tomo la poetisa
Barrett Browning, que desde los diez escribia en verso y prosa. Robert
Browning, su marido, publicé el Paracelso a los veintitres. A los veinte habia
escrito Tennyson algunas de las poesias melodiosas que han hecho ilustre su
nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso de la juventud han nacido
muchas de las obras méas nobles de la musica, la pintura y la poesia. Suele el
genio poético decaer con los afios, aungque Goethe dice que con la edad se va
haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no hubieran muerto tan temprano los
poetas precoces, habrian imaginado después obras mas perfectas que las de su
juventud. La fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen mas tarde ilustres a los hombres se revelan
casi siempre entre los diecisiete y veintitrés afios. Puede irse desarrollando poco
a poco el talento poético; pero el que es poeta de veras, siempre lo mostrara de
algin modo. Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde, escribian
versos desde la nifiez. Crabbe lleno de versos toda una gaveta, cuando estaba de
aprendiz de cirujano; y Wordsworth, que era agrio y melancélico de nifio,
empezod a hacer cuartetas heroicas a los catorce. Shelley dice de Wordsworth que
«no tenia mas imaginacion que un cacharro», lo que no quita que sea
Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero crecid
despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegd a su majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de nifio. Su maestro dijo que no tenia cabeza
para el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazan;
pero gozaba de mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su edad. En lo
primero en que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su
facilidad extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que habia
estado vagando por el pais con su camarada Clark, metiéndose por todas partes,
y posando en las casas de los campesinos, le dijo: — «jDudo mucho, sefior, de
que sirva Ud. mas que para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos, el
mismo Scott dice que en las horas de ocio de los inviernos, cuando no tenian
modo de estar al aire libre, mantenia muchas horas maravillados con sus
narraciones a sus comparieros de escuela, que se peleaban por sentarse cerca del
que les decia aquellas historias lindas que no acababan nunca.




Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramatica de Edimburgo habia
dos muchachos: «John, siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter,
siempre desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr de los afios, John llegd
a ser el Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo
el universo.» Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre méas precoz y
completa es la col. A los treinta afios no se podia decir de seguro que Scott
tuviera genio para la literatura. A los treinta y uno publicé su primer tomo del
Cancionero de Escocia, y no imprimio su novela Waverley hasta los cuarenta 'y
tres, aunque la tenia escrita nueve afios antes.

La ultima pagina

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la luna, y no la
podian sacar al jardin cuando habia luna en el cielo, porque le tendia los bracitos
como si la quisiera coger, y se desmayaba de la desesperacion porque la luna no
venia; hasta que un dia, de tanto llorar, la nifia se murio, en una noche de luna
llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda
servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino
el que puede volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede
volver a hacer. El que se mata, es un ladron. Pero La Edad de Oro se parece a la
nifiita del cuento, porque siempre quiere escribir para sus amigos los nifios mas
de lo que cabe en el papel, que es como querer coger la luna. ;No les ofrecid la
Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para este nimero? Pues no
cupo. Ni otras muchas cosas mas que les tenia escritas. Asi es la vida, que no
cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los nifios debian juntarse una
vez por lo menos a la semana, para ver a quien podian hacerle algun bien, todos
juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos
en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazon, gracias como
de hermano, a las hermosas sefioras y nobles caballeros que han tenido el carifio
de decir que La Edad de Oro es buena.

La exposicién de Paris.

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en Paris. Hasta
hace cien afos, los hombres vivian como esclavos de los reyes, que no los




dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para
pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de marmol y de
oro, con criados vestidos de seda, y sefioras y caballeros de pluma blanca,
mientras los caballeros de veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad,
no podian vestirse mas que de pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decian
que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los trabajadores,
si decian que un pais entero no debia quedarse sin pan para que un hombre solo y
sus amigos tuvieran coches, y ropas de tisd y encaje, y cenas con quince vinos, el
rey los mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prision de la Bastilla, hasta
que se morian, locos y mudos: y a uno le puso una mascara de hierro, y lo tuvo
preso toda la vida, sin levantarle nunca la mascara. En todos los pueblos vivian
los hombres asi, con el rey y los nobles como los amos, y la gente de trabajo
como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo,
porque a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se lo quitaba el
rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el rey. Francia
fue el pueblo bravo, el pueblo que se levant6 en defensa de los hombres, el
pueblo que le quité al rey el poder.

Eso era hace cien afos, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara
otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban
a los reyes de afuera. La gente de trabajo, sola contra todos, peled contra todos, y
contra los nobles, y los mato en la guerra y con la cuchilla de la guillotina.
Sangro Francia entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan las
entranas. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se
gobernaron mal, porgue no estaban acostumbrados a gobernar. Vino a Paris un
hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivian sin union, y cuando
llegd de ganarles todas las batallas a los enemigos, mandé que lo llamasen
emperador, y goberno a Francia como un tirano. Pero los nobles ya no volvieron
a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvio nunca. La gente de trabajo
se repartio las tierras de los nobles y las del rey. Ni en Francia, ni en ningln otro
pais han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia
quiso celebrar después de cien afios con la Exposicion de Paris. Para eso llamé
Francia a Paris, en verano, cuando brilla mas el sol, a todos los pueblos del
mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a la
Exposicion, a esta visita que se estan haciendo las razas humanas. Vamos a ver




en un mismo jardin los arboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del rio
Sena, vamos a ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre troglodita,
en una grieta de la roca, hasta el palacio de granito y énix. Vamos a subir, con
los noruegos de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello lanudo,
con los anamitas de mofio y turbante, con los arabes de babuchas y albornoz, con
el inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano fino, con el frances
elegante, con el espafiol alegre, vamos a subir por encima de las catedrales mas
altas, a la cupula de la torre de hierro. Vamos a ver en sus palacios extrafios y
magnificos a nuestros pueblos queridos de América. Veremos, entre lagos y
jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la vida del hombre entera, y
cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los bosques desnudo hasta
que navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un templo de hierro, tan
ancho y hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez
todas las maquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra, como de un
volcan de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras finas,
trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido. Vamos
a ver vivir, como viven en sus paises de luz, al javanés en su casa de cafias, al
egipcio cantando detras de su burro, al argelino que borda la lana a la sombra del
palmar, al siameés que trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del
Sudan, que sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al arabe
que corre a caballo, disparando la espingarda, por la calle de datiles, con el
albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas de Java,
con su casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres, los comicos
cochinchinos. Hombres de todos los pueblos andan asombrados por las calles
morunas, por las aldeas negras, por el caserio de bambu javanés, por los puentes
de junco de los malayos pescadores, por el jardin criollo de platanos y naranjos,
por el rincén donde, de su techo labrado como un mueble rico, levanta su torre
cefida de serpientes la pagoda. Y para nosotros, los nifios, hay un palacio de
juguetes, y un teatro donde estan como vivos el picaro Barba Azul y la linda
Caperucita Roja. Se le ve al picaro la barba como el fuego, y los ojos de ledn. Se
le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil visitantes
entran cada dia en la Exposicion. En lo alto de la torre flota al viento la bandera
de tres colores de la Republica Francesa.

Por veintidds puertas se puede entrar a la Exposicién. La entrada hermosa es por
el palacio del Trocadero, de forma de herradura, que quedo de una Exposicion de




antes, y esta ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacian con plata para
las iglesias y las mesas de los principes los joyeros del tiempo de capa y espadon,
cuando los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como los
calices. Y del palacio se sale al jardin, que es la primera maravilla. De rosas nada
mas, hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una tienda
de listas blancas y rojas venden unas mujeres jovenes las podaderas afiladas, los
rastrillos de acero pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en los
jardines. La tierra esta en canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua
clara, haciendo a los canteros como islotes. Uno esta lleno de pensamientos
negros; y otro de fresas como corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro
de chicharos, y de esparragos, que dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y
amarillo, que es de tulipanes. Un rincén es de enredaderas, y el de al lado de
helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un laberinto flotan sobre el
agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostan, y el loto del rio Nilo, que
parece una lira. Un bosque es de arboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de
arboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas su
libertad natural. Dentro de un cercado de cafias estan los lirios y los cerezos del
Japon, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las
paredes de cuanto tronco hay, esta el pabellén de Aguas y Bosques, donde se ve
cdmo se ha de cuidar a los arboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la
sombra de un arce del Japdn, estan, en tazas rasticas, la wellingtonia del Norte,
que es el pino mas alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se ven por todas
partes los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del
rio, donde esta la Galeria del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un horno
enorme, y destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la maquina de
cilindro estan moliendo chocolate con el cacao y el azucar, y en las bandejas
calientes estan los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo
de comer se ve en la Galeria, una montafia de azUcar, un arbol de ciruelas pasas,
una columna de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrian quince
convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un tiempo,
donde esta todo el arte del vino, — la cepa con los racimos, los hombres
cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa donde fermenta la
vid machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a reposar, y luego el vino
puro, como topacio deshecho, y la botella de donde salta con su espuma olorosa




el champana. Cerca esta la historia entera del cultivo del campo, en modelos de
realce, y en cuadros y libros; y un pabellon de arados de acero relucientes; y una
colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cria el
gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en
cajones de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los rios Los mas
admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del
Hombre. La vida del hombre esté alli desde que aparecid por primera vez en la
tierra, peleando con el 0so y el rengifero, para abrigarse de la helada terrible con
la piel, acurrucado en su cueva. Asi nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje
imita las grutas de los bosques o los agujeros de la roca: luego ve el mundo
hermoso, y siente con el carifio deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua
del rio, y va imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece
hermosura, su cuerpo de hombre, los pajaros, una flor, el tronco y la copa de los
arboles. Y cada pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor, haciendo sus
casas como las hacen sus vecinos, ensefidndose en sus casas como es, si de clima
frio o de tierra caliente, si pacifico o amigo de pelear, si artistico y natural, o
vano y ostentoso. Alli estan las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los
primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en
el lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas
y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que eran antes las grandes
naciones, el Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora. La casa
del Indostan es alta como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul,
porque alli saltan del suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves son de
mucho color. Parece una familia de casas la de los hebreos, los griegos y los
romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea; y se ve, por lo semejantes,
que eran del pais la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de Europa vivian
entonces los hunos barbaros como alli se ve, en su tienda de andar; y el germano
y el galo en sus primeras casas de madera, con el techo de paja. Y cuando con las
guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines,
como la casa hindu, y los barbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y
graciosa de los italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad que medi6 entre
aquella pelea y el descubrimiento de América, volvieron los gustos de antes, de
Grecia y de Roma, en las casas graciosas Y ricas del Renacimiento. En América
vivian los indios en palacios de piedra con adornos de oro, como ese de los
aztecas de México, y ese de los incas del Peri. Al moro de Africa se le ve, por su




casa de piedra bordada, que conocio a los hebreos, y vivid en bosques de
palmeras, defendiendose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardin a la
gacela entre las rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la
mar. El negro del Sudan, con su casa blanca de techo rodeado de campanillas,
parece moro. El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa de tabla
y de bambu. El japonés vive tallando el marfil, en sus casas de estera 'y
tabloncillo. Alli se ve donde habitan ahora los pueblos salvajes, el esquimal en su
casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio norteamericano:
pintadas de animales raros y hombres de cara redonda, como los que pintan los
ninos.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el
maés alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la
Exposicion. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro:
Se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto
como la piramide de Cheops: de alli fina como un encaje, valiente como un
héroe, delgada como una flecha, sube mas arriba que el monumento de
Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, donde
no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los
montes, coronado de nubes. — Y todo, de la raiz al tope, es un tejido de hierro.
Sin apoyo apenas se levantd por el aire. Los cuatro pies muerden, como raices
enormes, en el suelo de arena. Hacia el rio, por donde caen dos de los pies, el
suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la arena
floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas arrancaron, Como
para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron
sosteniendo las piezas mas altas, que se caian por la mucha inclinacion: sobre
cuatro pilares de tablones habian levantado el primer estrado, que como una
corona lleva alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: alla en el
aire, una mafana hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una
espada en una vaina, y se sostuvo sin parales la torre: de alli, como lanzas que
apuntaban al cielo, salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba una grua:
alla arriba subian, danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros,
agarrados a la verga con las piernas como el marinero al cordaje del barco,
clavaban el ribete, como quien pone el pabellén de la patria en el asta enemiga:
asi, acostados de espalda, puestos de cara el vacio, sujetos a la verga que el
viento sacudia como una rama, los obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban




en invierno, en el remolino del vendabal y de la nieve, las piezas de esquina, los
cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como si fuera a
colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se
balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. jEl mundo entero
va ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y
del barco del mundo, la torre en el mastil! Los vientos se echan sobre la torre,
como para derribar a la que los desafia, y huyen por el espacio azul, vencidos y
despedazados. — Alla abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: por
los pies de la torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por los ascensores
inclinados, dos mil visitantes a la vez; los hombres, como gusanos, hormiguean
entre las mallas de hierro; el cielo se ve por entre el tejido como en grandes
triangulos azules de cabeza cortada, de picos agudos. Del Primer estrado abierto,
con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de hélice, al descanso
segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la altura de la cupula de San
Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen himedos: al visitante
le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a trescientos
metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, alla
en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y desierta,
como un mapa de relieve: veinte leguas de rios que chispean, de valles
iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre el estrado
se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de cristal, estudian los
animales del aire, la carrera de las estrellas, y el camino de los vientos. De una de
las raices de la torre sube culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que
enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre Paris sus rios de luz blanca,
roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la ctpula, ha hecho su
nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de
fuentes, y rodeados de palacios, y el mas grande de todos al fondo, donde caben
las muestras de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro
bordado y lleno de guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre
el porton, imitando la boveda del cielo, la cipula de porcelanas relucientes; y en
la corona, abriendo las alas como para volar, una mujer que lleva en la mano una
rama de oliva: a la entrada del pértico esta, con una mano en la cabeza de un
ledn, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente, donde van por el agua
los hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que hubo en la mar, las




nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si fueran en triunfo, la barca
donde, en figuras de héroes y heroinas, el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas
a la republica, sentada mas alta que todos, que levanta la antorcha encendida
sobre sus alas. A cada lado del jardin desde el palacio grande hasta la torre, hay
otro palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde estan
los paisajes ingleses de montes y animales, las pinturas graciosas de los italianos,
con campesinos y con ninos, los cuadros espafoles de muertes y de guerra, con
sus figuras que parecen vivas, Y la historia elegante del mundo en los cuadros de
Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado, el palacio de las
Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las que no sirven
para mero adorno. La historia de todo se ve alli: del grabado, la pintura, la
escultura, las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de
todo, entre agujas y ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los chinos
observando en su torre los astros del cielo; alli esta el quimico Lavoisier, de
medias de seda y chupa azul, soplando en su retorta, para ver como esta hecho el
pedrusco que cayo a la tierra de una estrella rota y fria; alli, entre las figuras de
las diferentes razas del hombre, estan sentados por tierra, trabajando el pedernal,
como los que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los
hombres de la edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro.
Uno tiene mas verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino,
llenas de flores las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta bordada y
techo de picos en que vive el labrador ruso; y la casa linda de madera, con
ventanas de triangulo, en que pasa los meses de nevada el finlandés, ensefiando a
sus hijos a pintar y a pensar, a amar a los poetas de Finlandia, y a componer el
arpon de la pesca y el trineo de la caceria, mientras talla el abuelo el granito
como Opalo, o saca botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de gorro alto
y delantal tejen su encaje fino, junto a la chimenea de madera labrada. Hay teatro
alli, y lecherias, y una casa de anchos comedores, y criados de chaqueta negra,
que pasan con las botellas de vino en cestos a la hora de comer, cuando los
pajaros cantan en los arboles. Pero al otro lado es donde se nos va el corazon,
porque alli estan, al pie de la torre, como los retofios del platano alrededor del
tronco, los pabellones famosos de nuestras tierras de América, elegantes y
ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el de México como
el cinturon, el de la Argentina como el penacho de colores: jparece que la miran




como los hijos al gigante! jEs bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que
trabajan! El de Brasil esta alli también, como una iglesia de domingo en un
palmar, con todo lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los
indios marajos del Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que puede
navegar un nifio, y orquideas de extrafia flor, y sacos de café, y montes de
diamantes. Brilla un sol de oro alli por sobre los arboles y sobre los pabellones, y
es el sol argentino, puesto en lo alto de la clpula, blanca y azul como la bandera
del pais, que entre otras cuatro cupulas corona, con grupos de estatuas en las
esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de color en que la
patria del hombre nuevo de América convida al mundo lleno de asombro, a ver
lo que puede hacer en pocos afios un pueblo recién nacido que habla espafiol, con
la pasion por el trabajo y la libertad jcon la pasion por el trabajo!: jmejor es
morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra viva, con los
brazos cruzados! Una estatua sefiala a la puerta un mapa donde se ve de realce la
repablica, con el rio por donde entran al pais los vapores repletos de gente que va
a trabajar; con las montafias que crian sus metales, y las pampas extensas,
cubiertas de ganados. De relieve esta alli la ciudad modelo de La Plata, que
aparecio de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil
habitantes, y escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y
todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas,
mil tejidos, mil industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos,
capullos, plumas, pafios. Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo intenta
hacer. De noche, cuando el gentio llama a la puerta, se encienden a la vez, en sus
globos de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes esta el templo de acero de México, con
la escalinata solemne que lleva al porton, y en lo alto de él el sol Tonatiuh,
viendo como crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses
todos de la poesia de los indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el
comercio, estan en los dos muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y
los dltimos valientes, Cacama, Cuitldhuac y Cuauhtémoc, que murieron en la
pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo de los conquistadores la
independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se ve
como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre
viuda dando su parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos sacando
el aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el lago, en sus




canoas adornadas de flores. jY ese templo de acero lo levantaron, al pie de la
torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su historia, que es como
madre de un pais, los que no la tocaran como hijos!: jasi se debe querer a la tierra
en que uno nace: con fiereza, con ternural! Las cortinas hermosas, las vidrieras de
caoba en que estan las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las esencias de
olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los 6palos, los vinos, los
arneses, los azucares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos
parecen, con sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con
trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si
fueran a montar a caballo, los maniquies del estanciero rico, del joven elegante
que cuida de su hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la puerta, a un lado,
troncos colosales de madera fina repulida; y al otro, de color de rosa y verdemar,
la piramide del marmol transparente de la tierra, del 6nix que parece nube
cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera
del aguila.

Y juntos como hermanos, estan otros pabellones mas: el de Bolivia, la hija de
Bolivar, con sus cuatro torres graciosas de clpula dorada, lleno de cuarzos de
mineral riquisimo, de restos del hombre salvaje y los animales como montes que
hubo antes en América, y de hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir
andando: el del Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los
que los indios de antes ponian en los templos del Sol, y adentro los metales y
cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal
y de oro: el pabellon de Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala
espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y
de ingenieria, y zapatos ligeros y finos: el pabellon de Nicaragua con su tejado
rojo, como los de las casas del pais, y sus salones de los lados, con los cacaos y
vainillas de aroma y aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras de metal con
luces de arco iris, y maderos que dan sangre de olor; y en la sala del centro, el
mapa del canal que van a abrir de un mar a otro de America, entre los restos de
las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas salvadorefias, y un balcon de
madera muy hermoso, el pabellon del Salvador, que es pais obrero, que inventa y
trabaja fino, y en el campo cultiva la cafia y el café, y hace muebles como los de
Paris, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de Burano, y lanas de tinte
alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y
en el oro. Por un pértico grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras de




mineral, al palacio de hierro de Chile: alli la madera fuerte de los bosques del
indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes
todas de un pueblo que no se quiere quedar atras, la sal y el arbusto colorado del
desierto: al fondo hay como un jardin: las paredes estan llenas de cuadros de
nimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Nifios, donde juegan
los chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de
Venecia, y las mufiecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque
alrededor de una varita las pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio
con su sable, y un Mikado de ahora, con su levita a la francesa: joh, el teatro!
ioh, el hombre que esta haciendo los confites! joh, el perro que sabe multiplicar!
joh, el gimnasta que anda a caballo en una rueda! jy el palacio es de juguetes
todo por afuera, desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero, si no
tenemos tiempo, ¢cOMo hemos de pararnos a jugar, nosotros, nifios de América,
si todavia hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones de nuestras
tierras americanas? ;Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que convida a
la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcanica de su pais, uva y café,
enredaderas y tigres, cocos y pajaros, Yy los lleva a su colgadizo con cortinas, a
tomar en jicaras labradas su chocolate de espuma?: es el de Guatemala ese
pabelldn generoso. Y ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la tierra
donde se saben defender con ramas de arboles de los que vienen de afuera a
quitarles el pais: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de
mirador, con las ventanas y puertas como de nacion de mucho bosque, que imita
en sus casas las grutas y los arcos de los arboles. Y ese otro suntuoso que tiene
torres como lanzas y alegria como de saldn; ese que ha dado una parte de sus
salas a dos pueblos de nuestra familia, — a Colombia, que tiene ahora mucho
que hacer, al Per(, que esté triste después de una guerra que tuvo, — ése es el
pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y placer, como el de
Francia, y peled nueve afios contra un mal hombre que lo queria gobernar, y
tiene un poeta de America que se llama Magarifios: vive de sus ganados el
Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya inventado tantos modos de
conservar la carne buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la
pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece a una
lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de listas
blancas y azules.




i'Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como
Holanda, donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande,
por su trabajo de marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encajes, de
tallador de diamantes; de un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y
de hacer carruajes, y casas, y armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos
ver el pabellon de Suiza, con su escuela modelo, sus quesos como ruedas y su
taller de relojes; ni el de Hawai, que es pais donde todos saben leer, y trabaja el
hombre de la isla, al pie del volcan de fuego, la lava y la pluma; ni el de la
Republica de San Marino — ¢quién sabe dénde esta San Marino? — con sus
cristales pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta tallada
de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapiceria fina y mosaicos, y
ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde el méas pobre viste de
pafos bordados, y comen la carne casi cruda con mucha pimienta en platos de
madera, y beben leche de bufalo. Esta llena de sedas con recamos de flores y
pajaros, llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos techos de
Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. ¢ Y a China quién no la conoce, con
su pabellon de tres torres, donde no caben las cortinas con arboles y demonios de
oro, ni las cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde estan, con los
siete colores de la luz, los pajaros que van de corte por el aire, cuando llega el
mes de mayo, a saludar al rey y la reina, que son dos ruisefiores que fueron al
cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron un nido de rayos de sol?
iOh, cuanto hay que ver! ;Y el palacio hindu, de rojo oscuro con los ornamentos
blancos, como los bordados de trencilla en un vestido de mujer, y tan tallado
todo, las ventanas menudas y la torre, como la fuente de marmol, las columnas
de pérfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada de tapicerias? ¢ Y el
Japon, que es como la China, con mas gracia y delicadeza, y unos jardineros
viejos que quieren mucho a los nifios? ¢ Y Grecia, esa de la puerta baja con un
muro a cada lado, con la historia de antes en uno, antes de que los romanos la
vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigiiedades, en
marmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucitd con la
vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfa y Patras, que
valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja:
Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ;Y Persia, con su entrada religiosa de
mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes y amarillas,
las cazoletas cinceladas de quemar los olores, los chales de seda que caben por




una sortija, los alfanjes de pufio enjoyado que cortan el hierro, las violetas
azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ;Y el bazar de los marroquies, con
su arqueria blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante y babucha,
brufiendo cuchillos, tifiendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando a
martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ;Y la calle del Cairo,
que es una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros
tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de
joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas partes, alquilando el
pollino, los burreros burlones, y alla arriba, envuelta en velos, la mora hermosa,
que mira desde su balcon de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento
que ablanda al verlo el corazon, y hace sentir como deseo de abrazar a los
hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos al jardin. Entremos por el pértico
del Palacio de las Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galeria de las
catorce puertas, donde cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria
compuso la puerta de su departamento, la plateria con platas y oros y dos
columnas de piedra azul, la loceria con porcelana y azulejos, la de muebles con
madera esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y martillos, y la de
armas con ruedas, curefias, balas y cafiones, y asi todas. Por un corredor que hace
pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al balcon del monumento:
se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de hierro en que podrian
moverse a la vez dos mil caballos, en que podrian dormir treinta mil hombres. jY
toda esta cubierta de maquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que
echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por debajo de la
tierral En cuatro hileras estan en el centro las maquinas mayores. De un horno
rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras que andan.
De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor, unidas,
estan todas las maquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan
las agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un
cilindro, que parece un elefante que se mueve, esta cortando sobres. Un mortero
separa el grano de trigo de la cascara. Un anillo de hierro esta en el aire por la
electricidad, sin nada que lo sujete. Alli se funden los metales con que se hacen
las letras de imprimir, alli se hace el papel de tela o de madera, alli la prensa
imprime el diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, himedo. Una méquina echa
aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen los mineros. Otra aplasta la




cafia, y echa un chorro de miel. jPues da ganas de llorar, el ver las maquinas
desde el balcon! Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De
noche, un hombre toca un botdn, los dos alambres de la luz se juntan, y por sobre
las maquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama la claridad,
colgado de la boveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus
invenciones, se encienden de un chispazo veinte mil luces, como una corona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con su volcan, y del Mont Blanc, que da
frio verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay otro que es en el centro como un
puente de un buque, y parece por la pintura que esta alli el bugue entero, y el
cielo y el mar. Hay el palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con
adornos como de espejo, de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de
Paris, donde se aprende a cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los
arrabales de la Exposicidn, donde se ve, jpara que el egoista aprenda a ser
bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en los
tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, alla lejos, negras y feas, las
hornallas donde echan el carbdn para el vapor los hombres tiznados. Pero adonde
todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y
cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoledn, rodeada de banderas rotas: jy en
lo alto del palacio, la cipula dorada! Todos van, a ver los pueblos extrafios, a la
Explanada de los Invalidos. De paso no mas veremos el palacio donde esta todo
lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por donde viene el enemigo: las
palomas gue saben volar con el recado tan arriba que no las alcanzan las balas: jy
alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra! De
paso veremos, en el pabellon de la Republica del Africa del Sur, el diamante
imperial, que sacaron alla de la tierra, y es el mas grande del mundo. Aqui estan
las tiendas de los soldados, con los fusiles a la puerta. Alli estan, graciosas, las
casas que los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz
los domingos, y descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. Alli, con
su torre como la flor de la magnolia, esta la pagoda de Cambodia, la tierra donde
ya no viven, porque murieron por la libertad, aquellos Kmers que hacian templos
mas altos que los montes. Alli esta, con sus columnas de madera, el palacio de
Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados, y los marcos de las
puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos
dragones, con la boca abierta, de loza reluciente. Parece chino el palacio de
Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios gigante del




bronce de ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los techos y
las columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, 0 a hojas menudas,
como la copa de los arboles. Y por sobre los templos hindus, con sus torres de
colores y su monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de
ojos de esmalte, esta, lleno de sedas y marfiles, de pafios de plata bordados de
zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una
sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. Alla,
entre las palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de
arquerias de Argel, por donde andan, como reyes presos, los arabes hermosos y
callados. Con sus puertas de clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y
hebreos de barba negra, bebiendo vino de oro en el café, comprando pufiales con
letras del Coréan en la hoja, esta, entre bosques de datiles, el caserio de Tunez,
hecho con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado en
cuclillas, mira, con los ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre
como la flor de magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en
su choza redonda, el de Futa-Jalon cociendo el hierro en su horno de tierra, el de
Kedugu, con su calzon de plumas, en la torre redonda en que se defiende del
blanco: y al lado, de piedra y con ventanas de pelear, jla torre cuadrada en que
veintiséis franceses echaron atras a veinte mil negros, que no podian clavar su
lanza de madera en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de
techo de picos y corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera leyendo en
su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se
pinta la cara de bermelldn y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la
cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzon ancho, viven
felices, con tanto aire y claridad, en su kampong de casas de bambu: de bambd la
cerca del pueblo, las casas y las sillas, el granero donde guardan el arroz, y el
tendido en que se juntan los viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las
musicas con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de casco de plumas y
brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea a la puerta de su
casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre a ver las
mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada
de colores. Detras esta la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se
revuelca en el polvo: el hermano echa en un rincon la silla de cuero bordado de




oro puro: el viejito a la puerta estd montando en el camello a su nieto, que le hala
la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas
gentes de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con
sus velos de gasa y su traje violeta, moviendo despacio los brazos, como si
estuvieran dormidas. Otros van al teatro del kampong donde estan en hileras
unos mufiecos de cucurucho, viendo con sus ojos de porcelana a las bayaderas
javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen con los brazos abiertos, como
mariposas. En un café de mesas coloradas, con letras moras en las paredes, los
aissauas, que son como unos locos de religion, se sacan los 0jos y se los dejan
colgando, y mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios
les habla de noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los
anamitas, los comicos vestidos de panteras y de generales, cuentan, saltando y
aullando, tirandose las plumas de la cabeza y dando vueltas, la historia del
principe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebi6 una taza de té
envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines, con su
corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino
sube al minarete, a llamar a la oracion. El anamita saluda tres veces, delante de la
pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las
bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de
rojo: ya es como la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del
mar a la hora del amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el
pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de
lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las cipulas de los palacios,
como coronas de oro: alld abajo, en lo de adentro de las fuentes, estan poniendo
cristales de color entre la luz y el agua, que cae en raudales del color del cristal, y
echa al cielo encendido sus florones de chispas. La torre, en la claridad, luce en
el cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los
pueblos del mundo.

El camardn encantado

Cuento de magia del francés Laboulaye.

Alla por un pueblo del mar Baltico, del lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un casuco viejo, sin mas
compafiia que su hacha y su mujer. El hacha jbueno!; pero la mujer se llamaba Masicas, que quiere decir

«fresa agria». Y era agria Masicas de veras, como la fresa silvestre. jVaya un nombre: Masicas! Ella nunca




se enojaba, por supuesto, cuando le hacian el gusto, o no la contradecian; pero si se quedaba sin el
capricho, era de irse a los bosques por no oirla. Se estaba callada de la mafiana a la noche, preparando el
regafio, mientras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que corta, buscando el pan: y en cuanto entraba
Loppi, no paraba de regafarlo, de la noche a la mafiana. Porque estaban muy pobres, y cuando la gente no
es buena, la pobreza los pone de mal humor. De veras que era pobre la casa de Loppi: las arafias no hacian
telas en sus rincones porque no habia alli moscas que coger, y dos ratones que entraron extraviados, se

murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas mas buscapleitos que de costumbre, y el buen lefiador sali6 de la casa suspirando,
con el morral vacio al hombro: el morral de cuero, donde echaba el pico de pan, o la col, o las papas que le
daban de limosna. Era muy de mafianita, y al pasar cerca de un charco vio en la yerba humeda uno que le
pareci6 animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por cierto: era un

enorme camaroén. «jAl saco el camardn!: con esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona de Masicas;

¢quién sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y echo el camaron en el saco.

Pero ¢ qué tiene Loppi, que da un salto atras, que le tiembla la barba, que se pone péalido? Del fondo del

saco salié una voz tristisima: el camaroén le estaba hablando:

— Parate, amigo, parate, y déjame ir. Yo soy el mas viejo de los camarones: mas de un siglo tengo yo: ¢qué

vas a hacer con este carapacho duro? Sé bueno conmigo, como td quieres gue sean buenos contigo.

— Perddname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi mujer esta esperando su cena, y si le digo que
encontré el camardn mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta noche sé yo a lo que suena un palo de

escoba cuando se lo rompe su mujer a uno en las costillas.

— Y ¢por que se lo has de decir a tu mujer?

— jAy, camaroncito!: eso me dices tu porque no sabes quién es Masicas. Masicas es una gran persona, que
lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve del revés, y me saca todo lo que tengo en

el corazoén: Masicas sabe mucho.

— Pues mira, lefiador, que yo no soy camarén como parezco, sino una maga de mucho poder, y si me oyes,

tu mujer se contentard, y si no me oyes, toda la vida te has de arrepentir.

— TU contenta a Masicas, Yy Yo te dejaré ir, gue por gusto a nadie le hago dafio.

— Dime qué pescado le gusta mas a tu mujer.

— Pues el que haya, camaron, que los pobres no escogen: lo que has de hacer es que no vuelva yo con el

morral vacio.

— Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «jPeces, al morral!»

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos. Las manos le bailaban a Loppi

del asombro.




— Ya ves, lefiador — le dijo el camaron, — que no soy desagradecido. Ven aca todas las mafianas, y en
cuanto digas: «jAl morral, peces!» tendras el morral lleno, de los peces colorados, de los peces de plata, de

los peces amarillos. Y si quieres algo mas, ven y dime asi:

«Camaroncito duro,

Sécame del apuro»:

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu mujer lo que ha

sucedido hoy.

— Probarg, sefiora maga, probaré — dijo el lefiador; y puso en la yerba con mucho cuidado el camarén

milagroso, que se metié de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. EI morral no le pesaba, pero lo puso en el suelo antes de
llegar a la puerta, porque ya no podia mas de la curiosidad. Y empezaron los peces a saltar, primero un
lucio como de una vara, luego una carpa, radiante como el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros.

Masicas abrazé a Loppi, y lo volvié a abrazar, y le dijo: «jlefiadorcito mio!»

— Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oido a tu mujer y salir temprano a buscar fortuna.
Anda a la huerta, anda, y trdeme unos ajos y cebollas, y traéeme unas setas: anda, anda al monte,
lefiadorcito, que te voy a hacer una sopa que no la come el rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a

comer mejor que Nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacia sino lo que queria Loppi, y Loppi estaba
pensando en cuando la conocid, que era como una rosa fina, y no le hablaba del miedo. Pero al otro dia no
le hizo Masicas tantas fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sdbado, le sacé la

lengua en cuanto lo vio venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvia con su morral a cuestas.

— jMal marido, mal hombre, mal compafiero! jque me vas a matar a pescado! jque de verte el morral me

da el alma vueltas!

— Y ¢qué quieres que te traiga, pues? — dijo el pobre Loppi.

— Pues lo gue comen todas las mujeres de los lefiadores honrados: una sopa buena y un trozo de tocino.

«Con tal — pens6 Loppi — que la maga me quiera hacer este favor.»

Y al otro dia a la mafanita fue al charco, y se puso a dar voces:

«Camaroncito duro,

Séacame del apuro.»

y el agua se movio, y sali6 una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza, con dos ojos grandes que

resplandecian.

— ¢ Qué quiere el lefiador?

— Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: ¢qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se cansé del

pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.




— Pues tendra lo que quiere tu mujer — respondi6 el camaron. — Al sentarte esta noche a la mesa, dale
tres golpes con el dedo mefiique, y di a cada golpe: «jSopa, aparece: aparece, tocino!»Y veras que

aparecen. Pero ten cuidado, lefiador, que si tu mujer empieza a pedir, no va a acabar nunca.

— Probaré, sefiora maga, probaré — dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro dia en la mesa Masicas, que comio

sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazé a Loppi, y lo llamé: «Loppi de mi corazon».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso colorada de la ira, y le dijo a

Loppi con los pufos alzados:

— ¢Hasta cuando me has de atormentar, mal marido, mal compafiero, mal hombre? ;que una mujer como

yo ha de vivir con caldo y manteca?

— Pero ¢qué quieres, amor mio, qué quieres?

— Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles para postres.

En toda la noche no cerr6 Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los pufios alzados de Masicas, que
le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de moribundo se fue arrimando al charco a los claros del dia. Y

las voces que daba parecian hilos, por lo tristes, por lo delgadas:

«Camaroncito duro,

Sécame del apuro.»

— ¢Qué quiere el lefador?

— Para mi, nada: ¢qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se esta cansando del tocino y la sopa. Yo no, yo
no me canso, sefiora maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo ligero, asi como un gansito asado,

asi como unos pastelitos.

— Pues vuélvete a tu casa, leflador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera cambiar de comida, sino

pedirselo a la mesa, que yo le mandaré a la mesa que se lo sirva.

En un salto llegd Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el aire el sombrero. Llena
estaba ya la mesa de platos, cuando él llegd, con cucharas de hierro, y tenedores de tres puntas, y una jarra
de estafio: y el ganso con papas, y un pudin de ciruelas. Hasta un frasco de anisete habia en la mesa, con su

forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¢quién le daba todo aquello? Ella queria saber: «jDimelo,
Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete mas que el forro de paja, y estaba Masicas
mas dulce que el anis. Pero ella prometi6 no decirselo a nadie: no habia una vecina en doce leguas a la

redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habia estado muy melosa, le cont6 a Loppi muchos cuentos y le

acab0 asi el discurso:




— Pero, Loppi mio, ya td no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come mejor que la reina; pero tu
mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un pordiosero. Anda, Loppi, anda, que la maga no te

tendra a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le parecié que Masicas tenia mucha razén, y que no estaba bien sentarse a aquella mesa de lujo

con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistia cuando a la mafianita llamé al camardn encantado:

«Camaroncito duro,

Sacame del apuro.»

El camaron entero sacé el cuerpo del agua.

— ¢Qué quiere el leAador?

— Para mi, nada; ¢qué puedo yo querer? Pero mi mujer esta triste, sefiora maga, porque se ve tan mal

vestida, y quiere que su sefioria me dé poder para tenerla con traje de sefiora.

El camaron se echo a reir, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi: «Vuélvete a casa, lefiador, que tu

mujer tendra lo que desea.»

— jOh, sefior camaron! joh, sefiora maga! jdéjeme que le bese la patica izquierda, la que esta del lado del

corazon! jdéjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le habia oido a un pajaro dorado que le daba vueltas a una rosa: y cuando
entro a su casa vio a una bella sefiora, y la saludé hasta los pies; y la sefiora se eché a reir, porque era
Masicas, su linda Masicas, que estaba como un sol de la hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y

bailaron en redondo, y se pusieron a dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba palida, como quien no duerme, y con los ojos colorados, como de mucho
llorar. «Y dime, Loppi», le decia una tarde, con un pafiuelo de encaje en la mano: «;de qué me sirve tener
tan buen vestido sin un espejo donde mirarme, ni una vecina que me pueda ver, ni mas casa que este
casuco? Loppi, dile a la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los ojos colorados con

su pafiuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que me dé un castillo hermoso, y no le pediré nada més.»

— jMasicas, tu estés loca! Tira de la cuerda y se reventara. Conténtate, mujer, con lo que tienes, que si no,

la maga te castigard por ambiciosa.

— jLoppi, nunca serds mas que un zascandil! jEl que habla con miedo se queda sin lo que desea! Hablale a

la maga como un hombre. Hablale, que yo estoy aqui para lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvio al charco, como con piernas postizas. Iba temblando todo él. ¢ Y si el camardn se
cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio? ¢Y si Masicas lo dejaba sin pelo si volvia sin el

castillo? Llamd muy quedito:

«Camaroncito duro,

Sécame del apuro.»

— ¢Qué quiere el lefiador? — dijo el camaron, saliendo del agua poco a poco.




— Nada para mi: ¢qué mas podria yo querer? Pero mi mujer no estd contenta y me tiene en tortura,

sefiora maga, con tantos deseos.

— ¢ Y qué quiere la sefiora, que ya no va a parar de querer?

— Pues una casa, sefiora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del castillo, y no volvera a

pedir nada mas.

— Lefiador — dijo el camarén, con una voz que Loppi no le conocia: — tu mujer tendra lo que desea. — Y

desaparecio en el agua de repente.

A Loppi le costé mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo el pais, y en vez de
matorrales habia ganados y siembras hermosas, y en medio de todo una casa muy rica con un jardin lleno
de flores. Una princesa baj6 a saludarlo a la puerta del jardin, con un vestido de plata. Y la princesa le dio

la mano. Era Masicas: «Ahora si, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy

buena.»Y Loppi se eché a llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su sefiorio. Los barones y las baronesas se disputaban el honor de
visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le parecia bien: no habia en todo el pais quien tuviera
un castillo mas opulento, ni coches con mas oro, ni caballos mas finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros
de San Bernardo, sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Teran, sus cabras eran suizas. ¢;Qué le faltaba a

Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza.
Masicas queria algo mas. Queria ser reina Masicas:«¢No ves que para reina he nacido yo? ¢No ves, Loppi
mio, que ti mismo me das siempre la razén, aunque eres mas terco que una mula? Ya no puedo esperar,

Loppi. Dile a la maga que quiero ser reina.»

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien, comia mejor; ¢a qué los trabajos de mandar a los hombres? Pero
cuando Masicas decia a querer, no habia mas remedio que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol,

limpiandose los sudores, y con la sangre a medio helar. Llegé. Llamé.

«Camaroncito duro,

Sécame del apuro.»

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyd que le decian «¢qué quiere el lefiador?»pero no tenia fuerzas

para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando:

— Para mi, nada: ¢qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser princesa.

— ¢ Y qué quiere ahora ser la mujer del lefiador?

— jAy, sefiora magal!: reina quiere ser.

— ¢Reina no mas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendra lo que desea. jSalud, marido de la reina!

Y cuando Loppi volvié a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenia puesta la corona. Los lacayos, los

pajes, los chambelanes, con sus medias de seda y sus casaquines, iban detras de la reina Masicas,

cargandole la cola.




Y Loppi almorzé contento, y bebid en copa tallada su anisete mas fino, seguro de que Masicas tenia ya
cuanto podia tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas de faisan con vinos olorosos, y paseando por
el jardin con su capa de armifio y su sombrero de plumas, hasta que un dia vino un chambelan de casaca

carmesi con botones de topacio, a decirle que la reina lo queria ver, sentada en su trono de oro.

— Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos hombres me mientan y me adulen.

Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la maga por ultima vez. Ve: dile lo que quiero.

— Pero ¢qué quieres entonces, infeliz? ¢ Quieres reinar en el cielo donde estan los soles y las estrellas, y ser

duefia del mundo?

— Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser duefia del mundo.

— Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

— Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza.

— Voy, mi reina, voy. — Y se eché al brazo el manto de armifio, y sali6é corriendo por aquellos jardines,
con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detras, alzando los brazos, arrodillandose en el suelo,
golpeandose la casaca bordada de colores: «jTal vez — pensaba Loppi — tal vez el camardén tenga piedad

de mil» Y lo llamé desde la orilla, con voz como un gemido:

«Camaroncito duro,

Sacame del apuro.»

Nadie respondié. Ni una hoja se movio. Volvio a llamar, con la voz como un soplo.

— ¢ Qué quiere el lefiador? — respondi6 otra voz terrible.

— Para mi, nada: ¢qué he de querer para mi? Pero la reina, mi mujer, quiere que le diga a la sefiora maga

su Ultimo deseo: el dltimo, sefiora maga.

— ¢Qué quiere ahora la mujer del lefiador?

Loppi, espantado, cayé de rodillas.

— jPerddn, sefiora, perddn! jQuiere reinar en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camaron dio una vuelta en redondo, que le sac6 al agua espuma, y se fue sobre Loppi, con las bocas

abiertas:

— jA tu rincon, imbécil, a tu rincén! jlos maridos cobardes hacen a las mujeres locas! jabajo el palacio,
abajo el castillo, abajo la corona! jA tu casuca con tu mujer, marido cobarde! jA tu casuca con el morral

vacio!

Y se hundi6 en el agua, que silbé como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendio en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levantd, no tenia en la cabeza el sombrero
de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armifio, ni vestia la casaca bordada de colores. El camino era
oscuro, y matorral, como antes. Membrillos empolvados y pinos enfermos eran la tnica arboleda. El suelo
era, como antes, de pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacio. Iba, sin saber que iba,

mirando a la tierra.




Y de pronto sinti6 que le apretaban el cuello dos manos feroces.

— ¢ Estas aqui, monstruo? ¢Estas aqui, mal marido? jMe has arruinado, mal compafiero! jMuere a mis

manos, mal hombre!

— jMasicas, que te lastimas! jOye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cayé muerta, muerta de la furia.
Loppi se sentd a sus pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le puso de almohada el morral vacio.

Por la mafana, cuando salié el sol, Loppi estaba tendido junto a Masicas, muerto.

El Padre las Casas.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afios. Cuatrocientos afios hace que vivio el Padre las Casas, y
parece que esta vivo todavia, porque fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas,
porqgue con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su
tanica blanca, sentado en su sillén de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribia de prisa.
Y otras veces se levantaba del sillon, como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos manos, andaba
a pasos grandes por la celda, y parecia como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su
libro famoso de la Destruccion de las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino de Espafia la
gente a la conquista. Se le encendian los 0jos, y se volvia a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de

lagrimas. Asi pas6 la vida, defendiendo a los indios.

Aprendio en Espafia a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con Coldn a la isla Espafiola en
un barco de aquellos de velas infladas y como cascara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos
latines. Decian los marineros que era grande su saber para un mozo de veinticuatro afos. El sol, lo veia él
siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que
lleg6, empezé a hablar poco. La tierra, si, era muy hermosa, y se vivia como en una flor: jpero aquellos
conquistadores asesinos debian de venir del infierno, no de Espafia! Espafiol era él también, y su padre, y
su madre; pero él no salia por las islas Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en diez afios ya no
quedaba indio vivo de los tres millones, 0 mas, que hubo en la Espafiola!: él no los iba cazando con perros
hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les quemaba las manos y los pies cuando se
sentaban porque no podian andar, o se les caia el pico porque ya no tenian fuerzas: él no los azotaba, hasta
verlos desmayar, porgue no sabian decirle a su amo donde habia mas oro: él no se gozaba con sus amigos,
a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que traia de la mina, y le mandé cortar
en castigo las orejas: €l no se ponia el jubon de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy
galan a la plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los
cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se
puso mas que el jubdn negro ni cargo cafa de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se

fue a consolar a los indios por el monte, sin mas ayuda que su baston de rama de arbol.




Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la Espafiola. Como amigos
habian recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos les habian regalado con su miel y su maiz, y
el mismo rey Behechio le dio de mujer a un espafiol hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y

como la palma real: ellos les habian ensefiado sus montafias de oro, y sus rios de agua de oro, y sus
adornos, todos de oro fino, y les habian puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las
suyas, y collares de oro: jy aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus
hijos; los metian en lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartian, y los
marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel pais de
pajaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenian el pensamiento azul
como el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabian matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de
pélvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Caian, como las
plumas y las hojas. Morian de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. jLo mejor era
irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el nifio Guarocuya, a defenderse con las piedras, a defenderse
con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guairocuya! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la
lanza lejos, como un guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oia la risa de noche, como un
canto; lo que él no queria era que lo llevase nadie en hombros. Asi iban por el monte, cuando se les
aparecié entre los espafioles armados el Padre las Casas, con sus 0jos tristisimos, en su jubén y su

ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: él les abria los brazos. Y le dio un beso a Guarocuya.

Yaen la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le
caia del cuerpo, y no tenia méas poder que el de su corazon; pero de casa en casa andaba echando en cara a
los encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que
mandase cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando de
prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venia lleno de espanto, que habia visto morir a seis mil
nifios indios en tres meses. Y los oidores le decian: «Calmese, licenciado, que ya se hara justicia»: se
echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del pais, y
tenian buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni suefio habia para las Casas: sentia en sus carnes
mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenian sin comer, para que con el apetito les
buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecia que era su mano la que chorreaba sangre, cuando sabia
gue, porgue no pudo con la pala, le habian cortado a un indio la mano: creia que él era el culpable de toda
la crueldad, porque no la remediaba; sintié como que se iluminaba y crecia, y como que eran sus hijos
todos los indios americanos. De abogado no tenia autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendria la
fuerza de la Iglesia, y volveria a Espafia, y daria los recados del cielo, y si la corte no acababa con el
asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haria temblar a la corte. Y el dia en que entré
de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de

fortuna: y las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los habitos.




Entonces empez6 su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas;
de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra Espafia toda, €él solo, de pelea. Col6n fue el primero
gue mando a Espafia a los indios en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que trafan a
América los barcos espafioles. Y en América habia habido repartimiento de indios, y cada cual de los que
vino de conquista, tomo en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a trabajar para él, a morir para
él, a sacar el oro de que estaban llenos los montes y los rios. La reina, alla en Espafia, dicen que era buena,
y mandé a un gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron al
gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porcion en las ganancias, y fueron mas que nunca los
muertos, las manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de las
minas. «Yo, he visto traer a centenares maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas
juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura con Diego Velazquez, y volvié de puro horror, porque antes
gue para hacer casas, derribaban los arboles para ponerlos de lefias a las quemazones de los tainos. En una
isla donde habia quinientos mil, «vio con sus ojos»los indios que quedaban: once. Eran aquellos
conquistadores soldados barbaros, que no sabian los mandamientos de la ley, jy tomaban a los indios de
esclavos, para ensefiarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la
angustia, hablaba con su amigo Renteria, otro espafiol de oro. jAl rey habia que ir a pedir justicia, al rey

Fernando de Aragén! Se embarcé en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espafia, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no probaba carne». Ni al rey le tenia
él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el dia en
el puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno,
«porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo donde
no me la pueda negar nadie, en latin y en castellano». Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a
descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los espafioles era emperador
de Alemania, se ponia un habito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la
junta de abogados y clérigos que tenia el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a
ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural Historia de las Indias», habia
escrito de los americanos las falsedades que los que tenian las encomiendas le mandaban poner, le decia a
Oviedo mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepulveda, que era el
maestro del rey Felipe, defendia en sus «Conclusiones»el derecho de la corona a repartir como siervos, y a
dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a Sepulveda le decia que no tenian culpa de estar sin la
cristiandad los que no sabian que hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni
tenian maés noticia de Cristo que la que les habian Ilevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba

las cejas, como para cortarle el discurso, crecia unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponia ronca y

fuerte la voz, le temblaba en el pufio el sombrero, y al rey le decia, cara a cara, que el que manda a los




hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo habia de oir en paz,

porque él no venia con manchas de oro en el vestido blanco, ni traia mas defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el convento de los frailes se
estuvo ocho afos, escribiendo. Sabia religion y leyes, y autores latinos, que era cuanto en su tiempo se
aprendia; pero todo lo usaba habilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de
los gobernantes de respetarselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los hombres.
Llorente, que ha escrito la «Vida de Las Casas» escribié también la «Historia de la Inquisicion» que era
quien quemaba: el rey iba de gala a ver la quemazon, con la reina y los caballeros de la corte: delante de
los condenados venian cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salia un humo negro.
Y Fonseca y Sepulveda querian que «el clérigo»las Casas dijese en sus disputas algiin pecado contra la
autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el clérigo»le decia a
Fonseca: «jLo que yo digo es lo que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y ti me quieres mal y me
calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda de indios que tienes en
Américal»Y a Sepulveda, que ya era confesor de Felipe 11, le decia: «TU eres disputador famoso, y te
llaman el Livio de Espafia por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente que habla contra su
corazon, y que defiende la maldad, y te desafio a que me pruebes en pléatica abierta que los indios son
malhechores y demonios, cuando son claros y buenos como la luz del dia, e inofensivos y sencillos como las
mariposas.»Y duro cinco dias la platica con Sepulveda. Sepulveda empez6 con desdén, y acabo turbado. El
clérigo lo oia con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veia hincharse la frente. En cuanto
Sepulveda se sentaba satisfecho, como el que hincé el alfiler donde quiso, se ponia el clérigo en pie,
magnifico, regafion, confuso, apresurado. «jNo es verdad que los indios de México mataran cincuenta mil
en sacrificios al afio, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata Espafia en la horca!» «jNo es verdad
que sean gente barbara y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos maés los
europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros cafiones y nuestra avaricia, para comparamos con
ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y
oficios, y gobierno, y artes!» «jNo es verdad, sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para
hacerse de subditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de ensefiar la religion a un indio sea echarlo en
nombre de la religién a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a
halar de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versiculos de la Biblia, articulos de la ley,

ejemplos de la historia, parrafos de los autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen las

aguas de un torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimafias del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni queria descontentar a los de
la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos V, que de nifio lo oy con
veneracion, pero lo engafiaba después, cuando entré en ambiciones que requerian mucho gastar, y no

estaba para ponerse por las «cosas del clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo los




galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe 11, que se gastd un reino en procurarse otro, y lo dejo todo a su
muerte envenenado y frio, como el agujero en que ha dormido la vibora. Si iba a ver al rey, se encontraba
la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda sombreros de plumas, con collares de oro de
los indios americanos: al ministro no le podia hablar, porque tenia encomiendas él, y tenia minas, o gozaba
los frutos de las que poseia en cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le ayudaban los
mismos que no tenian en Ameérica interés. Los que mas lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por
elocuente, no lo querian decir, o lo decian donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al
virtuoso mientras no los averguienza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto se les pone en
su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a
medio sombrero, y le van clavando la pufialada en la sombra. EI hombre virtuoso debe ser fuerte de animo,
y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demas le ayuden, porque estara siempre solo: jpero

con la alegria de obrar bien, que se parece al cielo de la mafiana en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a la Inquisicion, sino que pedia la
bondad con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen méas de veras cristianos, no tenian los de la
corte modo de negérsele a las claras, sino que fingian estimarle mucho el celo, y una vez le daban el titulo
de «Protector Universal de los Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo de que le acatasen la
autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta afios de razonar, le dijeron que pusiera en papel las
razones por que opinaba que no debian ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase
trabajadores de Espafia a una colonia de Cumané donde se habia de ver a los indios con amor, y no hallé
en toda Espafia sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que tenia una
cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque el «adelantado» habia ido antes que ellos con las
armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba
cruz. Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecian a él bien para los
indios, «jcuantas leyes quisiera, pues que por ley mas o0 menos no hemos de pelear!», y él las escribia, y las
mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y
hacia como que le tomaba consejo; pero luego entraba Sepulveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra,
a traer los recados de los que mandaban los galeones, Y lo que se hacia de verdad era lo que decia
Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajé el tono, ni se cansé de acusar, ni de llamar
crimen a lo que era, ni de contar en su «Descripcion» las «crueldades», para que el rey mandara al menos
que no fuesen tantas, por la vergiienza de que las supiera el mundo. EI nombre de los malos no lo decia,
porque era noble y les tuvo compasion. Y escribia como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de
chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y

sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, donde por lo lejos que estaba

el virrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no sélo a llorar,




porque con lagrimas y quejas no se vence a los picaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los
espafioles que no cumplian con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los consejos
del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos
atrevidos como los arboles cuando ha pasado el vendabal. Pero los encomenderos podian mas que él,
porque tenian el gobierno de su lado; y le componian cantares en que le decian traidor y espafiol malo; y le
daban de noche musicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le
rodeaban el convento armados, — todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al
camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la poblacién. El venia a pie, con su baston, y con
dos espafioles buenos, y un negro que lo queria como a padre suyo: porque es verdad que las Casas por el
amor de los indios, aconsejo al principio de la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que
resistian mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y decia: «jcon mi sangre
quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a los indios!» Con su negro carifioso venia, y
los dos espafioles buenos. Venia tal vez de ver como salvaba a la pobre india que se le abrazé a las rodillas
a la puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los espafioles le habian matado al marido de su
corazon, que fue de noche a rezarles a los dioses: jy vio de pronto las Casas que eran indios los centinelas
que los espanoles le habian echado para que no entrase! jEl les daba a los indios su vida, y los indios venian
a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejé, sino que dijo asi: «Pues
por eso, hijos mios, os tengo de defender mas, porgue os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni
para agradecer.» Y los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron perdén. Y, entré en Ciudad
Real, donde los encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz y cafion, como para ir a la guerra. Casi a
escondidas tuvo que embarcarlo para Espafa el virrey, porque los encomenderos lo querian matar. El se

fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murid, sin cansarse, a los noventa y dos afios.

Los zapaticos de rosa

A mademoiselle Marie: José Marti

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

— «jVaya la nifia divinal»
Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pajaro preso

A buscarme arena fina.»




— «Y0 voy con mi nifia hermosay,
Le dijo la madre buena:
«jNo te manches en la arena

Los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:
La madre cogi6 un clavel

Y Pilar cogié un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:

El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:
La madre se echa a reir,

Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina
A Pilar, que viene y va
Muy oronda: — «jDi, mama!

¢ TU sabes qué cosa es reina?»

Y por si vuelven de noche
De la orilla de la mar,
Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Esté4 la playa muy linda:
Todo el mundo esté en la playa:
Lleva espejuelos el aya

De la francesa Florinda.




Esta Alberto, el militar
Que salio en la procesion
Con tricornio y con bastén,

Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la mufieca sin brazos

Enterrandola en la arena!

Conversan alla en las sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las sefioras, como flores,

Debajo de las sombrillas.

Pero esté con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es alla, al doblar,

En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor allé en la barranca,
Y que la arena es muy blanca

Donde estan las nifas solas.

Pilar corre a su mama:
— «jMam@, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:

Alla, ti me ves, alla!»

— «jEsta nifia caprichosa!
No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa.»




Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:
Y se va, diciendo adios,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy lejos!
Las aguas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,

Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifia a jugar,
La espuma blanca bajé,
Y paso el tiempo, y paso

Un &guila por el mar,

Y cuando el sol se ponia
Detras de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja
Para andar: ¢qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene

Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
— «¢ Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?

«jAh, loca! ;en dénde estaran?
iDi dénde, Pilar!» — «Sefiora»,
Dice una mujer que llora:

«jEstan conmigo: aqui estan!




«Yo tengo una nifia enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma

«Anoche sofio, sofio
Con el cielo, y oy6 un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,

Y la traje, y se durmio.

«Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

«Me llegé al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi
Esta nifia frente a mi

Con su sombrero de pluma.

— «jSe parece a los retratos
Tu nifial» dijo: «¢Es de cera?
¢Quiere jugar? jsi quisieral...

&Y por qué estd sin zapatos?»

«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios:

Yo tengo més en mi casal»

«No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedié después:
iLe vi a mi hijita en los pies

Los zapaticos de rosa!»




Se vio sacar los pafiuelos
A una rusay a una inglesa;
El aya de la francesa

Se quito los espejuelos.

Abrio la madre los brazos:
Se echo Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,

Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber
De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora

De pobreza una mujer!

— «jSi, Pilar, daselo! jy eso
También! jtu manta! jtu anillo!»
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:
Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Quie vio desde su rosal
Guardados en un cristal

Los zapaticos de rosa.

<

La ultima pagina

Este es el nimero de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y se aprende cémo las
cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de trabajar: ja saber si el tiempo del Padre las

Casas era mejor que el de la Exposicién de Paris! ;Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Sélo que en todo lo




de esta vida hay siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro es el articulo sobre la
Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada nimero se anuncia muy orondo, como si fuera
una maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo que le estd muy bien empleado, por pedante,
y por andarse anunciando asi. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a
uno pasar. Se es bueno porque si; y porque alla adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un
bien, o se ha dicho algo til a los demas. Eso es mejor que ser principe: ser Util. Los nifios debian echarse a

llorar, cuando ha pasado el dia sin que aprendan algo nuevo, sin gue sirvan de algo.

jQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicion de Paris! Pero va a suceder como con la
Exposicion, que de grande que es no se la puede ver, toda, y la primera vez se sale de alli como con chispas
y joyas en la cabeza, pero luego se ve mas despacio, y cada hermosura va apareciendo entera y clara entre
las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con
mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena, tiene La Edad de Oro; y es que no

pudo encontrar l&mina del pabellén del Ecuador. jEsté triste la mesa cuando falta uno de los hermanos!

Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindds ciegos, de alli del Indostan de Asia, que eran ciegos desde el nacer, y

guerian saber como era un elefante. «\VVamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del raja, que es
principe generoso, y nos dejara saber como es.» Y a citas del principe se fueron, con su turbante blanco y
su manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisan de color de oro, que es como
un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa
Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente colgandose mano
a mano de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en
que bailan los gimnastas en los circos; y un carretero de buen corazoén les dijo que se subieran en su
carreta, porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debi6 ser algo asi como abuelo en
otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba a los caminantes
como convidandoles a entrar en el carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos al palacio del raja, que era por
fuera como un castillo, y por dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de
colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el
trono del raja de marfil y de oro. «Venimos, sefior raja, a que nos deje ver con nuestras manos, que son los
ojos de los pobres ciegos, como es de figura un elefante manso.» «Los ciegos son santos», dijo el raja, «los
hombres que desean saber son santos: los hombres deben aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin
preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan los
cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso.» Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera

vuelto de repente la vista: uno cayo de nariz sobre las gradas del trono del raja: otro dio tan recio contra la

pared que se cay0 sentado, viendo si se le habia ido en el coscorrdn algun retazo de cabeza: los otros dos,




con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del raja los llevo adonde el
elefante manso estaba, comiéndose su racién de treinta y nueve tortas de arroz y quince de maiz, en una
fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego se echd, cuando el secretario dijo «jahoral», encima del
elefante, que era de los pequefios y regordetes: uno se le abrazo por una pata: el otro se le prendio a la
trompa, y subia en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenia agarrada un
asa de la fuente del arroz y el maiz. «Ya sé» decia el de la pata: «el elefante es alto y redondo, como una
torre que se mueve.» «jNo es verdad!», decia el de la trompa: «el elefante es largo, y acaba en pico, como
un embudo de carne.» «jFalso y muy falso!», decia el de la cola: «el elefante es como un badajo de
campana» «Todos se equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve», decia el del asa de
la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno cree que so6lo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en
Verso y en prosa que no se debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante,
cuando lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un
gusto grande, que es ver que todos los hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo
amor, y que el mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque
todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es Util ser bueno, y han padecido y

peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los méas bravos, pelearon, y volveran a pelear, los pobres anamitas, los que viven de
pescado y arroz y se visten de seda, alla lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos
parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado

cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea mas sabio que la

naturaleza, asi que llevan el pelo en mofio, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es para
gue dé sombra, a no ser que se le lleve como sefial de mando en la casa del gobernador, que entonces puede
ser casquete sin alas: de modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca
muy ancha: ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo
el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los rayos del sol, y sofocan y arden:
ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas fuertes, porgue los cambodios son més altos y
robustos que los anamitas, pero en la guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los
cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque el azul engafia y abandona, como la nube del cielo y el
agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que da todas las hermosuras, no es
blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa
de fieras: aunque los franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es mas
gue envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene: ¢y en sus teatros, quién hace de
rey, sino el que tiene la barba méas larga? ¢y el mandarin, no sale a las tablas con bigotes de tigre? ¢y los
generales, no llevan barba colorada? «¢Y para qué necesitamos tener los 0jos méas grandes», dicen los

anamitas, «ni mas juntos a la nariz?: con estos o0jos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran




Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la
pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos leguas, y lagos en los patios, y una
casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas columnas, y calles de estatuas; hemos hecho en el
camino de Saigon a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas, que
cantaron el patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los
héroes que pelearon por libertamos de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece
tanto, a la luz como los colores de nuestras tunicas de seda. Usamos mofio, y sombrero de pico, y calzones
anchos, y bluson de color, y somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la
seda: y cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de
palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas de bambu y de barcos de junco, nuestros almacenes
de pescado y arroz, todavia, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para

cerrarles el camino. Ahora son nuestros amos; pero mafana jquién sabel»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo que no saben, con las
manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con un boton de cristal amarillo: y por
zapato llevan una suela de cordon, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica
las casas de cafa, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del ebanista,
gue maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute los adornos de nécar en las camas y sillas de
madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata y de oro borda pajaros de tres cabezas, y leones con
picos y alas, y cigtiefias con o0jos de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre cargador, que
se muere joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va halando el

anamita pobre: trota, trota como un caballo: méas que el caballo anda, y mas aprisa: jy dentro, sin penay
sin verglenza, va un hombre sentado!: como los caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres

cargadores. Y de beber clarete y borgofia, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se
dejan halar en la djirincka, echandose aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados franceses,

los comerciantes chinos.

&Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantd las pagodas de tres pisos, con lagos en los patios, y
casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabrico leones de porcelana y gigantes de bronce; el que
tejio la seda con tanto color que centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que
se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro, colorado y
gordo. Los anamitas estan ahora cansados. A los pueblos pequerios les cuesta mucho trabajo vivir. El
pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido
conquistar. Para defenderse del siamés, entr6 en amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo
recibié con procesiones y fuegos y fiestas en los rios, y le llamé «querido hermano». Pero luego que entrd

en la tierra de Anam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos mil afios: jy dos mil afios hace que los

anamitas se estan defendiendo de los chinos! Y con los franceses les sucedié asi también, porque con esos




modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y mas alla, que es como en
China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben
gue son hombres como los demas, y pelean unos contra otros para tener mas pueblos y riquezas: y los
hombres mueren sin saber porqué, defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba
por Anam un obispo francés, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daria con qué
pelear contra el que le quitd el mando al de Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego
vino solo, porque con la revolucién que habia en Paris no lo podia Luis XV ayudar; junto a los franceses
gue habia por la India de Asia: entré en Anam; quitd el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar.
Pero quien mandaba de veras eran los franceses, que querian para ellos todo lo del pais, y quitaban lo de
Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valia mas estar
sin el amigo, y lo echd de una pelea de la tierra, que todavia sabia pelear: sélo que los franceses vinieron
luego con mucha fuerza, y con cafiones en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo defender en el
mar con sus barcos de junco, que no tenian cafiones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no
se puede pelear contra balas; y por Saigdn, que fue por donde entré el francés, hay poca piedra con que
fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras de
hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los caballos. Pueblo a pueblo se ha
estado defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayendole encima, con todo el
empuje de los caballos, y despedazandole el ejército: China le mando sus jinetes de pelea, porque tampoco
quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de China: pero él francés
es de otro mundo, que sabe mas de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la

cintura, les ha ido quitando el pais a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los bolsillos de la blusa azul.
Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la madera, en el nacar, en la armeria, en los
tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con bufalo. La
tela de los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos enteros,
con la casa al fondo, y los barcos navegando en el rio, y la gente a miles en los barcos, y arboles, y faroles, y
puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la ufia. La casa es como
para enanos, y tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los
techos, que son de madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones
hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pantallas de seda bordada, con
marcos de bambu. No hay casa sin su atadd, que es alla un mueble de lujo, con los adornos de nacar: los
hijos buenos le dan al padre como regalo un ataid lujoso, y la muerte es alla como una fiesta, con su
musica de ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre, sino
préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es méas que volver a la naturaleza de donde se vino, y en la

que todo es como hermano del hombre; por lo que suele el que muere decir en su testamento que pongan




un brazo o una pierna suya adonde lo puedan picar los pajaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los
animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a sus
pagodas, porque alli les hablan los sacerdotes de los santos del pais, que no son los santos de los franceses:
van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas de reir, sino la historia de sus generales y de sus reyes:

ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de colores alrededor de los
altares; y en las columnas sus mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos
de oro, familias enteras de santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos
de tisu precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto, que es la flor de
su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargandole el manteo al de la flor, y otros cantando: detras van los
encapuchados, que son sacerdotes menores, con musicas y banderines, coreando la oracidn: en el altar, con
sus mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivié de
veras, sino un principe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones jovenes, y
tan hermoso que lo queria como a su corazén el que lo veia una vez, y de tanto pensamiento que no podian
los doctores discutir con €l, porque de nifio sabia més que los doctores mas sabios y viejos. Y luego se caso,
y queria mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que sali6 en su carro de perlas y plata a pasear, vio a
un viejo pobre, vestido de harapos, y volvio del paseo triste: y otra tarde vio a un moribundo, y no quiso
pasear mas: y otra tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia
limosnas, y el corazon le dijo que no debia andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que
tenia tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monije.
Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como si fuera un altar, y
sollozé: y sinti6 como que el corazon se le moria en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte,
a pensar en la vida, que tenia tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los
gue se los querian oir, a pedir limosna para los pobres, como el monje. Y no comia, mas que lo que un
pajaro: y no bebia, més que para no morirse de sed: y no dormia, sino sobre la tierra de su cabafa: y no
andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venia a hablar de la hermosura de su
mujer, y de las gracias de su nifio, y de la riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo
como rey, él llamaba a sus discipulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara
huia espantado. Esas son cosas que los hombres suefian, y llaman demonios a los consejos malos que vienen
de lado feo del corazén; s6lo que como el hombre se ve con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como
si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas que imagina: jy ése es poder de veras, el que viene de lo feo
del corazon, y dice al hombre que viva para sus gustos méas que para sus deberes, cuando la verdad es que
no hay gusto mayor, no hay delicia mas grande, que la vida de un hombre que cumple con su deber, que
esta lleno alrededor de espinas!: ¢pero que es mas bello, ni da mas aromas que una rosa? Del monte volvi6

Buda, porque penso, después de mucho pensar, gue con vivir sin comer y beber no se hacia bien a los




hombres, ni con dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvacion en conocer las
cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para vivir sin
dolor es necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma
el desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotén, para los gustos de lo material, y para amontonar a
fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la
vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonia del mundo o
ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como
una luz de aurora, que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay
en él, y se vea como médico y padre de todos los que tienen razén de dolor: es como vivir en un azul que no
se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Asi
vivi6é Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvié del monte. Después sus discipulos, que eran
muchos, empezaron a vivir de lo que la gente les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de
sus hazafas cuando era principe, y de cémo vivio en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda habia
poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podia ser hombre
el que vivid y habl6 asi. Mando el rey juntar a los discipulos, para que pusiesen en libros la historia y los
sermones Yy los consejos de Buda; y puso a los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder
del rey y el del cielo, de donde creia el pueblo que habia venido al mundo Buda. Hubo unos discipulos que
hicieron lo que el rey queria, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los paises de los alrededores la
libertad, con el pretexto de que les iban a ensefiar las verdades de Buda, que habian venido del cielo. Y
hubo otros que dijeron que eso era engafio de los discipulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo
pequefio es mas necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que
sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habria dicho la verdad, que él no vino del cielo
sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por
el carifo a los hombres y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad,
y al malo le tienen compasion, como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para
gue no se canse de animar y de servir al mundo: jése si que es cielo, y gusto divino! Pero los discipulos que
estaban con el rey pudieron mas; y el rey les mandé hacer pagodas de muchas torres, donde ponian a Buda
de dios en el altar, y los discipulos se mandaron hacer tanicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes de
picos, y a los discipulos més famosos los fueron enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la
sepultura, y les encendian luces de dia y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les
consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a
Buda en la hora de morir. Miles de afios han pasado, y hay miles de pagodas. Alli van los anamitas tristes,

gue ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazén. jEn el teatro no hay franceses! En el teatro

les cuentan los comicos las historias de cuando Anam era pais grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo




guerian conquistar; pero habia muchos reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en las
peleas se gasto el pais, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con el caido para
quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenian en odio a los partidos de la pelea, para
gue no se juntasen contra el de afuera, como se debian juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que
viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en el pais, se quita las plumas, y se le ve como es,
tigre ladron. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del pais; y la guerra que el
bravo An-Yang le gané al chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh,
que se vistieron de guerreras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron
de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey muerto queria mandar
en Anam, en lugar de su sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los anamitas,
encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cdmicos hablando o cantando, como en los dramas o, en
las 6peras, sino con una musica de mucho ruido que no deja oir lo que dicen los cémicos, que vienen
vestidos con tunicas muy ricas, bordadas de flores y pajaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy
labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en el casco, si
son principes: y si son gente asi, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre, sino en sillas muy
altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen que toman té, y entran por la puerta de la
derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la musica toca sin parar, con sus platillos y su timbalén y
su clarin y su violinete; y es un tocar extrafio, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden,
pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de ataque cuando viene un rey
de ganar una batalla, y otro como de procesion de mucha alegria cuando se casa la princesa, y otro como
de truenos y de ruido cuando entra, con su barba blanca, el gran sacerdote y cada tono lo adornan los
musicos como les parece bien, inventando el acompafiamiento segtin lo van tocando, de modo que parece
gue es musica sin regla, aunque si se pone bien el oido se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre al
gue toca, para que se entusiasme de veras con los pensamientos del drama, y ponga en la musica la alegria,
o0 la pena, o la poesia, o la furia que sienta en el corazon, sin olvidarse del tono de la musica vieja, que todos
los de la orquesta tienen que saber, para que haya una guia en medio del desorden de su invencién, que es
mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye méas que los tamborazos y la algarabia; y asi
sucede en los teatros de Anam que a un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica que al
anamita que esta junto a él le hace reir de gusto, o llorar de la pena, segin estén los musicos contando la
historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros del rey, hasta que el
consejero llegd a ser el pobre, — o la otra historia triste del principe que se arrepinti6 de haber llamado al
extranjero a mandar en su pais, y se dejé morir de hambre a los pies de Buda, cuando no habia remedio
ya, y habian entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las
fabricas de seda, y en el reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos

mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendia con el corazén la libertad de la




tierra: la misica entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se escondiese debajo de la
tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje las caras. Y asi es la
musica de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de los de casamiento, mientras los actores gritan y
andan delante de los musicos en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar que estan
muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla, para decir que van a montar a
caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se acaban de casar.
Porque el teatro es un salén abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que
cuando la escena va a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al publico, o pone una
mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el alcohol
gue trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir que hay incendio. Y este de la blusa,
gue anda poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen de principes de seda y generales de oro, de
mil afios atras, cuando los parientes del principe Ly-Tieng-Vuong querian darle a beber una taza de té
envenenado. Alla adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un mostrador, con cajas de pintarse y
espejos en la pared, y un rosario de barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el
gue hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se
pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo més alto de la
pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados,
como si quisieran echar a correr, y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los
amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul.
Y si un francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: «No sé». Y si un anamita les habla de

algo en secreto, le dicen: «jQuien sabe!»

Historia de la cuchara y el tenedor

iCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como cuando le dicen ahora a

uno en la Exposicion de Paris: «Tome una djirincka — jdjirincka! — y vea en un momento todo lo de la
Explanada»: jpero primero le tienen que decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no entiende uno las
cosas: porque no entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno
todo de la primera vez, porgue es tanto que no se lo puede entender todo, como cuando entra uno en una
catedral, que de grande que es no ve uno mas que los pilares y los arcos, y la luz alla arriba, que entra
como jugando por los cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y
anda como por una casa conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da vergiienza
ver algo y no entenderlo, y el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que ve. La muerte

es lo mas dificil de entender; pero los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso

estan tranquilos, porque es como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos

colores hermosos. Y la vida no es dificil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo




que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo, siente uno deseos de hacer mas que ellos
todavia: y eso es la vida. Porque los que se estan con los brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar,
viviendo de lo que otros trabajan, ésos comen y beben como los demas hombres, pero en la verdad de la

verdad, ésos no estan vivos.

Los que estan vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que parecen de plata, y no son
de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la que le ponen encima con la electricidad uno como
bafio de plata. Esos si que trabajan, y hay taller que hace al dia cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene
como mas de mil trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las cosa de

finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el ledn del mundo, y como el caballo de pelear, que
no esta contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y cafiones. La mujer
no es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla asi, con mucho cuidado y carifio, porque si la
tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras de

plateria, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que va cortando la plata
en dibujos, como esas maquinas de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte
tienen hombres; para hervir los metales, para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la maquina
delgados como hoja de papel, para las maquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la
vez, para platearlos en la artesa, donde esté la plata hecha agua, de modo que no se la ve, pero en cuanto
pasa por la artesa la electricidad, se echa toda sobre las cucharas y los tenedores, que estan dentro colgados

en hilera de un madero, como las puas de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cucharay el Tenedor. Antes hacian de plata pura todo lo de la
mesa, Y las jarras y fruteras que se hacen hoy en maquina: no mas que para darle figura de jarra a un
redondel de plata estaba el pobre hombre dandole con el martillo alrededor de una punta del yunque,
hasta que empezaba a tener figura de jarroén, y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando de otro, hasta
que quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de
adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el
redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es mas que lo Gltimo, cuando va al dibujo fino de los
cinceladores. De esto se puede hablar aqui, porque donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal,
lo mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en laminas para hacer un jarrén que
para hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que esta uno en las entrafas de la tierra, alla
donde esté el fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay terremotos, y cuando
echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes, como si se estuviera quemando por adentro el
mundo. Eso parece el taller de plateria cuando estan derritiendo el metal. En un horno se cocinan las
piedras, que dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se derrite, y como un agua turbia. En

una caldera hierven juntos el niquel, el cobre y el zinc, y luego enfrian la mezcla de los tres metales, y la

cortan en barras antes que se acabe de enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con




carifo, a aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro el metal
hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra el metal, como era
cuando lo trajo el carretdn, sino que lo que era piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y
el metal esta en la caldera, hirviendo con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma
por la playa, o sopla un aire de mafiana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla uno, y se siente

como mas fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. Todas se estan moviendo a la vez. El vapor es el
gue las hace andar, pero no tiene cada maquina debajo la caldera del agua, que da el vapor: el vapor esta
alla, en lo hondo de la plateria, y de alli mueve unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de
andar, y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada maquina, andan las demas ruedas. La primera
maquina se parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de
goma: alli los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una lamina, del
grueso de un cartén: es un cartdn de metal. Luego viene la agujereadora, que es una maquina con uno
como mortero que baja y sube, como la encia de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas
cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y cabeza
redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la lamina a la vez, y dejan la lamina
agujereada, y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor. Cada
uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor; cada uno de los de
cabeza redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara, ¢Que cdmo se le sacan los dientes al
tenedor? jAh! esos recortes chatos, lo mismo que los de las cucharas, tienen que calentarse otra vez en el
horno, porque si el metal no esta caliente se pone tan duro que no se le puede trabajar, y para darle forma
tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en un molde de otra
maquina que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con figura, y se le
ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra maquina mas fina lo recorta mejor. Otra le marca los dientes,
pero no sueltos ya, como estan en el tenedor acabado, sino sujetos todavia. Otra maquina le recorta las
uniones, y ya esta el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres del trabajo fino. En uno le ponen el
filete al mango. En otro le dan la curva, porgue de las maquinas de los dientes sali6 chato, como una hoja
de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen
las iniciales, si lo quieren con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras
de amolar, s6lo que la maquina de pulir anda mas de prisa, y la rueda es de alambres delgados como
cabellos, como un cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto.
Y de alli sale el tenedor o la cuchara a la plateria de veras, porque es donde les ponen el bafio de la
electricidad, y quedan como vestidos con traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar poco, no
llevan mas que un bafio o dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto

como la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una




cuchara, no habia maquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en laminas delgadas como ahora, sino que a
martillazo puro tenia que irlo aplastando el platero, hasta que estaba como él lo queria, y recortaba la
cuchara a fuerza de mano, y a mufieca viva le daba al mango el doblez, y para hacerle el hueco le daba
golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un yunque que parecia de jugar, con la
punta redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cuchara. Ahora la maquina hace
eso0. Ponen el recorte de figura de espumadera en uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo
redondo, esta vacio: de arriba baja con fuerza el mortero, que tiene por debajo un huevo de hierro, y mete
lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. Ya esta la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen
como el tenedor, y la llevan al bafio de plata: porque es un bafio verdadero, en que la plata esta en el agua,
deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio — jlos nombres quimicos son todos asi!: y entra
en el bafo la electricidad, que es un poder que no se sabe lo que es, pero da luz, y calor, y movimiento, y
fuerza, y cambia y descompone en un instante los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta, como
en este bafio de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la plata del agua sobre
las cucharas y los tenedores colgados dentro de él. Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa.
Los tienen al calor sobre ldminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrin. Los brufien en la
maquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su

caja de terciopelo o de seda.

La muieca negra
De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el padre y la madre.

Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detras,

como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el
padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, alla en el trabajo,
se rie solo, 0 se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que esta pensando en su
hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero enseguida empieza a escribir, y escribe tan de
prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le
salen grandes como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles estan debajo de la linea, como si se
fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; jtiene que ver lo
que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que le llega por la ventana
el olor de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas de niimeros, 0
poniendo un libro sueco en espafiol, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le
quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el

tintero: es suefio no mas, no mas que suefio, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos

muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija

con la piedra azul: suefio es no mas, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene




mas fuerza y escribe mejor. Y la nifia se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo: se va como

una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¢a qué irfa el padre a una tienda?: y
dicen que por la puerta de atras entré una caja grande: ¢qué vendra en la caja?: ja saber lo que vendra!:
mafiana hace ocho afios que nacié Piedad. La criada fue al jardin, y se pincho el dedo por cierto, por
querer coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que si, y se puso el
vestido nuevo, y le abrid la jaula al canario. El cocinero esta haciendo un pastel, y recortando en figura de
flores los nabos y las zanahorias, y le devolvio a la lavandera el gorro, porque tenia una mancha que no se
veia apenas, pero, «jhoy, hoy, sefiora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!» Piedad no sabia, no
sabia. Ella si vio que la casa estaba como el primer dia de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas
a los arboles. Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegé muy temprano del
trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abraz6 cuando lo vio entrar: jy lo abrazé de veras!

Mafiana cumple Piedad ocho afios.

El cuarto esta a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la ldmpara de velar, con su
bombillo de color de épalo. Pero se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la
brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y

la madre y el padre vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste padre ciego, que
tropieza con todo! Pero la nifia no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la
mano. A la cama no se puede llegar; porque estan alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas En una
silla esta el baul que le mand6 en pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo esta el
baul, como si lo hubieran sacudido, a ver si caia alguna almendra de un rincén, o si andaban escondidas
por la cerradura algunas migajas de mazapan; jeso es, de seguro, que las mufiecas tenian hambre! En otra
silla esta la loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y
otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas de
estrella: ¢como habra venido esta estrella a los platos?: «jEs aztcar!» dice el picaro padre: «jEso es, de
seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las mufiecas golosas comiéndose el azticar.» El costurero
esta en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal estd machucado jde tanto
coser!: corté la modista mucho, porque del calicé que le dio la madre no queda mas que un redondel con el
borde de picos, y el suelo esta por alli lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y alli esta la
chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego,
esta en el velador, al lado de la cama. El rincon, alla contra la pared, es el cuarto de dormir de las
mufiequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una mufieca de traje rosado, en
una silla roja: el tocador esta entre la cama y la cuna, con su mufiequita de trapo, tapada hasta la nariz, y

el mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de carton castarfio, y el espejo es de los buenos, de

los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un centavo. La sala esta en lo de delante del velador,




y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nécar,
con una jarra mexicana en medio, de las que traen los mufiecos aguadores de México: y alrededor unos
papelitos doblados, que son los libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta
de tomillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo
forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. Hay
visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados:
y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y la sefiora mayor, la que trae gorra color de oro, y esta
en el sofd, tiene su levantapiés, porque del sofa se resbala; y el levantapiés es una cajita de paja japonesa,
puesta boca abajo: en un sillén blanco estan sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de
loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene detras, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una nifia de
sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del velador, estd una
medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran mofia de los tres colores
estd adornando la sala el medallén, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear
porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que inventd el pararrayos, con la cara de abuelo que
tenla cuando paso el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es la
sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca destefiida de los

besos, estd su murfieca negra.

Los pajaros del jardin la despertaron por la mafianita. Parece que se saludan los pajaros, y la convidan a
volar. Un pajaro llama, y otro pajaro responde. En la casa hay algo, porque los pajaros se ponen asi
cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la
olla de plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no,
¢para qué esta ahi, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que
compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo td, Leonor, td
que estuviste ayer en el cuarto de mama, cuando yo fui a paseo. jMaméa mala, que no te dejé ir conmigo,
porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho!
La verdad, Leonor: ta no tienes mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que
quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porgue no te quieren: ja ver!
isentada aqui en mis rodillas, que te quiero peinar!: las nifias buenas se peinan en cuanto se levantan: ja
ver, los zapatos, que ese lazo no esta bien hecho!: y los dientes: déjame ver los dientes: las ufias: jLeonor,
esas ufias no estan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pajaros que parece que tienen
baile: dime, Leonor, ¢qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le cayé el peine de la mano, cuando le tenia ya
una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta
venia la procesion. La primera era la criada, con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia de
servir la mesa en los dias de visita: traia el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que el dia de afio

nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venia la madre, con un ramo de flores blancas y




azules: jni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego venia la lavandera, con el gorro
blanco que el cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un bastén:
y decia en el estandarte, debajo de una corona de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho afios!» Y la
besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detras, a la sala de los
libros de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio, y
redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a
ver si Piedad venia: escribia, y se ponia a silbar: abria un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un
retrato que tenia siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oy6 ruido
de pasos, y un vocerron que venia tocando musica en un cucurucho de papel, ¢quién sabe lo que saco de
una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espalda: y con el otro brazo carg6 a su hija.
Luego dijo que sintio como que en el pecho se le abria una flor, y como que se le encendia en la cabeza un
palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo todo eso, pero entonces,
nada se le oy6 decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque
en un espejo habia visto lo que llevaba en la otra mano el padre. «jEs como el sol el pelo, mama, lo mismo
que el sol! jya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile que me la dé, mama: si es de peto verde, de peto
de terciopelo! jcomo las mias son las medias, de encaje como las mias!» Y el padre se sent6 con ella en el
sillén, y le puso en los brazos la mufieca de seda y porcelana. Eché a correr Piedad, como si buscase a
alguien. «¢Y yo me quedo hoy en casa por mi nifia», le dijo su padre, «y mi nifia me deja solo? «Ella
escondid la cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantd, aunque jde

veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el padre estaba muy
conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mama, y la madre estaba como mas alta, y hablaba
poco, y era como musica todo lo que hablaba. Piedad le llevé al cocinero una dalia roja, y se la prendio en

el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llend los bolsillos de
flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo
un ramo de nomeolvides. «;Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé, no sé para quién es: jquién sabe si es
para alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corria como un cristal el agua. Un secreto le dijo a
su madre, y luego le dijo: «jDéjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «;y tu mufieca de seda, no te
gusta? mirale la cara, que es muy linda: y no le has visto los 0jos azules». Piedad si se los habia visto; y la
tuvo sentada en la mesa después de comer, mirandola sin reirse; y la estuvo ensefiando a andar en el
jardin. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazén: «jPero, mufeca, hablame,
hablame!» Y la mufieca de seda no le hablaba. «;Conque no te ha gustado la mufieca que te compré, con
sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Si, mi pap4, si me ha gustado mucho. Vamos,
sefiora mufieca, vamos a pasear. Usted querra coches, y lacayos, y querra dulce de castafas, sefiora

mufieca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dejo a la mufieca en un




tronco, de cara contra el arbol. Y se sent6 sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos

manecitas. De pronto echo a correr, de miedo de gue se hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides.

— «Pero, criada, llévame pronto!» — «¢Piedad, qué es eso de criada? jTu nunca le dices criada asi, como
para ofenderla!» — «No, mama, no: es que tengo mucho suefio: estoy muerta de suefio. Mira: me parece
que es un monte la barba de papa: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo
de mi las banderitas: y me parece que estan bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de
suefio: jadiés, mi madre!: mafiana me levanto muy tempranito: td, papa, me despiertas antes de salir: yo te
quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias! jestoy muerta de suefio! jAy,
mama, no me mates el ramo! jmira, ya me mataste mi flor!» — «;Conque se enoja mi hija porque le doy
un abrazo?» — «jPégame, mi mama! jpapa, pégame ta! es que tengo mucho suefio.» Y Piedad salié de la
sala de los libros, con la criada que le llevaba la mufieca de seda. «jQué de prisa va la nifia, que se va a
caer! ;Quién espera a la nifa?» — «jQuién sabe quien me esperal» Y no hablé con la criada: no le dijo que
le contase el cuento de la nifia jorobadita que se volvio una flor: un juguete no mas le pidio, y lo puso a los
pies de la cama y le acaricio a la criada la mano, y se qued6 dormida. Encendid la criada la lampara de
velar, con su bombillo de 6palo: salié de puntillas: cerrd la puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo
cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sabana: se alzé de repente la cubierta rubia: de
rodillas en la cama, le dio toda la luz a la lampara de velar: y se eché sobre el juguete que puso a los pies,
sobre la mufieca negra. La besd, la abrazo, se la apretd contra el corazén: «Ven, pobrecita: ven, que esos
malos te dejaron aqui sola: tl no estés fea, no, aunque no tengas mas que una trenza: la fea es ésa, la que
han traido hoy, la de los o0jos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¢tl pensaste en mi?: mira el ramo que te
traje, un ramo de nomeolvides, de los mas lindos del jardin: jasi, en el pecho! jésta es mi mufieca linda! ¢y
no has llorado? jte dejaron tan sola! jno me mires asi, porque voy a llorar yo! jno, tu no tienes frio! jaqui
conmigo, en mi almohada, veras como te calientas! jy me quitaron, para que no me hiciera dafio, el dulce
gue te traia! jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, antes de dormirte! jahora, la lampara baja! jy a

dormir, abrazadas las dos! jte quiero, porgue no te quieren!»

Cuentos de elefantes

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por alli la gente europea descubriendo el

pais, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol crecen
plantas de esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que
son una riqueza, porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas

cosas del valor con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan, como todos los pueblos
cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es mas fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren

tener ellos. En estas guerras quedan de esclavos los prisioneros que tomo en la pelea el vencedor, que los

vende a los moros infames que andan por alla buscando prisioneros que comprar, y luego los venden en las




tierras moras. De Europa van a Africa hombres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas ventas
de hombres; y otros van por el ansia de saber, y viven afios entre las tribus bravas, hasta que encuentran
una yerba rara, o un pajaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un rio: y otros van de tropa, a
sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador famoso que Ilaman el
Mahdi, y dice que él debe gobernar, porque él es moro libre y amigo de los pobres, no como el Khedive,
gue manda como criado del Sultan turco extranjero, y alquila peleadores cristianos para pelear contra el
moro del pais, y quitar la tierra a los negros sudaneses. En esas guerras dicen que muri6 un inglés muy
valiente, aquel «Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero tenia el
apodo de chino, porgue en China hizo muchas heroicidades, y aquiet6 a la gente revuelta con el carifio mas
que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudan, donde vivia solo entre los negros del pais, como su
gobernador, y se les ponia delante a regafiarlos como a hijos, sin méas armas que sus ojos azules, cuando lo
atacaban con las lanzas y las azagayas, o0 se echaba a llorar de piedad por los negros cuando en la soledad
de la noche los veia de lejos hacerse sefias, para juntarse en el monte, a ver cdmo atacarian a los hombres
blancos. EI Mahdi pudo mas que él, y dicen que Gordon ha muerto, o lo tiene preso el Mahdi. Mucha gente
anda por Africa. Hay un Chaillu que escribidé un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y pelea a
palos con los viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajo sin miedo por lo mas salvaje de Africa, con
su mujer. Stanley esta alld ahora, viendo como comercia, y salva del Mahdi, al gobernador Emin Pacha.
Muchos alemanes y franceses andan alla explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando con los
negros, y viendo como les quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que
comercian mas, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese de Africa es colmillo vivo;
pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que fue el elefante peludo, grande como una
loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil afios. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta
mil, sino que esas capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un millén de afios hace, y que

desde entonces, desde hace un milldn de afios, estdn enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia iba un pescador por la orilla del rio Lena,
donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una encima de otra como las
hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba
cantando un cantar, en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire
un sol joven. El aire chispeaba. Se oian estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. De las
lomas corria, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los hielos. Y alli,
delante del pobre Shumarkoff, salian del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de arboles, de
un animal velludo, enorme, negro. Como Vivo estaba, y en el hielo transparente se le veia el cuerpo
asombroso. Cinco afios tardé el hielo en derretirse alrededor de él, hasta que todo se deshizo, y el elefante

cay6 rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los

colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne, que estaba fresca todavia,




y blanda como carne nueva: de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oia el roer de los dientes,
el gruiiido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podian levantar la piel crinuda, en
la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San
Petersburgo estan todos los huesos, menos uno que se perdio; y un pufiado de la lana amarillosa que tenia
sobre el cuello. De entonces acd, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos

de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se despefiaron sobre la tierra
salvaje, hace miles de afios; y como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores
por los bosques de Asia y de Africa; pero ya no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas tienen
pelos por los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha fealdad, cuando
lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de cara
y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada
dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay que
jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, o el
compafiero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre més fuerte, o
rompe un poste en astillas, o deja un arbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso
gue sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o cuando se cansa de su
cadena, su hora de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de
ternura, como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, alla al principiar este siglo, los sabios de
Francia, donde esta lo que hizo un elefante que mat6 a su cuidador, que alla llaman cornac, porque le
habia lastimado con el arpdn la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodillé desesperada delante
con su hijito, y le rogd que los matase a ellos también, no los mat6, sino que con la trompa le quito el nifio a
la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permitioé que lo montase

Mas cornac que aquél.

La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella come y bebe, y acaricia 'y
respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y se bafia. Cuando nada jy muy bien que nadan
los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque esta en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos
agujeros en que acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la misma
nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra segin quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo
que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos:
como cuarenta mil muasculos tiene la trompa del elefante, la «proboscis», como dice la gente de libros: toda
es de musculos, entretejidos como una red: unos estan a la larga, de la nariz a la punta, y son para mover
la trompa adonde el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo
ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de una rueda van del eje a la llanta: ésos son para

apretar las canales o ensancharlas. ;Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba més fina la arranca




del suelo. De la mano de un nifio recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la parte
de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes ensefiados se quitan y se ponen la carga con la trompa. Un
hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay mas modo de acobardar a un elefante
enfurecido que herirle de veras en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa
arriba y abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del olor del tigre
no mas, brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. jA cuanto
cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron de la India, tanto que los
cornacs le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje mas de lo de costumbre, le ensefian una botella
de arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; sé6lo que el cornac tiene que andar
con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder lo que al pintor francés que,
para pintar a un elefante mejor, le dijo a su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirdndole frutas
a la trompa, pero el criado se divertia haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta
gue el elefante se enojd, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levanto6 del suelo medio muerto, y
todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo tiene de
bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarin de colgaduras, a pelear en las guerras de Asia, 0 a
cazar el tigre, como desde una torre segura. Los principes del Indostan van a sus viajes en elefantes
cubiertos de terciopelos de mucho bordado y pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe, lo
pasean por las calles en el camarin de pafio de oro que va meciéndose sobre el lomo de los elefantes déciles,

y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es s6lo carifio lo que le tienen al elefante, sino adoracion, cuando es de piel clara, que alli creen
divina, porque la religion siamesa les ensefia que Buda vive en todas partes, y en todos los seres, y unas
veces en unos y otras en otros, y como no hay vivo de mas cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar
mas en la pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubiera mas de Buda que en los
demas seres vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas més
finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto de su
prision, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el pais, porque creen que el elefante es dios mismo, que va
decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho
valor, manda hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro pone,
como una reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En Africa no los miran los pueblos del pais como
dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan encima en cuanto los ven caer, para
alimentarse de la carne, que es fina y jugosa: o los cazan por engafio, porque tienen ensefiadas a las
hembras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una manada de elefantes
libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detras de las madres que
vuelven adonde sus hijuelos: y alli los cazadores los enlazan, y los van domando con el carifio y la voz,

hasta que los tienen ya quietos, y los matan para llevarse los colmillos.




Partidas enteras de gente europea estan por Africa cazando elefantes; y ahora cuenta los libros de una
gran caceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en sus sillas de
montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes al leon, y de una mosca venenosa que

les chupa la piel a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la
flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuando llegarian a las tierras de Tippu Tib,
gue siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en
Africa en medio de los bosques, y vieron una manada de elefantes alli al fondo del claro, unos durmiendo
de pie, contra los troncos de los arboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro,
otros echados sobre la yerba, con las patas de atras estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los
cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron
trotando donde estaban los demés. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Grufiian y
tanteaban el aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les
tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los
fusiles: las hembras huian, despedazando los cafiaverales como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huian
de espaldas, defendiéndose con los colmillos cuando les venia encima un cazador. El mas bravo le vino a un
cazador encima, a un cazador que era casi un nifio, y estaba solo atras, porque cada uno habia ido
siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se subi6 a un arbol, sin que
lo viese el elefante, pero €l lo olié enseguida y vino mugiendo, alzé la trompa como para sacar de la rama al
hombre, con la trompa rode6 el tronco, y lo sacudié como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se echo
de ancas contra el tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, disparo su fusil, y lo hiri6 en la raiz de la
trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacia el elefante el cafiaveral con las
pisadas, y sacudia los arboles jovenes, hasta que de un impulso vino contra el del cazador, y lo echd abajo.
iAbajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayo sobre las patas de atras del elefante, y se le agarro, en
el miedo de la muerte, de una pata de atras. Sacudirselo no podia el animal rabioso, porque la coyuntura
de la rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ;Y como se salva de alli
el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco mas fuerte, sin que el cazador
se le ruede, porque se le corre adentro y no hace mas que magullarle las manos. jPero se caera por fin, y de
una colmillada va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y
el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua que cura. Y se llena la trompa
muchas veces, y la vacia sobre la herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar
mas a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco balas de su revélver en el vientre, y corre, por si
se puede salvar, a un arbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se

derrumba.

Los dos ruisefores




Version libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de crecer, y no se gobiernan
por si, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y creen que es
hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el
palanquin en que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos estan contentos con su emperador, que es
un chino como ellos. jLo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra
comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer, y nos trate Como a sus perros y como a sus
lacayos! Y muy galan que era aquel emperador del cuento, que se metia de noche la barba larga en una
bolsa de seda azul, para que no lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos
de arroz y pescado seco, y hablando con los viejos y los nifios, y leyendo, en aquellos libros que empiezan
por la ultima pagina, lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y
lo que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no son leones con alas de paloma,
como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzon y las orejas caidas, que van donde
el porquero les dice que vayan, comiendo y grufiendo. Y abri6 escuelas de pintura, y de bordados, y de
tallar la madera; y mandd poner preso al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde se entraba
sin pagar, a oir las historias de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los
saludaba siempre como si fuesen padres suyos; y cuando los tartaros bravos entraron en China y quisieron
mandar en la tierra, sali6 montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y azul, y hasta que no echo
al altimo tartaro de su tierra, no se bajé de la silla. Comia a caballo: bebia a caballo su vino de arroz: a
caballo dormia. Y mandé por los pueblos unos pregoneros con trompetas muy largas, y detras unos
clérigos vestidos de blanco que iban diciendo asi: «jCuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo
debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querian mucho los chinos a aguel emperador galén,
aungue cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido, porgue le gustaba mucho la sopa de
nidos; y que una vez que otra se ponia a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban
tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos dias no salian las
mujeres a la calle, y los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja, como si les diera vergiienza ver el
sol. Pero eso no sucedia muchas veces, sino cuando se ponia triste porque los hombres no se querian bien ni
hablaban la verdad: lo de siempre era la alegria, y la musica, y el baile, y los versos, y el hablar de valor y

de las estrellas: y asi pasaba la vida del emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermaosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo kaolin, que da una
porcelana que parece luz, y suena como la musica, y hace pensar en la aurora, y en cuando empieza a caer
la tarde. En los jardines habia naranjos enanos, con mas naranjas que hojas; y peceras con peces de
amarillo y carmin, con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenian cada una su
campanilla de plata, y daban a la vez musica y olor. Y alla al fondo habia un bosque muy grande y

hermoso, que daba al mar azul, y en un arbol de los del bosque vivia un ruisefior, que les cantaba a los




pobres pescadores canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veia sonreir del gusto, o
llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, como si estuviesen locos. «jEs mejor el vino de la
cancion que el vino de arroz!» decian los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el
ruisefior cantaba, sus maridos y sus hijos no bebian tanto vino de arroz. Y se olvidaban del canto los
pescadores cuando no lo ofan; pero en cuanto lo volvian a oir, decian, abrazandose como hermanos: «jQué

hermoso es el canto del ruisefior!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian libros de muchas hojas, en que contaban
la hermosura del palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero
todos los libros decian que el ruisefior era lo mas maravilloso: y los poetas escribian versos al ruisefior que
vivia en un arbol del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban el corazén:
hasta que el emperador vio los libros, y del contento que tenia le dio con el dedo tres vueltas a la punta de
la barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su jardin; pero cuando llegé adonde hablaban
del ruisefior: «;Que ruisefior es éste, dijo, que yo nunca he oido hablar de éI? jParece que en los libros se
aprende algo! jY esta gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los dias que yo no tengo nada
gue aprender! jVenga ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo, el mandarin
mayor, con su tunica de seda azul celeste, de florones de oro. «jPuh! jpuh!» contestaba el mandarin,
hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no le decia ni «jpuh!» ni «jpih!»; sino
que se echaba a sus pies, con la frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le decia «jlevantate!»

el emperador.

— jLevantate! ;Qué pajaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo mas hermoso de todo mi

pais?

— Nunca he oido hablar de él, nunca — dijo el mandarin, arrodillandose en el aire, y con los brazos

cruzados: — no ha sido presentado en palacio.

— jPues en palacio ha de estar esta noche! ¢Que el mundo entero sabe mejor que yo lo que tengo en mi

casa?

— Nunca he oido hablar de él, nunca — dijo el mandarin: dio tres vueltas redondas, con los brazos
abiertos, se echd a los pies del emperador, con la frente en la estera, y sali6 de espaldas, con los brazos

cruzados, y arrodilldndose en el aire.

Y el mandarin empez6 a preguntar a todo el palacio por el pajaro. Y el emperador mandaba a cada media

hora a buscar al mandarin.

— Si esta noche no esta aqui el pajaro, mandarin, sobre las cabezas de los mandarines he de pasear esta

noche.

— jTsing-pé! jTsing-pé! — sali6 diciendo el mandarin mayor, que iba dando vueltas, con los brazos

abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a buscar al pajaro, para que no pasease a la

noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando




pescado en salsa dulce, e inflando bollos de maiz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y alli
les dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella conocia el pajaro muy bien,

porque de noche iba por el camino del bosque a llevar las sobras de la mesa a su madre que vivia junto al

mar, y cuando se cansaba al volver, debajo del arbol del ruisefior descansaba, y era como si le conversasen

las estrellas cuando cantaba el ruisefior, y como si su madre le estuviera dando un beso.

— iOh, virgen china! — le dijo el mandarin: — jdigna y piadosa virgen!: en la cocina tendras siempre
empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si me llevas adonde el ruisefior canta en el

arbol, porgue lo tengo que traer a palacio esta noche.

Y detras de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las tlnicas de seda cogidas por delante, y
la cola del pelo bailandoles por la espalda: y se les iban cayendo los sombreros picudos. Bramé una vaca, y

dijo un mandarincito joven: — «jOh, qué robusta voz! jqué pajaro magnifico!» — «Es una vaca que
brama», — dijo la cocinerita. Grazn6 una rana, y dijo el mandarincito: — «jOh, qué hermosa cancion, que
suena como las campanillas!» — «Es una rana que grazna, dijo la cocinerita. Y entonces rompio a cantar

de veras el ruisefior.

— jEse, ése es! — dijo la cocinerita, y les ensefié un pajarito, que cantaba en una rama.

— jEse! — dijo el mandarin mayor: — nunca crei que fuera una persona tan diminuta y sencilla: jnunca
lo crei! O sera, mandarines amigos jsi, debe ser! que al verse por primera vez frente a nosotros los

mandarines, ha cambiado de color.

— jLindo ruisefior! — decia la cocinerita: — el emperador desea oirte cantar esta noche.

— Y yo quiero cantar — le contesto el ruisefior, soltando al aire un ramillete de arpegios.

— jSuena como las campanillas, como las campanillas de plata! — dijo el mandarincito.

— jLindo ruisefor! a palacio tienes que venir, porgue en palacio es donde esta el emperador.

— A palacio iré, iré — canto el ruisefior, con un canto como un suspiro: — jpero mi canto suena mejor en

los arboles del bosque!

El emperador mandé poner el palacio de lujo: y resplandecian con la luz de los faroles de seda y de papel
los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los corredores y los atrios, y resonaban sin cesar,
entre el bullicio del gentio, las campanillas: en el centro mismo de la sala, donde se le veia mas, estaba un
paral de oro, para que el ruisefior cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso para que se quedase en
la puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete tanicas y la cabeza acabada de rapar. Y el ruisefior
cantd tan dulcemente que le corrian en hilo las lagrimas al emperador: y los mandarines, de veras,

lloraban: y el emperador quiso que le pusieran al ruisefior al cuello su chinela de oro: pero el ruisefior
metié el pico en la pluma del pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no lo
mand6 matar porque no habia querido colgarse la chinela. Y en su canto decia el ruisefior: «No necesito la

chinela de oro, ni el botén colorado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premio mas grande, que es

hacer llorar a un emperador.»




Agquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de agua, y se pusieron a
hacer gargaras y gorgoritos, y ya se creian muy finos ruisefiores. Y la gente de establo y cocina decia que
estaba bien, lo que es mucho decir, porque ésa es gente que lo halla mal todo. Y el ruisefior tenia su caja
real, con permiso para volar dos veces al dia, y una en la noche. Doce criados de ttinica amarilla lo
sujetaban cuando salia a volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba mas que del canto, y en
cuanto uno decia «rui...» el otro decia «...sefior». Y llamaban «ruisefior» a los nifios que nacian, pero

ninguno cantd nunca una nota.

Un dia recibi6 el emperador un paquete que decia «El Ruisefior» en la tapa, y crey6 que era otro libro

sobre el pajaro famoso; pero no era libro, sino un pajaro de metal que parecia vivo en su caja de oro, y por
plumas tenia zafiros, diamantes y rubies, y cantaba como el ruisefior de verdad en cuanto le daban cuerda,
moviendo la cola de oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: «jEl ruisefior del emperador de

China es un aprendiz, junto al del emperador del Japdn!»

«jHermoso péajaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran pajaro internacional»: porque
se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero cuando puso el emperador a cantar juntos al
ruisefior vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, porque el vivo cantaba como le nacia del corazén,

sincero y libre, y el artificial cantaba a compas, y no salia del vals.

— jA mi gusto! jesto es a mi gusto! — decia el maestro de musica; y cant6 solo el pajaro de las piedras, tan
bien como el vivo. jY luego, tan lleno de joyas que relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyeles,
y los broches! Treinta y tres veces seguidas cant6 la misma tonada sin cansarse, y el maestro de musica y la
corte entera lo hubieran oido con gusto una vez mas, si no hubiese dicho el emperador que el vivo debia
cantar algo. ¢ El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de musica. Los vio entretenidos, y se les

escapd por la ventana.

— jOh, pajaro desagradecido! — dijo el mandarin mayor, y dio tres vueltas redondas, y se cruzé de

brazos.

— Pero mejor mil veces es este pajaro artificial — decia el maestro de musica: — porqgue con el pajaro
Vvivo, nunca se sabe como va a ser el canto, y con éste, se esta seguro de lo que va a ser: con éste todo esta en

orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la musica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pajaro a cantar delante del pueblo,
que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia que el con la cabeza; pero un pobre pescador dijo «que
él habia oido el ruisefior del bosque, y que éste no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que €l
no sabia lo que era». El emperador mandé desterrar al ruisefior vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a la

cabecera, en un cojin de seda, con muchos presentes de joyas y de argenteria, y lo llamaban por titulo de

corte «cantor de alcoba y pajaro continental, que mueve la cola como el emperador se la manda mover.» Y

el maestro de musica se sintié tan feliz que escribié un libro de veinticinco tomos sobre el ruisefior

artificial, con muchos esdrujulos y palabras de extrafia sabiduria; y la corte entera dijo que lo habia leido y




entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca educacion, y de que el emperador se

pasease sobre sus cabezas.

Paso un afio, y emperador, corte y pais conocian como cosa de si mismos cada gorjeo y vuelta del «pajaro
continental»; y como que lo podian entender, lo declaraban magnifico ruisefior. Cantaban su vals los
cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando

estaba solo con su vino de arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compas, con mucho orden, al gusto

del maestro de musica. Hasta que una noche, cuando estaba el pajaro en lo mejor del canto, y el emperador
lo ofa, tendido en su cama de randas y colgaduras, salto un resorte de la maquina del ruisefior; como
huesos que se caen sonaron las ruedas, y pard la musica. Se echd de la cama el emperador, y mand6 llamar
a un médico. El médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las ruedas
locas en su lugar, pero encargo que usasen del pajaro muy poco, porque estaban gastados los cilindros, y el
ruisefior aquel no podia en verdad cantar méas de una vez al afio. EI maestro de musica le echd encima un
discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espia de los tartaros, porque decia que el
pajaro continental no podia cantar més que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavia le estaba
diciendo el maestro de musica malas palabras: «jtraidor! jvenal! jchino espurio! jespia de los tartaros!»
Porque estos maestros de musica de las cortes no quieren que la gente honrada diga la verdad

desagradable a sus amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el pobre emperador, tanto
que tenian nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido no queria oir hablar de él, y se apretaba a
preguntar por el enfermo a las puertas del mandarin, que los miraba de arriba abajo, y decia: «jPuh!»

«jPuh!» repetia la pobre gente, y se iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los mandarines todos lo daban por
muerto, y se pasaban el dia dando las tres vueltas con los brazos abiertos, delante del que debia subir al
trono. Comian muchas naranjas, y bebian té con limén. En los corredores habian puesto tapices, para que

no sonara el paso. No se oia en el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama estaba el pajaro roto. Por una ventana
abierta entraba la luz de la luna sobre el pajaro roto, y el emperador mudo y livido. Sintié el emperador un
peso extrafio sobre su pecho, y abri6 los ojos para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia en
las sienes su corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra mano su hermosa bandera. Y
por entre las colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras feas y de color
de fuego. Eran las buenas y las malas acciones del emperador, que le estaban mirando a la cara. «;Te
acuerdas?» le decian las malas acciones. «¢ Te acuerdas?» le decian las buenas acciones. «jYo no me

acuerdo de nada, de nada!» decia el emperador: «jmusica, musica! jtraiganme la tambora mandarina, la

gue hace mas ruido, para no oir lo que me dicen mis malas acciones!» Pero las acciones seguian diciendo:

«¢, Te acuerdas? ¢ Te acuerdas?» «jMusica, musical» gritaba el emperador: «joh, hermano pajaro de oro,




canta, te ruego que cantes! jyo te he dado regalos ricos de oro! jyo te he colgado al cuello mi chinela de oro!
jte ruego que cantes!» Pero el pajaro no cantaba. No habia uno que supiera darle cuerda. No daba una sola

nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus 0jos huecos y frios, y en el cuarto habia una calma
espantosa, cuando de pronto entr6 por la ventana el son de una dulce musica. Afuera, en la rama de un
arbol, estaba cantando el ruisefior vivo. Le habian dicho que estaba muy enfermo el emperador, y venia a
cantarle de fe y de esperanza. Y segun iba cantando eran menos negras las sombras, y corria la sangre mas
caliente en las venas del emperador, y revivian sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le
dijo: «jSigue, ruisefior, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de
mando: y por otro canto mas, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte no tenia ni la bandera, ni
la espada, ni la corona del emperador, cantd el pajaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa
blanca crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lagrimas de los

dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir a ver, y se levant6 del pecho del

emperador, y desaparecié como un vapor por la ventana.

— iGracias, gracias, pajaro celeste! — decia el emperador. — Yo te desterré de mi reino, y tu destierras a

la muerte de mi corazén. ;Cémo te puedo yo pagar?

— T me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lagrimas que arranca a las almas
de los hombres son el Gnico premio digno del pajaro cantor. Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para

ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un ruefio de salud. Cuando despert6, entraba el
sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un solo mandarin, habia venido a verlo.

Lo creian muerto todos. El ruisefior no més estaba junto a su cama: el ruisefior, cantando.

— jSiempre estaras junto a mi! jEn el palacio viviras, y cantaras cuando quieras! jYo romperé al pajaro

artificial en mil pedazos!

— No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvi6 bien mientras pudo: yo no puedo vivir en el
palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al arbol que cae a tu ventana, y te cantaré en la
noche, para que tengas suefios felices. Te cantaré de los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los
que sufren. Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El ruisefior no

puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche si me prometes una cosa.

— jTodo te lo prometo! — dijo el emperador, que se habia levantado de su cama, y tenia puesta la tunica

imperial, y en la mano su gran espada de oro.

— iNo digas que tienes un pajaro amigo que te lo cuenta todo, porque le envenenaran el aire al pajaro! —

Y salié volando el ruisefior, y echando al aire un ramillete de arpegios.




Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detras del mandarin mayor, a ver al emperador muerto.
Y lo vieron de pie, con su tdnica imperial; con la mano de la espada puesta al corazon. Y se oia, como una

risa, el canto del ruisefor.

— jTsing-pé! jTsing-pé! — dijo el gran mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas con los brazos abiertos,
y se echd por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y a los mandarines, arrodillados en el aire, les

temblaba en la nuca la cola.

La galeria de las maquinas

Los nifios han leido mucho el nimero pasado de La Edad de Oro, y son graciosas las cartas que mandan,
preguntando si es verdad todo lo que dice el articulo de la Exposicion de Paris. Por supuesto que es verdad.
A los nifios no se les ha de decir mas que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo
esta diciendo, porque luego los nifios viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y trabajan y
piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les decian, ya les sale la vida
equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben como son las cosas de veras, ni

pueden volver a ser nifios, y empezar a aprenderlo todo de nuevo.

¢Que si es verdad todo lo de la Exposicién? Una sefiora buena le armé una trampa al hombre de La Edad
de Oro. Iban hablando del articulo, y ella le dijo: «Yo he estado en Paris.» «jAh, sefiora, qué vergiienza
entonces! jqué habra dicho del articulo!» «No: yo he estado en Paris, porque he leido su articulo.»Y otro
sefior bueno, que esta en Paris, dice «que a él no lo engafian, que La Edad de Oro estuvo en Paris sin que él
la viera, porque él se pasaba la vida en la Exposicion y todo lo que habia en la Exposicién que ver esta en
La Edad de Oro.»

Pero el sefior bueno dice que falté un grabado, para que los nifios vieran bien toda la riqueza de aquellos
palacios; y es el grabado de la «Galeria de las Maquinas», que era el corredor adonde daban las puertas
diferentes de las industrias del mundo, y alla al fondo tenia el edificio mas hermoso, donde estaban en
hilera, como elefantes arrodillados, las maquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha visto todo
aquello, vuelve diciendo que se siente como mas alto. Y como La Edad de Oro quiere que los nifios sean
fuertes, y bravos, y de bueno estatura aqui esta, para que les ayude a crecer el corazén, el grabado de La

Galeria de las Maquinas.

La ultima pagina

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la cola que le reluce y el pelo
como seda, no piensan en montarse ellos, como sefiorones, y salir trotando por la alameda, donde van de
paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar

todavia mas, para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un nifio en un velocipedo, con su vestido

de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en




comprarse un velocipedo él, sino en que su hijito estara lindo de veras cuando vaya como el nifio de
terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi tan de prisa

como la luz, que es lo que anda mas pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se

acabase la luz, se romperia el mundo en pedazos, como se rompen alla por el cielo las estrellas que se
enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la
que dice que no es verdad sino lo que se ve con los o0jos. jComo si alguien viera el pensamiento, ni el carifio,
ni lo que, alla dentro de su cabeza canosa, va hablandose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y

tenga con qué comprarle caballos como la seda o velocipedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es el hombre de La Edad de Oro:
como una estatua que hay del rio Nilo, donde hace de rio un viejo muy barbon, y encima de él saltan, y
juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el rio
Nilo sea un viejo de verdad, ni que sus cien hijos jugaran asi encima de él, sino que el rio Nilo es como un
padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez que
baja de los montes con mucha agua, y asi las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al rio los
egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace miles de afos ya hablaban del Nilo
los libros de entonces, que estaban escritos en unas tiras largas que hacian de una yerba, y luego las
enrollaban alrededor de una varilla, y las metian en su nicho, como los que tienen ahora los escritorios
para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componian versos y
cantos; y como que nada les parecia mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al afio a la
egipcia mas linda, y la echaban al agua, como regalo al rio viejo, para que se contentase para el afio, con

aquella hija que le daban, y bajase del monte con mas agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus hijos, y andan como el rio Nilo, cargados
de hijos que no se ven, y son los nifios del mundo, los nifios que no tienen padre, los nifios que no tienen
quien les dé velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni un beso. Y asi es el hombre de La Edad de Oro, que en

cada nimero quisiera poner el mundo para los nifios, a mas de su corazén; pero en la imprenta dicen que

el corazon cabe siempre, y el mundo no, ni el articulo de La Luz Eléctrica, que cuenta como se hace la luz, y

gué cosa es la electricidad, y como se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen suefio, o cosa de lo

mas hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en que las
cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de
parar el mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad, donde no
haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma

una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el articulo, y hubo que escribir otro
mas corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y el modo con que vencio el nifio cazador al elefante

fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a

trabajar, y hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de




aprender a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del
elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a

conocer la selva.

FIN




