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José Martí 

La edad de oro  

 
A los niños que lean «La Edad de Oro». 

Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. Sin las niñas no 

se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El niño ha de trabajar, de 

andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el niño puede hacerse hermoso 

aunque sea feo; un niño bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero 

nunca es un niño más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte 

una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se 

la ofenda: el niño crece entonces, y parece un gigante: el niño nace para 

caballero, y la niña nace para madre. Este periódico se publica para conversar 

una vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de mañana, y con las 

madres de mañana; para contarles a las niñas cuentos lindos con que entretener a 

sus visitas y jugar con sus muñecas; y para decirles a los niños lo que deben 

saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les vamos a decir, y 

de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con láminas finas. Les 

vamos a decir cómo está hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que han 

hecho los hombres hasta ahora. 

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños americanos sepan cómo 

se vivía antes, y se vive hoy, en América, y en las demás tierras; y cómo se hacen 

tantas cosas de cristal y de hierro, y las máquinas de vapor, y los puentes 

colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el niño vea una piedra de color sepa 

por qué tiene colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el niño 

conozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los 

pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde 

suceden cosas más raras e interesantes que en los cuentos de magia, y son magia 

de verdad, más linda que la otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo 

hondo del mar y de la tierra: y les contaremos cuentos de risa y novelas de niños, 

para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran descansar. Para 

los niños trabajamos, porque los niños son los que saben querer, porque los niños 

son la esperanza del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean como cosa 

de su corazón. 
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Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escríbanos 

como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le contestaremos. No 

importa que la carta venga con faltas de ortografía. Lo que importa es que el niño 

quiera saber. Y si la carta está bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con 

la firma al pie, para que se sepa que es niño que vale. Los niños saben más de lo 

que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que 

escribirían. Por eso La Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia, 

y el niño que le mande el trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo, 

recibirá un buen premio de libros, y diez ejemplares del número de La Edad de 

Oro en que se publique su composición, que será sobre cosas de su edad, para 

que puedan escribirla bien, porque para escribir bien de una cosa hay que saber 

de ella mucho. Así queremos que los niños de América sean: hombres que digan 

lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros. 

Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con ellos como 

amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que 

salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan 

contarle más que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y 

tiernas que las niñas entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo que 

les gusten; porque La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que le cuenta que en 

las almas de las niñas sucede algo parecido a lo que ven los colibríes cuando 

andan curioseando por entre las flores. Les diremos cosas así, como para que las 

leyesen los colibríes, si supiesen leer. Y les diremos cómo se hace una hebra de 

hilo, cómo nace una violeta, cómo se fabrica una aguja, cómo tejen las viejecitas 

de Italia los encajes. Las niñas también pueden escribirnos sus cartas, y 

preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus composiciones para la 

competencia de cada seis meses. ¡De seguro que van a ganar las niñas! 

Lo que queremos es que los niños sean felices, como los hermanitos de nuestro 

grabado; y que si alguna vez nos encuentra un niño de América por el mundo nos 

apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo 

oiga: «¡Este hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!» 

@§   

Tres héroes 

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el 

polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba 

adonde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo con los 



árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se 

movía, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque 

todos los americanos deben querer a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a 

todos los que pelearon como él porque la América fuese del hombre americano. 

A todos: al héroe famoso, y al último soldado, que es un héroe desconocido. 

Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su 

patria. 

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar 

sin hipocresía. En América no se podía ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un 

hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un 

hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para 

que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se 

conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el país en que nació 

los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. El niño, desde que 

puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no 

pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los 

hombres, y debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede 

a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como 

un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón. Hay 

hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres 

para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama 

del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza o le 

pone más carga de la que puede soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan 

decoroso como el elefante y como la llama. En América se vivía antes de la 

libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la 

carga, o morir. 

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que 

padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su 

alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber 

cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre 

otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan 

con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es 

robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un 

pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres 

hombres son sagrados: Bolívar, de Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; 



Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que 

hicieron fue más que sus faltas. Los hombres no pueden ser más perfectos que el 

sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los 

desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la 

luz. 

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le 

salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando siempre la hora de 

montar a caballo. Era su país, su país oprimido, que le pesaba en el corazón, y, 

no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un 

hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero; pero hay hombres que no 

se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los 

pueblos, porque no tienen que consultar a nadie más que a sí mismos, y los 

pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el 

mérito de Bolívar, que no se cansó de pelear por la libertad de Venezuela, 

cuando parecía que Venezuela se cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo 

habían echado del país. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en 

su tierra. 

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. Volvió un día 

a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libertó a 

Venezuela. Libertó a la Nueva Granada. Libertó al Ecuador. Libertó al Perú. 

Fundó una nación nueva, la nación de Bolivia. Ganó batallas sublimes con 

soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecía y se llenaba de luz a 

su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un 

ejército de jóvenes. Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor, en el mundo por la 

libertad. Bolívar no defendió con tanto fuego el derecho de los hombres a 

gobernarse por sí mismos, como el derecho de América a ser libre. Los 

envidiosos exageraron sus defectos. Bolívar murió de pesar del corazón, más que 

de mal del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta. Murió pobre, y dejó 

una familia de pueblos. 

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valían por 

muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer 

libre a su país. Eran unos cuantos jóvenes valientes, el esposo de una mujer 

liberal, y un cura de pueblo que quería mucho a los indios, un cura de sesenta 

años. Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. 

Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabía francés, que 



entonces era cosa de mérito, porque lo sabían pocos. Leyó los libros de los 

filósofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser 

honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se 

llenó de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se 

sentó entre ellos como un hermano viejo, a enseñarles las artes finas que el indio 

aprende bien: la música, que consuela; la cría del gusano, que da la seda; la cría 

de la abeja, que da miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba fabricar: creó hornos 

para cocer los ladrillos. Le veían lucir mucho de cuando en cuando los ojos 

verdes. Todos decían que hablaba muy bien, que sabía mucho nuevo, que daba 

muchas limosnas el señor cura del pueblo de Dolores. Decían que iba a la ciudad 

de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el 

marido de una buena señora. Un traidor le dijo a un comandante español que los 

amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura montó a caballo, 

con todo su pueblo, que lo quería como a su corazón; se le fueron juntando los 

caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballería; los indios iban 

a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unió un regimiento y 

tomó un convoy de pólvora que iba para los españoles. Entró triunfante en 

Celaya, con músicas y vivas. Al otro día juntó el Ayuntamiento, lo hicieron 

general, y empezó un pueblo a nacer. El fabricó lanzas y granadas de mano. El 

dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decía un caporal de las 

haciendas. El declaró libres a los negros. El les devolvió sus tierras a los indios. 

El publicó un periódico que llamó El Despertador Americano. Ganó y perdió 

batallas. Un día se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro día lo 

dejaban solo. La mala gente quería ir con él para robar en los pueblos y para 

vengarse de los españoles. El les avisaba a los jefes españoles que si los vencía 

en la batalla que iba a darles los recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser 

grande! Se atrevió a ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la 

soldadesca, que quería que fuese cruel. Su compañero Allende tuvo celos de él, y 

él le cedió el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota 

cuando los españoles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como 

para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una tapia, y le 

dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, revuelto en la sangre, y en 

el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, 

en la Alhóndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los 

cadáveres descabezados. Pero México es libre. 



San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República Argentina, el padre 

de Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo mandaron a España para que fuese 

militar del rey. Cuando Napoleón entró en España con su ejército, para quitarles 

a los españoles la libertad, los españoles todos pelearon contra Napoleón: 

pelearon los viejos, las mujeres, los niños; un niño valiente, un catalancito, hizo 

huir una noche a una compañía, disparándole tiros y más tiros desde un rincón 

del monte: al niño lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frío; pero tenía 

en la cara como una luz, y sonreía, como si estuviese contento. San Martín peleó 

muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: 

parecía de acero: miraba como un águila: nadie lo desobedecía su caballo iba y 

venía por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que 

América peleaba para hacerse libre, vino a América: ¿qué le importaba perder su 

carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: 

levantó un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable 

en mano se fue San Martín detrás de los españoles, que venían muy seguros, 

tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cañones y sin bandera. En los 

otros pueblos de América los españoles iban venciendo: a Bolívar lo había 

echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O'Higgins salió 

huyendo de Chile: pero donde estaba San Martín siguió siendo libre la América. 

Hay hombres así, que no pueden ver esclavitud. San Martín no podía; y se fue a 

libertar a Chile y al Perú. En dieciocho días cruzó con su ejército los Andes 

altísimos y fríos: iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: 

abajo, muy abajo, los árboles parecían yerba, los torrentes rugían como leones. 

San Martín se encuentra al ejército español y lo deshace en la batalla de Maipú, 

lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca 

con su tropa, y va a libertar al Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San Martín 

le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murió en brazos de su hija Mercedes. 

Escribió su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una 

batalla. Le habían regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace 

cuatro siglos, y él le regaló el estandarte en el testamento al Perú. Un escultor es 

admirable, porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que 

hacen pueblos son como más que hombres. Quisieron algunas veces lo que no 

debían querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre? El corazón se llena 

de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que 

pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia 



por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambición, por hacer 

esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus 

tierras, no son héroes, sino criminales. 

@§   

Dos milagros  

Iba un niño travieso 

Cazando mariposas; 

Las cazaba el bribón, les daba un beso, 

Y después las soltaba entre las rosas. 

 

Por tierra, en un estero, 

Estaba un sicomoro; 

Le da un rayo de sol, y del madero 

Muerto, sale volando un ave de oro. 

 

@§   

Meñique  

(Del francés, de Laboulaye) 

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Meñique, y se ve que el saber vale más que la 

fuerza. 

— I —  

En un país muy extraño vivió hace mucho tiempo un campesino que tenía tres 

hijos: Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de 

pocas entendederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno de envidias y de celos; 

Juancito era lindo como una mujer, y más ligero que un resorte, pero tan 

chiquitín que se podía esconder en una bota de su padre. Nadie le decía Juan, 

sino Meñique. 

El campesino era tan pobre que había fiesta en la casa cuando traía alguno un 

centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no tenían cómo ganarse 

la vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante crecidos, el padre les rogó por su 

bien que salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les dolió el 

corazón de dejar solo a su padre viejo, y decir adiós para siempre a los árboles 

que habían sembrado, a la casita en que habían nacido, al arroyo donde bebían el 

agua en la palma de la mano. Como a una legua de allí tenía el rey del país un 

palacio magnífico, todo de madera, con veinte balcones de roble tallado, y seis 



ventanitas. Y sucedió que de repente, en una noche de mucho calor, salió de la 

tierra, delante de las seis ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas y 

tanto follaje que dejó a oscuras el palacio del rey. Era un árbol encantado, y no 

había hacha que pudiera echarlo a tierra, porque se le mellaba el filo en lo duro 

del tronco, y por cada rama que le cortaban salían dos. El rey ofreció dar tres 

sacos llenos de pesos a quien le quitara de encima al palacio aquel arbolón; pero 

allí se estaba el roble, echando ramas y raíces, y el rey tuvo que conformarse con 

encender luces de día. 

Y eso no era todo. Por aquel país, hasta de las piedras del camino salían los 

manantiales; pero en el palacio no había agua. La gente del palacio se lavaba las 

manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey había prometido hacer marqués 

y dar muchas tierras y dinero al que ha abriese en el patio del castillo un pozo 

donde se pudiera guardar agua para todo el año. Pero nadie se llevó el premio, 

porque el palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra de arriba, 

salía debajo la capa de granito. Como una pulgada nada más había de tierra floja. 

Los reyes son caprichosos, y este reyecito quería salirse con su gusto. Mandó 

pregoneros que fueran clavando por todos los pueblos y caminos de su reino el 

cartel sellado con las armas reales, donde ofrecía casar a su hija con el que 

cortara el árbol y abriese el pozo, y darle además la mitad de sus tierras. Las 

tierras eran de lo mejor para sembrar, y la princesa tenía fama de inteligente y 

hermosa; así es que empezó a venir de todas partes un ejército de hombres 

forzudos, con el hacha al hombro y el pico al brazo. Pero todas las hachas se 

mellaban contra el roble, y todos los picos se rompían contra la roca. 

@§   

Meñique II  

Los tres hijos del campesino oyeron el pregón, y tomaron el camino del palacio, 

sin creer que iban a casarse con la princesa, sino que encontrarían entre tanta 

gente algún trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siempre contento, Pablo 

hablándose solo, y Meñique saltando de acá para allá, metiéndose por todas las 

veredas y escondrijos, viéndolo todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada 

paso tenía algo nuevo que preguntar a sus hermanos: que por qué las abejas 

metían la cabecita en las flores, que por qué las golondrinas volaban tan cerca del 

agua, que por qué no volaban derecho las mariposas. Pedro se echaba a reír, y 

Pablo se encogía de hombros y lo mandaba callar. 



Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubría todo un 

monte, y oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de árboles que caían allá 

en lo más alto. 

— Yo quisiera saber por qué andan allá arriba cortando leña — dijo Meñique. 

— Todo lo quiere saber el que no sabe nada — dijo Pablo, medio gruñendo. 

— Parece que este muñeco no ha oído nunca cortar leña — dijo Pedro, 

torciéndole el cachete a Meñique de un buen pellizco. 

— Yo voy a ver lo que hacen allá arriba — dijo Meñique. 

— Anda, ridículo, que ya bajarás bien cansado, por no creer lo que te dicen tus 

hermanos mayores. 

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subió Meñique por donde venía el 

sonido. Y ¿qué encontró Meñique en lo alto del monte? Pues un hacha 

encantada, que cortaba sola, y estaba echando abajo un pino muy recio. 

— Buenos días, señora hacha — dijo Meñique; — ¿no está cansada de cortar tan 

solita ese árbol tan viejo? 

— Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti — respondió el 

hacha. 

— Pues aquí me tiene — dijo Meñique. 

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar más, metió el hacha en su gran saco de 

cuero, y bajó el monte, brincando y cantando. 

— ¿Qué vio allá arriba el que todo lo quiere saber? — preguntó Pablo, sacando 

el labio de abajo, y mirando a Meñique como una torre a un alfiler. 

— Pues el hacha que oíamos — le contestó Meñique. 

— Ya ve el chiquitín la tontería de meterse por nada en esos sudores — le dijo 

Pedro el gordo. 

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oyó un ruido que venía de 

lejos, como de un hierro que golpease en una roca. 

— Yo quisiera saber quién anda allá lejos picando piedras — dijo Meñique. 

— Aquí está un pichón que acaba de salir del huevo, y no ha oído nunca al 

pájaro carpintero picoteando en un tronco — dijo Pablo. 

— Quédate con nosotros, hijo, que eso no es más que el pájaro carpintero que 

picotea en un tronco — dijo Pedro. 

— Yo voy a ver lo que pasa allá lejos. 

Y aquí de rodillas, y allá medio a rastras, subió la roca Meñique, oyendo como se 

reían a carcajadas Pedro y Pablo. ¿Y qué encontró Meñique allá en la roca? Pues 



un pico encantado, que picaba solo, y estaba abriendo la roca como si fuese 

mantequilla. 

— Buenos días, señor pico — dijo Meñique: — ¿no está cansado de picar tan 

solito en esa roca vieja? 

— Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti — respondió el pico. 

— Pues aquí me tiene — dijo Meñique. 

Y sin pizca de miedo le echó mano al pico, lo sacó del mango, los metió aparte 

en su gran saco de cuero, y bajó por aquellas piedras, retozando y cantando. 

— ¿Y qué milagro vio por allá su señoría? — preguntó Pablo, con los bigotes de 

punta. 

— Era un pico lo que oímos — respondió Meñique, y siguió andando sin decir 

más palabra. 

Más adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era mucho 

el calor. 

— Yo quisiera saber — dijo Meñique — de dónde sale tanta agua en un valle tan 

llano como éste. 

— ¡Grandísimo pretencioso — dijo Pablo; — que en todo quiere meter la nariz! 

¿No sabes que los manantiales salen de la tierra? 

— Yo voy a ver de dónde sale esta agua. 

Y los hermanos se quedaron diciendo picardías; pero Meñique echó a andar por 

la orilla del arroyo, que se iba estrechando, estrechando, hasta que no era más 

que un hilo. Y ¿qué encontró Meñique cuando llegó al fin? Pues una cáscara de 

nuez encantada, de donde salía a borbotones el agua clara chispeando al sol. 

— Buenos días, señor arroyo — dijo Meñique; — ¿no está cansado de vivir tan 

solito en su rincón, manando agua? 

— Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti — respondió el 

arroyo. 

— Pues aquí me tiene — dijo Meñique. 

Y sin el menor susto tomó la cáscara de nuez, la envolvió bien en musgo fresco 

para que no se saliera el agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvió por 

donde vino, saltando y cantando. 

— ¿Ya sabes de dónde viene el agua? — le gritó Pedro. 

— Sí, hermano; viene de un agujerito. 

— ¡Oh, a este amigo se lo come el talento! ¡Por eso no crece! — dijo Pablo, el 

paliducho. 



— Yo he visto lo que quería ver, y sé lo que quería saber — se dijo Meñique a sí 

mismo. Y siguió su camino, frotándose las manos. 

@§   

Meñique III 

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecía más que nunca, el pozo no lo 

habían podido abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales, 

donde prometía el rey casar a su hija y dar la mitad de su reino a quienquiera que 

cortase el roble y abriese el pozo, fuera señor de la corte, o vasallo acomodado, o 

pobre campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba inútil, había hecho clavar 

debajo del cartelón otro cartel más pequeño, que decía con letras coloradas: 

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y señor, como buen rey que es, se 

ha dignado mandar que le corten las orejas debajo del mismo roble al que venga 

a cortar el árbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para enseñarle a conocerse a 

sí mismo y a ser modesto, que es la primera lección de la sabiduría.» 

Y alrededor de este cartel había clavadas treinta orejas sanguinolentas, cortadas 

por la raíz de la piel a quince hombres que se creyeron más fuertes de lo que 

eran. 

Al leer este aviso, Pedro se echó a reír, se retorció los bigotes, se miró los brazos, 

con aquellos músculos que parecían cuerdas, le dio al hacha dos vuelos por 

encima de su cabeza, y de un golpe echó abajo una de las ramas más gruesas del 

árbol maldito. Pero enseguida salieron dos ramas poderosas en el punto mismo 

del hachazo, y los soldados del rey le cortaron las orejas sin más ceremonia. 

— ¡Inutilón! — dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le cortó de un 

golpe una gran raíz. Pero salieron dos raíces enormes en vez de una. 

Y el rey furioso mandó que le cortaran las orejas a aquel que no quiso aprender 

en la cabeza de su hermano. 

Pero a Meñique no se le achicó el corazón, y se le echó al roble encima. 

— ¡Quítenme a ese enano de ahí! — dijo el rey — ¡y si no se quiere quitar, 

córtenle las orejas! 

— Señor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, señor rey. 

Yo tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya tendrás tiempo de 

cortarme las orejas, si no corto el árbol. 

— Y la nariz te la rebanarán también, si no lo cortas. 

Meñique sacó con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de cuero. El 

hacha era más grande que Meñique. Y Meñique le dijo: «¡Corta, hacha, corta!» 



Y el hacha cortó, tajo, astilló, derribó las ramas, cercenó el tronco, arrancó las 

raíces, limpió la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y tanta leña apiló del 

árbol en trizas, que el palacio se calentó con el roble todo aquel invierno. 

Cuando ya no quedaba del árbol una sola hoja, Meñique fue donde estaba el rey 

sentado junto a la princesa, y los saludó con mucha cortesía. 

— ¿Dígame el rey ahora dónde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la 

corte fue al patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subió a un 

estrado más alto que los asientos de los demás; la princesa tenía su silla en un 

escalón más bajo, y miraba con susto a aquel hominicaco que le iban a dar para 

marido. 

Meñique, sereno como una rosa, abrió su gran saco de cuero, metió el mango en 

el pico, lo puso en el lugar que marcó el rey, y le dijo: «¡Cava, pico, cava!» 

Y el pico empezó a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un 

cuarto de hora quedó abierto un pozo de cien pies. 

— ¿Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo? 

— Es hondo; pero no tiene agua. 

— Agua tendrá — dijo Meñique. Metió el brazo en el gran saco de cuero, le 

quitó el musgo a la cáscara de nuez, y puso la cáscara en una fuente que habían 

llenado de flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo: «¡Brota, agua, 

brota!» 

Y el agua empezó a brotar por entre las flores con un suave murmullo refrescó el 

aire del patio, y cayó en cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo 

estaba lleno, y fue preciso abrir un canal que llevase afuera el agua sobrante. 

— Y ahora — dijo Meñique, poniendo en tierra una rodilla, — ¿cree mi rey que 

he hecho todo lo que me pedía? 

— Sí, marqués Meñique — respondió el rey, — y te daré la mitad de mi reino; o 

mejor, te compraré en lo que vale tu mitad, con la contribución que les voy a 

imponer a mis vasallos, que se alegrarán mucho de pagar porque su rey y señor 

tenga agua buena; pero con mi hija no te puedo casar, porque ésa es cosa en que 

yo solo no soy dueño. 

— ¿Y qué más quiere que haga, rey? — dijo Meñique, parándose en las puntas 

de los pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara. 

— Mañana se te dirá, marqués Meñique — le dijo el rey; — vete ahora a dormir 

a la mejor cama de mi palacio. 



Pero Meñique, en cuanto se fue el rey, salió a buscar a sus hermanos, que 

parecían dos perros ratoneros, con las orejas cortadas. 

— Díganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de dónde 

venía el agua. 

— Fortuna no más, fortuna — dijo Pablo. — La fortuna es ciega, y favorece a 

los necios. 

— Hermanito — dijo Pedro, — con orejas o desorejado creo que está muy bien 

lo que has hecho, y quisiera que llegara aquí papá para que te viese. 

Y Meñique se llevó a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a 

Pablo. 

@§   

Meñique IV 

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenía 

despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel picolín que cabía en una 

bota de su padre. Como buen rey que era, ya no quería cumplir lo que prometió; 

y le estaban zumbando en los oídos las palabras del marqués Meñique: «Señor 

rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey». 

Mandó el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no más le podían decir 

quiénes eran los padres de Meñique, y si era Meñique persona de buen carácter y 

de modales finos, como quieren los suegros que sean sus yernos, porque la vida 

sin cortesía es más amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de Meñique 

muchas cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo dejó al rey 

muy contento, porque le dijo que el marqués era un pedante aventurero, un trasto 

con bigotes, una uña venenosa, un garbanzo lleno de ambición, indigno de 

casarse con señora tan principal como la hija del gran rey que le había hecho la 

honra de cortarle las orejas: «Es tan vano ese macacuelo — dijo Pablo — que se 

cree capaz de pelear con un gigante. Por aquí cerca hay uno que tiene muerta de 

miedo a la gente del campo, porque se les lleva para sus festines todas sus ovejas 

y sus vacas. Y Meñique no se cansa de decir que él puede echarse al gigante de 

criado.» 

— Eso es lo que vamos a ver — dijo el rey satisfecho. Y durmió muy tranquilo 

lo que faltaba de la noche. Y dicen que sonreía en sueños, como si estuviera 

pensando en algo agradable. 



En cuanto salió el sol, el rey hizo llamar a Meñique delante de toda su corte. Y 

vino Meñique fresco como la mañana, risueño como el cielo, galán como una 

flor. 

— Yerno querido — dijo el rey, — un hombre de tu honradez no puede casarse 

con mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la 

sirvan como se debe servir en el palacio real. En este bosque hay un gigante de 

veinte pies de alto, que se almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al 

mediodía se bebe un melonar. Figúrate qué hermoso criado no hará ese gigante 

con un sombrero de tres picos, una casaca galoneada, con charreteras de oro, y 

una alabarda de quince pies. Ese es el regalo que te pide mi hija antes de 

decidirse a casarse contigo. 

— No es cosa fácil — respondió Meñique, — pero trataré de regalarle el gigante, 

para que le sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres 

picos, y su casaca galoneada, con charreteras de oro. 

Se fue a la cocina; metió en el gran saco de cuero el hacha encantada, un pan 

fresco, un pedazo de queso y un cuchillo; se echó el saco a la espalda, y salió 

andando por el bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reía, pensando en que no 

volvería nunca su hermano del bosque del gigante. 

En el bosque era tan alta la yerba que Meñique no alcanzaba a ver, y se puso a 

gritar a voz en cuello: «¡Eh, gigante, gigante! ¿dónde anda el gigante? Aquí está 

Meñique, que viene a llevarse al gigante muerto o vivo». 

— Y aquí estoy yo — dijo el gigante, con un vocerrón que hizo encogerse a los 

árboles de miedo, — aquí estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado. 

— No estés tan de prisa, amigo — dijo Meñique, con una vocecita de flautín, — 

no estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo. 

Y el gigante volvía a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta que 

le ocurrió bajar los ojos, y allá abajo, pequeñito como un pitirre, vio a Meñique 

sentado en un tronco, con el gran saco de cuero entre las rodillas. 

— ¿Eres tú, grandísimo pícaro, el que me has quitado el sueño? — dijo el 

gigante, comiéndoselo con los ojos que parecían llamas. 

— Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mío. 

— Con la punta del dedo te voy a echar allá arriba en el nido del cuervo, para 

que te saque los ojos, en castigo de haber entrado sin licencia en mi bosque. 

— No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mío como tuyo; y si dices 

una palabra más, te lo echo abajo en un cuarto de hora. 



— Eso quisiera ver — dijo el gigantón. 

Meñique sacó su hacha, y le dijo: «¡Corta, hacha, corta!» Y el hacha cortó, tajó, 

astilló, derribó ramas, cercenó troncos, arrancó raíces, limpió la tierra en 

redondo, a derecha y a izquierda, y los árboles caían sobre el gigante como cae el 

granizo sobre los vidrios en el temporal. 

— Para, para — dijo asustado el gigante, — ¿quién eres tú, que puedes echarme 

abajo mi bosque? 

— Soy el gran hechicero Meñique, y con una palabra que le diga a mi hacha te 

corta la cabeza. Tú no sabes con quién estás hablando. ¡Quieto donde estás! 

Y el gigante se quedó quieto, con las manos a los lados, mientras Meñique abría 

su gran saco de cuero, y se puso a comer su queso y su pan. 

— ¿Qué es eso blanco que comes? — preguntó el gigante, que nunca había visto 

queso. 

— Piedras como no más, y por eso soy más fuerte que tú, que comes la carne que 

engorda. Soy más fuerte que tú. Enséñame tu casa. 

Y el gigante, manso como un perro, echó a andar por delante, hasta que llegó a 

una casa enorme, con una puerta donde cabía un barco de tres palos, y un balcón 

como un teatro vacío. 

— Oye — le dijo Meñique al gigante: — uno de los dos tiene que ser amo del 

otro. Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que tú hagas, yo seré 

criado tuyo; si tú no puedes hacer lo que haga yo, tú serás mi criado. 

— Trato hecho — dijo el gigante; — me gustaría tener de criado un hombre 

como tú, porque me cansa pensar, y tú tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ahí 

están mis dos cubos: ve a traerme el agua para la comida. 

Meñique levantó la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques, de 

diez pies de alto, y seis pies de un borde a otro. Más fácil le era a Meñique 

ahogarse en aquellos cubos que cargarlos. 

— ¡Hola! — dijo el gigante, abriendo la boca terrible; — a la primera ya estás 

vencido. Haz lo que yo hago, amigo, y cárgame el agua. 

— ¿Y para qué la he de cargar? — dijo Meñique. — Carga tú, que eres bestia de 

carga. Yo iré donde está el arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y 

tendrás tu agua. 

— No, no — dijo el gigante, — que ya me dejaste el bosque sin árboles, y ahora 

me vas a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua. 



Meñique encendió el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue echando el 

gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una carga de nabos, y cuatro 

cestos de zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba el 

guiso con una sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que lo 

encontró bueno. 

— A la mesa, que ya está la comida — dijo el gigante; — y a ver si haces lo que 

hago yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres. 

— Está bien, amigo — dijo Meñique. Pero antes de sentarse se metió debajo de 

la chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los 

pies. 

Y el gigante comía y comía, y Meñique no se quedaba atrás, sólo que no echaba 

en la boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en 

el gran saco de cuero. 

— ¡Uf! ¡ya no puedo comer más! — dijo el gigante; — tengo que sacarme un 

botón del chaleco. 

— Pues mírame a mí, gigante infeliz — dijo Meñique, y se echó una col entera 

en el saco. 

— ¡Uha! — dijo el gigante; — tengo que sacarme otro botón. ¡Qué estómago de 

avestruz tiene este hombrecito! Bien se ve que estás hecho a comer piedras. 

— Anda, perezoso — dijo Meñique, — come como yo — y se echó en el saco 

un gran trozo de buey. 

— ¡Paff! — dijo el gigante, — se me saltó el tercer botón: ya no me cabe un 

chícharo: ¿cómo te va a ti, hechicero? 

— ¿A mí? — dijo Meñique; — no hay cosa más fácil que hacer un poco de 

lugar. 

Y se abrió con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero. 

— Ahora te toca a ti — dijo al gigante; — haz lo que yo hago. 

— Muchas gracias — dijo el gigante. — Prefiero ser tu criado. Yo no puedo 

digerir las piedras. 

Besó el gigante la mano de Meñique en señal de respeto, se lo sentó en el 

hombro derecho, se echó al izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y salió 

andando por el camino del palacio. 

@§   

Meñique V 



En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Meñique, ni de que le 

debían el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar 

las paredes, como si una mano portentosa sacudiese el mundo. Era el gigante, 

que no cabía por el portón, y lo había echado abajo de un puntapié. Todos 

salieron a las ventanas a averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Meñique 

sentado con mucha tranquilidad en el hombro del gigante, que tocaba con la 

cabeza el balcón donde estaba el mismo rey. Saltó al balcón Meñique, hincó una 

rodilla delante de la princesa y le habló así: «Princesa y dueña mía, tú deseabas 

un criado y aquí están dos a tus pies». 

Este galante discurso, que fue publicado al otro día en el diario de la corte, dejó 

pasmado al rey, que no halló excusa que dar para que no se casara Meñique con 

su hija. 

— Hija — le dijo en voz baja, — sacrifícate por la palabra de tu padre el rey. 

— Hija de rey o hija de campesino — respondió ella, — la mujer debe casarse 

con quien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa. 

Meñique — siguió diciendo en alta voz la princesa, — eres valiente y 

afortunado, pero eso no basta para agradar a las mujeres. 

— Ya lo sé, princesa y dueña mía; es necesario hacerles su voluntad, y obedecer 

sus caprichos. 

— Veo que eres hombre de talento — dijo la princesa. — Puesto que sabes 

adivinar tan bien, voy a ponerte una última prueba, antes de casarme contigo. 

Vamos a ver quién es más inteligente, si tú o yo. Si pierdes, quedo libre para ser 

de otro marido. 

Meñique la saludó con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a la 

sala del trono, donde encontraron al gigante sentado en el suelo con la alabarda 

por delante y el sombrero en las rodillas, porque no cabía en la sala de lo alto que 

era. Meñique le hizo una seña, y él echó a andar acurrucado, tocando el techo 

con la espalda y con la alabarda a rastras, hasta que llegó adonde estaba 

Meñique, y se echó a sus pies, orgulloso de que vieran que tenía a hombre de 

tanto ingenio por amo. 

— Empezaremos con una bufonada — dijo la princesa. — Cuentan que las 

mujeres dicen muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una mentira 

más grande. El primero que diga: «¡Eso es demasiado!» pierde. 

— Por servirte, princesa y dueña mía, mentiré de juego y diré la verdad con toda 

el alma. 



— Estoy segura — dijo la princesa — de que tu padre no tiene tantas tierras 

como el mío. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al 

anochecer, ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor. 

— Eso es una bicoca — dijo Meñique. — Mi padre tiene tantas tierras que una 

ternerita de dos meses que entra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por 

la otra. 

— Eso no me asombra — dijo la princesa. — En tu corral no hay un toro tan 

grande como el de mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no pueden 

tocarse con un aguijón de veinte pies cada uno. 

— Eso es una bicoca — dijo Meñique. — La cabeza del toro de mi casa es tan 

grande que un hombre montado en un cuerno no puede ver al que está montado 

en el otro. 

— Eso no me asombra — dijo la princesa. — En tu casa no dan las vacas tanta 

leche como en mi casa, porque nosotros llenamos cada mañana veinte toneles, y 

sacamos de cada ordeño una pila de queso tan alta como la pirámide de Egipto. 

— Eso es una bicoca — dijo Meñique. — En la lechería de mi casa hacen unos 

quesos tan grandes que un día la yegua se cayó en la artesa, y no la encontramos 

sino después de una semana. El pobre animal tenía el espinazo roto, y yo le puse 

un pino de la nuca a la cola, que le sirvió de espinazo nuevo. Pero una mañanita 

le salió un ramo al espinazo por encima de la piel, y el ramo creció tanto que yo 

me subí en él y toqué el cielo. Y en el cielo vi a una señora vestida de blanco, 

trenzando un cordón con la espuma del mar. Y yo me así del hilo, y el hilo se me 

reventó, y caí dentro de una cueva de ratones. Y en la cueva de ratones estaban tu 

padre y mi madre, hilando cada uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre 

hilaba tan mal que mi madre le tiró de las orejas hasta que se le caían a tu padre 

los bigotes. 

— ¡Eso es demasiado! — dijo la princesa. — ¡A mi padre el rey nadie le ha 

tirado nunca de las orejas! 

— ¡Amo, amo! — dijo el gigante. — Ha dicho «¡Eso es demasiado!» La 

princesa es nuestra. 

@§   

Meñique VI 

— Todavía no — dijo la princesa, poniéndose colorada. — Tengo que ponerte 

tres enigmas, a que me los adivines, y si adivinas bien, enseguida nos casamos. 

Dime primero: ¿qué es lo que siempre está cayendo y nunca se rompe? 



— ¡Oh! — dijo Meñique; — mi madre me arrullaba con ese cuento: ¡es la 

cascada! 

— Dime ahora — preguntó la princesa, ya con mucho miedo: — ¿quién es el que 

anda todos los días el mismo camino y nunca se vuelve atrás? 

— ¡Oh! — dijo Meñique; — mi madre me arrullaba con ese cuento: ¡es el sol! 

— El sol es dijo la princesa, blanca de rabia. — Ya no queda más que un enigma. 

¿En qué piensas tú y no pienso yo? ¿qué es lo que yo pienso, y tú no piensas? 

¿qué es lo que no pensamos ni tú ni yo? 

Meñique bajó la cabeza como el que duda, y se le veía en la cara el miedo de 

perder. 

— Amo — dijo el gigante; — si no adivinas el enigma, no te calientes las 

entendederas. Hazme una seña, y cargo con la princesa. 

— Cállate, criado dijo Meñique; — bien sabes tú que la fuerza no sirve para 

todo. Déjame pensar. 

— Princesa y dueña mía — dijo Meñique, después de unos instantes en que se 

oía correr la luz. — Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en él mi 

felicidad. Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir, y tú piensas en que 

yo no lo entiendo. Tú piensas, como noble princesa que eres, en que este criado 

tuyo no es indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte. 

Y en lo que ni yo ni tú pensamos es en que el rey tu padre y este gigante infeliz 

tienen tan pobres... 

— Cállate — dijo la princesa; — aquí está mi mano de esposa, marqués 

Meñique. 

— ¿Qué es eso que piensas de mí, que lo quiero saber? — preguntó el rey. 

— Padre y señor — dijo la princesa, echándose en sus brazos; — que eres el más 

sabio de los reyes, y el mejor de los hombres. 

— Ya lo sé, ya lo sé — dijo el rey; — y ahora, déjenme hacer algo por el bien de 

mi pueblo. ¡Meñique, te hago duque! 

— ¡Viva mi amo y señor, el duque Meñique! — gritó el gigante, con una voz que 

puso azules de miedo a los cortesanos, quebró el estuco del techo, e hizo saltar 

los vidrios de las seis ventanas. 

@§   

Meñique VII 

En el casamiento de la princesa con Meñique no hubo mucho de particular, 

porque de los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando 



empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o 

si son egoístas y cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el 

gigante estaba tan alegre con el matrimonio de su amo que les iba poniendo su 

sombrero de tres picos a todos los árboles que encontraba, y cuando salió el 

carruaje de los novios, que era de nácar puro, con cuatro caballos mansos como 

palomas, se echó el carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y salió corriendo y 

dando vivas, hasta que los dejó a la puerta del palacio, como deja una madre a su 

niño en la cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa que se ve todos los días. 

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los 

novios, y lucecitas de color en el jardín, y fuegos artificiales para los criados del 

rey, y muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y hablaban, comían 

dulces, bebían refrescos olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad al 

compás de una música de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su 

ramito de violeta en el ojal de la casaca. Pero en un rincón había uno que no 

hablaba ni cantaba, y era Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado, que no 

podía ver a su hermano feliz, y se fue al bosque para no oír ni ver, y en el bosque 

murió, porque los osos se lo comieron en la noche oscura. 

Meñique era tan chiquitín que los cortesanos no supieron al principio si debían 

tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa; pero con su bondad y cortesía se 

ganó el cariño de su mujer y de la corte entera, y cuando murió el rey, entró a 

mandar, y estuvo de rey cincuenta y dos años. Y dicen que mandó tan bien que 

sus vasallos nunca quisieron más rey que Meñique, que no tenía gusto sino 

cuando veía a su pueblo contento, y no les quitaba a los pobres el dinero de su 

trabajo para dárselo, como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o a los 

matachines que lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de veras que no hubo 

rey tan bueno como Meñique. 

Pero no hay que decir que Meñique era bueno. Bueno tenía que ser un hombre de 

ingenio tan grande; porque el que es estúpido no es bueno, y el que es bueno no 

es estúpido. Tener talento es tener buen corazón; el que tiene buen corazón, ése 

es el que tiene talento. Todos los pícaros son tontos. Los buenos son los que 

ganan a la larga. Y el que saque de este cuento otra lección mejor, vaya a 

contarlo en Roma. 

@§   

Cada uno a su oficio  

Fábula nueva del filósofo norteamericano Emerson 



La montaña y la ardilla 

Tuvieron su querella: 

— «¡Váyase usted allá, presumidilla!» 

Dijo con furia aquélla; 

A lo que respondió la astuta ardilla: 

— «Sí que es muy grande usted, muy grande y bella; 

Mas de todas las cosas y estaciones 

Hay que poner en junto las porciones, 

Para formar, señora vocinglera, 

Un año y una esfera. 

Yo no sé que me ponga nadie tilde 

Por ocupar un puesto tan humilde. 

Si no soy yo tamaña 

Como usted, mi señora la montaña, 

Usted no es tan pequeña 

Como yo, ni a gimnástica me enseña. 

Yo negar no imagino 

Que es para las ardillas buen camino 

Su magnífica falda: 

Difieren los talentos a las veces: 

Ni yo llevo los bosques a la espalda, 

Ni usted puede, señora, cascar nueces.» 

< @§   

La Ilíada, de Homero  

Hace dos mil quinientos años era ya famoso en Grecia el poema de la Ilíada. 

Unos dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que 

andaba de pueblo en pueblo cantando sus versos al compás de la lira, como 

hacían los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino que el 

poema lo fueron componiendo diferentes cantores. Pero no parece que pueda 

haber trabajo de muchos en un poema donde no cambia el modo de hablar, ni el 

de pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el principio hasta el fin se ve 

tan claro el carácter de cada persona que puede decirse quién es por lo que dice o 

hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es fácil que un mismo pueblo tenga 

muchos poetas que compongan los versos con tanto sentido y música como los 

de la Ilíada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los diferentes cantores 



tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde parece que es un 

padre el que habla. 

En la Ilíada no se cuenta toda la guerra de treinta años de Grecia contra Ilión, 

que era como le decían entonces a Troya; sino lo que pasó en la guerra cuando 

los griegos estaban todavía en la llanura asaltando a la ciudad amurallada, y se 

pelearon por celos los dos griegos famosos, Agamenón y Aquiles. A Agamenón 

le llamaban el Rey de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenía más 

mando y poder que todos los demás que vinieron de Grecia a pelear contra 

Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo Príamo, le robó la mujer a 

Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de 

Agamenón. Aquiles era el más valiente de todos los reyes griegos, y hombre 

amable y culto, que cantaba en la lira las historias de los héroes, y se hacía querer 

de las mismas esclavas que le tocaban de botín cuando se repartían los 

prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los 

reyes, porque Agamenón se resistía a devolver al sacerdote troyano Crises su hija 

Criseis, como decía el sacerdote griego Calcas que se debía devolver, para que se 

calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia de Apolo, el dios del 

Sol, que estaba enojado con los griegos porque Agamenón tenía cautiva a la hija 

de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenía miedo a Agamenón, se levantó entre 

todos los demás, y dijo que se debía hacer lo que Calcas quería, para que se 

acabase la peste de calor que estaba matando en montones a los griegos, y era 

tanta que no se veía el cielo nunca claro, por el humo de las piras en que 

quemaban los cadáveres. Agamenón dijo que devolvería a Criseis, si Aquiles le 

daba a Briseis, la cautiva que él tenía en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamenón 

«borracho de ojos de perro y corazón de venado», y sacó la espada de puño de 

plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa Minerva, que estaba 

invisible a su lado, le sujetó la mano, cuando tenía la espada a medio sacar. Y 

Aquiles echó al suelo su cetro de oro, y se sentó, y dijo que no pelearía más a 

favor de los griegos con sus bravos mirmidones, y que se iba a su tienda. 

Así empezó la cólera de Aquiles, que es lo que cuenta la Ilíada, desde que se 

enojó en esa disputa, hasta que el corazón se le enfureció cuando los troyanos le 

mataron a su amigo Patroc quemándoles los barcos a los griegos y los tenía casi 

vencidos. No más que con dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba atrás el 

ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una corriente contraria de 

viento, y les temblaban las rodillas a los caballos troyanos. El poema entero está 



escrito para contar lo que sucedió a los griegos desde que Aquiles se dio por 

ofendido: — la disputa de los reyes, — el consejo de los dioses del Olimpo, en 

que deciden los dioses que los troyanos venzan a los griegos, en castigo de la 

ofensa de Agamenón a Aquiles, — el combate de Paris, hijo de Príamo, con 

Menelao, el esposo de Helena, — la tregua que hubo entre los dos ejércitos, y el 

modo con que el arquero troyano Pandaro la rompió con su flechazo a Menelao, 

— la batalla del primer día, en que el valentísimo Diomedes tuvo casi muerto a 

Eneas de una pedrada, — la visita de Héctor, el héroe de Troya a su esposa 

Andrómaca, que lo veía pelear desde el muro, — la batalla del segundo día, en 

que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor vencedor, — la 

embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en 

los combates, porque desde que él no pelea están ganando los troyanos, — la 

batalla de los barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas 

del asalto, hasta que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura, 

— la muerte de Patroclo, — la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura 

nueva que le hizo el dios Vulcano, — el desafío de Aquiles y Héctor, — la 

muerte de Héctor, — y las súplicas con que su padre Príamo logra que Aquiles le 

devuelva el cadáver, para quemarlo en Troya en la pira de honor, y guardar los 

huesos blancos en una caja de oro. Así se enojó Aquiles, y ésos fueron los 

sucesos de la guerra, hasta que se le acabó el enojo. 

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar, 

de la diosa Tetis. Y eso no es muy extraño, porque todavía hoy dicen los reyes 

que el derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman 

«el derecho divino de los reyes», y no es más que una idea vieja de aquellos 

tiempos de pelea, en que los pueblos eran nuevos y no sabían vivir en paz, como 

viven en el cielo las estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada 

una brilla aunque tenga al lado otra. Los griegos creían, como los hebreos, y 

como otros muchos pueblos, que ellos eran la nación favorecida por el creador 

del mundo, y los únicos hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres son 

soberbios, y no quieren confesar que otro hombre sea más fuerte o más 

inteligente que ellos, cuando había un hombre fuerte o inteligente que se hacía 

rey por su poder, decían que era hijo de los dioses. Y los reyes se alegraban de 

que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decían que era verdad, para que 

los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y así mandaban juntos los 

sacerdotes y los reyes. 



Cada rey tenía en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un 

dios, que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, según le llevara a los 

sacerdotes de su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decía que el dios 

estaba enojado cuando el regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le 

habían regalado mucha miel y muchas ovejas. Así se ve en la Ilíada, que hay 

como dos historias en el poema, una en la tierra, y en el cielo otra; y que los 

dioses del cielo son como una familia, sólo que no hablan como personas bien 

criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo mismo que los hombres en el 

mundo. Siempre estaba Júpiter, el rey de los dioses, sin saber qué hacer; porque 

su hijo Apolo quería proteger a los troyanos, y su mujer Juno a los griegos, lo 

mismo que su otra hija Minerva; y había en las comidas del cielo grandísimas 

peleas, y Júpiter le decía a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba enseguida, 

y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reía de los chistes y maldades de 

Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subían y 

bajaban, a llevar y traer a Júpiter los recados de los troyanos y los griegos; o 

peleaban sin que se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se 

llevaban en brazos por las nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el 

vencedor, con la ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo 

Néstor, que hablaba dulce como la miel, y aconseja a Agamenón que ataque a 

Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el enemigo Menelao lo va 

arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris por el aire. Venus también se 

lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos. En una escaramuza 

va Minerva guiando el carro de pelear del griego, y Apolo viene contra ella, 

guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engaño de Minerva dispara 

Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entró poco a Menelao en la 

carne, porque Minerva la apartó al caer, como cuando una madre le espanta a su 

hijo de la cara una mosca. En la Ilíada están juntos siempre los dioses y los 

hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la 

tierra; como que son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y 

cada pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo 

mismo que el pueblo que las ha creado y las adora en los templos: porque el 

hombre se ve pequeño ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la 

necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el 

mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de los griegos era tan parecido a 

Grecia, que Júpiter mismo es como un rey de reyes, y una especie de Agamenón, 



que puede más que los otros, pero no hace todo lo que quiere, sino ha de oírlos y 

contentarlos, como tuvo que hacer Agamenón con Aquiles. En la Ilíada, aunque 

no lo parece, hay mucha filosofía, y mucha ciencia, y mucha política, y se enseña 

a los hombres, como sin querer, que los dioses no son en realidad más que 

poesías de la imaginación, y que los países no se pueden gobernar por el 

capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres principales 

que el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen. 

Pero lo hermoso de la Ilíada es aquella manera con que pinta el mundo, como si 

lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de 

amor, con los brazos levantados, preguntándole al cielo quién puede tanto, y 

dónde está el creador, y cómo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra 

hermosura de la Ilíada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras 

fanfarronas que los poetas usan porque les suenan bien; sino con palabras muy 

pocas y fuertes, como cuando Júpiter consintió en que los griegos perdieran 

algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa que le habían hecho a 

Aquiles, y «cuando dijo que sí, tembló el Olimpo». No busca Homero las 

comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las que se ven: de modo que lo 

que él cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante de los 

ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de soldado a 

defender a su país, o salía por ambición o por celos a atacar a los vecinos; y 

como no había libros entonces, ni teatros, la diversión era oír al aeda que cantaba 

en la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hombres; y el aeda tenía 

que hacer reír con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la 

gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente oía con interés, que eran 

las historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decía 

cosas de médico y de político, para que el pueblo hallase gusto y provecho en 

oírlo, y diera buena paga y fama al cantor que le enseñaba en sus versos el modo 

de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho era la 

oratoria, y se tenía como hijo de un dios al que hablaba bien, o hacía llorar o 

entender a los hombres. Por eso hay en la Ilíada tantas descripciones de 

combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas. 

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, está en la Ilíada. 

Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo, 

cantando la Ilíada y la Odisea, que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta 

de Ulises. Y más poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen que 



ésos no son suyos, aunque el griego Herodoto, que recogió todas las historias de 

su tiempo, trae noticias de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de Homero 

que escribió, que es la mejor de las ocho que hay escritas, sin que se sepa de 

cierto si Herodoto la escribió de veras, o si no la contó muy de prisa y sin pensar, 

como solía él escribir. 

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un monte, con 

el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la Ilíada, que parecen de 

letras de piedra. En inglés hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés 

debe leer la Ilíada de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen más 

de Homero que la de Pope, que es la más elegante. El que sepa alemán, lea la de 

Wolff, que es como leer el griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo 

enseguida, para que goce de toda la hermosura de aquellos tiempos en la 

traducción de Leconte de Lisle, que hace los versos a la antigua, como si fueran 

de mármol. En castellano, mejor es no leer la traducción que hay, que es de 

Hermosilla; porque las palabras de la Ilíada están allí, pero no el fuego, el 

movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que parece que se 

ve amanecer el mundo, — en que los hombres caen como los robles o como los 

pinos, — en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los troyanos 

más valientes, — en que Héctor de una pedrada echa abajo la puerta de una 

fortaleza, en que los dos caballos inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor 

cuando ven muerto a su amo Patroclo, — y las diosas amigas, Juno y Minerva, 

vienen del cielo en un carro que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio 

como el que un hombre sentado en un monte ve, desde su silla de roca, hasta 

donde el ciclo se junta con el mar. 

Cada cuadro de la Ilíada es una escena como ésas. Cuando los reyes miedosos 

dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamenón, Aquiles va a llorar a la orilla 

del mar, donde están desde hace diez años los barcos de los cien mil griegos que 

atacan a Troya: y la diosa Tetis sale a oírlo, como una bruma que se va 

levantando de las olas. Tetis sube al cielo, y Júpiter le promete, aunque se enoje 

Juno, que los troyanos vencerán a los griegos hasta que los reyes se arrepientan 

de la ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era 

tan alto que andaba entre los demás hombres como un macho entre el rebaño de 

carneros; Ajax, con el escudo de ocho capas, siete de cuero y una de bronce; 

Diomedes, que entra en la pelea resplandeciente, devastando como un león 

hambriento en un rebaño: — pero mientras Aquiles esté ofendido, los vencedores 



serán los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Príamo; Eneas, el hijo de la diosa 

Venus; Sarpedón, el más valiente de los reyes que vino a ayudar a Troya, el que 

subió al cielo en brazos del Sueño y de la Muerte, a que lo besase en la frente su 

padre Júpiter, cuando lo mató Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se 

acercan a pelear: los griegos, callados, escudo contra escudo; los troyanos dando 

voces, como ovejas que vienen balando por sus cabritos. Paris desafía a 

Menelao, y luego se vuelve atrás; pero la misma hermosísima Helena le llama 

cobarde, y Paris, el príncipe bello que enamora a las mujeres, consiente en 

pelear, carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los 

heraldos, y echan suertes con dos piedras en un casco, para ver quién disparará 

primero su lanza. Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva arrastrando, 

cuando Venus le desata el casco de la barba, y desaparece con Paris en las nubes. 

Luego es la tregua; hasta que Minerva, vestida como el hijo del troyano Antenor, 

le aconseja con alevosía a Pandaro que dispare la flecha contra Menelao, la 

flecha del arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro, para que los troyanos 

queden ante el mundo por traidores, y sea más fácil la victoria de los griegos, los 

protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha: Agamenón va de tienda en 

tienda levantando a los reyes: entonces es la gran pelea en que Diomedes hiere al 

mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos terribles en una nube de trueno, 

como cuando sopla el viento del sur; entonces es la hermosa entrevista de Héctor 

y Andrómaca, cuando el niño no quiere abrazar a Héctor porque le tiene miedo al 

casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras Héctor le dice a 

Andrómaca que cuide de las cosas de la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro 

día Héctor y Ajax pelean como jabalíes salvajes hasta que el cielo se oscurece: 

pelean con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a 

separar, y Héctor le regala su espada de puño fino a Ajax, y Ajax le regala a 

Héctor un cinturón de púrpura. 

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y 

Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara 

Troya, y vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el carro del rey tracio. 

Al amanecer, la batalla es en el murallón que han levantado los griegos en la 

playa frente a sus buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha 

habido cien batallas sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el 

cuerpo de Diomedes con su escudo, y los troyanos le caen encima como los 

perros al jabalí. Desde los muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra 



Héctor victorioso, que ataca por todas partes. Caen los bravos, los de Troya y los 

de Grecia, como los pinos a los hachazos del leñador. Héctor va de una puerta a 

otra, como león que tiene hambre. Levanta una piedra de punta que dos hombres 

no podían levantar, echa abajo la puerta mayor, y corre por sobre los muertos a 

asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antorcha, para incendiar las naves 

griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el ataque en la proa de su 

barco, y dispara de atrás, de la borda: ya el cielo se enrojece con el resplandor de 

las llamas. Y Aquiles no ayuda todavía a los griegos: no atiende a lo que le dicen 

los embajadores de Agamenón: no embraza el escudo de oro, no se cuelga del 

hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empuña la lanza 

que ningún hombre podía levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo 

Patroclo, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista 

de las armas de Aquilea, a la vista de los mirmidones, que entran en la batalla 

apretados como las piedras de un muro, se echan atrás los troyanos miedosos. 

Patroclo se mete entre ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El 

gran Sarpedón le sale al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. 

Pero olvidó Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se llegase muy cerca de 

los muros. Apolo invencible lo espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo 

aturde de un golpe en la cabeza, echa al suelo el casco de Aquiles, que no había 

tocado el suelo jamás, le rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que 

lo hiera Héctor. Cayó Patroclo, y los caballos divinos lloraron. Cuando Aquiles 

vio muerto a su amigo, se echó por la tierra, se llenó de arena la cabeza y el 

rostro, se mesaba a grandes gritos la melena amarilla. Y cuando le trajeron a 

Patroclo en un ataúd, lloró Aquiles. Subió al cielo su madre, para que Vulcano le 

hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la tierra y el cielo, y el mar y el sol, y 

la luna y todos los astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un viñedo 

cuando están recogiendo la uva madura, y un niño cantando en una arpa, y una 

boyada que va a arar, y danzas y músicas de pastores, y alrededor, como un río, 

el mar: y le hizo un coselete que lucía como el fuego, y un casco con la visera de 

oro. Cuando salió al muro a dar las tres voces, los troyanos se echaron en tres 

oleadas contra la ciudad, los caballos rompían con las ancas el carro espantados, 

y morían hombres y brutos en la confusión, no más que de ver sobre el muro a 

Aquiles, con una llama sobre la cabeza que resplandecía como el sol de otoño. 

Ya Agamenón se ha arrepentido, ya el consejo de reyes le han devuelto a Briseis, 

que llora al ver muerto a Patroclo, porque fue amable y bueno. 



Al otro día, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del 

incendio, entra aterrada en el río, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que 

siega la hoz, y de una vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con 

Héctor; pero no pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las lanzas. En 

el río era Aquiles como un gran delfín, y los troyanos se despedazaban al huirle, 

como los peces. De los muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con 

Aquiles: se lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan 

vuelta a Troya en los carros. Todo Troya está en los muros, el padre mesándose 

con las dos manos la barba; la madre con los brazos tendidos, llorando y 

suplicando. Se para Héctor, y le habla a Aquiles antes de pelear, para que no se 

lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, para 

quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva está con 

Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que nadie la vea: Héctor, sin 

lanza ya, arremete contra Aquiles como águila que baja del cielo, con las garras 

tendidas, sobre un cadáver: Aquiles le va encima, con la cabeza baja, y la lanza 

Pelea brillándole en la mano como la estrella de la tarde. Por el cuello le mete la 

lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadáver a Troya. 

Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen sobre 

el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a otro, y se burlan. 

Aquiles manda que le agujereen los tobillos, y metan por los agujeros dos tiras 

de cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando. 

Y entonces levantaron con leños una gran pira para quemar el cuerpo de 

Patroclo. A Patroclo lo llevaron a la pira en procesión, y cada guerrero se cortó 

un guedejo de sus cabellos, y lo puso sobre el cadáver; y mataron en sacrificio 

cuatro caballos de guerra y dos perros; y Aquiles mató con su mano los doce 

prisioneros y los echó a la pira: y el cadáver de Héctor lo dejaron a un lado, 

como un perro muerto: y quemaron a Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y 

las pusieron en una urna de oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta que fue como 

un monte. Y Aquiles amarraba cada mañana por los pies a su carro a Héctor, y le 

daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se 

le acababa la hermosura, porque desde el Olimpo cuidaban de él Venus y Apolo. 

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que duró doce días: primero una carrera 

con los carros de pelear, que ganó Diomedes; luego una pelea a puñetazos entre 

dos, hasta que quedó uno como muerto; después una lucha a cuerpo desnudo, de 

Ulises con Ajax; y la corrida de a pie, que ganó Ulises; y un combate con escudo 



y lanza; y otro de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro de 

lanceadores, para ver quién tiraba más lejos la lanza. 

Y una noche, de repente, Aquiles oyó ruido en su tienda, y vio que era Príamo, el 

padre de Héctor, que había venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio, — 

Príamo, el de la cabeza blanca y la barba blanca, — Príamo, que se le arrodilló a 

los pies, y le besó las manos muchas veces, y le pedía llorando el cadáver de 

Héctor. Y Aquiles se levantó, y con sus brazos alzó del suelo a Príamo; y mandó 

que bañaran de ungüentos olorosos el cadáver de Héctor, y que lo vistiesen con 

una de las túnicas del gran tesoro que le traía de regalo Príamo; y por la noche 

comió carne y bebió vino con Príamo, que se fue a acostar por primera vez, 

porque tenía los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que no debía dormir entre 

los enemigos, y se lo llevó otra vez a Troya sin que los vieran los griegos. 

Y hubo paz doce días, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el 

pueblo detrás, cuando llegó Príamo con él; y Príamo los injuriaba por cobardes, 

que habían dejado matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los poetas iban 

cantando, hasta que entraron en la casa. Y lo pusieron en su cama de dormir. Y 

vino Andrómaca su mujer, y le habló al cadáver. Luego vino su madre Hécuba, y 

lo llamó hermoso y bueno. Después Helena le habló, y lo llamó cortés y amable. 

Y todo el pueblo lloraba cuando Príamo se acercó a su hijo, con las manos al 

cielo, temblándole la barba, y mandó que trajeran leños para la pira. Y nueve 

días estuvieron trayendo leños, hasta que la pira era más alta que los muros de 

Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego con vino, y guardaron las cenizas de 

Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja con un manto de púrpura, y lo 

pusieron todo en un ataúd, y encima le echaron mucha tierra, hasta que pareció 

un monte. Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey Príamo. Así acaba la 

Ilíada, y el cuento de la cólera de Aquiles. 

@§   

Un juego nuevo y otros viejos  

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del 

burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que están 

jugando al burro. No lo juegan los niños sólo, sino las personas mayores. Y es lo 

más fácil de hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo de tela blanca se 

pinta un burro, como del tamaño de un perro. Con carbón vegetal se le puede 

pintar, porque el carbón de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace quemando 

debajo de una pila de tierra la madera de los árboles. O con un pincel mojado en 



tinta se puede dibujar también el burro, porque no hay que pintar de negro la 

figura toda, sino las líneas de afuera, el contorno no más. Se pinta todo el burro, 

menos la cola. La cola se pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego se 

recorta, para que parezca una cola de verdad. Y ahí está el juego, en poner la cola 

al burro donde debe estar. Lo que no es tan fácil como parece; porque al que 

juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo andar. Y él anda, 

anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la cola en la pezuña, o en 

las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, creyendo que 

es el burro. 

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido 

antes; pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy 

curioso; los niños de ahora juegan lo mismo que los niños de antes; la gente de 

los pueblos que no se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla 

mucho de los griegos y de los romanos, que vivieron hace dos mil años; pero los 

niños romanos jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las niñas griegas 

tenían muñecas con pelo de verdad, como las niñas de ahora. En la lámina están 

unas niñas griegas, poniendo sus muñecas delante de la estatua de Diana, que era 

como una santa de entonces; porque los griegos creían también que en cielo 

había santos, y a esta Diana le rezaban las niñas, para que las dejase vivir y las 

tuviese siempre lindas. No eran las muñecas sólo lo que le llevaban los niños, 

porque ese caballero de la lámina que mira a la diosa con cara de emperador, le 

trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche cuando salga a 

cazar, como dicen que salía todas las mañanas. Nunca hubo Diana ninguna, por 

supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los griegos, en 

versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los griegos fueron como 

todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo, lo mismo 

que creen los niños; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la 

tierra da el trigo y el maíz, y que en los montes hay pájaros y animales buenos 

para comer, les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen 

nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura humana, porque creen 

que piensan y quieren lo mismo que ellos, y que deben tener su misma figura. 

Diana era la diosa del monte. En el museo del Louvre de París hay una estatua de 

Diana muy hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y está tan bien que 

parece que anda. Las piernas no más son como de hombre, para que se vea que 



es diosa que camina mucho. Y las niñas griegas querían a su muñeca tanto, que 

cuando se morían las enterraban con las muñecas. 

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las muñecas, ni como 

el cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La gallina 

ciega no es tan vieja, aunque hace como mil años que se juega en Francia. Y los 

niños no saben, cuando les vendan los ojos, que este juego se juega por un 

caballero muy valiente que hubo en Francia, que se quedó ciego un día de pelea 

y no soltó la espada ni quiso que lo curasen, sino siguió peleando hasta morir: 

ése fue el caballero Colin-Maillard. Luego el rey mandó que en las peleas de 

juego, que se llamaban torneos, saliera siempre a pelear un caballero con los ojos 

vendados, para que la gente de Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y ahí 

vino el juego. 

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversión en que están 

entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue rey de Francia, pero no 

un rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra, que vino después, sino un 

hombrecito ridículo, como esos que no piensan más que en peinarse y 

empolvarse como las mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la 

vida los amigos del rey: en jugar y en pelearse por celos con los bufones de 

palacio, que les tenían odio por holgazanes, y se lo decían cara a cara. La pobre 

Francia estaba en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba una gran 

contribución, para que el rey y sus amigos tuvieran espadas de puño de oro y 

vestidos de seda. Entonces no había periódicos que dijeran la verdad. Los 

bufones eran entonces algo como los periódicos, y los reyes no los tenían sólo en 

sus palacios para que los hicieran reír, sino para que averiguasen lo que sucedía, 

y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones decían como en 

chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los bufones eran casi siempre 

hombres muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados. Uno de los cuadros más 

tristes del mundo es el cuadro de los bufones que pintó el español Zamacois. 

Todos aquellos hombres infelices están esperando a que el rey los llame para 

hacerle reír, con sus vestidos de picos y de campanillas, de color de mono o de 

cotorra. 

Desnudos como están son más felices que ellos esos negros que bailan en la otra 

lámina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los niños, necesitan de 

tiempo en tiempo algo así como correr mucho, reírse mucho y dar gritos y saltos. 

Es que en la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va 



quedando sin hacer sale así de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros 

tienen una fiesta de caballos que llaman la «fantasía». Otro pintor español ha 

pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que 

entran a escape en la ciudad, con los caballos tan locos como ellos, y ellos 

disparando al aire sus espingardas, tendidos sobre el cuello de sus animales, 

besándolos, mordiéndolos, echándose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose 

a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la 

pólvora. Los hombres de todos los países, blancos o negros, japoneses o indios, 

necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y movimiento, como 

esa danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay 

mucho calor, y los negros de allí son hombres de cuerpo arrogante, como los que 

andan mucho a pie, y gente brava, que pelea por su tierra tan bien como danza en 

el palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta que la 

cuerda está a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo 

que un columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la 

rodilla. Rebotan contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y 

se abrazan. 

Los indios de México tenían, cuando vinieron los españoles, esa misma danza 

del palo. Tenían juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres muy 

finos y trabajadores, y no conocían la pólvora y las balas como los soldados del 

español Cortés, pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban 

como un encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyería. En sus juegos 

eran tan ligeros y originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre 

los indios una diversión de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban 

desde lo alto del palo, que tenía unas veinte varas, y venían por el aire dando 

volteos y haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse más que con la soga, que 

ellos tejían muy fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que estremecía ver aquel 

atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era «horrible y espantoso, que llena de 

congojas y asusta el mirarlo». 

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no más saben 

lucir su habilidad en las ferias con el garrote que empuñan por una punta y por el 

medio; o con la porra, que juegan muy bien. Los isleños de las Canarias, que son 

gente de mucha fuerza, creen que el palo no es invención del inglés, sino de las 

islas; y sí que es cosa de verse un isleño jugando al palo, y haciendo el molinete. 

Lo mismo que el luchar, que en las Canarias les enseñan a los niños en las 



escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un baile muy difícil en que cada 

hombre tiene una cinta de un color, y la va trenzando y destrenzando alrededor 

del palo, haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los 

indios de México jugaban al palo tan bien como el inglés más rubio, o el canario 

de más espaldas; y no era sólo el defenderse con él lo que sabían, sino jugar con 

el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los japoneses y los moros kabilas. 

Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que los indios: los de Nueva 

Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses y los moros. Sin contar la 

pelota, que todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasión, como 

que creyeron que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y que los dioses 

mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, bajaban a decirle cómo 

debía tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, será para 

otro día. 

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacían con él, 

que eran de grandísima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los 

japoneses de los circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo, 

atravesado sobre las plantas de los pies, sostenían hasta cuatro hombres, que es 

más que lo de los moros, porque a los moros los sostiene el más fuerte de ellos 

sobre los hombros, pero no sobre la planta de los pies. Tzaá le decían a este 

juego: dos indios se subían primero en las puntas del palo, dos más se 

encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacían sin caerse muchas suertes y 

vueltas. Y los indios tenían su ajedrez, y sus jugadores de manos, que se comían 

la lana encendida y la echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, será para 

otro día. Porque con los cuentos se ha de hacer lo que decía Chichá, la niña 

bonita de Guatemala: 

— ¿Chichá, por qué te comes esa aceituna tan despacio? 

— Porque me gusta mucho. 

@§   

Bebé y el señor don Pomposo  

Bebé es un niño magnífico, de cinco años. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en 

rizos por la espalda, como en la lámina de los Hijos del Rey Eduardo, que el 

pícaro Gloucester hizo matar en la Torre de Londres, para hacerse él rey. A Bebé 

lo visten como al duquecito Fauntleroy, el que no tenía vergüenza de que lo 

vieran conversando en la calle con los niños pobres. Le ponen pantaloncitos 

cortos ceñidos a la rodilla, y blusa con cuello de marinero, de dril blanco como 



los pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos. Como lo quieren a él 

mucho, él quiere mucho a los demás. No es un santo, ¡oh, no!: le tuerce los ojos 

a su criada francesa cuando no le quiere dar más dulces, y se sentó una vez en 

visita con las pierna cruzadas, y rompió un día un jarrón muy hermoso, corriendo 

detrás de un gato. Pero en cuanto ve un niño descalzo le quiere dar todo lo que 

tiene: a su caballo le lleva azúcar todas las mañanas, y lo llama «caballito de mi 

alma»; con los criados viejos se está horas y horas, oyéndoles los cuentos de su 

tierra de Africa, de cuando ellos eran príncipes y reyes. Y tenían muchas vacas y 

muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé a su mamá, le echa el bracito por la 

cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a que le cuente cómo crecen las 

flores, y de dónde le viene la luz al sol y, de qué está hecha la aguja con que 

cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y si los 

gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel señor de 

espejuelos. Y la madre te dice que sí, que hay unos gusanos que se fabrican unas 

casitas de seda, largas y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse a 

dormir, como los gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen hechos 

mariposas. 

Y entonces sí que está lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas 

caídas, y su color de rosa, como los niños que se bañan mucho, y su camisola de 

dormir: lo mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza 

mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera 

quedarse en su corazón. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchón 

con los brazos levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que está pintada 

en el techo. Y se pone a nadar como en el baño; o a hacer como que cepilla la 

baranda de la cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un 

carretel, con los rizos rubios revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche 

Bebé está muy serio, y no da volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del 

cuello a su mamá para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le 

cuente el cuento del gran comelón que se murió solo y se comió un melón. Bebé 

cierra los ojos; pero no está dormido. Bebé está pensando. 

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a París, 

como todos los años, para que los médicos buenos le digan a su mamá las 

medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oír: se le 

aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a su mamá: y la abraza muy fuerte, 

muy fuerte, como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a París, porque 



él no quiere hacer nada solo, como el hombre del melón, sino con un primito 

suyo que no tiene madre. Su primito Raúl va con él a París, a ver con él al 

hombre que llama a los pájaros, y la tienda del Louvre, donde les regalan globos 

a los niños, y el teatro Guiñol, donde hablan los muñecos, y el policía se lleva 

preso al ladrón, y el hombre bueno le da un coscorrón al hombre malo. Raúl va 

con Bebé a París. Los dos juntos se van el sábado en el vapor grande, con tres 

chimeneas. Allí en el cuarto está Raúl con Bebé, el pobre Raúl, que no tiene el 

pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medías de seda colorada. 

Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mamá a ver a los 

ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a 

la calle de los periódicos, a ver como los niños pobres que no tienen casa donde 

dormir, compran diarios para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un 

hotel elegante, con criados de casaca azul y pantalón amarillo, a ver a un señor 

muy flaco y muy estirado, el tío de mamá, el señor Don Pomposo. Bebé está 

pensando en la visita del señor Don Pomposo. Bebé está pensando. 

Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. ¡Qué largo, qué largo el 

tío de mamá, como los palos del telégrafo! ¡Qué leontina tan grande y tan suelta, 

como la cuerda de saltar! ¡Qué pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el 

pedrote de la corbata! ¡Y a mamá no la dejaba mover, y le ponía un cojín detrás 

de la espalda, y le puso una banqueta en los pies. Y le hablaba como dicen que 

les hablan a las reinas! Bebé se acuerda de lo que dice el criado viejito, que la 

gente le habla así a mamá, porque mamá es muy rica, y que a mamá no le gusta 

eso, porque mamá es buena. 

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedió en la visita. En cuanto entró en el cuarto el 

señor Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los papás; le 

puso el sombrerito en la cama, como si fuera una cosa santa, y le dio muchos 

besos, unos besos feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a 

Raúl, al pobre Raúl, ni lo saludó, ni le quitó el sombrero, ni le dio un beso. Raúl 

estaba metido en un sillón, con el sombrero en la mano, y con los ojos muy 

grandes. Y entonces se levantó Don Pomposo del sofá colorado: «Mira, mira, 

Bebé, lo que te tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que 

quieras mucho a tu tío». Y se sacó del bolsillo un llavero como con treinta llaves, 

y abrió una gaveta que olía a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé 

un sable dorado — ¡oh, que sable! ¡oh, qué gran sable! — y le abrochó por la 

cintura el cinturón de charol — ¡oh, qué cinturón tan lujoso! — y le dijo: «Anda, 



Bebé: mírate al espejo; ése es un sable muy rico: eso no es más que para Bebé, 

para el niño». Y Bebé, muy contento, volvió la cabeza adonde estaba Raúl, que 

lo miraba, miraba al sable, con los ojos más grandes que nunca, y con la cara 

muy triste, como si se fuera a morir: — ¡oh, que sable tan feo, tan feo! ¡oh, qué 

tío tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando. 

El sable está allí, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco, 

para que Luisa no lo oiga, y ve el puño brillante como si fuera de sol, porque la 

luz de la lámpara da toda en el puño. Así eran los sables de los generales el día 

de la procesión, lo mismo que el de él. El también, cuando sea grande, va a ser 

general, con un vestido de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos 

soldados detrás, y él en un caballo morado, como el vestido que tenía el obispo. 

El no ha visto nunca caballos morados, pero se lo mandarán a hacer. Y a Raúl 

¿quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raúl no tiene mamá que le 

compre vestidos de duquecito: Raúl no tiene tíos largos que le compren sables. 

Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raúl está dormido: Luisa se ha ido a su 

cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la punta de 

los pies, levanta el sable despacio, para que no haga ruido... Y ¿qué hace, qué 

hace Bebé? ¡va riéndose, va riéndose el pícaro! hasta que llega a la almohada de 

Raúl, y le pone el sable dorado en la almohada. 

@§   

La última página  

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo 

el hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una carta de cariño para 

persona a quien quiere mucho, y sucedió que escribió más de lo que cabía en las 

treinta y dos páginas. Treinta y dos páginas es de veras poco para conversar con 

los niños queridos, con los que han de ser mañana hábiles como Meñique, y 

valientes como Bolívar: poetas como Homero ya no podrán ser, porque estos 

tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras 

bárbaras de pueblo con pueblo para ver cuál puede más, ni peleas de hombre con 

hombre para ver quién es más fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es 

aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo 

de manera que se vea en los versos como si estuviera pintado con colores, y 

castigar con la poesía, como con un látigo, a los que quieran quitar a los hombres 

su libertad, o roben con leyes pícaras el dinero de los pueblos, o quieran que los 

hombres de su país les obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros. 



Los versos no se han de hacer para decir que se está contento o se está triste, sino 

para ser útil al mundo, enseñándole que la naturaleza es hermosa, que la vida es 

un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni acobardarse 

mientras haya libros en las librerías, y luz en el ciclo, y amigos, y madres. El que 

tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser como 

aquellos hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido más, y se 

puede ser hombre de más amor y delicadeza. Antes todo se hacía con los puños: 

ahora, la fuerza está en el saber, más que en los puñetazos; aunque es bueno 

aprender a defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque 

la fuerza da salud, y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo 

ladrón quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de 

cuerpo; pero para lo demás de la vida, la fuerza está en saber mucho, como dice 

Meñique. En los mismos tiempos de Homero, el que ganó por fin el sitio, y entró 

en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del 

carro, sino Ulises, que era el hombre de ingenio, y ponía en paz a los envidiosos, 

y pensaba pronto, lo que no les ocurría a los demás. 

Con esta última página está sucediendo lo que con el primer número de La Edad 

de Oro; que no va a caber lo que el amigo de los niños les quería decir, y es que 

en el número de agosto se publicará una Historia del Hombre, contada por sus 

casas, que no cupo esta vez, historia muy curiosa, donde se cuenta cómo ha 

vivido el hombre, desde su primera habitación en la tierra, que fue una cueva en 

la montaña, hasta los palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco una 

explicación muy entretenida del modo de fabricar Un cubierto de mesa. Porque 

es necesario que los niños no vean, no toquen, no piensen en nada que no sepan 

explicar. Para eso se publica La Edad de Oro. Y para todo lo que quieran 

preguntar, aquí está el amigo. 

Estas últimas páginas serán como el cuarto de confianza de La Edad de Oro, 

donde conversaremos como si estuviésemos en familia. Aquí publicaremos las 

cartas de nuestras amiguitas: aquí responderemos a las preguntas de los niños: 

aquí tendremos la Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los 

quiera comprar, o quiera hacer colección, o preguntar sobre sellos algo que le 

interese, no tiene más que escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en 

cuando nos hará aquí una visita El Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa 

con muchas cosas raras, y nos va a enseñar todo lo que tiene en La Caja de las 

Maravillas. 



La Edad de Oro. 

@§   

La historia del hombre, contada por sus casas  

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados, 

y portales de columnas: pero hace muchos miles de años los hombres no vivían 

así, ni había países de sesenta millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos 

tiempos no había libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos, las 

conchas, los instrumentos de trabajar son los que enseñan cómo vivían los 

hombres de antes. Eso es lo que se llama «edad de piedra», cuando los hombres 

vivían casi desnudos, o vestidos de pieles, peleando con las fieras del bosque, 

escondidos en las cuevas de la montaña, sin saber que en el mundo había cobre 

ni hierro allá en los tiempos que llaman «paleolíticos»: — ¡palabra larga esta de 

«paleolíticos»! Ni la piedra sabían entonces los hombres cortar: luego empezaron 

a darle figura, con unas hachas de pedernal afilado, y ésa fue la edad nueva de 

piedra, que llaman «neolítica»: neo, nueva, lítica, de piedra: paleo, por supuesto, 

quiere decir viejo, antiguo. Entonces los hombres vivían en las cuevas de la 

montaña, donde las fieras no podían subir, o se abrían un agujero en la tierra, y le 

tapaban la entrada con una puerta de ramas de árbol; o hacían con ramas un 

techo donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el suelo tres palos 

en pico, y los forraban con las pieles de los animales que cazaban: grandes eran 

entonces los animales, grandes como montes. En América no parece que vivían 

así los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en 

familias sueltas: todavía se ven las ruinas de los que llaman los «terrapleneros», 

porque fabricaban con tierra unos paredones en figura de círculo, o de triángulo, 

o de cuadrado, o de cuatro círculos unos dentro de otros: otros indios vivían en 

casas de piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque 

allí hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como 

nosotros, sino por el techo, como hacen ahora los indios zuñis: en otros lugares 

hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde subían agarrándose de 

unas cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera. En todas partes 

se fueron juntando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en las rocas, 

o en medio de los lagos, que es lo que llaman ciudades lacustres, porque están 

sobre el agua las casas de troncos de árbol, puestas sobre pilares clavados en lo 

hondo, o sujetos con piedras al pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a 

veces juntaban con vigas unas casas con otras, y les ponían alrededor una 



palizada para defenderse de los vecinos que venían a pelear, o de los animales 

del monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las mesas y los 

asientos eran troncos de árboles. Otros ponían de punta en medio de un bosque 

tres piedras grandes, y una chata encima, como techo, con una cerca de piedras, 

pero estos dólmenes no eran para vivir, sino para enterrar sus muertos, o para ir a 

oír a los viejos y los sabios cuando cambiaba la estación, o había guerra, o tenían 

que elegir rey: y para recordar cada cosa de éstas clavaban en el suelo una piedra 

grande, como una columna, que llamaban «menhir» en Europa, y que los indios 

mayas llamaban «katún»; porque los mayas de Yucatán no sabían que del otro 

lado del mar viviera el pueblo galo, en donde está Francia ahora, pero hacían lo 

mismo que los galos, y que los germanos, que vivían donde está ahora Alemania. 

Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece 

y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin más 

diferencia que la de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de 

árboles y de flores piensa más en la hermosura y el adorno, y tiene más cosas que 

decir, que el que nace en una tierra fría, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la 

roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber 

que hay ya pueblos en el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los 

hombres de hace miles de años. Junto a la ciudad de Zaragoza, en España, hay 

familias que viven en agujeros abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en los 

Estados Unidos, los que van a abrir el país viven en covachas, con techos de 

ramas, como en la edad neolítica: en las orillas del Orinoco, en la América del 

Sur, los indios viven en ciudades lacustres, lo mismo que las que había hace 

cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio norteamericano le pone a rastras 

a su caballo los tres palos de su tipi, que es una tienda de pieles, como la que los 

hombres neolíticos levantaban en los desiertos: el negro de Africa hace hoy su 

casa con las paredes de tierra y el techo de ramas, lo mismo que el germano de 

antes, y deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen las 

serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivían a 

la vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres empezaron 

a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven, como 

Francia ahora, en lo más hermoso de la edad de hierro, con su torre de Eiffel que 

se entra por las nubes: y otros pueblos que viven en la edad de piedra, como el 

indio que fabrica su casa en las ramas de los árboles, y con su lanza de pedernal 

sale a matar los pájaros del bosque y a ensartar en el aire los peces voladores del 



río. Pero los pueblos de ahora crecen más de prisa, porque se juntan con los 

pueblos más viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que 

tenían que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. La edad de piedra 

fue al empezar a vivir, que los hombres andaban errantes huyendo de los 

animales, y vivían hoy acá y mañana allá, y no sabían que eran buenos de comer 

los frutos de la tierra. Luego los hombres encontraron el cobre, que era más 

blando que el pedernal, y el estaño, que era más blando que el cobre, y vieron 

que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el estaño y cobre 

juntos se hacía un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y 

para cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber cómo se trabaja el 

metal, y a juntar el cobre con el estaño, entonces están en su edad de bronce. Hay 

pueblos que han llegado a la edad de hierro sin pasar por la de bronce, porque el 

hierro es el metal de su tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber que en el 

mundo había cobre ni estaño. Cuando los hombres de Europa vivían en la edad 

de bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y perfectas como 

las de los peruanos y mexicanos de América, en quienes estuvieron siempre 

juntas las dos edades, porque siguieron trabajando con pedernal cuando ya tenían 

sus minas de oro, y sus templos con soles de oro como el cielo, y sus huacas, que 

eran los cementerios del Perú, donde ponían a los muertos con las prendas y 

jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano era de mampostería, y de 

dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las puertas más anchas por debajo que 

por la cornisa, que solía ser de piedra tallada, de trabajo fino. El mexicano no 

hacía su casa tan fuerte, sino más ornada, como en país donde hay muchos 

árboles y pájaros. En el techo había como escalones, donde ponían las figuras de 

sus santos, como ahora ponen mucho en los altares figuras de niños, y piernas y 

brazos de plata: adornaban las paredes con piedras labradas, y con fajas como de 

cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus 

mujeres en las túnicas: en las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas, 

figurando sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponían en las 

esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando plumas. De lejos 

brillaban las casas con el sol, como si fueran de plata. 

En los pueblos de Europa es donde se ven más claras las tres edades, y mejor 

mientras más al Norte, porque allí los hombres vivieron solos, cada uno en su 

pueblo, por siglos de siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se 

nota que aunque no se conocían unos a otros, iban adelantando del mismo modo. 



La tierra va echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un 

pastel de hojaldres, que tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, 

y a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una masa de roca que rompe 

las capas acostadas, y sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como 

un gigante regañón, o como una fiera enojada, echando por el cráter humo y 

fuego: así se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de la tierra es por 

donde se sabe cómo ha vivido el hombre, porque en cada una hay enterrados 

huesos de él, y restos de los animales y árboles de aquella edad, y vasos y 

hachas; y comparando las capas de un lugar con las de otro se ve que los 

hombres viven en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la tierra: 

sólo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y en echarse una capa 

nueva, y así sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de 

Julio César, que cuando los romanos tenían palacios de mármol con estatuas de 

oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretaña vivía en cuevas, y se 

vestía con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos duros. 

En esos pueblos viejos sí se puede ver cómo fue adelantando el hombre, porque 

después de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de 

pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce, con muchas cosas hechas 

de la mezcla del cobre y estaño, y luego vienen las capas de arriba, las de los 

últimos tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendió que el 

hierro se ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro blando podía hacer 

martillos para romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para 

trabajar la tierra: entonces es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con 

patios y cuartos, imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras 

sin mezcla ninguna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos: lo que sí se 

ve es que desde que vino al mundo le gustó al hombre copiar en dibujo las cosas 

que veía, porque hasta las cavernas más oscuras donde habitaron las familias 

salvajes están llenas de figuras talladas o pintadas en la roca, y por los montes y 

las orillas de los ríos se ven manos, y signos raros, y pinturas de animales, que ya 

estaban allí desde hacía muchos siglos cuando vinieron a vivir en el país los 

pueblos de ahora. Y se ve también que todos los pueblos han cuidado mucho de 

enterrar a los muertos con gran respeto y han fabricado monumentos altos, como 

para estar más cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres. Los 

terrapleneros hacían montañas de tierra, donde sepultaban los cadáveres: los 

mexicanos ponían sus templos en la cumbre de unas pirámides muy altas: los 



peruanos tenían su «chulpa» de piedra que era una torre ancha por arriba, como 

un puño de bastón: en la isla de Cerdeña hay unos torreones que llaman 

«nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron con 

piedras enormes sus pirámides, y con el pórfido más duro hicieron sus obeliscos 

famosos, donde escribían su historia con los signos que llaman «jeroglíficos». 

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos históricos» porque 

se puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las 

primeras edades se llaman pueblos «prehistóricos», de antes de la historia, o 

pueblos primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos históricos hay 

todavía mucho prehistórico, porque se tiene que ir adivinando para ver dónde y 

cómo vivieron. ¿Quién sabe cuándo fabricaron los quechuas sus acueductos y sus 

caminos y sus calzadas en el Perú; ni cuándo los chibchas de Colombia 

empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo vivió en Yucatán 

antes que los mayas que encontraron allí los españoles; ni de dónde vino la raza 

desconocida que levantó los terraplenes y las casas-pueblos en la América del 

Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos de Europa; aunque allí se ve que 

los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de la tierra, en muchos lugares 

diferentes; pero que donde había menos frío y era mas alto el país fue donde 

vivió primero el hombre: y como que allí empezó a vivir, allí fue donde llegó 

más pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de allí, con las 

guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fueron bajando los 

hombres por la tierra y el mar. En lo más elevado y fértil del continente es donde 

se civilizó el hombre trasatlántico primero. En nuestra América sucede lo mismo: 

en las altiplanicies de México y del Perú, en los valles altos y de buena tierra, fue 

donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente trasatlántico 

parece que Egipto fue el pueblo más viejo, y de allí fueron entrando los hombres 

por lo que se llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la 

libertad y la novedad, y en Grecia levantaron los edificios más perfectos del 

mundo, y escribieron los libros más bien compuestos y hermosos. Había pueblos 

nacidos en todos estos países, pero los que venían de los pueblos viejos sabían 

más, y los derrotaban en la guerra, o les enseñaban lo que sabían, y se juntaban 

con ellos. Del norte de Europa venían otros hombres más fuertes, hechos a pelear 

con las fieras y a vivir en el frío: y de lo que se llama ahora Indostán salió 

huyendo, después de una gran guerra, la gente de la montaña, y se juntó con los 

europeos de las tierras frías, que bajaron luego del Norte a pelear con los 



romanos, porque los romanos habían ido a quitarles su libertad, y porque era 

gente pobre y feroz, que le tenía envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como 

hija de Grecia. Así han ido viajando los pueblos en el mundo, como las 

corrientes van por la mar, y por el aire los vientos. 

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlántico: el pueblo más 

antiguo de todos aquellos países «clásicos». Y la casa del egipcio es como su 

pueblo fue, graciosa y elegante. Era riquísimo el Egipto, como que el gran río 

Nilo crecía todos los años, y con el barro que dejaba al secarse nacían muy bien 

las siembras: así que las casas estaban como en alto, por miedo a las 

inundaciones. Como allá hay muchas palmeras, las columnas de las casas eran 

finas y altas, como las palmas; y encima del segundo piso tenían otro sin paredes, 

con un techo chato, donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de 

barcos que iban y venían con sus viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que 

es de color de oro y azafrán. Las paredes y los techos están llenos de pinturas de 

su historia y religión; y les gustaba el color tanto, que hasta la estera con que 

cubrían el piso era de hebras decolores diferentes. 

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que 

mejor sabían hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con 

ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que 

es su árbol querido. El techo tenía un borde como las azoteas, porque con el calor 

subía la gente allí a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, 

para que no cayese la gente a tierra. Solían hacer sus casas como el templo que 

fabricó su gran rey Salomón, que era cuadrado, con las puertas anchas de abajo y 

estrechas por la comisa, y dos columnas al lado de la puerta. 

Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les 

ponía a sus casas torres, como para ver más de lejos al enemigo, y las torres eran 

de almenas, como para disparar el arco desde seguro. No tenían ventanas, sino 

que les venía la luz del techo. Sobre las puertas ponían a veces piedras talladas 

con alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o una cabeza 

con alas. 

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que 

ponían unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante, que 

vivía del comercio, empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que veían 

más, que eran los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que 



conquistaron en guerra el país de Fenicia. Y así fueron sus casas, con la entrada 

hebrea, y la parte alta como las casas de Egipto, o como las de Persia. 

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos 

esos pueblos de los alrededores vivían como esclavos suyos. Persia es tierra de 

joyas: los vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los puños de los 

sables, todo está allí lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del 

amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan 

las fuentes, los jardines, los velos de hilo de plata, la pedrería fina. Todavía hoy 

son así los persas; y ya en aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, 

pero no de techo chato como las de los egipcios y hebreos, sino con una cúpula 

redonda, como imitando la bóveda del cielo. En un patio estaba el baño, en que 

echaban olores muy finos; y en las casas ricas había patios cuadrados, con 

muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de flores. Las 

columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de colores, con fajas y 

canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho verde y collar de 

oro. 

Junto a Persia está el Indostán, que es de los pueblos más viejos del mundo, y 

tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las platerías la filigrana, y 

otros templos cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la 

montaña. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su poesía, 

que parece escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y 

flores. Hay templo en el Indostán que tiene catorce pisos, como la pagoda de 

Tanjore, y está todo labrado, desde los cimientos hasta la cúpula. Y la casa de los 

hindús de antes era como las pagodas de Lahore o las de Cachemira, con los 

techos y balcones muy adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la 

escalinata sin baranda. Otras casas tenían torreones en la esquina, y el terrado 

como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las casas hindús 

era la fantasía de los adornos, que son como un trenzado que nunca se acaba, de 

flores y de plumas. 

En Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la 

casa de los griegos no había ventanas, porque para el griego fue siempre la casa 

un lugar sagrado, donde no debía mirar el extranjero. Eran las casas pequeñas, 

como sus monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la 

puerta, y dentro el corredor de columnas, donde pasaba los días la familia, que 

sólo en la noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor 



era lo que amueblaban, y eso con pocos muebles: en las paredes ponían en 

nichos sus jarros preciosos: las sillas tenían filetes tallados, como los que solían 

ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo y con la cornisa adornada de 

dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el mundo no hay edificio más 

bello que el Partenón, como que allí no están los adornos por el gusto de adornar, 

que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y vestidos, sino que la 

hermosura viene de una especie de música que se siente y no se oye, porque el 

tamaño está calculado de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que 

no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma 

las piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve. Se entran 

como amigas por el corazón. Parece que hablan. 

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron 

un pueblo original, que tuvo su gobierno y su religión, y un arte parecido al de 

los griegos, aunque les gustaba más la burla y la extravagancia, y usaban mucho 

color. Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay 

caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron república libre, 

los etruscos vivían dichosos, con maestros muy buenos de medicina y 

astronomía, y hombres que hablaban bien de los deberes de la vida y de la 

composición del mundo. Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros de 

barro negro, con figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcófagos de tierra 

cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la 

esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus dueños los romanos. Vivían en 

palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto mayor era comer horas enteras 

acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda, y 

el techo de aleros caídos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, 

con retratos y caricaturas, y sabían dibujar sus figuras como si se las viera en 

movimiento. 

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego 

conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al 

principio fue la casa entera, y después no era más que el portal, de donde se iba 

por un pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos 

ricos del señor, que para cada cosa tenía un cuarto diferente: el cuarto de comer 

daba al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que por el otro 

lado abría sobre un jardín. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de 

colores brillantes, y en los recodos había muchos nichos con jarras y estatuas. Si 



la casa estaba en calle de mucha gente, hacían cuartos con puerta a la calle, y los 

alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se podía ver hasta el 

fondo del jardín. El jardín, el patio y el atrio tenían alrededor en muchas casas 

una arquería. Luego Roma fue dueña de todos los países que tenía alrededor, 

hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo gobernar, y cada pueblo se fue 

haciendo libre y nombrando su rey, que era el guerrero más poderoso de todos 

los del país, y vivía en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos 

los que llamaban «señores» en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo vivía 

alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero el poder de Roma había 

sido muy grande, y en todas partes había puentes y arcos y acueductos y templos 

como los de los romanos; sólo que por el lado de Francia, donde había muchos 

castillos, iban haciendo las fábricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si 

fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman «arquitectura 

románica» y del lado de los persas y de los árabes, por donde está ahora Turquía, 

les ponían a los monumentos tanta riqueza y color que parecían las iglesias 

cuevas de oro, por lo grande y lo resplandeciente: de modo que cuando los 

pueblos nuevos del lado de Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron 

de portales oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias románicas; y 

del lado de Turquía eran las casas como palacios, con las columnas de piedras 

ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con el 

fondo de oro, y los cristales dorados: había barandas en las casas bizantinas 

hechas con una mezcla de todos los metales, que lucía como fuego: era feo y 

pesado tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso, 

ahora que están vacías. 

En España habían mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego 

a conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y 

aquellos palacios que parecen cosa de sueño, como si ya no se viviese en el 

mundo, sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequeñas, pero 

con tantos arcos que parecían grandes: las columnas delgadas sostenían los arcos 

de herradura, que acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era 

de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de caballos: 

las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los 

patios de mármol había laureles y fuentes: parecían como el tejido de un velo 

aquellos balcones. 



Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y 

cuando ya el rey pudo más que los señores de los castillos, y todos los hombres 

creían en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las iglesias 

«góticas» con sus arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las 

nubes, y sus pórticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez 

más altas; porque cada iglesia quería tener su torre más alta que las otras; y las 

casas las hacían así también, y, los muebles. Pero los adornos llegaron a ser 

muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto como antes. 

Hablaban mucho de lo grande que fue Roma: celebraban el arte griego por 

sencillo: decían que ya eran muchas las iglesias: buscaban modos nuevos de 

hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de fabricar parecida a la 

griega, que es lo que llaman arquitectura del «Renacimiento»: pero como en el 

arte gótico de la «ojiva» había mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas de 

tanta sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las ventanas 

altas, y los balcones elegantes de la arquitectura gótica. Eran tiempos de arte y 

riqueza, y de grandes conquistas, así que había muchos señores y comerciantes 

con palacio. Nunca habían vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan 

hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos, 

peleaban por su cuenta o se hacían amigos, y se aprendían su arte especial unos 

de otros, de modo que se ve algo de pagoda hindú en todo lo de Asia, y hay picos 

como los de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de 

aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus 

paredes de mimbre o de estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las 

curvas revueltas y los techos de punta de los pueblos hindús. En nuestra América 

las casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y romano era el pueblo 

español que mandó en América, y echó abajo las casas de los indios. Las echó 

abajo de raíz: echó abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de señales, 

sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores españoles y lo 

echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabían llevar las piedras que 

supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traían el agua de beber. 

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada 

pueblo hay su modo de fabricar, según haya frío o calor, o sean de una raza o de 

otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer casas, 

sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y góticas, y bizantinas, y 



japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como 

amigos, y se van juntando. 

@§   

Los dos príncipes.  

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson 

El palacio está de luto 

Y en el trono llora el rey, 

Y la reina está llorando 

Donde no la pueden ver: 

En pañuelos de holán fino 

Lloran la reina y el rey: 

Los señores del palacio 

Están llorando también. 

Los caballos llevan negro 

El penacho y el arnés: 

Los caballos no han comido, 

Porque no quieren comer: 

El laurel del patio grande 

Quedó sin hoja esta vez: 

Todo el mundo fue al entierro 

Con coronas de laurel: 

— ¡El hijo del rey se ha muerto! 

¡Se le ha muerto el hijo al rey! 

En los álamos del monte 

Tiene su casa el pastor: 

La pastora está diciendo 

«¿Por qué tiene luz el sol?» 

Las ovejas, cabizbajas, 

Vienen todas al portón: 

¡Una caja larga y honda 

Está forrando el pastor! 

Entra y sale un perro triste: 

Canta allá adentro una voz 

«¡Pajarito, yo estoy loca, 

Llévame donde él voló!»: 



El pastor coge llorando 

La pala y el azadón: 

Abre en la tierra una fosa: 

Echa en la fosa una flor: 

— ¡Se quedó el pastor sin hijo! 

¡Murió el hijo del pastor! 

@§   

Nené traviesa.  

¡Quién sabe si hay una niña que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho 

dice que todas las niñas son como Nené. A Nené le gusta más jugar a «mamá», o 

«a tiendas», o «a hacer dulces» con sus muñecas, que dar la lección de «treses y 

de cuatros» con la maestra que le viene a enseñar. Porque Nené no tiene mamá: 

su mamá se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que 

le gusta más a Nené jugar: ¿y por qué será?: ¡quién sabe! Será porque para jugar 

a hacer dulces le dan azúcar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen 

bien de la primera vez: ¡son unos dulces más difíciles!: siempre tiene que pedir 

azúcar dos veces. Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; 

porque cuando juega a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre llama a sus 

amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedió a Nené 

una cosa muy rara: le pidió a su papá dos centavos para comprar un lápiz nuevo, 

y se le olvidó en el camino, se le olvidó como si no hubiera pensado nunca en 

comprar el lápiz: lo que compró fue un merengue de fresa. Eso se supo, por 

supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino «Merengue de 

Fresa». 

El padre de Nené la quería mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no había 

visto por la mañana a «la hijita». El no le decía «Nené», sino «la hijita». Cuando 

su papá venía del trabajo, siempre salía ella a recibirlo con los brazos abiertos, 

como un pajarito que abre las alas para volar; y su papá la alzaba del suelo, como 

quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho cariño, como si le 

preguntase cosas: y él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a 

llorar. Pero enseguida se ponía contento, se montaba a Nené en el hombro, y 

entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traía el papá de 

Nené algún libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenía figuras; y a ella le 

gustaban mucho unos libros que él traía, donde estaban pintadas las estrellas, que 

tiene cada una su nombre y su color: y allí decía el nombre de la estrella 



colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que 

las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las niñas por un jardín. Pero no: lo 

mismo no: porque las niñas andan en los jardines de aquí para allá, como una 

hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre 

en el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ¿quién sabe?: puede 

ser que haya por allá arriba quien cuide a las estrellas, como los papás cuidan acá 

en la tierra a las niñas. Sólo que las estrellas no son niñas, por supuesto, ni flores 

de luz, como parece de aquí abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que 

en las estrellas hay árboles, y agua, y gente como acá: y su papá dice que en un 

libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y dime, 

papá», le preguntó Nené: «¿por qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si 

yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la música, 

porque me voy a ir a vivir en la estrella azul.» «¿Pero, sola, tú sola, sin tu pobre 

papá?» Y Nené le dijo a su papá: — «¡Malo, que crees eso!» Esa noche no se 

quiso ir a dormir temprano, sino que se durmió en los brazos de su papá. ¡Los 

papás se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las niñitas 

deben querer mucho, mucho a los papás cuando se les muere la madre. 

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Nené un libro muy 

grande: ¡oh, cómo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayó con el libro 

encima: no se le veía más que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros 

de otro. Su papá vino corriendo, y la sacó de debajo del libro, y se rió mucho de 

Nené, que no tenía seis años todavía y quería cargar un libro de cien años. ¡Cien 

años tenía el libro, y no le habían salido barbas!: Nené había visto un viejito de 

cien años, pero el viejito tenía una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y 

lo que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los viejos: «Un 

libro bueno es lo mismo que un amigo, viejo»: eso dice la muestra de escribir. 

Nené se acostó muy callada, pensando en el libro. ¿Qué libro era aquél, que su 

papá no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertó, en eso no más pensaba 

Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber cómo está hecho por 

dentro un libro de cien años que no tiene barbas. 

Su papá está lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la niña tenga 

casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la niña vestiditos 

blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se 

muera el papá, y se quede sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la casa está 

el pobre papá, trabajando para «la hijita». La criada está allá adentro, preparando 



el baño. Nadie oye a Nené: no la está viendo nadie. Su papá deja siempre abierto 

el cuarto de los libros. Allí está la sillita de Nené, que se sienta de noche en la 

mesa de escribir, a ver trabajar a su papá. Cinco pasitos, seis, siete... ya está Nené 

en la puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las cosas que suceden! Como si la 

estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a 

medio. Pasito a pasito se le acercó Nené, muy seria, y como cuando uno piensa 

mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo hubiera 

tocado Nené el libro: verlo no más, no más que verlo. Su papá le dijo que no lo 

tocase. 

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero 

ésas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es el gigante que está pintado en el 

libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el 

brazalete que le regaló su papá. ¡Ahora no pintan los libros así! El gigante está 

sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo, 

encima de la cabeza: no tiene más que un ojo, encima de la nariz: está vestido 

con un blusón, como los pastores, un blusón verde, lo mismo que el campo, con 

estrellas pintadas, de plata y de oro y la barba es muy larga, muy larga, que llega 

al pie del monte: y por cada mechón de la barba va subiendo un hombre, como 

sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. ¡Oh, eso no se puede ver de 

lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. ¡Cómo pesa este pícaro libro! 

Ahora sí que se puede ver bien todo. Ya está el libro en el suelo. 

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de 

barba también: ¡le gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, sí, 

como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro es chino, 

lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de señora, todo lleno de 

flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, así como una pera: 

el otro es negro, un negro muy bonito, pero está sin vestir: ¡eso no está bien, sin 

vestir! ¡por eso no quería su papá que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve 

más, para que no se enoje su papá. ¡Muy bonito que es este libro viejo! Y Nené 

está ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos. 

¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompió. Hasta la mitad no más se 

rompió. El papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. ¡Ahora sí que está 

bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aquí están 

pintados todos los animales del mundo. ¡Y con colores, como el gigante! Sí, ésta 

es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese 



sillón lleno de niñitos. ¡Oh, los perros, cómo corre, cómo corre este perro! ¡ven 

acá, perro! ¡te voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, 

arranca la hoja. ¿Y qué ve mi señora Nené? Un mundo de monos es la otra 

pintura. Las dos hojas del libro están llenas de monos: un mono colorado juega 

con un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono 

tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro 

está jugando en la yerba con otro amarillo: ¡aquéllos, aquellos de los árboles son 

los monos niños! ¡qué graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por la cola, como el 

columpio! ¡qué bien, qué bien saltan! ¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, 

cuarenta y nueve monos agarrados por la cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a 

tirar al río! ¡visst! ¡allá van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos 

hojas. ¿Quién llama a Nené, quién la llama? Su papá, su papá, que está 

mirándola desde la puerta. 

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece mucho, que 

llega hasta el techo, que es más grande que el gigante del monte, que su papá es 

un monte que se le viene encima. Está callada, callada, con la cabeza baja, con 

los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caídas. Y su papá le está 

hablando: — «¿Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes que 

ese libro no es mío, y que vale mucho dinero, mucho? ¿Nené, tú no sabes que 

para pagar ese libro voy a tener que trabajar un año?» — Nené, blanca como el 

papel, se alzó del suelo, con la cabecita caída, y se abrazó a las rodillas de su 

papá: — «Mi papá», dijo Nené «¡mi papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá 

bueno! ¡Soy mala niña! ¡Ya no voy a poder ir cuando me muera a la estrella 

azul!» 

@§   

La perla de la mora  

Una mora de Trípoli tenía 

Una perla rosada, una gran perla: 

Y la echó con desdén al mar un día: 

— «¡Siempre la misma! ¡ya me cansa verla!» 

Pocos años después, junto a la roca 

De Trípoli... ¡la gente llora al verla! 

Así le dice al mar la mora loca: 

— «¡Oh mar! ¡oh mar! ¡devuélveme mi perla!» 

@§   



Las ruinas indias.  

No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia 

americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el 

aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la 

América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y 

de la gracia de sus costumbres. Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos y 

sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus 

figuras extrañas en las rocas de la orilla de los ríos, donde es más solo el bosque, 

y el hombre piensa más en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de más 

edad, y vivían en tribus, en aldeas de cañas o de adobes, comiendo lo que 

cazaban y pescaban, y peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, 

con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pinturas de 

oro. Y gran comercio en las calles y en las plazas, y templos de mármol con 

estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de los demás 

pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes, 

supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religión, su arte, su 

guerra, su arquitectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo es interesante, 

atrevido, nuevo. Fue una raza artística, inteligente y limpia. Se leen como una 

novela las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de 

Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Perú, de los 

aimaraes de Bolivia, de los charrúas del Uruguay, de los araucanos de Chile. 

El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro de verde brillante con la 

larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o 

lastima la pluma de la cola. Es un pájaro que brilla a la luz, como las cabezas de 

los colibríes, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado 

fueran topacio, y de otro ópalo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes 

de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso 

querer al príncipe Aak porque por el amor de Ara mató a su hermano Chaak; 

cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las 

ciudades reales de México, a Tenochtitlán y a Texcoco; cuando en la 

«Recordación Florida» del capitán Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la 

Historia del conquistador Bernal Díaz del Castillo, o en los Viajes del inglés 

Tomás Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y 

con sus hijos de la mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos 

gentíos de las ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos 



potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulán, aquellos artífices de 

Tenochtitlán, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y 

niños mansos de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol y no cerraba sus casas 

de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son 

como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un 

quetzal, que lanza el último grito al ver su cola rota. Con la imaginación se ven 

cosas que no se pueden ver con los ojos. 

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay héroes, y santos, 

y enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se describen pirámides mas grandes 

que las de Egipto; y hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y 

batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando 

semillas de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los 

pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que no 

parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra los hombres 

fuertes que venían de las tierras del Norte; y la vida variada, simpática y 

trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y 

mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos 

porque faltaron a la ley, lo mismo que dejó matar al suyo el romano Bruto; hay 

oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su 

pueblo que no dejen entrar al español, como se levantó Demóstenes a rogar a los 

griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como 

Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo 

Salomón, levantar templos magníficos al Creador del mundo, y hacer con alma 

de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jóvenes hermosas a los 

diéses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a 

veces los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, 

porque el montón de cenizas de la última quema era tan alto que podían tender 

allí a las víctimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del 

hebreo Abraham, que ató sobre los leños a Isaac su hijo, para matarlo con sus 

mismas manos, porque creyó oír voces del cielo que le mandaban clavar el 

cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo 

sacrificios en masa, como los había en la Plaza Mayor, delante de los obispos y 

del rey, cuando la Inquisición de España quemaba a los hombres vivos, con 

mucho lujo de leña y de procesión, y veían la quema las señoras madrileñas 

desde los balcones. La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres 



en todos los pueblos. Y de los indios han dicho más de lo justo en estas cosas los 

españoles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza 

vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al 

mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el 

soldado español Bernal Díaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. 

Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazón, como el de un hermano. 

Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de 

mucha nariz; pero se le veía en el fuego limpio de los ojos el alma sublime. 

De México trataremos hoy, porque las láminas son de México. A México lo 

poblaron primero los toltecas bravos, que seguían, con los escudos de cañas en 

alto, al capitán que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se 

dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los 

chichimecas bárbaros, que se quedaron en el país, y tuvieron reyes de gran 

sabiduría. Los pueblos libres de los alrededores se juntaron después, con los 

aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, que 

vivían ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, 

juntando riquezas y oprimiendo al país; y cuando llegó Cortés con sus españoles, 

venció a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le 

fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos. 

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles no amedrentaron a 

los héroes indios; pero ya no quería obedecer a sus héroes el pueblo fanático, que 

creyó que aquéllos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les 

anunciaban que volvería del cielo a libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las 

rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenían celos, fue separando de 

sus pueblos acobardados a los jefes, se ganó con regalos o aterró con amenazas a 

los débiles, encarceló o asesinó a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes 

que vinieron de España después de los soldados echaron abajo el templo del dios 

indio, y pusieron encima el templo de su dios. 

Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegó a 

México Cortés! Era como una mañana todo el día, y la ciudad parecía siempre 

como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas 

espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los 

canales andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen 

entendimiento; y había tantas a veces que se podía andar sobre ellas como sobre 

la tierra firme. En unas venían frutas, y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y 



demás cosas de la alfarería. En los mercados hervía la gente, saludándose con 

amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, 

curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o 

de calicanto, si el dueño era rico. Y en su pirámide de cinco terrazas se levantaba 

por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo 

magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con mármol como nubes y con 

cedros de olor, sin apagar jamás, allá en el tope, las llamas sagradas de sus 

seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venía, en sus túnicas 

cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos 

flojos, que eran como sandalias de botín. Por una esquina salía un grupo de niños 

disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compás en sus pitos de 

barro, de camino para la escuela, donde aprendían oficios de mano, baile y canto, 

con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: 

porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con 

sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un señorón con un manto largo 

adornado de plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro 

acabado de pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al 

cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detrás del señorón 

venían tres guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de 

serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de 

modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la señal 

del valor. Un criado llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro de amarillo de 

oro, para la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y muchos peces de plata y 

carmín en peceras de mármol, escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro 

venía calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que 

salían con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a 

pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un 

carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en figura de águila, que 

tenía caída la guarnición de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban 

otros cargados de pieles pintadas, parándose a cada puerta, por si les querían 

comprar la colorada o la azul, que ponían entonces como los cuadros de ahora, 

de adorno en las salas. Venía la viuda de vuelta del mercado con el sirviente 

detrás, sin manos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de 

Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de 

un espejo de piedra bruñida, donde se veía la cara con más suavidad que en el 



cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdía nunca el color; de un pez 

de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra de cobre 

esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la 

calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la túnica del novio 

cosida a la de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta 

la muerte; y detrás les corría un chiquitín, arrastrando su carro de juguete. Otros 

hacían grupos para oír al viajero que contaba lo que venía de ver en la tierra 

brava de los zapotecas, donde había otro rey que mandaba en los templos y en el 

mismo palacio real, y no salía nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, 

oyendo las súplicas del pueblo, que pedía por su medio los favores al que manda 

al mundo desde el cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan 

en hombros de los sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decían que era bueno 

el discurso en que contó el sacerdote la historia del guerrero que se enterró ayer, 

y que fue rico el funeral, con la bandera que decía las batallas que ganó, y los 

criados que llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer 

que eran del gusto del guerrero muerto. Se oía entre las conversaciones de la 

calle el rumor de los árboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. 

¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, 

unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! 

Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la ciudad de la gran feria. No existe 

Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de 

las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras 

las ruinas no les quedan atrás, no se ponen el sombrero. De ese lado de México, 

donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron 

ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacífico en que estaban los 

nahuatles, no quedó después de la conquista una ciudad entera, ni un templo 

entero. 

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó asombrado a Cortés, no 

quedan más que los restos de la pirámide de cuatro terrazas dos veces más 

grande que la famosa pirámide de Cheope. En Xochicaleo sólo está en pie, en la 

cumbre de su eminencia llena de túneles y arcos, el templo de granito cincelado, 

con las piezas enormes tan juntas que no se ve la unión, y la piedra tan dura que 

no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué máquina la 

subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas 

fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de 



veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que 

son «obra de arrebatador interés». En la Quemada cubren el Cerro de los 

Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de 

las colosales columnas de pórfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla 

están aún en toda su beldad les paredes del palacio donde el príncipe que iba 

siempre en hombros venía a decir al rey loque mandaba hacer desde el cielo el 

dios que se creó a sí mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenían el techo las columnas 

de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caído todavía, y que parecen 

en aquella soledad más imponentes que las montañas que rodean el valle 

frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como los árboles, salen 

aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las más finas grecas y dibujos, 

sin curva ninguna, sino con rectas y ángulos compuestos con mucha gracia y 

majestad. 

Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, sino por donde vivieron 

los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibían de los pueblos 

del mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de 

Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que 

figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de 

trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la 

entrada del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que 

hay entre una puerta y otra. Por dentro y fuera está el estuco que cubre la pared 

lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el interior está el patio, 

rodeado de columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama así, porque en 

una de las piedras están dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, 

tan alta como ellos; sólo que no es cruz cristiana, sino como la de los que creen 

en la religión de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede 

comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas extrañas y hermosas. 

Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que eran de pómulos 

anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatán están las 

ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez 

varas de ancho. Está Labná, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del 

techo una hilera de cráneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos 

hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatán está 

Izamal, donde se encontró aquella Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos 

varas y más. Y Kabah está allí también, la Kabah que conserva un arco, roto por 



arriba, que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las 

ciudades que celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur de 

Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés 

Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itzá, las ciudades de los palacios pintados, de 

las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los 

magníficos conventos. Uxmal está como a dos leguas de Mérida, que es la 

ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es 

tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las 

ruinas notables, y todas, como por todo México, están en las cumbre de las 

pirámides, como si fueran los edificios de más valor, que quedaron en pie cuando 

cayeron por tierra las habitaciones de fábrica más ligera. La casa más notable es 

la que llaman en los libros «del Gobernador» que es toda de piedra ruda, con más 

de cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas ceñidas de un marco de 

madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las Tortugas, y es 

muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una como empalizada, con una 

tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas sí es bella de veras: 

no es una casa sola, sino cuatro, que están en lo alto de la pirámide. A una de las 

casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una 

serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca 

del tope de la pared una corona hecha de cabezas de ídolos, pero todas diferentes 

y de mucha expresión, y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo 

mismo que parecen como puestas allí por la casualidad; y otro de los edificios 

tiene todavía cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que 

se ven los arranques junto al techo, como la cáscara de una muela cariada. Y 

todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa 

del Enano, tan pequeña y bien tallada que es como una caja de China, de esas 

que tienen labradas en la madera centenares de figuras y tan graciosa que un 

viajero la llama «obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del 

Enano es bonita como una joya». 

La ciudad de Chichén-Itzá es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de 

piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la maraña del 

monte, manchadas de fango, despedazadas. Están por tierra las quinientas 

columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles de 

la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, están tapiadas. Pero de lo que 

queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura 



finísima de curvas bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En 

las pinturas de los muros está el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos 

locos, que se pelearon por ver quién se quedaba, con la princesa Ara: hay 

procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que miran y 

conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de negros de pelo 

rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco y brillante como si aún 

corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglíficos y 

en pinturas la historia del pueblo que echó sus barcos por las costas y ríos de 

todo Centroamérica, y supo de Asia por el Pacífico y de Africa por el Atlántico. 

Hay piedra en que un hombre en pie envía un rayo desde sus labios entreabiertos 

a otro hombre sentado. Hay grupos y símbolos que parecen contar, en una lengua 

que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los 

secretos del pueblo que construyó el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, 

el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra 

blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las vírgenes 

hermosas, que morían en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como morían 

por el dios hebreo en el circo de Roma las vírgenes cristianas, como moría por el 

dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la virgen más bella, 

sacrificada al agua del río Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje las estatuas de 

Chichén-Itzá? ¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso que ideó la 

casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra grandiosa de la 

Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda la historia de América! 

@§   

Músicos, poetas y pintores.  

El mundo tiene más jóvenes que viejos. La mayoría de la humanidad es de 

jóvenes y niños. La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la 

actividad y la viveza, de la imaginación y el ímpetu. Cuando no se ha cuidado 

del corazón y la mente en los años jóvenes, bien se puede temer que la 

ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros 

veinte años de la vida son los que tienen más poder en el carácter del hombre. 

Cada ser humano lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de 

mármol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles 

hizo del dios Apolo. La educación empieza con la vida, y no acaba sino con la 

muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin 

cesar, y se enriquece y perfecciona con los años. Pero las cualidades esenciales 



del carácter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia 

en un acto, en una idea, en una mirada. 

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazón pequeño y un talento grande. 

Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a sí 

propio y al mundo. Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar 

permanente sino después de muchos años de esperar con paciencia y de ser 

bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. 

«La verdad es — dice el norteamericano Emerson — que la verdadera novela del 

mundo está en la vida del hombre, y no hay fábula ni romance que recree más la 

imaginación que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber.» 

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del 

talento. «Hay algunos — dice el inglés Bacon — que maduran mucho antes de la 

edad y se van como vienen», que es lo mismo que dice en su latín elegante el 

retórico Quintiliano. Eso se ve en muchos niños precoces, que parecen prodigios 

de sabiduría en sus primeros años, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los 

años mayores. 

Heinecken, el niño de la antigua ciudad de Lubeck, aprendió de memoria casi 

toda la Biblia cuando tenía dos años; a los tres años, hablaba latín y francés; a los 

cuatro ya lo tenían estudiando la historia de la iglesia cristiana, y murió a los 

cinco. De esa pobre criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faetón no 

anduvo másque un día.» 

Hay niños que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la 

precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En los 

músicos se ve esto con frecuencia, porque la agitación del arte es natural y sana, 

y el alma que la siente padece más de contenerla que de darle salida. Haendel a 

los diez años había compuesto un libro de sonatas. Su padre lo quería hacer 

abogado, y le prohibió tocar un instrumento; pero el niño se procuró a escondidas 

un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a oscuras en las teclas sin 

sonido. El duque de Sajonia Weissenfels logró, a fuerza de ruegos, que el padre 

permitiera aprender la música a aquel genio perseverante, y a los dieciséis 

Haendel había puesto en música el Almira. En veintitrés días compuso su gran 

obra El Mesías, a los cincuenta y siete años, y cuando murió, a los sesenta y 

siete, todavía estaba escribiendo óperas y oratorios. 

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece años ya había compuesto 

una misa; pero lo mejor de él, que es la Creación, lo escribió cuando tenía 



sesenta y cinco. A Sebastián Bach le fue casi tan difícil como a Haendel aprender 

la primera música, porque su hermano mayor, el organista Cristóbal, tenía celos 

de él, y le escondió el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros del 

clavicordio. Pero Sebastián encontró el libro en una alacena, se lo llevó a su 

cuarto, y empezó a copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo, que en 

verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo descubrió, y tuvo la 

crueldad de llevarse el libro y la copia, lo que de nada le valió, porque a los 

dieciocho años ya estaba Sebastián de músico en la corte famosa de Weimar, y 

no tenía como organista más rival que Haendel. 

Pero de todos los niños prodigiosos en el arte de la música, el más célebre es 

Mozart. No parecía que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro años 

cuando aún no sabía escribir, ya componía tonadas; a los seis arregló un 

concierto para piano, y a los doce ya no tenía igual como pianista, y compuso la 

Finta Semplice, que fue su primera ópera. Aquellos maestros serios no sabían 

cómo entender a un niño que improvisaba fugas dificilísimas sobre un tema 

desconocido, y se ponía enseguida a jugar a caballito con el bastón de su padre. 

El padre anduvo enseñándolo por las principales ciudades de Europa, vestido 

como un príncipe, con su casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus 

zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado, atado por detrás como las pelucas. El 

padre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era buena, sino de 

sacar de él cuanto dinero podía. Pero a Mozart lo salvaba su carácter alegre; 

porque era un maestro en música, pero un niño en todo lo demás. A los catorce 

años compuso su ópera de Mitrídates, que se representó veinte noches seguidas; 

a los treinta y seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitación de su 

vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de sus obras más 

perfectas. 

El padre de Beethoven quería hacer de él una maravilla, y le enseñó a fuerza de 

porrazos y penitencias tanta música, que a los trece años el niño tocaba en 

público y había compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no empezó a 

producir sus obras sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publicó 

a los doce sus seis primeras fugas, y a los catorce compuso su ópera Las Ninfas 

del Bosque: la famosísima del Cazador la compuso a los treinta y seis. 

Mendelessohn aprendió a tocar antes que a hablar, y a los doce años ya había 

escrito tres cuartetos para piano, violines y contrabajo: dieciséis años cumplía 

cuando acabó su primera ópera Las Bodas de Camacho; a los dieciocho escribió 



su sonata en si bemol; antes de los veinte compuso su Sueño de una Noche de 

Verano; a los veintidós su Sinfonía de Reforma, y no cesó de escribir obras 

profundas y dificilísimas hasta los treinta y ocho, que murió. Meyerbeer era a los 

nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de Munich su 

primera pieza La Hija de Jephté; pero hasta los treinta y siete no ganó fama con 

su Roberto el Diablo. 

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que 

era poeta, músico y predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacía por 

espasmos y se cansaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus 

desórdenes. Era hombre de mucha capacidad, notable como músico; como 

predicador, muy elocuente; y hábil periodista. A los cincuenta y dos años murió, 

y su mujer e hijo quedaron en la miseria. 

Pero Franz Schubert, el niño maravilloso de Viena, vivió de otro modo, aunque 

no fue mucho más feliz. Tocaba el violín cuando no era más alto que él, lo 

mismo que el piano y el órgano. Con leer una vez una canción, tenía bastante 

para ponerla en música exquisita, que parece de sueño y de capricho, y como si 

fuera un aire de colores. Escribió más de quinientas melodías, a más de óperas, 

misas, sonatas, sinfonías y cuartetos. Murió pobre a los treinta y un años. 

Entre los músicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de un 

zapatero remendón, era autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba. A los 

ocho tocaba Paganini en el violín una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el 

trombón en una compañía de cómicos ambulantes, en que la madre iba de 

cantatriz. A los diez años Rossini iba con su padre de segundo; luego cantó en 

los coros hasta que se quedó sin voz; y a los veintiún años era el autor famoso de 

la ópera Tancredo. 

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la 

niñez. El más glorioso de todos es Miguel Angel. Cuando nació lo mandaron al 

campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que decía él después que 

había bebido el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo 

manejar un lápiz le llenó las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvió a 

Florencia, cubría de gigantes y leones el suelo de la casa de su padre. En la 

escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el lápiz de la mano; y 

había que ir a sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la escultura 

eran entonces, oficios bajos, y el padre, que venía de familia noble, gastó en vano 

razones y golpes para convencer a su hijo de que no debía ser un miserable 



cortapiedras. Pero cortapiedras quería ser el hijo, y nada más. Cedió el padre al 

fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio, quien halló tan 

adelantado al aprendiz que convino en pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo 

el aprendiz pintaba mejor que el maestro; pero vio las estatuas de los jardines 

célebres de Lorenzo de Médicis, y cambió entusiasmado los colores por el cincel. 

Adelantó con tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho años admiraba 

Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros; a los veinte hizo el 

Amor Dormido, y poco después su colosal estatua de David. Pintó luego, uno tras 

otro, sus cuadros terribles y magníficos. Benvenuto Cellini, aquel genio creador 

en el arte de ornamentar, dice que ningún cuadro de Miguel Angel vale tanto 

como el que pintó a los veintinueve años, en que unos soldados de Pisa, 

sorprendidos en el baño por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra 

ellos. 

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le 

oponía, sino le celebraba su pasión por el arte. A los diecisiete años ya era pintor 

eminente. Cuentan que se llenó de admiración al ver las obras grandiosas de 

Miguel Angel en la Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por 

haber nacido en el mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pintó su 

Escuela de Atenas a los veinticinco años y su Transfiguración a los treinta y 

siete. Estaba acabándola cuando murió, y el pueblo romano llevó la pintura al 

Panteón, el día de los funerales. Hay quien piensa que La Transfiguración de 

Rafael, incompleta como está, es el cuadro más bello del mundo. 

Leonardo de Vinci sobresalió desde la niñez en las matemáticas, la música y el 

dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pintó un ángel de tanta 

hermosura que el maestro, desconsolado de verse inferior al discípulo, dejó para 

siempre su arte. Cuando Leonardo llegó a los años mayores era la admiración del 

mundo, por su poder como arquitecto e ingeniero, y como músico y pintor. 

Guercino a los diez años adornó con una virgen de fino dibujo la fachada de su 

casa. Tintoretto era un discípulo tan aventajado que su maestro Tiziano se enceló 

de él y lo despidió de su servicio. El desaire le dio ánimo en vez de acobardarlo, 

y siguió pintando tan de prisa que le decían «el furioso». Canova, el escultor, 

hizo a los cuatro años un león de un pan de mantequilla. El dinamarqués 

Thorwaldsen tallaba, a los trece, mascarones para los barcos en el taller de su 

padre, que era escultor en madera; y a los quince ganó la medalla en Copenhague 

por su bajorrelieve del Amor en Reposo. 



Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocación, sobre todo los de 

alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve años escribía versos a la 

niña de ocho años de que habla en su Vida Nueva. A los diez años lamentó Tasso 

en verso su separación de su madre y hermana, y se comparó al triste Ascanio 

cuando huía de Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y un años puso 

las últimas octavas a su poema de la Jerusalén, que empezó a los veinticinco. 

De diez años andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y 

Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia. 

Muchas veces se escapó Goldoni de la escuela para irse detrás de los cómicos 

ambulantes. Su familia logró que estudiase leyes, y en pocos años ganó fama de 

excelente abogado, pero la vocación natural pudo más en él, y dejó la curia para 

hacerse el poeta famoso de los comediantes. 

Alfieri demostró cualidades extraordinarias desde la juventud. De niño era muy 

endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A 

los ocho años se quiso envenenar, en un arrebato de tristeza, con unas yerbas que 

le parecían de cicuta; pero las yerbas sólo le sirvieron de purgante. Lo encerraron 

en su cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. 

Cuando vio el mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conoció que era 

poeta. Sus padres ricos no se habían cuidado de educarlo bien, y no pudo poner 

en palabras las ideas que le hervían en la mente. Estudió, viajó, vivió sin orden, 

se enamoró con frenesí. Su amada no lo quiso y él resolvió morir, pero un criado 

le salvó la vida. Se curó, se volvió a enamorar, volvió la novia a desdeñarlo, se 

encerró en su cuarto, se cortó el pelo de raíz y en su soledad forzosa empezó a 

escribir versos. Tenía veintiséis años cuando se representó su tragedia Cleopatra: 

en siete años compuso catorce tragedias. 

Cervantes empezó a escribir en verso, y no tenía todo el bigote cuando ya había 

escrito sus pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta alemán, 

leía de corrido a los tres años, a los siete traducía del latín a Cornelio Nepote, y a 

los dieciséis escribió su primer poema didáctico de El Mundo Perfecto. 

Klopstock, que desde niño fue impetuoso y apasionado, comenzó a escribir su 

poema de la Mesíada a los veinte años. 

Schiller nació con la pasión por la poesía. Cuentan que un día de tempestad lo 

encontraron encaramado en un árbol adonde se había subido «para ver de dónde 

venia el rayo, ¡porque era tan hermoso!» Schiller leyó la Mesíada a los catorce 

años, y se puso a componer un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que 



antes de cumplir los ocho años escribía en alemán, en francés, en italiano, en 

latín y en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religión que imaginó un gran 

«Dios de la naturaleza», y le encendía hogares en señal de adoración. Con el 

mismo afán estudiaba la música y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo 

poeta Koerner murió a los veinte años como quería él morir, defendiendo a su 

patria. Era enfermizo de niño, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles 

que se celebran en los versos. Dos horas antes de morir escribió El Canto de la 

Espada. 

Tomás Moore, el poeta de las Melodías Irlandesas, dice que casi todas las 

comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras de la 

juventud. Lope de Vega y Calderón, que son los que más han escrito para el 

teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce años y otro a los trece. Lope 

cambiaba sus versos con sus condiscípulos por juguetes y láminas, y a los doce 

años ya había compuesto dramas y comedias. A los dieciocho publicó su poema 

de la Arcadia, con pastores por héroes. A los veintiséis iba en un barco de la 

armada española, cuando el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribió varios 

poemas. Pero los centenares de comedias que lo han hecho célebre los escribió 

después de su vuelta a España, siendo ya sacerdote. Calderón no escribió menos 

de cuatrocientos dramas. A los trece años compuso su primera obra El Carro del 

Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no escribió más que 

piezas sagradas. 

Estos poetas españoles escribieron sus obras principales antes de llegar a los años 

de la madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda 

mucho más despacio. Molière tuvo que educarse por sí mismo; pero a los treinta 

y un años ya había escrito El Atolondrado. Voltaire a los doce escribía sátiras 

contra los padres jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre quería 

que estudiase leyes, y se desesperó cuando supo que el hijo andaba recitando 

versos entre la gente alegre de París: a los veinte años estaba Voltaire preso en la 

Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que gobernaba en Francia: 

en la prisión corrigió su tragedia de Edipo, y comenzó su poema la Henriada. 

El alemán Kotzebue fue otro genio dramático precoz. A los siete años escribió 

una comedia en verso, de una página. Entraba como podía en el teatro de 

Weimar, y cuando no tenía con qué pagar se escondía detrás del bombo hasta 

que empezaba la representación. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete 



y mover a los muñecos en la escena. A los dieciocho años se representó su 

primera tragedia en un teatro de amigos. 

Víctor Hugo no tenía más que quince años cuando escribió su tragedia Irtamene. 

Ganó tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte escribió Bug 

Jargal, y un año después su novela Han de Islandia, y sus primeras Odas y 

Baladas. Casi todos los poetas franceses de su tiempo eran muy jóvenes. «En 

Francia», decía en burla el crítico Moreau, «ya no hay quien respete a un escritor 

si tiene más de dieciocho años.» 

El inglés Congreve escribió a los diecinueve su novela Incógnita, y todas sus 

comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro 

incorregible»; pero a los veintiséis años había escrito su Escuela del Escándalo. 

Entre los poetas ingleses de la antigüedad hubo muy pocos precoces. Se sabe 

poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare llama 

«primogénito de su invención»al poema Venus y Adonis, que compuso a los 

veintiocho años. Milton tendría veintiséis años cuando escribió su Comus. Pero 

Cowley escribía versos mitológicos a los doce años. Pope «empezó a hablar en 

versos»: su salud era mísera y su cuerpo deforme, pero por más que le doliera la 

cabeza, los versos le salían muchos y buenos. El que había de idear La Borricada 

volvió un día a su casa echado de la escuela por una sátira que escribió contra el 

maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribió su oda a La Soledad a los doce 

años, y sus Pastorales a los dieciséis: de los veinticinco a los treinta, tradujo la 

Ilíada. El infeliz Chatterton logró engañar con una maravillosa falsificación 

literaria a los eruditos más famosos de su tiempo: rebosan genio la oda de 

Chatterton a la Libertad y su Canto del Bardo. Pero era fiero y arrogante, de 

carácter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la vida. Murió 

antes de haber comenzado a vivir. 

Robert Burns, el poeta escocés, escribía ya a los dieciséis años sus encantadoras 

canciones montañesas. El irlandés Moore componía a los trece, versos buenos a 

su Celia famosa. Y a los catorce había empezado a traducir del griego a 

Anacreonte. En su casa no sabían qué significaban aquellas ninfas, aquellos 

placeres alados, y aquellas canciones al vino. Moore se libró pronto de estos 

modelos peligrosos, y alcanzó fama mejor con los versos ricos de su Lalla Rookh 

y la prosa ejemplar de su Vida de Byron. 

Keats, el más grande de los poetas jóvenes de Inglaterra, murió a los veinticuatro 

años, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su niñez que había de ser 



ilustre por su genio poético aquel estudiantuelo feroz que andaba siempre de 

peleas y puñetazos. Es verdad que leía sin cesar; aunque no pareció revelársele la 

vocación hasta que leyó a los dieciséis años la Reina Encantada de Spencer: 

desde entonces sólo vivió para los versos. 

Shelley sí fue precocísimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince años, publicó 

una novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan 

original y rebelde que todos le decían «el ateo Shelley», o «el loco Shelley». A 

los dieciocho publicó su poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del 

colegio por el atrevimiento con que defendió sus doctrinas religiosas; a los 

treinta años murió ahogado, con un tomo de versos de Keats en el bolsillo. 

Maravillosa es la poesía de Shelley por la música del verso, la elegancia de la 

construcción y la profundidad de las ideas. Era un manojo de nervios siempre 

vibrantes, y tenía tales ilusiones y rarezas que sus condiscípulos lo tenían por 

destornillado; pero su inteligencia fue vivísima y sutil, su cuerpo frágil se 

estremecía con las más delicadas emociones, y sus versos son de incomparable 

hermosura. 

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de 

Keats. Desde la escuela se le conoció el carácter turbulento y arrebatado. De los 

libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho años ya sufría de penas de hombre. 

Tenía una pierna más corta que la otra, aunque eso no le quitaba los bríos, y se 

hizo el dueño de la escuela a fuerza de puños, como Keats: él mismo cuenta que 

de siete batallas perdía una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante, tenía en 

su casa un oso y varios perros de presa, y cada día contaban de él una historia 

escandalosa: aquél era sin embargo el niño sensible que a los doce años había 

celebrado en versos sentidos a una prima suya. Leía con afán todos los libros de 

literatura, y a los dieciocho años publicó para sus amigos su primer libro de 

versos: Horas de Ocio. La Revista de Edimburgo habló del libro con desdén, y 

Byron contestó con su célebre sátira sobre los Poetas Ingleses y los Críticos de 

Escocia. Cumplía los veinticuatro cuando salió al público el primer canto de su 

poema Childe Harold. «A los veinticinco años», dice Macaulay, «se vio Byron 

en la cima de la gloria literaria, con todos los ingleses famosos de la época a sus 

pies. Byron era ya más célebre que Scott, Wordsworth, y Southey. Apenas hay 

ejemplo de un ascenso tan rápido a tan vertiginosa eminencia.» Murió a los 

treinta y siete años, edad fatal para tantos hombres de genio. 



Coleridge, escribió a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en 

unión completa la sublimidad y la energía. Bulwer Lytton tenía hecho a los 

quince su Ismael. A los diecisiete había publicado su primer tomo la poetisa 

Barrett Browning, que desde los diez escribía en verso y prosa. Robert 

Browning, su marido, publicó el Paracelso a los veintitrés. A los veinte había 

escrito Tennyson algunas de las poesías melodiosas que han hecho ilustre su 

nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso de la juventud han nacido 

muchas de las obras más nobles de la música, la pintura y la poesía. Suele el 

genio poético decaer con los años, aunque Goethe dice que con la edad se va 

haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no hubieran muerto tan temprano los 

poetas precoces, habrían imaginado después obras más perfectas que las de su 

juventud. La fuerza del genio no se acaba con la juventud. 

Pero las dotes especiales que hacen más tarde ilustres a los hombres se revelan 

casi siempre entre los diecisiete y veintitrés años. Puede irse desarrollando poco 

a poco el talento poético; pero el que es poeta de veras, siempre lo mostrará de 

algún modo. Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde, escribían 

versos desde la niñez. Crabbe llenó de versos toda una gaveta, cuando estaba de 

aprendiz de cirujano; y Wordsworth, que era agrio y melancólico de niño, 

empezó a hacer cuartetas heroicas a los catorce. Shelley dice de Wordsworth que 

«no tenía más imaginación que un cacharro», lo que no quita que sea 

Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero creció 

despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegó a su majestuosa altura. 

Walter Scott tampoco fue precoz de niño. Su maestro dijo que no tenía cabeza 

para el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazán; 

pero gozaba de mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su edad. En lo 

primero en que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su 

facilidad extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que había 

estado vagando por el país con su camarada Clark, metiéndose por todas partes, 

y posando en las casas de los campesinos, le dijo: — «¡Dudo mucho, señor, de 

que sirva Ud. más que para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos, el 

mismo Scott dice que en las horas de ocio de los inviernos, cuando no tenían 

modo de estar al aire libre, mantenía muchas horas maravillados con sus 

narraciones a sus compañeros de escuela, que se peleaban por sentarse cerca del 

que les decía aquellas historias lindas que no acababan nunca. 



Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramática de Edimburgo había 

dos muchachos: «John, siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter, 

siempre desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr de los años, John llegó 

a ser el Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo 

el universo.» Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre más precoz y 

completa es la col. A los treinta años no se podía decir de seguro que Scott 

tuviera genio para la literatura. A los treinta y uno publicó su primer tomo del 

Cancionero de Escocia, y no imprimió su novela Waverley hasta los cuarenta y 

tres, aunque la tenía escrita nueve años antes. 

@§   

La última página  

Hay un cuento muy lindo de una niña que estaba enamorada de la luna, y no la 

podían sacar al jardín cuando había luna en el cielo, porque le tendía los bracitos 

como si la quisiera coger, y se desmayaba de la desesperación porque la luna no 

venía; hasta que un día, de tanto llorar, la niña se murió, en una noche de luna 

llena. 

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda 

servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino 

el que puede volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede 

volver a hacer. El que se mata, es un ladrón. Pero La Edad de Oro se parece a la 

niñita del cuento, porque siempre quiere escribir para sus amigos los niños más 

de lo que cabe en el papel, que es como querer coger la luna. ¿No les ofreció la 

Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para este número? Pues no 

cupo. Ni otras muchas cosas más que les tenía escritas. Así es la vida, que no 

cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los niños debían juntarse una 

vez por lo menos a la semana, para ver a quien podían hacerle algún bien, todos 

juntos. 

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos 

en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazón, gracias como 

de hermano, a las hermosas señoras y nobles caballeros que han tenido el cariño 

de decir que La Edad de Oro es buena. 

@§   

La exposición de París.  

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en París. Hasta 

hace cien años, los hombres vivían como esclavos de los reyes, que no los 



dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para 

pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de mármol y de 

oro, con criados vestidos de seda, y señoras y caballeros de pluma blanca, 

mientras los caballeros de veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad, 

no podían vestirse más que de pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decían 

que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los trabajadores, 

si decían que un país entero no debía quedarse sin pan para que un hombre solo y 

sus amigos tuvieran coches, y ropas de tisú y encaje, y cenas con quince vinos, el 

rey los mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prisión de la Bastilla, hasta 

que se morían, locos y mudos: y a uno le puso una mascara de hierro, y lo tuvo 

preso toda la vida, sin levantarle nunca la máscara. En todos los pueblos vivían 

los hombres así, con el rey y los nobles como los amos, y la gente de trabajo 

como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo, 

porque a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se lo quitaba el 

rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el rey. Francia 

fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantó en defensa de los hombres, el 

pueblo que le quitó al rey el poder. 

Eso era hace cien años, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara 

otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban 

a los reyes de afuera. La gente de trabajo, sola contra todos, peleó contra todos, y 

contra los nobles, y los mató en la guerra y con la cuchilla de la guillotina. 

Sangró Francia entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan las 

entrañas. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se 

gobernaron mal, porque no estaban acostumbrados a gobernar. Vino a París un 

hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivían sin unión, y cuando 

llegó de ganarles todas las batallas a los enemigos, mandó que lo llamasen 

emperador, y gobernó a Francia como un tirano. Pero los nobles ya no volvieron 

a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvió nunca. La gente de trabajo 

se repartió las tierras de los nobles y las del rey. Ni en Francia, ni en ningún otro 

país han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia 

quiso celebrar después de cien años con la Exposición de París. Para eso llamó 

Francia a París, en verano, cuando brilla más el sol, a todos los pueblos del 

mundo. 

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a la 

Exposición, a esta visita que se están haciendo las razas humanas. Vamos a ver 



en un mismo jardín los árboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del río 

Sena, vamos a ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, 

en una grieta de la roca, hasta el palacio de granito y ónix. Vamos a subir, con 

los noruegos de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello lanudo, 

con los anamitas de moño y turbante, con los árabes de babuchas y albornoz, con 

el inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano fino, con el francés 

elegante, con el español alegre, vamos a subir por encima de las catedrales más 

altas, a la cúpula de la torre de hierro. Vamos a ver en sus palacios extraños y 

magníficos a nuestros pueblos queridos de América. Veremos, entre lagos y 

jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la vida del hombre entera, y 

cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los bosques desnudo hasta 

que navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un templo de hierro, tan 

ancho y hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez 

todas las máquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra, como de un 

volcán de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras finas, 

trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido. Vamos 

a ver vivir, como viven en sus países de luz, al javanés en su casa de cañas, al 

egipcio cantando detrás de su burro, al argelino que borda la lana a la sombra del 

palmar, al siamés que trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del 

Sudán, que sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al árabe 

que corre a caballo, disparando la espingarda, por la calle de dátiles, con el 

albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas de Java, 

con su casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres, los cómicos 

cochinchinos. Hombres de todos los pueblos andan asombrados por las calles 

morunas, por las aldeas negras, por el caserío de bambú javanés, por los puentes 

de junco de los malayos pescadores, por el jardín criollo de plátanos y naranjos, 

por el rincón donde, de su techo labrado como un mueble rico, levanta su torre 

ceñida de serpientes la pagoda. Y para nosotros, los niños, hay un palacio de 

juguetes, y un teatro donde están como vivos el pícaro Barba Azul y la linda 

Caperucita Roja. Se le ve al pícaro la barba como el fuego, y los ojos de león. Se 

le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil visitantes 

entran cada día en la Exposición. En lo alto de la torre flota al viento la bandera 

de tres colores de la República Francesa. 

Por veintidós puertas se puede entrar a la Exposición. La entrada hermosa es por 

el palacio del Trocadero, de forma de herradura, que quedó de una Exposición de 



antes, y está ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacían con plata para 

las iglesias y las mesas de los príncipes los joyeros del tiempo de capa y espadón, 

cuando los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como los 

cálices. Y del palacio se sale al jardín, que es la primera maravilla. De rosas nada 

más, hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una tienda 

de listas blancas y rojas venden unas mujeres jóvenes las podaderas afiladas, los 

rastrillos de acero pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en los 

jardines. La tierra está en canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua 

clara, haciendo a los canteros como islotes. Uno está lleno de pensamientos 

negros; y otro de fresas como corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro 

de chícharos, y de espárragos, que dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y 

amarillo, que es de tulipanes. Un rincón es de enredaderas, y el de al lado de 

helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un laberinto flotan sobre el 

agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostán, y el loto del río Nilo, que 

parece una lira. Un bosque es de árboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de 

árboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas su 

libertad natural. Dentro de un cercado de cañas están los lirios y los cerezos del 

Japón, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las 

paredes de cuanto tronco hay, está el pabellón de Aguas y Bosques, donde se ve 

cómo se ha de cuidar a los árboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la 

sombra de un arce del Japón, están, en tazas rústicas, la wellingtonia del Norte, 

que es el pino más alto, y la araucaria, el pino de Chile. 

Por sobre un puente se pasa el río de París, el Sena famoso, y ya se ven por todas 

partes los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del 

río, donde está la Galería del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un horno 

enorme, y destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la máquina de 

cilindro están moliendo chocolate con el cacao y el azúcar, y en las bandejas 

calientes están los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo 

de comer se ve en la Galería, una montaña de azúcar, un árbol de ciruelas pasas, 

una columna de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrían quince 

convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un tiempo, 

donde está todo el arte del vino, — la cepa con los racimos, los hombres 

cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa donde fermenta la 

vid machucada, la cueva fría donde ponen el mosto a reposar, y luego el vino 

puro, como topacio deshecho, y la botella de donde salta con su espuma olorosa 



el champaña. Cerca está la historia entera del cultivo del campo, en modelos de 

realce, y en cuadros y libros; y un pabellón de arados de acero relucientes; y una 

colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cría el 

gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en 

cajones de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los ríos Los más 

admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del 

Hombre. La vida del hombre está allí desde que apareció por primera vez en la 

tierra, peleando con el oso y el rengífero, para abrigarse de la helada terrible con 

la piel, acurrucado en su cueva. Así nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje 

imita las grutas de los bosques o los agujeros de la roca: luego ve el mundo 

hermoso, y siente con el cariño deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua 

del río, y va imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece 

hermosura, su cuerpo de hombre, los pájaros, una flor, el tronco y la copa de los 

árboles. Y cada pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor, haciendo sus 

casas como las hacen sus vecinos, enseñándose en sus casas como es, si de clima 

frío o de tierra caliente, si pacífico o amigo de pelear, si artístico y natural, o 

vano y ostentoso. Allí están las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los 

primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en 

el lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas 

y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que eran antes las grandes 

naciones, el Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora. La casa 

del Indostán es alta como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul, 

porque allí saltan del suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves son de 

mucho color. Parece una familia de casas la de los hebreos, los griegos y los 

romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea; y se ve, por lo semejantes, 

que eran del país la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de Europa vivían 

entonces los hunos bárbaros como allí se ve, en su tienda de andar; y el germano 

y el galo en sus primeras casas de madera, con el techo de paja. Y cuando con las 

guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines, 

como la casa hindú, y los bárbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y 

graciosa de los italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad que medió entre 

aquella pelea y el descubrimiento de América, volvieron los gustos de antes, de 

Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del Renacimiento. En América 

vivían los indios en palacios de piedra con adornos de oro, como ese de los 

aztecas de México, y ese de los incas del Perú. Al moro de Africa se le ve, por su 



casa de piedra bordada, que conoció a los hebreos, y vivió en bosques de 

palmeras, defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardín a la 

gacela entre las rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la 

mar. El negro del Sudán, con su casa blanca de techo rodeado de campanillas, 

parece moro. El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa de tabla 

y de bambú. El japonés vive tallando el marfil, en sus casas de estera y 

tabloncillo. Allí se ve donde habitan ahora los pueblos salvajes, el esquimal en su 

casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio norteamericano: 

pintadas de animales raros y hombres de cara redonda, como los que pintan los 

niños. 

Pero adonde va el gentío con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el 

más alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la 

Exposición. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: 

se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto 

como la pirámide de Cheops: de allí fina como un encaje, valiente como un 

héroe, delgada como una flecha, sube más arriba que el monumento de 

Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, donde 

no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los 

montes, coronado de nubes. — Y todo, de la raíz al tope, es un tejido de hierro. 

Sin apoyo apenas se levantó por el aire. Los cuatro pies muerden, como raíces 

enormes, en el suelo de arena. Hacia el río, por donde caen dos de los pies, el 

suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la arena 

floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas arrancaron, como 

para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron 

sosteniendo las piezas más altas, que se caían por la mucha inclinación: sobre 

cuatro pilares de tablones habían levantado el primer estrado, que como una 

corona lleva alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: allá en el 

aire, una mañana hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una 

espada en una vaina, y se sostuvo sin parales la torre: de allí, como lanzas que 

apuntaban al cielo, salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba una grúa: 

allá arriba subían, danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros, 

agarrados a la verga con las piernas como el marinero al cordaje del barco, 

clavaban el ribete, como quien pone el pabellón de la patria en el asta enemiga: 

así, acostados de espalda, puestos de cara el vacío, sujetos a la verga que el 

viento sacudía como una rama, los obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban 



en invierno, en el remolino del vendabal y de la nieve, las piezas de esquina, los 

cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como si fuera a 

colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se 

balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. ¡El mundo entero 

va ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y 

del barco del mundo, la torre en el mástil! Los vientos se echan sobre la torre, 

como para derribar a la que los desafía, y huyen por el espacio azul, vencidos y 

despedazados. — Allá abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: por 

los pies de la torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por los ascensores 

inclinados, dos mil visitantes a la vez; los hombres, como gusanos, hormiguean 

entre las mallas de hierro; el cielo se ve por entre el tejido como en grandes 

triángulos azules de cabeza cortada, de picos agudos. Del Primer estrado abierto, 

con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de hélice, al descanso 

segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la altura de la cúpula de San 

Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen húmedos: al visitante 

le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a trescientos 

metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, allá 

en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y desierta, 

como un mapa de relieve: veinte leguas de ríos que chispean, de valles 

iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre el estrado 

se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de cristal, estudian los 

animales del aire, la carrera de las estrellas, y el camino de los vientos. De una de 

las raíces de la torre sube culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que 

enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre París sus ríos de luz blanca, 

roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la cúpula, ha hecho su 

nido una golondrina. 

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de 

fuentes, y rodeados de palacios, y el más grande de todos al fondo, donde caben 

las muestras de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro 

bordado y lleno de guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre 

el portón, imitando la bóveda del cielo, la cúpula de porcelanas relucientes; y en 

la corona, abriendo las alas como para volar, una mujer que lleva en la mano una 

rama de oliva: a la entrada del pórtico está, con una mano en la cabeza de un 

león, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente, donde van por el agua 

los hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que hubo en la mar, las 



nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si fueran en triunfo, la barca 

donde, en figuras de héroes y heroínas, el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas 

a la república, sentada más alta que todos, que levanta la antorcha encendida 

sobre sus alas. A cada lado del jardín desde el palacio grande hasta la torre, hay 

otro palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde están 

los paisajes ingleses de montes y animales, las pinturas graciosas de los italianos, 

con campesinos y con niños, los cuadros españoles de muertes y de guerra, con 

sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del mundo en los cuadros de 

Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado, el palacio de las 

Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las que no sirven 

para mero adorno. La historia de todo se ve allí: del grabado, la pintura, la 

escultura, las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de 

todo, entre agujas y ruedas de reloj. Allí se ve, en miniatura de cera, a los chinos 

observando en su torre los astros del cielo; allí está el químico Lavoisier, de 

medias de seda y chupa azul, soplando en su retorta, para ver como está hecho el 

pedrusco que cayó a la tierra de una estrella rota y fría; allí, entre las figuras de 

las diferentes razas del hombre, están sentados por tierra, trabajando el pedernal, 

como los que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los 

hombres de la edad de bronce. 

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro. 

Uno tiene más verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, 

llenas de flores las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta bordada y 

techo de picos en que vive el labrador ruso; y la casa linda de madera, con 

ventanas de triángulo, en que pasa los meses de nevada el finlandés, enseñando a 

sus hijos a pintar y a pensar, a amar a los poetas de Finlandia, y a componer el 

arpón de la pesca y el trineo de la cacería, mientras talla el abuelo el granito 

como ópalo, o saca botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de gorro alto 

y delantal tejen su encaje fino, junto a la chimenea de madera labrada. Hay teatro 

allí, y lecherías, y una casa de anchos comedores, y criados de chaqueta negra, 

que pasan con las botellas de vino en cestos a la hora de comer, cuando los 

pájaros cantan en los árboles. Pero al otro lado es donde se nos va el corazón, 

porque allí están, al pie de la torre, como los retoños del plátano alrededor del 

tronco, los pabellones famosos de nuestras tierras de América, elegantes y 

ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el de México como 

el cinturón, el de la Argentina como el penacho de colores: ¡parece que la miran 



como los hijos al gigante! ¡Es bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que 

trabajan! El de Brasil está allí también, como una iglesia de domingo en un 

palmar, con todo lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los 

indios marajos del Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que puede 

navegar un niño, y orquídeas de extraña flor, y sacos de café, y montes de 

diamantes. Brilla un sol de oro allí por sobre los árboles y sobre los pabellones, y 

es el sol argentino, puesto en lo alto de la cúpula, blanca y azul como la bandera 

del país, que entre otras cuatro cúpulas corona, con grupos de estatuas en las 

esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de color en que la 

patria del hombre nuevo de América convida al mundo lleno de asombro, a ver 

lo que puede hacer en pocos años un pueblo recién nacido que habla español, con 

la pasión por el trabajo y la libertad ¡con la pasión por el trabajo!: ¡mejor es 

morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra viva, con los 

brazos cruzados! Una estatua señala a la puerta un mapa donde se ve de realce la 

república, con el río por donde entran al país los vapores repletos de gente que va 

a trabajar; con las montañas que crían sus metales, y las pampas extensas, 

cubiertas de ganados. De relieve está allí la ciudad modelo de La Plata, que 

apareció de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil 

habitantes, y escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve allí, y 

todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, 

mil tejidos, mil industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, 

capullos, plumas, paños. Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo intenta 

hacer. De noche, cuando el gentío llama a la puerta, se encienden a la vez, en sus 

globos de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio. 

Como con un cinto de dioses y de héroes está el templo de acero de México, con 

la escalinata solemne que lleva al portón, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, 

viendo como crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses 

todos de la poesía de los indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el 

comercio, están en los dos muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y 

los últimos valientes, Cacama, Cuitláhuac y Cuauhtémoc, que murieron en la 

pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo de los conquistadores la 

independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se ve 

como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre 

viuda dando su parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos sacando 

el aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el lago, en sus 



canoas adornadas de flores. ¡Y ese templo de acero lo levantaron, al pie de la 

torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su historia, que es como 

madre de un país, los que no la tocaran como hijos!: ¡así se debe querer a la tierra 

en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas, las vidrieras de 

caoba en que están las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las esencias de 

olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los ópalos, los vinos, los 

arneses, los azúcares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos 

parecen, con sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con 

trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si 

fueran a montar a caballo, los maniquíes del estanciero rico, del joven elegante 

que cuida de su hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la puerta, a un lado, 

troncos colosales de madera fina repulida; y al otro, de color de rosa y verdemar, 

la pirámide del mármol transparente de la tierra, del ónix que parece nube 

cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera 

del águila. 

Y juntos como hermanos, están otros pabellones más: el de Bolivia, la hija de 

Bolívar, con sus cuatro torres graciosas de cúpula dorada, lleno de cuarzos de 

mineral riquísimo, de restos del hombre salvaje y los animales como montes que 

hubo antes en América, y de hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir 

andando: el del Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los 

que los indios de antes ponían en los templos del Sol, y adentro los metales y 

cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal 

y de oro: el pabellón de Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala 

espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y 

de ingeniería, y zapatos ligeros y finos: el pabellón de Nicaragua con su tejado 

rojo, como los de las casas del país, y sus salones de los lados, con los cacaos y 

vainillas de aroma y aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras de metal con 

luces de arco iris, y maderos que dan sangre de olor; y en la sala del centro, el 

mapa del canal que van a abrir de un mar a otro de América, entre los restos de 

las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas salvadoreñas, y un balcón de 

madera muy hermoso, el pabellón del Salvador, que es país obrero, que inventa y 

trabaja fino, y en el campo cultiva la caña y el café, y hace muebles como los de 

París, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de Burano, y lanas de tinte 

alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y 

en el oro. Por un pórtico grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras de 



mineral, al palacio de hierro de Chile: allí la madera fuerte de los bosques del 

indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes 

todas de un pueblo que no se quiere quedar atrás, la sal y el arbusto colorado del 

desierto: al fondo hay como un jardín: las paredes están llenas de cuadros de 

números. 

Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora al Palacio de los Niños, donde juegan 

los chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de 

Venecia, y las muñecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque 

alrededor de una varita las pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio 

con su sable, y un Mikado de ahora, con su levita a la francesa: ¡oh, el teatro! 

¡oh, el hombre que está haciendo los confites! ¡oh, el perro que sabe multiplicar! 

¡oh, el gimnasta que anda a caballo en una rueda! ¡y el palacio es de juguetes 

todo por afuera, desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero, si no 

tenemos tiempo, ¿cómo hemos de pararnos a jugar, nosotros, niños de América, 

si todavía hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones de nuestras 

tierras americanas? ¿Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que convida a 

la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcánica de su país, uva y café, 

enredaderas y tigres, cocos y pájaros, y los lleva a su colgadizo con cortinas, a 

tomar en jícaras labradas su chocolate de espuma?: es el de Guatemala ese 

pabellón generoso. Y ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la tierra 

donde se saben defender con ramas de árboles de los que vienen de afuera a 

quitarles el país: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de 

mirador, con las ventanas y puertas como de nación de mucho bosque, que imita 

en sus casas las grutas y los arcos de los árboles. Y ese otro suntuoso que tiene 

torres como lanzas y alegría como de salón; ese que ha dado una parte de sus 

salas a dos pueblos de nuestra familia, — a Colombia, que tiene ahora mucho 

que hacer, al Perú, que está triste después de una guerra que tuvo, — ése es el 

pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y placer, como el de 

Francia, y peleó nueve años contra un mal hombre que lo quería gobernar, y 

tiene un poeta de América que se llama Magariños: vive de sus ganados el 

Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya inventado tantos modos de 

conservar la carne buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la 

pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece a una 

lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de listas 

blancas y azules. 



¡Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como 

Holanda, donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, 

por su trabajo de marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encajes, de 

tallador de diamantes; de un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y 

de hacer carruajes, y casas, y armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos 

ver el pabellón de Suiza, con su escuela modelo, sus quesos como ruedas y su 

taller de relojes; ni el de Hawai, que es país donde todos saben leer, y trabaja el 

hombre de la isla, al pie del volcán de fuego, la lava y la pluma; ni el de la 

República de San Marino — ¿quién sabe dónde está San Marino? — con sus 

cristales pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta tallada 

de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapicería fina y mosaicos, y 

ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde el más pobre viste de 

paños bordados, y comen la carne casi cruda con mucha pimienta en platos de 

madera, y beben leche de búfalo. Está llena de sedas con recamos de flores y 

pájaros, llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos techos de 

Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. ¿Y a China quién no la conoce, con 

su pabellón de tres torres, donde no caben las cortinas con árboles y demonios de 

oro, ni las cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde están, con los 

siete colores de la luz, los pájaros que van de corte por el aire, cuando llega el 

mes de mayo, a saludar al rey y la reina, que son dos ruiseñores que fueron al 

cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron un nido de rayos de sol? 

¡Oh, cuánto hay que ver! ¿Y el palacio hindú, de rojo oscuro con los ornamentos 

blancos, como los bordados de trencilla en un vestido de mujer, y tan tallado 

todo, las ventanas menudas y la torre, como la fuente de mármol, las columnas 

de pórfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada de tapicerías? ¿Y el 

Japón, que es como la China, con más gracia y delicadeza, y unos jardineros 

viejos que quieren mucho a los niños? ¿Y Grecia, esa de la puerta baja con un 

muro a cada lado, con la historia de antes en uno, antes de que los romanos la 

vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigüedades, en 

mármoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucitó con la 

vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfú y Patras, que 

valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: 

Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ¿Y Persia, con su entrada religiosa de 

mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, 

las cazoletas cinceladas de quemar los olores, los chales de seda que caben por 



una sortija, los alfanjes de puño enjoyado que cortan el hierro, las violetas 

azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ¿Y el bazar de los marroquíes, con 

su arquería blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante y babucha, 

bruñendo cuchillos, tiñendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando a 

martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ¿Y la calle del Cairo, 

que es una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros 

tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de 

joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas partes, alquilando el 

pollino, los burreros burlones, y allá arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, 

que mira desde su balcón de persianas caladas? 

¡Oh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento 

que ablanda al verlo el corazón, y hace sentir como deseo de abrazar a los 

hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos al jardín. Entremos por el pórtico 

del Palacio de las Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galería de las 

catorce puertas, donde cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria 

compuso la puerta de su departamento, la platería con platas y oros y dos 

columnas de piedra azul, la locería con porcelana y azulejos, la de muebles con 

madera esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y martillos, y la de 

armas con ruedas, cureñas, balas y cañones, y así todas. Por un corredor que hace 

pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al balcón del monumento: 

se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de hierro en que podrían 

moverse a la vez dos mil caballos, en que podrían dormir treinta mil hombres. ¡Y 

toda está cubierta de máquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que 

echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por debajo de la 

tierra! En cuatro hileras están en el centro las máquinas mayores. De un horno 

rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras que andan. 

De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor, unidas, 

están todas las máquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan 

las agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un 

cilindro, que parece un elefante que se mueve, está cortando sobres. Un mortero 

separa el grano de trigo de la cáscara. Un anillo de hierro está en el aire por la 

electricidad, sin nada que lo sujete. Allí se funden los metales con que se hacen 

las letras de imprimir, allí se hace el papel de tela o de madera, allí la prensa 

imprime el diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, húmedo. Una máquina echa 

aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen los mineros. Otra aplasta la 



caña, y echa un chorro de miel. ¡Pues da ganas de llorar, el ver las máquinas 

desde el balcón! Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De 

noche, un hombre toca un botón, los dos alambres de la luz se juntan, y por sobre 

las máquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama la claridad, 

colgado de la bóveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus 

invenciones, se encienden de un chispazo veinte mil luces, como una corona. 

Hay panoramas de París, y de Nápoles con su volcán, y del Mont Blanc, que da 

frío verlo, y de la rada de Río Janeiro. Hay otro que es en el centro como un 

puente de un buque, y parece por la pintura que está allí el buque entero, y el 

cielo y el mar. Hay el palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con 

adornos como de espejo, de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de 

París, donde se aprende a cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los 

arrabales de la Exposición, donde se ve, ¡para que el egoísta aprenda a ser 

bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en los 

tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, allá lejos, negras y feas, las 

hornallas donde echan el carbón para el vapor los hombres tiznados. Pero adonde 

todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y 

cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoleón, rodeada de banderas rotas: ¡y en 

lo alto del palacio, la cúpula dorada! Todos van, a ver los pueblos extraños, a la 

Explanada de los Inválidos. De paso no más veremos el palacio donde está todo 

lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por donde viene el enemigo: las 

palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las alcanzan las balas: ¡y 

alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra! De 

paso veremos, en el pabellón de la República del Africa del Sur, el diamante 

imperial, que sacaron allá de la tierra, y es el más grande del mundo. Aquí están 

las tiendas de los soldados, con los fusiles a la puerta. Allí están, graciosas, las 

casas que los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz 

los domingos, y descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. Allí, con 

su torre como la flor de la magnolia, está la pagoda de Cambodia, la tierra donde 

ya no viven, porque murieron por la libertad, aquellos Kmers que hacían templos 

más altos que los montes. Allí está, con sus columnas de madera, el palacio de 

Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados, y los marcos de las 

puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos 

dragones, con la boca abierta, de loza reluciente. Parece chino el palacio de 

Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios gigante del 



bronce de ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los techos y 

las columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, o a hojas menudas, 

como la copa de los árboles. Y por sobre los templos hindús, con sus torres de 

colores y su monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de 

ojos de esmalte, está, lleno de sedas y marfiles, de paños de plata bordados de 

zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una 

sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. Allá, 

entre las palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de 

arquerías de Argel, por donde andan, como reyes presos, los árabes hermosos y 

callados. Con sus puertas de clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y 

hebreos de barba negra, bebiendo vino de oro en el café, comprando puñales con 

letras del Corán en la hoja, está, entre bosques de dátiles, el caserío de Túnez, 

hecho con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado en 

cuclillas, mira, con los ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre 

como la flor de magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas. 

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en 

su choza redonda, el de Futa-Jalón cociendo el hierro en su horno de tierra, el de 

Kedugú, con su calzón de plumas, en la torre redonda en que se defiende del 

blanco: y al lado, de piedra y con ventanas de pelear, ¡la torre cuadrada en que 

veintiséis franceses echaron atrás a veinte mil negros, que no podían clavar su 

lanza de madera en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de 

techo de picos y corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera leyendo en 

su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se 

pinta la cara de bermellón y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la 

cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzón ancho, viven 

felices, con tanto aire y claridad, en su kampong de casas de bambú: de bambú la 

cerca del pueblo, las casas y las sillas, el granero donde guardan el arroz, y el 

tendido en que se juntan los viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las 

músicas con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de casco de plumas y 

brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea a la puerta de su 

casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre a ver las 

mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada 

de colores. Detrás está la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se 

revuelca en el polvo: el hermano echa en un rincón la silla de cuero bordado de 



oro puro: el viejito a la puerta está montando en el camello a su nieto, que le hala 

la barba. 

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas 

gentes de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con 

sus velos de gasa y su traje violeta, moviendo despacio los brazos, como si 

estuvieran dormidas. Otros van al teatro del kampong donde están en hileras 

unos muñecos de cucurucho, viendo con sus ojos de porcelana a las bayaderas 

javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen con los brazos abiertos, como 

mariposas. En un café de mesas coloradas, con letras moras en las paredes, los 

aissauas, que son como unos locos de religión, se sacan los ojos y se los dejan 

colgando, y mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios 

les habla de noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los 

anamitas, los cómicos vestidos de panteras y de generales, cuentan, saltando y 

aullando, tirándose las plumas de la cabeza y dando vueltas, la historia del 

príncipe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebió una taza de té 

envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines, con su 

corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino 

sube al minarete, a llamar a la oración. El anamita saluda tres veces, delante de la 

pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las 

bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de 

rojo: ya es como la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del 

mar a la hora del amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el 

pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de 

lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las cúpulas de los palacios, 

como coronas de oro: allá abajo, en lo de adentro de las fuentes, están poniendo 

cristales de color entre la luz y el agua, que cae en raudales del color del cristal, y 

echa al cielo encendido sus florones de chispas. La torre, en la claridad, luce en 

el cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los 

pueblos del mundo. 

@§   

El camarón encantado  

Cuento de magia del francés Laboulaye. 

Allá por un pueblo del mar Báltico, del lado de Rusia, vivía el pobre Loppi, en un casuco viejo, sin más 

compañía que su hacha y su mujer. El hacha ¡bueno!; pero la mujer se llamaba Masicas, que quiere decir 

«fresa agria». Y era agria Masicas de veras, como la fresa silvestre. ¡Vaya un nombre: Masicas! Ella nunca 



se enojaba, por supuesto, cuando le hacían el gusto, o no la contradecían; pero si se quedaba sin el 

capricho, era de irse a los bosques por no oírla. Se estaba callada de la mañana a la noche, preparando el 

regaño, mientras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que corta, buscando el pan: y en cuanto entraba 

Loppi, no paraba de regañarlo, de la noche a la mañana. Porque estaban muy pobres, y cuando la gente no 

es buena, la pobreza los pone de mal humor. De veras que era pobre la casa de Loppi: las arañas no hacían 

telas en sus rincones porque no había allí moscas que coger, y dos ratones que entraron extraviados, se 

murieron de hambre. 

Un día estuvo Masicas más buscapleitos que de costumbre, y el buen leñador salió de la casa suspirando, 

con el morral vacío al hombro: el morral de cuero, donde echaba el pico de pan, o la col, o las papas que le 

daban de limosna. Era muy de mañanita, y al pasar cerca de un charco vio en la yerba húmeda uno que le 

pareció animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por cierto: era un 

enorme camarón. «¡Al saco el camarón!: con esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona de Masicas; 

¿quién sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y echó el camarón en el saco. 

Pero ¿qué tiene Loppi, que da un salto atrás, que le tiembla la barba, que se pone pálido? Del fondo del 

saco salió una voz tristísima: el camarón le estaba hablando: 

— Párate, amigo, párate, y déjame ir. Yo soy el más viejo de los camarones: más de un siglo tengo yo: ¿qué 

vas a hacer con este carapacho duro? Sé bueno conmigo, como tú quieres que sean buenos contigo. 

— Perdóname, camaroncito, que yo te dejaría ir; pero mi mujer está esperando su cena, y si le digo que 

encontré el camarón mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta noche sé yo a lo que suena un palo de 

escoba cuando se lo rompe su mujer a uno en las costillas. 

— Y ¿por qué se lo has de decir a tu mujer? 

— ¡Ay, camaroncito!: eso me dices tú porque no sabes quién es Masicas. Masicas es una gran persona, que 

lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve del revés, y me saca todo lo que tengo en 

el corazón: Masicas sabe mucho. 

— Pues mira, leñador, que yo no soy camarón como parezco, sino una maga de mucho poder, y si me oyes, 

tu mujer se contentará, y si no me oyes, toda la vida te has de arrepentir. 

— Tú contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago daño. 

— Dime qué pescado le gusta más a tu mujer. 

— Pues el que haya, camarón, que los pobres no escogen: lo que has de hacer es que no vuelva yo con el 

morral vacío. 

— Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «¡Peces, al morral!» 

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos. Las manos le bailaban a Loppi 

del asombro. 



— Ya ves, leñador — le dijo el camarón, — que no soy desagradecido. Ven acá todas las mañanas, y en 

cuanto digas: «¡Al morral, peces!» tendrás el morral lleno, de los peces colorados, de los peces de plata, de 

los peces amarillos. Y si quieres algo más, ven y dime así: 

«Camaroncito duro, 

Sácame del apuro»: 

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu mujer lo que ha 

sucedido hoy. 

— Probaré, señora maga, probaré — dijo el leñador; y puso en la yerba con mucho cuidado el camarón 

milagroso, que se metió de un salto en el agua. 

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, pero lo puso en el suelo antes de 

llegar a la puerta, porque ya no podía más de la curiosidad. Y empezaron los peces a saltar, primero un 

lucio como de una vara, luego una carpa, radiante como el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros. 

Masicas abrazó a Loppi, y lo volvió a abrazar, y le dijo: «¡leñadorcito mío!» 

— Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oído a tu mujer y salir temprano a buscar fortuna. 

Anda a la huerta, anda, y tráeme unos ajos y cebollas, y tráeme unas setas: anda, anda al monte, 

leñadorcito, que te voy a hacer una sopa que no la come el rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a 

comer mejor que nosotros. 

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacía sino lo que quería Loppi, y Loppi estaba 

pensando en cuando la conoció, que era como una rosa fina, y no le hablaba del miedo. Pero al otro día no 

le hizo Masicas tantas fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sábado, le sacó la 

lengua en cuanto lo vio venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvía con su morral a cuestas. 

— ¡Mal marido, mal hombre, mal compañero! ¡que me vas a matar a pescado! ¡que de verte el morral me 

da el alma vueltas! 

— Y ¿qué quieres que te traiga, pues? — dijo el pobre Loppi. 

— Pues lo que comen todas las mujeres de los leñadores honrados: una sopa buena y un trozo de tocino. 

«Con tal — pensó Loppi — que la maga me quiera hacer este favor.» 

Y al otro día a la mañanita fue al charco, y se puso a dar voces: 

«Camaroncito duro, 

Sácame del apuro.» 

y el agua se movió, y salió una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza, con dos ojos grandes que 

resplandecían. 

— ¿Qué quiere el leñador? 

— Para mí, nada; nada para mí, camaroncito: ¿qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se cansó del 

pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino. 



— Pues tendrá lo que quiere tu mujer — respondió el camarón. — Al sentarte esta noche a la mesa, dale 

tres golpes con el dedo meñique, y di a cada golpe: «¡Sopa, aparece: aparece, tocino!»Y verás que 

aparecen. Pero ten cuidado, leñador, que si tu mujer empieza a pedir, no va a acabar nunca. 

— Probaré, señora maga, probaré — dijo Loppi, suspirando. 

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro día en la mesa Masicas, que comió 

sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazó a Loppi, y lo llamó: «Loppi de mi corazón». 

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso colorada de la ira, y le dijo a 

Loppi con los puños alzados: 

— ¿Hasta cuándo me has de atormentar, mal marido, mal compañero, mal hombre? ¿que una mujer como 

yo ha de vivir con caldo y manteca? 

— Pero ¿qué quieres, amor mío, qué quieres? 

— Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles para postres. 

En toda la noche no cerró Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los puños alzados de Masicas, que 

le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de moribundo se fue arrimando al charco a los claros del día. Y 

las voces que daba parecían hilos, por lo tristes, por lo delgadas: 

«Camaroncito duro, 

Sácame del apuro.» 

— ¿Qué quiere el leñador? 

— Para mí, nada: ¿qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se está cansando del tocino y la sopa. Yo no, yo 

no me canso, señora maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo ligero, así como un gansito asado, 

así como unos pastelitos. 

— Pues vuélvete a tu casa, leñador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera cambiar de comida, sino 

pedírselo a la mesa, que yo le mandaré a la mesa que se lo sirva. 

En un salto llegó Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el aire el sombrero. Llena 

estaba ya la mesa de platos, cuando él llegó, con cucharas de hierro, y tenedores de tres puntas, y una jarra 

de estaño: y el ganso con papas, y un pudín de ciruelas. Hasta un frasco de anisete había en la mesa, con su 

forro de paja. 

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¿quién le daba todo aquello? Ella quería saber: «¡Dímelo, 

Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete más que el forro de paja, y estaba Masicas 

más dulce que el anís. Pero ella prometió no decírselo a nadie: no había una vecina en doce leguas a la 

redonda. 

A los pocos días, una tarde que Masicas había estado muy melosa, le contó a Loppi muchos cuentos y le 

acabó así el discurso: 



— Pero, Loppi mío, ya tú no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come mejor que la reina; pero tu 

mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un pordiosero. Anda, Loppi, anda, que la maga no te 

tendrá a mal que quieras vestir bien a tu mujercita. 

A Loppi le pareció que Masicas tenía mucha razón, y que no estaba bien sentarse a aquella mesa de lujo 

con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistía cuando a la mañanita llamó al camarón encantado: 

«Camaroncito duro, 

Sácame del apuro.» 

El camarón entero sacó el cuerpo del agua. 

— ¿Qué quiere el leñador? 

— Para mí, nada; ¿qué puedo yo querer? Pero mi mujer está triste, señora maga, porque se ve tan mal 

vestida, y quiere que su señoría me dé poder para tenerla con traje de señora. 

El camarón se echó a reír, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi: «Vuélvete a casa, leñador, que tu 

mujer tendrá lo que desea.» 

— ¡Oh, señor camarón! ¡oh, señora maga! ¡déjeme que le bese la patica izquierda, la que está del lado del 

corazón! ¡déjeme que se la bese! 

Y se fue cantando un canto que le había oído a un pájaro dorado que le daba vueltas a una rosa: y cuando 

entró a su casa vio a una bella señora, y la saludó hasta los pies; y la señora se echó a reír, porque era 

Masicas, su linda Masicas, que estaba como un sol de la hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y 

bailaron en redondo, y se pusieron a dar brincos. 

A los pocos días Masicas estaba pálida, como quien no duerme, y con los ojos colorados, como de mucho 

llorar. «Y dime, Loppi», le decía una tarde, con un pañuelo de encaje en la mano: «¿de qué me sirve tener 

tan buen vestido sin un espejo donde mirarme, ni una vecina que me pueda ver, ni más casa que este 

casuco? Loppi, dile a la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los ojos colorados con 

su pañuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que me dé un castillo hermoso, y no le pediré nada más.» 

— ¡Masicas, tú estás loca! Tira de la cuerda y se reventará. Conténtate, mujer, con lo que tienes, que si no, 

la maga te castigará por ambiciosa. 

— ¡Loppi, nunca serás más que un zascandil! ¡El que habla con miedo se queda sin lo que desea! Háblale a 

la maga como un hombre. Háblale, que yo estoy aquí para lo que suceda. 

Y el pobre Loppi volvió al charco, como con piernas postizas. Iba temblando todo él. ¿Y si el camarón se 

cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio? ¿Y si Masicas lo dejaba sin pelo si volvía sin el 

castillo? Llamó muy quedito: 

«Camaroncito duro, 

Sácame del apuro.» 

— ¿Qué quiere el leñador? — dijo el camarón, saliendo del agua poco a poco. 



— Nada para mí: ¿qué más podría yo querer? Pero mi mujer no está contenta y me tiene en tortura, 

señora maga, con tantos deseos. 

— ¿Y qué quiere la señora, que ya no va a parar de querer? 

— Pues una casa, señora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del castillo, y no volverá a 

pedir nada más. 

— Leñador — dijo el camarón, con una voz que Loppi no le conocía: — tu mujer tendrá lo que desea. — Y 

desapareció en el agua de repente. 

A Loppi le costó mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo el país, y en vez de 

matorrales había ganados y siembras hermosas, y en medio de todo una casa muy rica con un jardín lleno 

de flores. Una princesa bajó a saludarlo a la puerta del jardín, con un vestido de plata. Y la princesa le dio 

la mano. Era Masicas: «Ahora sí, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy 

buena.»Y Loppi se echó a llorar de alegría. 

Vivía Masicas con todo el lujo de su señorío. Los barones y las baronesas se disputaban el honor de 

visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le parecía bien: no había en todo el país quien tuviera 

un castillo más opulento, ni coches con más oro, ni caballos más finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros 

de San Bernardo, sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Terán, sus cabras eran suizas. ¿Qué le faltaba a 

Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza. 

Masicas quería algo más. Quería ser reina Masicas:«¿No ves que para reina he nacido yo? ¿No ves, Loppi 

mío, que tú mismo me das siempre la razón, aunque eres más terco que una mula? Ya no puedo esperar, 

Loppi. Dile a la maga que quiero ser reina.» 

Loppi no quería ser rey. Almorzaba bien, comía mejor; ¿a qué los trabajos de mandar a los hombres? Pero 

cuando Masicas decía a querer, no había más remedio que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol, 

limpiándose los sudores, y con la sangre a medio helar. Llegó. Llamó. 

«Camaroncito duro, 

Sácame del apuro.» 

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyó que le decían «¿qué quiere el leñador?»pero no tenía fuerzas 

para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando: 

— Para mí, nada: ¿qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser princesa. 

— ¿Y qué quiere ahora ser la mujer del leñador? 

— ¡Ay, señora maga!: reina quiere ser. 

— ¿Reina no más? Me salvaste la vida, y tu mujer tendrá lo que desea. ¡Salud, marido de la reina! 

Y cuando Loppi volvió a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenía puesta la corona. Los lacayos, los 

pajes, los chambelanes, con sus medias de seda y sus casaquines, iban detrás de la reina Masicas, 

cargándole la cola. 



Y Loppi almorzó contento, y bebió en copa tallada su anisete más fino, seguro de que Masicas tenía ya 

cuanto podía tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas de faisán con vinos olorosos, y paseando por 

el jardín con su capa de armiño y su sombrero de plumas, hasta que un día vino un chambelán de casaca 

carmesí con botones de topacio, a decirle que la reina lo quería ver, sentada en su trono de oro. 

— Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos hombres me mientan y me adulen. 

Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la maga por última vez. Ve: dile lo que quiero. 

— Pero ¿qué quieres entonces, infeliz? ¿Quieres reinar en el cielo donde están los soles y las estrellas, y ser 

dueña del mundo? 

— Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser dueña del mundo. 

— Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura. 

— Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza. 

— Voy, mi reina, voy. — Y se echó al brazo el manto de armiño, y salió corriendo por aquellos jardines, 

con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detrás, alzando los brazos, arrodillándose en el suelo, 

golpeándose la casaca bordada de colores: «¡Tal vez — pensaba Loppi — tal vez el camarón tenga piedad 

de mí!» Y lo llamó desde la orilla, con voz como un gemido: 

«Camaroncito duro, 

Sácame del apuro.» 

Nadie respondió. Ni una hoja se movió. Volvió a llamar, con la voz como un soplo. 

— ¿Qué quiere el leñador? — respondió otra voz terrible. 

— Para mí, nada: ¿qué he de querer para mí? Pero la reina, mi mujer, quiere que le diga a la señora maga 

su último deseo: el último, señora maga. 

— ¿Qué quiere ahora la mujer del leñador? 

Loppi, espantado, cayó de rodillas. 

— ¡Perdón, señora, perdón! ¡Quiere reinar en el cielo, y ser dueña del mundo! 

El camarón dio una vuelta en redondo, que le sacó al agua espuma, y se fue sobre Loppi, con las bocas 

abiertas: 

— ¡A tu rincón, imbécil, a tu rincón! ¡los maridos cobardes hacen a las mujeres locas! ¡abajo el palacio, 

abajo el castillo, abajo la corona! ¡A tu casuca con tu mujer, marido cobarde! ¡A tu casuca con el morral 

vacío! 

Y se hundió en el agua, que silbó como cuando mojan un hierro caliente. 

Loppi se tendió en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levantó, no tenía en la cabeza el sombrero 

de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armiño, ni vestía la casaca bordada de colores. El camino era 

oscuro, y matorral, como antes. Membrillos empolvados y pinos enfermos eran la única arboleda. El suelo 

era, como antes, de pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacío. Iba, sin saber que iba, 

mirando a la tierra. 



Y de pronto sintió que le apretaban el cuello dos manos feroces. 

— ¿Estás aquí, monstruo? ¿Estás aquí, mal marido? ¡Me has arruinado, mal compañero! ¡Muere a mis 

manos, mal hombre! 

— ¡Masicas, que te lastimas! ¡Oye a tu Loppi, Masicas! 

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cayó muerta, muerta de la furia. 

Loppi se sentó a sus pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le puso de almohada el morral vacío. 

Por la mañana, cuando salió el sol, Loppi estaba tendido junto a Masicas, muerto. 

@§   

El Padre las Casas.  

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos años hace que vivió el Padre las Casas, y 

parece que está vivo todavía, porque fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, 

porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su 

túnica blanca, sentado en su sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribía de prisa. 

Y otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos manos, andaba 

a pasos grandes por la celda, y parecía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su 

libro famoso de la Destrucción de las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino de España la 

gente a la conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de 

lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a los indios. 

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con Colón a la isla Española en 

un barco de aquellos de velas infladas y como cáscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos 

latines. Decían los marineros que era grande su saber para un mozo de veinticuatro años. El sol, lo veía él 

siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que 

llegó, empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy hermosa, y se vivía como en una flor: ¡pero aquellos 

conquistadores asesinos debían de venir del infierno, no de España! Español era él también, y su padre, y 

su madre; pero él no salía por las islas Lucayas a robarse a los indios libres: ¡porque en diez años ya no 

quedaba indio vivo de los tres millones, o más, que hubo en la Española!: él no los iba cazando con perros 

hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les quemaba las manos y los pies cuando se 

sentaban porque no podían andar, o se les caía el pico porque ya no tenían fuerzas: él no los azotaba, hasta 

verlos desmayar, porque no sabían decirle a su amo donde había más oro: él no se gozaba con sus amigos, 

a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar 

en castigo las orejas: él no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy 

galán a la plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los 

cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se 

puso más que el jubón negro ni cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se 

fue a consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de rama de árbol. 



Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la Española. Como amigos 

habían recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos les habían regalado con su miel y su maíz, y 

el mismo rey Behechío le dio de mujer a un español hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y 

como la palma real: ellos les habían enseñado sus montañas de oro, y sus ríos de agua de oro, y sus 

adornos, todos de oro fino, y les habían puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las 

suyas, y collares de oro: ¡y aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus 

hijos; los metían en lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartían, y los 

marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel país de 

pájaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenían el pensamiento azul 

como el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabían matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de 

pólvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Caían, como las 

plumas y las hojas. Morían de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. ¡Lo mejor era 

irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el niño Guarocuya, a defenderse con las piedras, a defenderse 

con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guairocuya! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la 

lanza lejos, como un guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oía la risa de noche, como un 

canto; lo que él no quería era que lo llevase nadie en hombros. Así iban por el monte, cuando se les 

apareció entre los españoles armados el Padre las Casas, con sus ojos tristísimos, en su jubón y su 

ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: él les abría los brazos. Y le dio un beso a Guarocuya. 

Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le 

caía del cuerpo, y no tenía más poder que el de su corazón; pero de casa en casa andaba echando en cara a 

los encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que 

mandase cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando de 

prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venía lleno de espanto, que había visto morir a seis mil 

niños indios en tres meses. Y los oidores le decían: «Cálmese, licenciado, que ya se hará justicia»: se 

echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del país, y 

tenían buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni sueño había para las Casas: sentía en sus carnes 

mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenían sin comer, para que con el apetito les 

buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecía que era su mano la que chorreaba sangre, cuando sabía 

que, porque no pudo con la pala, le habían cortado a un indio la mano: creía que él era el culpable de toda 

la crueldad, porque no la remediaba; sintió como que se iluminaba y crecía, y como que eran sus hijos 

todos los indios americanos. De abogado no tenía autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendría la 

fuerza de la Iglesia, y volvería a España, y daría los recados del cielo, y si la corte no acababa con el 

asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haría temblar a la corte. Y el día en que entró 

de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de 

fortuna: y las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los hábitos. 



Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas; 

de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra España toda, él solo, de pelea. Colón fue el primero 

que mandó a España a los indios en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que traían a 

América los barcos españoles. Y en América había habido repartimiento de indios, y cada cual de los que 

vino de conquista, tomó en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a trabajar para él, a morir para 

él, a sacar el oro de que estaban llenos los montes y los ríos. La reina, allá en España, dicen que era buena, 

y mandó a un gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron al 

gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porción en las ganancias, y fueron más que nunca los 

muertos, las manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de las 

minas. «Yo, he visto traer a centenares maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas 

juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura con Diego Velázquez, y volvió de puro horror, porque antes 

que para hacer casas, derribaban los árboles para ponerlos de leñas a las quemazones de los taínos. En una 

isla donde había quinientos mil, «vio con sus ojos»los indios que quedaban: once. Eran aquellos 

conquistadores soldados bárbaros, que no sabían los mandamientos de la ley, ¡y tomaban a los indios de 

esclavos, para enseñarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la 

angustia, hablaba con su amigo Rentería, otro español de oro. ¡Al rey había que ir a pedir justicia, al rey 

Fernando de Aragón! Se embarcó en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey. 

Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no probaba carne». Ni al rey le tenía 

él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el día en 

el puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, 

«porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo donde 

no me la pueda negar nadie, en latín y en castellano». Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a 

descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los españoles era emperador 

de Alemania, se ponía un hábito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la 

junta de abogados y clérigos que tenía el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a 

ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural Historia de las Indias», había 

escrito de los americanos las falsedades que los que tenían las encomiendas le mandaban poner, le decía a 

Oviedo mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepúlveda, que era el 

maestro del rey Felipe, defendía en sus «Conclusiones»el derecho de la corona a repartir como siervos, y a 

dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a Sepúlveda le decía que no tenían culpa de estar sin la 

cristiandad los que no sabían que hubiera Cristo, ni conocían las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni 

tenían más noticia de Cristo que la que les habían llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba 

las cejas, como para cortarle el discurso, crecía unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponía ronca y 

fuerte la voz, le temblaba en el puño el sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que el que manda a los 



hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo había de oír en paz, 

porque él no venía con manchas de oro en el vestido blanco, ni traía más defensa que la cruz. 

O hablaba, o escribía, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el convento de los frailes se 

estuvo ocho años, escribiendo. Sabía religión y leyes, y autores latinos, que era cuanto en su tiempo se 

aprendía; pero todo lo usaba hábilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de 

los gobernantes de respetárselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los hombres. 

Llorente, que ha escrito la «Vida de Las Casas» escribió también la «Historia de la Inquisición» que era 

quien quemaba: el rey iba de gala a ver la quemazón, con la reina y los caballeros de la corte: delante de 

los condenados venían cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salía un humo negro. 

Y Fonseca y Sepúlveda querían que «el clérigo»las Casas dijese en sus disputas algún pecado contra la 

autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el clérigo»le decía a 

Fonseca: «¡Lo que yo digo es lo que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y tú me quieres mal y me 

calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda de indios que tienes en 

América!»Y a Sepúlveda, que ya era confesor de Felipe II, le decía: «Tú eres disputador famoso, y te 

llaman el Livio de España por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente que habla contra su 

corazón, y que defiende la maldad, y te desafío a que me pruebes en plática abierta que los indios son 

malhechores y demonios, cuando son claros y buenos como la luz del día, e inofensivos y sencillos como las 

mariposas.»Y duró cinco días la plática con Sepúlveda. Sepúlveda empezó con desdén, y acabó turbado. El 

clérigo lo oía con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veía hincharse la frente. En cuanto 

Sepúlveda se sentaba satisfecho, como el que hincó el alfiler donde quiso, se ponía el clérigo en pie, 

magnífico, regañón, confuso, apresurado. «¡No es verdad que los indios de México mataran cincuenta mil 

en sacrificios al año, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata España en la horca!» «¡No es verdad 

que sean gente bárbara y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos más los 

europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros cañones y nuestra avaricia, para comparamos con 

ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y 

oficios, y gobierno, y artes!» «¡No es verdad, sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para 

hacerse de súbditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la religión a un indio sea echarlo en 

nombre de la religión a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a 

halar de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versículos de la Biblia, artículos de la ley, 

ejemplos de la historia, párrafos de los autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen las 

aguas de un torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimañas del monte. 

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni quería descontentar a los de 

la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos V, que de niño lo oyó con 

veneración, pero lo engañaba después, cuando entró en ambiciones que requerían mucho gastar, y no 

estaba para ponerse por las «cosas del clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo los 



galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gastó un reino en procurarse otro, y lo dejó todo a su 

muerte envenenado y frío, como el agujero en que ha dormido la víbora. Si iba a ver al rey, se encontraba 

la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda sombreros de plumas, con collares de oro de 

los indios americanos: al ministro no le podía hablar, porque tenía encomiendas él, y tenía minas, o gozaba 

los frutos de las que poseía en cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le ayudaban los 

mismos que no tenían en América interés. Los que más lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por 

elocuente, no lo querían decir, o lo decían donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al 

virtuoso mientras no los avergüenza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto se les pone en 

su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a 

medio sombrero, y le van clavando la puñalada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, 

y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, porque estará siempre solo: ¡pero 

con la alegría de obrar bien, que se parece al cielo de la mañana en la claridad! 

Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera ofender al rey ni a la Inquisición, sino que pedía la 

bondad con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen más de veras cristianos, no tenían los de la 

corte modo de negársele a las claras, sino que fingían estimarle mucho el celo, y una vez le daban el título 

de «Protector Universal de los Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo de que le acatasen la 

autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta años de razonar, le dijeron que pusiera en papel las 

razones por que opinaba que no debían ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase 

trabajadores de España a una colonia de Cumaná donde se había de ver a los indios con amor, y no halló 

en toda España sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que tenía una 

cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque el «adelantado» había ido antes que ellos con las 

armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba 

cruz. Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecían a él bien para los 

indios, «¡cuantas leyes quisiera, pues que por ley más o menos no hemos de pelear!», y él las escribía, y las 

mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y 

hacía como que le tomaba consejo; pero luego entraba Sepúlveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, 

a traer los recados de los que mandaban los galeones, Y lo que se hacía de verdad era lo que decía 

Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó de acusar, ni de llamar 

crimen a lo que era, ni de contar en su «Descripción» las «crueldades», para que el rey mandara al menos 

que no fuesen tantas, por la vergüenza de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no lo decía, 

porque era noble y les tuvo compasión. Y escribía como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de 

chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y 

sacando luces de la piedra. 

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, donde por lo lejos que estaba 

el virrey, vivían los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no sólo a llorar, 



porque con lágrimas y quejas no se vence a los pícaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los 

españoles que no cumplían con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los consejos 

del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos 

atrevidos como los árboles cuando ha pasado el vendabal. Pero los encomenderos podían más que él, 

porque tenían el gobierno de su lado; y le componían cantares en que le decían traidor y español malo; y le 

daban de noche músicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le 

rodeaban el convento armados, — todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al 

camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la población. El venía a pie, con su bastón, y con 

dos españoles buenos, y un negro que lo quería como a padre suyo: porque es verdad que las Casas por el 

amor de los indios, aconsejó al principio de la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que 

resistían mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y decía: «¡con mi sangre 

quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a los indios!» Con su negro cariñoso venía, y 

los dos españoles buenos. Venía tal vez de ver cómo salvaba a la pobre india que se le abrazó a las rodillas 

a la puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los españoles le habían matado al marido de su 

corazón, que fue de noche a rezarles a los dioses: ¡y vio de pronto las Casas que eran indios los centinelas 

que los españoles le habían echado para que no entrase! ¡El les daba a los indios su vida, y los indios venían 

a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejó, sino que dijo así: «Pues 

por eso, hijos míos, os tengo de defender más, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni 

para agradecer.» Y los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron perdón. Y, entró en Ciudad 

Real, donde los encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz y cañón, como para ir a la guerra. Casi a 

escondidas tuvo que embarcarlo para España el virrey, porque los encomenderos lo querían matar. El se 

fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió, sin cansarse, a los noventa y dos años. 

@§   

Los zapaticos de rosa  

A mademoiselle Marie: José Martí 

Hay sol bueno y mar de espuma, 

Y arena fina, y Pilar 

Quiere salir a estrenar 

Su sombrerito de pluma. 

 

— «¡Vaya la niña divina!» 

Dice el padre, y le da un beso: 

«Vaya mi pájaro preso 

A buscarme arena fina.» 

 



— «Yo voy con mi niña hermosa», 

Le dijo la madre buena: 

«¡No te manches en la arena 

Los zapaticos de rosa!» 

 

Fueron las dos al jardín 

Por la calle del laurel: 

La madre cogió un clavel 

Y Pilar cogió un jazmín. 

 

Ella va de todo juego, 

Con aro, y balde, y paleta: 

El balde es color violeta: 

El aro es color de fuego. 

 

Vienen a verlas pasar: 

Nadie quiere verlas ir: 

La madre se echa a reír, 

Y un viejo se echa a llorar. 

 

El aire fresco despeina 

A Pilar, que viene y va 

Muy oronda: — «¡Di, mamá! 

¿Tú sabes qué cosa es reina?» 

 

Y por si vuelven de noche 

De la orilla de la mar, 

Para la madre y Pilar 

Manda luego el padre el coche. 

 

Está la playa muy linda: 

Todo el mundo está en la playa: 

Lleva espejuelos el aya 

De la francesa Florinda. 

 



Está Alberto, el militar 

Que salió en la procesión 

Con tricornio y con bastón, 

Echando un bote a la mar. 

 

¡Y qué mala, Magdalena 

Con tantas cintas y lazos, 

A la muñeca sin brazos 

Enterrándola en la arena! 

 

Conversan allá en las sillas, 

Sentadas con los señores, 

Las señoras, como flores, 

Debajo de las sombrillas. 

 

Pero está con estos modos 

Tan serios, muy triste el mar: 

¡Lo alegre es allá, al doblar, 

En la barranca de todos! 

 

Dicen que suenan las olas 

Mejor allá en la barranca, 

Y que la arena es muy blanca 

Donde están las niñas solas. 

 

Pilar corre a su mamá: 

— «¡Mamá, yo voy a ser buena: 

Déjame ir sola a la arena: 

Allá, tú me ves, allá!» 

 

— «¡Esta niña caprichosa! 

No hay tarde que no me enojes: 

Anda, pero no te mojes 

Los zapaticos de rosa.» 

 



Le llega a los pies la espuma: 

Gritan alegres las dos: 

Y se va, diciendo adiós, 

La del sombrero de pluma. 

 

¡Se va allá, donde ¡muy lejos! 

Las aguas son más salobres, 

Donde se sientan los pobres, 

Donde se sientan los viejos! 

 

Se fue la niña a jugar, 

La espuma blanca bajó, 

Y pasó el tiempo, y pasó 

Un águila por el mar, 

 

Y cuando el sol se ponía 

Detrás de un monte dorado, 

Un sombrerito callado 

Por las arenas venía. 

 

Trabaja mucho, trabaja 

Para andar: ¿qué es lo que tiene 

Pilar que anda así, que viene 

Con la cabecita baja? 

 

Bien sabe la madre hermosa 

Por qué le cuesta el andar: 

— «¿Y los zapatos, Pilar, 

Los zapaticos de rosa? 

 

«¡Ah, loca! ¿en dónde estarán? 

¡Di dónde, Pilar!» — «Señora», 

Dice una mujer que llora: 

«¡Están conmigo: aquí están! 

 



«Yo tengo una niña enferma 

Que llora en el cuarto oscuro 

Y la traigo al aire puro 

A ver el sol, y a que duerma 

 

«Anoche soñó, soñó 

Con el cielo, y oyó un canto: 

Me dio miedo, me dio espanto, 

Y la traje, y se durmió. 

 

«Con sus dos brazos menudos 

Estaba como abrazando; 

Y yo mirando, mirando 

Sus piececitos desnudos. 

 

«Me llegó al cuerpo la espuma, 

Alcé los ojos, y vi 

Esta niña frente a mí 

Con su sombrero de pluma. 

 

— «¡Se parece a los retratos 

Tu niña!» dijo: «¿Es de cera? 

¿Quiere jugar? ¡si quisiera!... 

¿Y por qué está sin zapatos?» 

 

«Mira: ¡la mano le abrasa, 

Y tiene los pies tan fríos! 

¡Oh, toma, toma los míos: 

Yo tengo más en mi casa!» 

 

«No sé bien, señora hermosa, 

Lo que sucedió después: 

¡Le vi a mi hijita en los pies 

Los zapaticos de rosa!» 

 



Se vio sacar los pañuelos 

A una rusa y a una inglesa; 

El aya de la francesa 

Se quitó los espejuelos. 

 

Abrió la madre los brazos: 

Se echó Pilar en su pecho, 

Y sacó el traje deshecho, 

Sin adornos y sin lazos. 

 

Todo lo quiere saber 

De la enferma la señora: 

¡No quiere saber que llora 

De pobreza una mujer! 

 

— «¡Sí, Pilar, dáselo! ¡y eso 

También! ¡tu manta! ¡tu anillo!» 

Y ella le dio su bolsillo, 

Le dio el clavel, le dio un beso. 

 

Vuelven calladas de noche 

A su casa del jardín: 

Y Pilar va en el cojín 

De la derecha del coche. 

 

Y dice una mariposa 

Que vio desde su rosal 

Guardados en un cristal 

Los zapaticos de rosa. 

 

< @§   

La última página  

Este es el número de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y se aprende cómo las 

cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de trabajar: ¡a saber si el tiempo del Padre las 

Casas era mejor que el de la Exposición de París! ¿Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Sólo que en todo lo 



de esta vida hay siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro es el artículo sobre la 

Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada número se anuncia muy orondo, como si fuera 

una maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo que le está muy bien empleado, por pedante, 

y por andarse anunciando así. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a 

uno pasar. Se es bueno porque sí; y porque allá adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un 

bien, o se ha dicho algo útil a los demás. Eso es mejor que ser príncipe: ser útil. Los niños debían echarse a 

llorar, cuando ha pasado el día sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo. 

¡Quién sabe si sirve, quién sabe, el artículo de la Exposición de París! Pero va a suceder como con la 

Exposición, que de grande que es no se la puede ver, toda, y la primera vez se sale de allí como con chispas 

y joyas en la cabeza, pero luego se ve más despacio, y cada hermosura va apareciendo entera y clara entre 

las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego cada párrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con 

mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena, tiene La Edad de Oro; y es que no 

pudo encontrar lámina del pabellón del Ecuador. ¡Está triste la mesa cuando falta uno de los hermanos! 

@§   

Un paseo por la tierra de los anamitas  

Cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos, de allí del Indostán de Asia, que eran ciegos desde el nacer, y 

querían saber cómo era un elefante. «Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del rajá, que es 

príncipe generoso, y nos dejará saber cómo es.» Y a citas del príncipe se fueron, con su turbante blanco y 

su manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisán de color de oro, que es como 

un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa 

Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente colgándose mano 

a mano de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en 

que bailan los gimnastas en los circos; y un carretero de buen corazón les dijo que se subieran en su 

carreta, porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debió ser algo así como abuelo en 

otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba a los caminantes 

como convidándoles a entrar en el carro. Y así llegaron los cuatro ciegos al palacio del rajá, que era por 

fuera como un castillo, y por dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de 

colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el 

trono del rajá de marfil y de oro. «Venimos, señor rajá, a que nos deje ver con nuestras manos, que son los 

ojos de los pobres ciegos, cómo es de figura un elefante manso.» «Los ciegos son santos», dijo el rajá, «los 

hombres que desean saber son santos: los hombres deben aprenderlo todo por sí mismos, y no creer sin 

preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan los 

cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso.» Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera 

vuelto de repente la vista: uno cayó de nariz sobre las gradas del trono del rajá: otro dio tan recio contra la 

pared que se cayó sentado, viendo si se le había ido en el coscorrón algún retazo de cabeza: los otros dos, 



con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del rajá los llevó adonde el 

elefante manso estaba, comiéndose su ración de treinta y nueve tortas de arroz y quince de maíz, en una 

fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego se echó, cuando el secretario dijo «¡ahora!», encima del 

elefante, que era de los pequeños y regordetes: uno se le abrazó por una pata: el otro se le prendió a la 

trompa, y subía en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenía agarrada un 

asa de la fuente del arroz y el maíz. «Ya sé» decía el de la pata: «el elefante es alto y redondo, como una 

torre que se mueve.» «¡No es verdad!», decía el de la trompa: «el elefante es largo, y acaba en pico, como 

un embudo de carne.» «¡Falso y muy falso!», decía el de la cola: «el elefante es como un badajo de 

campana» «Todos se equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve», decía el del asa de 

la fuente. Y así son los hombres, que cada uno cree que sólo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en 

verso y en prosa que no se debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante, 

cuando lo que se ha de hacer es estudiar con cariño lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un 

gusto grande, que es ver que todos los hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo 

amor, y que el mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque 

todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es útil ser bueno, y han padecido y 

peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento. 

También, y tanto como los más bravos, pelearon, y volverán a pelear, los pobres anamitas, los que viven de 

pescado y arroz y se visten de seda, allá lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos 

parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado 

cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea más sabio que la 

naturaleza, así que llevan el pelo en moño, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es para 

que dé sombra, a no ser que se le lleve como señal de mando en la casa del gobernador, que entonces puede 

ser casquete sin alas: de modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca 

muy ancha: ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo 

el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: 

ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios son más altos y 

robustos que los anamitas, pero en la guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los 

cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque el azul engaña y abandona, como la nube del cielo y el 

agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que da todas las hermosuras, no es 

blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa 

de fieras: aunque los franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es más 

que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene: ¿y en sus teatros, quién hace de 

rey, sino el que tiene la barba más larga? ¿y el mandarín, no sale a las tablas con bigotes de tigre? ¿y los 

generales, no llevan barba colorada? «¿Y para qué necesitamos tener los ojos más grandes», dicen los 

anamitas, «ni más juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran 



Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la 

pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos leguas, y lagos en los patios, y una 

casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas columnas, y calles de estatuas; hemos hecho en el 

camino de Saigón a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas, que 

cantaron el patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los 

héroes que pelearon por libertamos de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece 

tanto, a la luz como los colores de nuestras túnicas de seda. Usamos moño, y sombrero de pico, y calzones 

anchos, y blusón de color, y somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la 

seda: y cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de 

palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas de bambú y de barcos de junco, nuestros almacenes 

de pescado y arroz, todavía, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para 

cerrarles el camino. Ahora son nuestros amos; pero mañana ¡quién sabe!» 

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo que no saben, con las 

manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con un botón de cristal amarillo: y por 

zapato llevan una suela de cordón, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica 

las casas de caña, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del ebanista, 

que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute los adornos de nácar en las camas y sillas de 

madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata y de oro borda pájaros de tres cabezas, y leones con 

picos y alas, y cigüeñas con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre cargador, que 

se muere joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va halando el 

anamita pobre: trota, trota como un caballo: más que el caballo anda, y más aprisa: ¡y dentro, sin pena y 

sin vergüenza, va un hombre sentado!: como los caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres 

cargadores. Y de beber clarete y borgoña, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se 

dejan halar en la djirincka, echándose aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados franceses, 

los comerciantes chinos. 

¿Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantó las pagodas de tres pisos, con lagos en los patios, y 

casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabricó leones de porcelana y gigantes de bronce; el que 

tejió la seda con tanto color que centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que 

se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro, colorado y 

gordo. Los anamitas están ahora cansados. A los pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo vivir. El 

pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido 

conquistar. Para defenderse del siamés, entró en amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo 

recibió con procesiones y fuegos y fiestas en los ríos, y le llamó «querido hermano». Pero luego que entró 

en la tierra de Anam, lo quiso mandar como dueño, hace como dos mil años: ¡y dos mil años hace que los 

anamitas se están defendiendo de los chinos! Y con los franceses les sucedió así también, porque con esos 



modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y más allá, que es como en 

China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben 

que son hombres como los demás, y pelean unos contra otros para tener más pueblos y riquezas: y los 

hombres mueren sin saber porqué, defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba 

por Anam un obispo francés, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daría con qué 

pelear contra el que le quitó el mando al de Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego 

vino solo, porque con la revolución que había en París no lo podía Luis XVI ayudar; juntó a los franceses 

que había por la India de Asia: entró en Anam; quitó el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. 

Pero quien mandaba de veras eran los franceses, que querían para ellos todo lo del país, y quitaban lo de 

Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valía más estar 

sin el amigo, y lo echó de una pelea de la tierra, que todavía sabía pelear: sólo que los franceses vinieron 

luego con mucha fuerza, y con cañones en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo defender en el 

mar con sus barcos de junco, que no tenían cañones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no 

se puede pelear contra balas; y por Saigón, que fue por donde entró el francés, hay poca piedra con que 

fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras de 

hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los caballos. Pueblo a pueblo se ha 

estado defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo el 

empuje de los caballos, y despedazándole el ejército: China le mandó sus jinetes de pelea, porque tampoco 

quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de China: pero él francés 

es de otro mundo, que sabe más de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la 

cintura, les ha ido quitando el país a los anamitas. 

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. 

Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la madera, en el nácar, en la armería, en los 

tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con búfalo. La 

tela de los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos enteros, 

con la casa al fondo, y los barcos navegando en el río, y la gente a miles en los barcos, y árboles, y faroles, y 

puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la uña. La casa es como 

para enanos, y tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los 

techos, que son de madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones 

hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pantallas de seda bordada, con 

marcos de bambú. No hay casa sin su ataúd, que es allá un mueble de lujo, con los adornos de nácar: los 

hijos buenos le dan al padre como regalo un ataúd lujoso, y la muerte es allá como una fiesta, con su 

música de ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre, sino 

préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es más que volver a la naturaleza de donde se vino, y en la 

que todo es como hermano del hombre; por lo que suele el que muere decir en su testamento que pongan 



un brazo o una pierna suya adonde lo puedan picar los pájaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los 

animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a sus 

pagodas, porque allí les hablan los sacerdotes de los santos del país, que no son los santos de los franceses: 

van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas de reír, sino la historia de sus generales y de sus reyes: 

ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas. 

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de colores alrededor de los 

altares; y en las columnas sus mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos 

de oro, familias enteras de santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos 

de tisú precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto, que es la flor de 

su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargándole el manteo al de la flor, y otros cantando: detrás van los 

encapuchados, que son sacerdotes menores, con músicas y banderines, coreando la oración: en el altar, con 

sus mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivió de 

veras, sino un príncipe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones jóvenes, y 

tan hermoso que lo quería como a su corazón el que lo veía una vez, y de tanto pensamiento que no podían 

los doctores discutir con él, porque de niño sabía más que los doctores más sabios y viejos. Y luego se casó, 

y quería mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que salió en su carro de perlas y plata a pasear, vio a 

un viejo pobre, vestido de harapos, y volvió del paseo triste: y otra tarde vio a un moribundo, y no quiso 

pasear más: y otra tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedía 

limosnas, y el corazón le dijo que no debía andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que 

tenía tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje. 

Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como si fuera un altar, y 

sollozó: y sintió como que el corazón se le moría en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, 

a pensar en la vida, que tenía tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los 

que se los querían oír, a pedir limosna para los pobres, como el monje. Y no comía, más que lo que un 

pájaro: y no bebía, más que para no morirse de sed: y no dormía, sino sobre la tierra de su cabaña: y no 

andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venía a hablar de la hermosura de su 

mujer, y de las gracias de su niño, y de la riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo 

como rey, él llamaba a sus discípulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara 

huía espantado. Esas son cosas que los hombres sueñan, y llaman demonios a los consejos malos que vienen 

de lado feo del corazón; sólo que como el hombre se ve con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como 

si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas que imagina: ¡y ése es poder de veras, el que viene de lo feo 

del corazón, y dice al hombre que viva para sus gustos más que para sus deberes, cuando la verdad es que 

no hay gusto mayor, no hay delicia más grande, que la vida de un hombre que cumple con su deber, que 

está lleno alrededor de espinas!: ¿pero que es mas bello, ni da más aromas que una rosa? Del monte volvió 

Buda, porque pensó, después de mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se hacia bien a los 



hombres, ni con dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvación en conocer las 

cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para vivir sin 

dolor es necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma 

el desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotón, para los gustos de lo material, y para amontonar a 

fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la 

vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonía del mundo o 

ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como 

una luz de aurora, que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay 

en él, y se vea como médico y padre de todos los que tienen razón de dolor: es como vivir en un azul que no 

se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Así 

vivió Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvió del monte. Después sus discípulos, que eran 

muchos, empezaron a vivir de lo que la gente les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de 

sus hazañas cuando era príncipe, y de cómo vivió en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda había 

poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podía ser hombre 

el que vivió y habló así. Mandó el rey juntar a los discípulos, para que pusiesen en libros la historia y los 

sermones y los consejos de Buda; y puso a los discípulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder 

del rey y el del cielo, de donde creía el pueblo que había venido al mundo Buda. Hubo unos discípulos que 

hicieron lo que el rey quería, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los países de los alrededores la 

libertad, con el pretexto de que les iban a enseñar las verdades de Buda, que habían venido del cielo. Y 

hubo otros que dijeron que eso era engaño de los discípulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo 

pequeño es más necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que 

sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habría dicho la verdad, que él no vino del cielo 

sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en sí mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por 

el cariño a los hombres y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, 

y al malo le tienen compasión, como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para 

que no se canse de animar y de servir al mundo: ¡ése sí que es cielo, y gusto divino! Pero los discípulos que 

estaban con el rey pudieron más; y el rey les mandó hacer pagodas de muchas torres, donde ponían a Buda 

de dios en el altar, y los discípulos se mandaron hacer túnicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes de 

picos, y a los discípulos más famosos los fueron enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la 

sepultura, y les encendían luces de día y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les 

consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a 

Buda en la hora de morir. Miles de años han pasado, y hay miles de pagodas. Allí van los anamitas tristes, 

que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido del cielo. 

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazón. ¡En el teatro no hay franceses! En el teatro 

les cuentan los cómicos las historias de cuando Anam era país grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo 



querían conquistar; pero había muchos reyes, y cada rey quería las tierras de los otros, así que en las 

peleas se gastó el país, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con el caído para 

quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenían en odio a los partidos de la pelea, para 

que no se juntasen contra el de afuera, como se debían juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que 

viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en el país, se quita las plumas, y se le ve como es, 

tigre ladrón. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del país; y la guerra que el 

bravo An-Yang le ganó al chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, 

que se vistieron de guerreras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron 

de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey muerto quería mandar 

en Anam, en lugar de su sobrino, o venía el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los anamitas, 

encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cómicos hablando o cantando, como en los dramas o, en 

las óperas, sino con una música de mucho ruido que no deja oír lo que dicen los cómicos, que vienen 

vestidos con túnicas muy ricas, bordadas de flores y pájaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy 

labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en el casco, si 

son príncipes: y si son gente así, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre, sino en sillas muy 

altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen que toman té, y entran por la puerta de la 

derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la música toca sin parar, con sus platillos y su timbalón y 

su clarín y su violinete; y es un tocar extraño, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden, 

pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de ataque cuando viene un rey 

de ganar una batalla, y otro como de procesión de mucha alegría cuando se casa la princesa, y otro como 

de truenos y de ruido cuando entra, con su barba blanca, el gran sacerdote y cada tono lo adornan los 

músicos como les parece bien, inventando el acompañamiento según lo van tocando, de modo que parece 

que es música sin regla, aunque si se pone bien el oído se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre al 

que toca, para que se entusiasme de veras con los pensamientos del drama, y ponga en la música la alegría, 

o la pena, o la poesía, o la furia que sienta en el corazón, sin olvidarse del tono de la música vieja, que todos 

los de la orquesta tienen que saber, para que haya una guía en medio del desorden de su invención, que es 

mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye más que los tamborazos y la algarabía; y así 

sucede en los teatros de Anam que a un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la música que al 

anamita que está junto a él le hace reír de gusto, o llorar de la pena, según estén los músicos contando la 

historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros del rey, hasta que el 

consejero llegó a ser el pobre, — o la otra historia triste del príncipe que se arrepintió de haber llamado al 

extranjero a mandar en su país, y se dejó morir de hambre a los pies de Buda, cuando no había remedio 

ya, y habían entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las 

fábricas de seda, y en el reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos 

mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendía con el corazón la libertad de la 



tierra: la música entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se escondiese debajo de la 

tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje las caras. Y así es la 

música de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de los de casamiento, mientras los actores gritan y 

andan delante de los músicos en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar que están 

muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla, para decir que van a montar a 

caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se acaban de casar. 

Porque el teatro es un salón abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que 

cuando la escena va a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al público, o pone una 

mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el alcohol 

que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir que hay incendio. Y este de la blusa, 

que anda poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen de príncipes de seda y generales de oro, de 

mil años atrás, cuando los parientes del príncipe Ly-Tieng-Vuong querían darle a beber una taza de té 

envenenado. Allá adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un mostrador, con cajas de pintarse y 

espejos en la pared, y un rosario de barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el 

que hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se 

pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo más alto de la 

pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados, 

como si quisieran echar a correr, y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los 

amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. 

Y si un francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: «No sé». Y si un anamita les habla de 

algo en secreto, le dicen: «¡Quién sabe!» 

@§   

Historia de la cuchara y el tenedor  

¡Cuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como cuando le dicen ahora a 

uno en la Exposición de París: «Tome una djirincka — ¡djirincka! — y vea en un momento todo lo de la 

Explanada»: ¡pero primero le tienen que decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no entiende uno las 

cosas: porque no entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno 

todo de la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender todo, como cuando entra uno en una 

catedral, que de grande que es no ve uno más que los pilares y los arcos, y la luz allá arriba, que entra 

como jugando por los cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y 

anda como por una casa conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da vergüenza 

ver algo y no entenderlo, y el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que ve. La muerte 

es lo más difícil de entender; pero los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso 

están tranquilos, porque es como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos 

colores hermosos. Y la vida no es difícil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo 



que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo, siente uno deseos de hacer más que ellos 

todavía: y eso es la vida. Porque los que se están con los brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar, 

viviendo de lo que otros trabajan, ésos comen y beben como los demás hombres, pero en la verdad de la 

verdad, ésos no están vivos. 

Los que están vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que parecen de plata, y no son 

de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la que le ponen encima con la electricidad uno como 

baño de plata. Esos sí que trabajan, y hay taller que hace al día cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene 

como más de mil trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las cosa de 

finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el león del mundo, y como el caballo de pelear, que 

no está contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y cañones. La mujer 

no es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla así, con mucho cuidado y cariño, porque si la 

tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras de 

platería, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que va cortando la plata 

en dibujos, como esas máquinas de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte 

tienen hombres; para hervir los metales, para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la máquina 

delgados como hoja de papel, para las máquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la 

vez, para platearlos en la artesa, donde está la plata hecha agua, de modo que no se la ve, pero en cuanto 

pasa por la artesa la electricidad, se echa toda sobre las cucharas y los tenedores, que están dentro colgados 

en hilera de un madero, como las púas de un peine. 

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacían de plata pura todo lo de la 

mesa, y las jarras y fruteras que se hacen hoy en máquina: no más que para darle figura de jarra a un 

redondel de plata estaba el pobre hombre dándole con el martillo alrededor de una punta del yunque, 

hasta que empezaba a tener figura de jarrón, y luego lo hundía de un lado y lo iba anchando de otro, hasta 

que quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de 

adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el 

redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es más que lo último, cuando va al dibujo fino de los 

cinceladores. De esto se puede hablar aquí, porque donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, 

lo mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en láminas para hacer un jarrón que 

para hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que está uno en las entrañas de la tierra, allá 

donde está el fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay terremotos, y cuando 

echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes, como si se estuviera quemando por adentro el 

mundo. Eso parece el taller de platería cuando están derritiendo el metal. En un horno se cocinan las 

piedras, que dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se derrite, y como un agua turbia. En 

una caldera hierven juntos el níquel, el cobre y el zinc, y luego enfrían la mezcla de los tres metales, y la 

cortan en barras antes que se acabe de enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con 



cariño, a aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro el metal 

hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra el metal, como era 

cuando lo trajo el carretón, sino que lo que era piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y 

el metal está en la caldera, hirviendo con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma 

por la playa, o sopla un aire de mañana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla uno, y se siente 

como más fuerte, en el taller de las calderas. 

Y después, es como un paseo por una calle de máquinas. Todas se están moviendo a la vez. El vapor es el 

que las hace andar, pero no tiene cada máquina debajo la caldera del agua, que da el vapor: el vapor está 

allá, en lo hondo de la platería, y de allí mueve unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de 

andar, y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada máquina, andan las demás ruedas. La primera 

máquina se parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de 

goma: allí los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una lámina, del 

grueso de un cartón: es un cartón de metal. Luego viene la agujereadora, que es una máquina con uno 

como mortero que baja y sube, como la encía de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas 

cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y cabeza 

redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la lámina a la vez, y dejan la lámina 

agujereada, y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor. Cada 

uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor; cada uno de los de 

cabeza redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara, ¿Que cómo se le sacan los dientes al 

tenedor? ¡Ah! esos recortes chatos, lo mismo que los de las cucharas, tienen que calentarse otra vez en el 

horno, porque si el metal no está caliente se pone tan duro que no se le puede trabajar, y para darle forma 

tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en un molde de otra 

máquina que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con figura, y se le 

ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra máquina más fina lo recorta mejor. Otra le marca los dientes, 

pero no sueltos ya, como están en el tenedor acabado, sino sujetos todavía. Otra máquina le recorta las 

uniones, y ya está el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres del trabajo fino. En uno le ponen el 

filete al mango. En otro le dan la curva, porque de las máquinas de los dientes salió chato, como una hoja 

de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen 

las iniciales, si lo quieren con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras 

de amolar, sólo que la máquina de pulir anda más de prisa, y la rueda es de alambres delgados como 

cabellos, como un cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto. 

Y de allí sale el tenedor o la cuchara a la platería de veras, porque es donde les ponen el baño de la 

electricidad, y quedan como vestidos con traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar poco, no 

llevan más que un baño o dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto 

como la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una 



cuchara, no había máquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en láminas delgadas como ahora, sino que a 

martillazo puro tenía que irlo aplastando el platero, hasta que estaba como él lo quería, y recortaba la 

cuchara a fuerza de mano, y a muñeca viva le daba al mango el doblez, y para hacerle el hueco le daba 

golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un yunque que parecía de jugar, con la 

punta redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cuchara. Ahora la máquina hace 

eso. Ponen el recorte de figura de espumadera en uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo 

redondo, está vacío: de arriba baja con fuerza el mortero, que tiene por debajo un huevo de hierro, y mete 

lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. Ya está la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen 

como el tenedor, y la llevan al baño de plata: porque es un baño verdadero, en que la plata está en el agua, 

deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio — ¡los nombres químicos son todos así!: y entra 

en el baño la electricidad, que es un poder que no se sabe lo que es, pero da luz, y calor, y movimiento, y 

fuerza, y cambia y descompone en un instante los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta, como 

en este baño de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la plata del agua sobre 

las cucharas y los tenedores colgados dentro de él. Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. 

Los tienen al calor sobre láminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrín. Los bruñen en la 

máquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su 

caja de terciopelo o de seda. 

@§   

La muñeca negra  

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el padre y la madre. 

Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detrás, 

como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque conoce el camino. ¡Trabaja mucho el 

padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, allá en el trabajo, 

se ríe solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que está pensando en su 

hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa así, pero enseguida empieza a escribir, y escribe tan de 

prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le 

salen grandes como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles están debajo de la línea, como si se 

fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; ¡tiene que ver lo 

que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la niña! El dice que siempre que le llega por la ventana 

el olor de las flores del jardín, piensa en ella. O a veces, cuando está trabajando cosas de números, o 

poniendo un libro sueco en español, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le 

quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el 

tintero: es sueño no más, no más que sueño, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos 

muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija 

con la piedra azul: sueño es no más, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene 



más fuerza y escribe mejor. Y la niña se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo: se va como 

una nube. 

Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¿a qué iría el padre a una tienda?: y 

dicen que por la puerta de atrás entró una caja grande: ¿qué vendrá en la caja?: ¡a saber lo que vendrá!: 

mañana hace ocho años que nació Piedad. La criada fue al jardín, y se pinchó el dedo por cierto, por 

querer coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que sí, y se puso el 

vestido nuevo, y le abrió la jaula al canario. El cocinero está haciendo un pastel, y recortando en figura de 

flores los nabos y las zanahorias, y le devolvió a la lavandera el gorro, porque tenía una mancha que no se 

veía apenas, pero, «¡hoy, hoy, señora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!» Piedad no sabía, no 

sabía. Ella sí vio que la casa estaba como el primer día de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas 

a los árboles. Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegó muy temprano del 

trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abrazó cuando lo vio entrar: ¡y lo abrazó de veras! 

Mañana cumple Piedad ocho años. 

El cuarto está a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la lámpara de velar, con su 

bombillo de color de ópalo. Pero se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la 

brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y 

la madre y el padre vienen andando, de puntillas. ¡Al suelo, el tocador de jugar! ¡Este padre ciego, que 

tropieza con todo! Pero la niña no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la 

mano. A la cama no se puede llegar; porque están alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas En una 

silla está el baúl que le mandó en pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo está el 

baúl, como si lo hubieran sacudido, a ver si caía alguna almendra de un rincón, o si andaban escondidas 

por la cerradura algunas migajas de mazapán; ¡eso es, de seguro, que las muñecas tenían hambre! En otra 

silla está la loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y 

otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas de 

estrella: ¿cómo habrá venido esta estrella a los platos?: «¡Es azúcar!» dice el pícaro padre: «¡Eso es, de 

seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las muñecas golosas comiéndose el azúcar.» El costurero 

está en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal está machucado ¡de tanto 

coser!: cortó la modista mucho, porque del calicó que le dio la madre no queda más que un redondel con el 

borde de picos, y el suelo está por allí lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y allí está la 

chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego, 

está en el velador, al lado de la cama. El rincón, allá contra la pared, es el cuarto de dormir de las 

muñequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una muñeca de traje rosado, en 

una silla roja: el tocador está entre la cama y la cuna, con su muñequita de trapo, tapada hasta la nariz, y 

el mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de cartón castaño, y el espejo es de los buenos, de 

los que vende la señora pobre de la dulcería, a dos por un centavo. La sala está en lo de delante del velador, 



y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nácar, 

con una jarra mexicana en medio, de las que traen los muñecos aguadores de México: y alrededor unos 

papelitos doblados, que son los libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta 

de tomillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo 

forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. Hay 

visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: 

y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y la señora mayor, la que trae gorra color de oro, y está 

en el sofá, tiene su levantapiés, porque del sofá se resbala; y el levantapiés es una cajita de paja japonesa, 

puesta boca abajo: en un sillón blanco están sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de 

loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene detrás, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una niña de 

sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del velador, está una 

medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran moña de los tres colores 

está adornando la sala el medallón, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear 

porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que inventó el pararrayos, con la cara de abuelo que 

tenla cuando pasó el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es la 

sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca desteñida de los 

besos, está su muñeca negra. 

Los pájaros del jardín la despertaron por la mañanita. Parece que se saludan los pájaros, y la convidan a 

volar. Un pájaro llama, y otro pájaro responde. En la casa hay algo, porque los pájaros se ponen así 

cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volándole por las piernas, y la 

olla de plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no, 

¿para qué está ahí, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que 

compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aquí pasa algo. Dímelo tú, Leonor, tú 

que estuviste ayer en el cuarto de mamá, cuando yo fui a paseo. ¡Mamá mala, que no te dejó ir conmigo, 

porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! 

La verdad, Leonor: tú no tienes mucho pelo; pero yo te quiero así, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que 

quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te quieren: ¡a ver! 

¡sentada aquí en mis rodillas, que te quiero peinar!: las niñas buenas se peinan en cuanto se levantan: ¡a 

ver, los zapatos, que ese lazo no está bien hecho!: y los dientes: déjame ver los dientes: las uñas: ¡Leonor, 

esas uñas no están limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pájaros que parece que tienen 

baile: dime, Leonor, ¿qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le cayó el peine de la mano, cuando le tenía ya 

una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba, allí lo veía ella. Por la puerta 

venía la procesión. La primera era la criada, con el delantal de rizos de los días de fiesta, y la cofia de 

servir la mesa en los días de visita: traía el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que el día de año 

nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venía la madre, con un ramo de flores blancas y 



azules: ¡ni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego venía la lavandera, con el gorro 

blanco que el cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un bastón: 

y decía en el estandarte, debajo de una corona de pensamientos: «¡Hoy cumple Piedad ocho años!» Y la 

besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detrás, a la sala de los 

libros de su padre, que tenía muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio, y 

redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a 

ver si Piedad venía: escribía, y se ponía a silbar: abría un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un 

retrato que tenía siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oyó ruido 

de pasos, y un vocerrón que venía tocando música en un cucurucho de papel, ¿quién sabe lo que sacó de 

una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espalda: y con el otro brazo cargó a su hija. 

Luego dijo que sintió como que en el pecho se le abría una flor, y como que se le encendía en la cabeza un 

palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo todo eso, pero entonces, 

nada se le oyó decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque 

en un espejo había visto lo que llevaba en la otra mano el padre. «¡Es como el sol el pelo, mamá, lo mismo 

que el sol! ¡ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! ¡dile que me la dé, mamá: si es de peto verde, de peto 

de terciopelo! ¡como las mías son las medias, de encaje como las mías!» Y el padre se sentó con ella en el 

sillón, y le puso en los brazos la muñeca de seda y porcelana. Echó a correr Piedad, como si buscase a 

alguien. «¿Y yo me quedo hoy en casa por mi niña», le dijo su padre, «y mi niña me deja solo? «Ella 

escondió la cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantó, aunque ¡de 

veras! le picaba la barba. 

Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el padre estaba muy 

conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mamá, y la madre estaba como más alta, y hablaba 

poco, y era como música todo lo que hablaba. Piedad le llevó al cocinero una dalia roja, y se la prendió en 

el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llenó los bolsillos de 

flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo 

un ramo de nomeolvides. «¿Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé, no sé para quién es: ¡quién sabe si es 

para alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corría como un cristal el agua. Un secreto le dijo a 

su madre, y luego le dijo: «¡Déjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «¿y tu muñeca de seda, no te 

gusta? mírale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad sí se los había visto; y la 

tuvo sentada en la mesa después de comer, mirándola sin reírse; y la estuvo enseñando a andar en el 

jardín. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazón: «¡Pero, muñeca, háblame, 

háblame!» Y la muñeca de seda no le hablaba. «¿Conque no te ha gustado la muñeca que te compré, con 

sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Sí, mi papá, sí me ha gustado mucho. Vamos, 

señora muñeca, vamos a pasear. Usted querrá coches, y lacayos, y querrá dulce de castañas, señora 

muñeca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veían, dejó a la muñeca en un 



tronco, de cara contra el árbol. Y se sentó sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos 

manecitas. De pronto echó a correr, de miedo de que se hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides. 

— «Pero, criada, llévame pronto!» — «¿Piedad, qué es eso de criada? ¡Tú nunca le dices criada así, como 

para ofenderla!» — «No, mamá, no: es que tengo mucho sueño: estoy muerta de sueño. Mira: me parece 

que es un monte la barba de papá: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se están riendo 

de mí las banderitas: y me parece que están bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de 

sueño: ¡adiós, mi madre!: mañana me levanto muy tempranito: tú, papá, me despiertas antes de salir: yo te 

quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: ¡oh, las zanahorias! ¡estoy muerta de sueño! ¡Ay, 

mamá, no me mates el ramo! ¡mira, ya me mataste mi flor!» — «¿Conque se enoja mi hija porque le doy 

un abrazo?» — «¡Pégame, mi mamá! ¡papá, pégame tú! es que tengo mucho sueño.» Y Piedad salió de la 

sala de los libros, con la criada que le llevaba la muñeca de seda. «¡Qué de prisa va la niña, que se va a 

caer! ¿Quién espera a la niña?» — «¡Quién sabe quien me espera!» Y no habló con la criada: no le dijo que 

le contase el cuento de la niña jorobadita que se volvió una flor: un juguete no más le pidió, y lo puso a los 

pies de la cama y le acarició a la criada la mano, y se quedó dormida. Encendió la criada la lámpara de 

velar, con su bombillo de ópalo: salió de puntillas: cerró la puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo 

cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sábana: se alzó de repente la cubierta rubia: de 

rodillas en la cama, le dio toda la luz a la lámpara de velar: y se echó sobre el juguete que puso a los pies, 

sobre la muñeca negra. La besó, la abrazó, se la apretó contra el corazón: «Ven, pobrecita: ven, que esos 

malos te dejaron aquí sola: tú no estás fea, no, aunque no tengas más que una trenza: la fea es ésa, la que 

han traído hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¿tú pensaste en mí?: mira el ramo que te 

traje, un ramo de nomeolvides, de los más lindos del jardín: ¡así, en el pecho! ¡ésta es mi muñeca linda! ¿y 

no has llorado? ¡te dejaron tan sola! ¡no me mires así, porque voy a llorar yo! ¡no, tú no tienes frío! ¡aquí 

conmigo, en mi almohada, verás como te calientas! ¡y me quitaron, para que no me hiciera daño, el dulce 

que te traía! ¡así, así, bien arropadita! ¡a ver, mi beso, antes de dormirte! ¡ahora, la lámpara baja! ¡y a 

dormir, abrazadas las dos! ¡te quiero, porque no te quieren!» 

@§   

Cuentos de elefantes  

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrañas, porque anda por allí la gente europea descubriendo el 

país, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol crecen 

plantas de esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que 

son una riqueza, porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas 

cosas del valor con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan, como todos los pueblos 

cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es más fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren 

tener ellos. En estas guerras quedan de esclavos los prisioneros que tomó en la pelea el vencedor, que los 

vende a los moros infames que andan por allá buscando prisioneros que comprar, y luego los venden en las 



tierras moras. De Europa van a Africa hombres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas ventas 

de hombres; y otros van por el ansia de saber, y viven años entre las tribus bravas, hasta que encuentran 

una yerba rara, o un pájaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un río: y otros van de tropa, a 

sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador famoso que llaman el 

Mahdí, y dice que él debe gobernar, porque él es moro libre y amigo de los pobres, no como el Khedive, 

que manda como criado del Sultán turco extranjero, y alquila peleadores cristianos para pelear contra el 

moro del país, y quitar la tierra a los negros sudaneses. En esas guerras dicen que murió un inglés muy 

valiente, aquel «Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero tenía el 

apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y aquietó a la gente revuelta con el cariño más 

que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudán, donde vivía solo entre los negros del país, como su 

gobernador, y se les ponía delante a regañarlos como a hijos, sin más armas que sus ojos azules, cuando lo 

atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad por los negros cuando en la soledad 

de la noche los veía de lejos hacerse señas, para juntarse en el monte, a ver cómo atacarían a los hombres 

blancos. El Mahdí pudo más que él, y dicen que Gordon ha muerto, o lo tiene preso el Mahdí. Mucha gente 

anda por Africa. Hay un Chaillu que escribió un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y pelea a 

palos con los viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajó sin miedo por lo más salvaje de Africa, con 

su mujer. Stanley está allá ahora, viendo cómo comercia, y salva del Mahdí, al gobernador Emín Pachá. 

Muchos alemanes y franceses andan allá explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando con los 

negros, y viendo cómo les quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que 

comercian más, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese de Africa es colmillo vivo; 

pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que fue el elefante peludo, grande como una 

loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil años. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta 

mil, sino que esas capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un millón de años hace, y que 

desde entonces, desde hace un millón de años, están enterrados en la nieve dura los elefantes peludos. 

Allí se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un día iba un pescador por la orilla del río Lena, 

donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una encima de otra como las 

hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba 

cantando un cantar, en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire 

un sol joven. El aire chispeaba. Se oían estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. De las 

lomas corría, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los hielos. Y allí, 

delante del pobre Shumarkoff, salían del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de árboles, de 

un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veía el cuerpo 

asombroso. Cinco años tardó el hielo en derretirse alrededor de él, hasta que todo se deshizo, y el elefante 

cayó rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los 

colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne, que estaba fresca todavía, 



y blanda como carne nueva: de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oía el roer de los dientes, 

el gruñido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podían levantar la piel crinuda, en 

la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San 

Petersburgo están todos los huesos, menos uno que se perdió; y un puñado de la lana amarillosa que tenía 

sobre el cuello. De entonces acá, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos 

de mamut. 

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se despeñaron sobre la tierra 

salvaje, hace miles de años; y como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores 

por los bosques de Asia y de Africa; pero ya no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas tienen 

pelos por los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha fealdad, cuando 

lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de cara 

y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada 

dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay que 

jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, o el 

compañero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre más fuerte, o 

rompe un poste en astillas, o deja un árbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso 

que sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o cuando se cansa de su 

cadena, su hora de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de 

ternura, como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, allá al principiar este siglo, los sabios de 

Francia, donde está lo que hizo un elefante que mató a su cuidador, que allá llaman cornac, porque le 

había lastimado con el arpón la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodilló desesperada delante 

con su hijito, y le rogó que los matase a ellos también, no los mató, sino que con la trompa le quitó el niño a 

la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permitió que lo montase 

más cornac que aquél. 

La trompa es lo que más cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella come y bebe, y acaricia y 

respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y se baña. Cuando nada ¡y muy bien que nadan 

los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque está en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos 

agujeros en que acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la misma 

nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra según quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo 

que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: 

como cuarenta mil músculos tiene la trompa del elefante, la «proboscis», como dice la gente de libros: toda 

es de músculos, entretejidos como una red: unos están a la larga, de la nariz a la punta, y son para mover 

la trompa adonde el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo 

ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de una rueda van del eje a la llanta: ésos son para 

apretar las canales o ensancharlas. ¿Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba más fina la arranca 



del suelo. De la mano de un niño recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la parte 

de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes enseñados se quitan y se ponen la carga con la trompa. Un 

hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay más modo de acobardar a un elefante 

enfurecido que herirle de veras en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa 

arriba y abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del olor del tigre 

no más, brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. ¡A cuanto 

cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron de la India, tanto que los 

cornacs le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje más de lo de costumbre, le enseñan una botella 

de arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; sólo que el cornac tiene que andar 

con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder lo que al pintor francés que, 

para pintar a un elefante mejor, le dijo a su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirándole frutas 

a la trompa, pero el criado se divertía haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta 

que el elefante se enojó, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levantó del suelo medio muerto, y 

todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo tiene de 

bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarín de colgaduras, a pelear en las guerras de Asia, o a 

cazar el tigre, como desde una torre segura. Los príncipes del Indostán van a sus viajes en elefantes 

cubiertos de terciopelos de mucho bordado y pedrería, y cuando viene de Inglaterra otro príncipe, lo 

pasean por las calles en el camarín de paño de oro que va meciéndose sobre el lomo de los elefantes dóciles, 

y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las calles de hojas de rosa. 

En Siam no es sólo cariño lo que le tienen al elefante, sino adoración, cuando es de piel clara, que allí creen 

divina, porque la religión siamesa les enseña que Buda vive en todas partes, y en todos los seres, y unas 

veces en unos y otras en otros, y como no hay vivo de más cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar 

mas en la pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubiera más de Buda que en los 

demás seres vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas más 

finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto de su 

prisión, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el país, porque creen que el elefante es dios mismo, que va 

decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho 

valor, manda hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro pone, 

como una reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En Africa no los miran los pueblos del país como 

dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan encima en cuanto los ven caer, para 

alimentarse de la carne, que es fina y jugosa: o los cazan por engaño, porque tienen enseñadas a las 

hembras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una manada de elefantes 

libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detrás de las madres que 

vuelven adonde sus hijuelos: y allí los cazadores los enlazan, y los van domando con el cariño y la voz, 

hasta que los tienen ya quietos, y los matan para llevarse los colmillos. 



Partidas enteras de gente europea están por Africa cazando elefantes; y ahora cuenta los libros de una 

gran cacería, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en sus sillas de 

montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes al león, y de una mosca venenosa que 

les chupa la piel a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la 

flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuándo llegarían a las tierras de Tippu Tib, 

que siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en 

Africa en medio de los bosques, y vieron una manada de elefantes allí al fondo del claro, unos durmiendo 

de pie, contra los troncos de los árboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, 

otros echados sobre la yerba, con las patas de atrás estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los 

cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron 

trotando donde estaban los demás. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Gruñían y 

tanteaban el aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les 

tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los 

fusiles: las hembras huían, despedazando los cañaverales como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huían 

de espaldas, defendiéndose con los colmillos cuando les venía encima un cazador. El más bravo le vino a un 

cazador encima, a un cazador que era casi un niño, y estaba solo atrás, porque cada uno había ido 

siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venía feroz. El cazador se subió a un árbol, sin que 

lo viese el elefante, pero él lo olió enseguida y vino mugiendo, alzó la trompa como para sacar de la rama al 

hombre, con la trompa rodeó el tronco, y lo sacudió como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se echó 

de ancas contra el tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, disparó su fusil, y lo hirió en la raíz de la 

trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacía el elefante el cañaveral con las 

pisadas, y sacudía los árboles jóvenes, hasta que de un impulso vino contra el del cazador, y lo echó abajo. 

¡Abajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayó sobre las patas de atrás del elefante, y se le agarró, en 

el miedo de la muerte, de una pata de atrás. Sacudírselo no podía el animal rabioso, porque la coyuntura 

de la rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ¿Y cómo se salva de allí 

el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco más fuerte, sin que el cazador 

se le ruede, porque se le corre adentro y no hace más que magullarle las manos. ¡Pero se caerá por fin, y de 

una colmillada va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y 

el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al río, al río de agua que cura. Y se llena la trompa 

muchas veces, y la vacía sobre la herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar 

más a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco balas de su revólver en el vientre, y corre, por si 

se puede salvar, a un árbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se 

derrumba. 

@§   

Los dos ruiseñores  



Versión libre de un cuento de Andersen 

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de crecer, y no se gobiernan 

por sí, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y creen que es 

hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el 

palanquín en que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos están contentos con su emperador, que es 

un chino como ellos. ¡Lo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra 

comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer, y nos trate como a sus perros y como a sus 

lacayos! Y muy galán que era aquel emperador del cuento, que se metía de noche la barba larga en una 

bolsa de seda azul, para que no lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos 

de arroz y pescado seco, y hablando con los viejos y los niños, y leyendo, en aquellos libros que empiezan 

por la última página, lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y 

lo que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no son leones con alas de paloma, 

como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzón y las orejas caídas, que van donde 

el porquero les dice que vayan, comiendo y gruñendo. Y abrió escuelas de pintura, y de bordados, y de 

tallar la madera; y mandó poner preso al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde se entraba 

sin pagar, a oír las historias de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los 

saludaba siempre como si fuesen padres suyos; y cuando los tártaros bravos entraron en China y quisieron 

mandar en la tierra, salió montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y azul, y hasta que no echó 

al último tártaro de su tierra, no se bajó de la silla. Comía a caballo: bebía a caballo su vino de arroz: a 

caballo dormía. Y mandó por los pueblos unos pregoneros con trompetas muy largas, y detrás unos 

clérigos vestidos de blanco que iban diciendo así: «¡Cuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo 

debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querían mucho los chinos a aquel emperador galán, 

aunque cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de 

nidos; y que una vez que otra se ponía a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban 

tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos días no salían las 

mujeres a la calle, y los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja, como sí les diera vergüenza ver el 

sol. Pero eso no sucedía muchas veces, sino cuando se ponía triste porque los hombres no se querían bien ni 

hablaban la verdad: lo de siempre era la alegría, y la música, y el baile, y los versos, y el hablar de valor y 

de las estrellas: y así pasaba la vida del emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul. 

Hermosísimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo kaolín, que da una 

porcelana que parece luz, y suena como la música, y hace pensar en la aurora, y en cuando empieza a caer 

la tarde. En los jardines había naranjos enanos, con más naranjas que hojas; y peceras con peces de 

amarillo y carmín, con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenían cada una su 

campanilla de plata, y daban a la vez música y olor. Y allá al fondo había un bosque muy grande y 

hermoso, que daba al mar azul, y en un árbol de los del bosque vivía un ruiseñor, que les cantaba a los 



pobres pescadores canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veía sonreír del gusto, o 

llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, como si estuviesen locos. «¡Es mejor el vino de la 

canción que el vino de arroz!» decían los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el 

ruiseñor cantaba, sus maridos y sus hijos no bebían tanto vino de arroz. Y se olvidaban del canto los 

pescadores cuando no lo oían; pero en cuanto lo volvían a oír, decían, abrazándose como hermanos: «¡Qué 

hermoso es el canto del ruiseñor!» 

Venían de afuera muchos viajeros a ver el país: y luego escribían libros de muchas hojas, en que contaban 

la hermosura del palacio y el jardín, y lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero 

todos los libros decían que el ruiseñor era lo más maravilloso: y los poetas escribían versos al ruiseñor que 

vivía en un árbol del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban el corazón: 

hasta que el emperador vio los libros, y del contento que tenía le dio con el dedo tres vueltas a la punta de 

la barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su jardín; pero cuando llegó adonde hablaban 

del ruiseñor: «¿Qué ruiseñor es éste, dijo, que yo nunca he oído hablar de él? ¡Parece que en los libros se 

aprende algo! ¡Y esta gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los días que yo no tengo nada 

que aprender! ¡Venga ahora mismo el mandarín mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo, el mandarín 

mayor, con su túnica de seda azul celeste, de florones de oro. «¡Puh! ¡puh!» contestaba el mandarín, 

hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no le decía ni «¡puh!» ni «¡pih!»; sino 

que se echaba a sus pies, con la frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le decía «¡levántate!» 

el emperador. 

— ¡Levántate! ¿Qué pájaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo más hermoso de todo mi 

país? 

— Nunca he oído hablar de él, nunca — dijo el mandarín, arrodillándose en el aire, y con los brazos 

cruzados: — no ha sido presentado en palacio. 

— ¡Pues en palacio ha de estar esta noche! ¿Que el mundo entero sabe mejor que yo lo que tengo en mi 

casa? 

— Nunca he oído hablar de él, nunca — dijo el mandarín: dio tres vueltas redondas, con los brazos 

abiertos, se echó a los pies del emperador, con la frente en la estera, y salió de espaldas, con los brazos 

cruzados, y arrodillándose en el aire. 

Y el mandarín empezó a preguntar a todo el palacio por el pájaro. Y el emperador mandaba a cada media 

hora a buscar al mandarín. 

— Si esta noche no está aquí el pájaro, mandarín, sobre las cabezas de los mandarines he de pasear esta 

noche. 

— ¡Tsing-pé! ¡Tsing-pé! — salió diciendo el mandarín mayor, que iba dando vueltas, con los brazos 

abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a buscar al pájaro, para que no pasease a la 

noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando 



pescado en salsa dulce, e inflando bollos de maíz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y allí 

les dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella conocía el pájaro muy bien, 

porque de noche iba por el camino del bosque a llevar las sobras de la mesa a su madre que vivía junto al 

mar, y cuando se cansaba al volver, debajo del árbol del ruiseñor descansaba, y era como si le conversasen 

las estrellas cuando cantaba el ruiseñor, y como si su madre le estuviera dando un beso. 

— ¡Oh, virgen china! — le dijo el mandarín: — ¡digna y piadosa virgen!: en la cocina tendrás siempre 

empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si me llevas adonde el ruiseñor canta en el 

árbol, porque lo tengo que traer a palacio esta noche. 

Y detrás de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las túnicas de seda cogidas por delante, y 

la cola del pelo bailándoles por la espalda: y se les iban cayendo los sombreros picudos. Bramó una vaca, y 

dijo un mandarincito joven: — «¡Oh, qué robusta voz! ¡qué pájaro magnífico!» — «Es una vaca que 

brama», — dijo la cocinerita. Graznó una rana, y dijo el mandarincito: — «¡Oh, qué hermosa canción, que 

suena como las campanillas!» — «Es una rana que grazna», dijo la cocinerita. Y entonces rompió a cantar 

de veras el ruiseñor. 

— ¡Ese, ése es! — dijo la cocinerita, y les enseñó un pajarito, que cantaba en una rama. 

— ¡Ese! — dijo el mandarín mayor: — nunca creí que fuera una persona tan diminuta y sencilla: ¡nunca 

lo creí! O será, mandarines amigos ¡sí, debe ser! que al verse por primera vez frente a nosotros los 

mandarines, ha cambiado de color. 

— ¡Lindo ruiseñor! — decía la cocinerita: — el emperador desea oírte cantar esta noche. 

— Y yo quiero cantar — le contestó el ruiseñor, soltando al aire un ramillete de arpegios. 

— ¡Suena como las campanillas, como las campanillas de plata! — dijo el mandarincito. 

— ¡Lindo ruiseñor! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde está el emperador. 

— A palacio iré, iré — cantó el ruiseñor, con un canto como un suspiro: — ¡pero mi canto suena mejor en 

los árboles del bosque! 

El emperador mandó poner el palacio de lujo: y resplandecían con la luz de los faroles de seda y de papel 

los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, 

entre el bullicio del gentío, las campanillas: en el centro mismo de la sala, donde se le veía más, estaba un 

paral de oro, para que el ruiseñor cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso para que se quedase en 

la puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete túnicas y la cabeza acabada de rapar. Y el ruiseñor 

cantó tan dulcemente que le corrían en hilo las lágrimas al emperador: y los mandarines, de veras, 

lloraban: y el emperador quiso que le pusieran al ruiseñor al cuello su chinela de oro: pero el ruiseñor 

metió el pico en la pluma del pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no lo 

mandó matar porque no había querido colgarse la chinela. Y en su canto decía el ruiseñor: «No necesito la 

chinela de oro, ni el botón colorado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premio más grande, que es 

hacer llorar a un emperador.» 



Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de agua, y se pusieron a 

hacer gárgaras y gorgoritos, y ya se creían muy finos ruiseñores. Y la gente de establo y cocina decía que 

estaba bien, lo que es mucho decir, porque ésa es gente que lo halla mal todo. Y el ruiseñor tenía su caja 

real, con permiso para volar dos veces al día, y una en la noche. Doce criados de túnica amarilla lo 

sujetaban cuando salía a volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba más que del canto, y en 

cuanto uno decía «rui...» el otro decía «...señor». Y llamaban «ruiseñor» a los niños que nacían, pero 

ninguno cantó nunca una nota. 

Un día recibió el emperador un paquete que decía «El Ruiseñor» en la tapa, y creyó que era otro libro 

sobre el pájaro famoso; pero no era libro, sino un pájaro de metal que parecía vivo en su caja de oro, y por 

plumas tenía zafiros, diamantes y rubíes, y cantaba como el ruiseñor de verdad en cuanto le daban cuerda, 

moviendo la cola de oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: «¡El ruiseñor del emperador de 

China es un aprendiz, junto al del emperador del Japón!» 

«¡Hermoso pájaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran pájaro internacional»: porque 

se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero cuando puso el emperador a cantar juntos al 

ruiseñor vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, porque el vivo cantaba como le nacía del corazón, 

sincero y libre, y el artificial cantaba a compás, y no salía del vals. 

— ¡A mi gusto! ¡esto es a mi gusto! — decía el maestro de música; y cantó solo el pájaro de las piedras, tan 

bien como el vivo. ¡Y luego, tan lleno de joyas que relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyeles, 

y los broches! Treinta y tres veces seguidas cantó la misma tonada sin cansarse, y el maestro de música y la 

corte entera lo hubieran oído con gusto una vez más, si no hubiese dicho el emperador que el vivo debía 

cantar algo. ¿El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de música. Los vio entretenidos, y se les 

escapó por la ventana. 

— ¡Oh, pájaro desagradecido! — dijo el mandarín mayor, y dio tres vueltas redondas, y se cruzó de 

brazos. 

— Pero mejor mil veces es este pájaro artificial — decía el maestro de música: — porque con el pájaro 

vivo, nunca se sabe cómo va a ser el canto, y con éste, se está seguro de lo que va a ser: con éste todo está en 

orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la música. 

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pájaro a cantar delante del pueblo, 

que parecía muy contento, y alzaba el dedo y decía que el con la cabeza; pero un pobre pescador dijo «que 

él había oído el ruiseñor del bosque, y que éste no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que él 

no sabía lo que era». El emperador mandó desterrar al ruiseñor vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a la 

cabecera, en un cojín de seda, con muchos presentes de joyas y de argentería, y lo llamaban por título de 

corte «cantor de alcoba y pájaro continental, que mueve la cola como el emperador se la manda mover.» Y 

el maestro de música se sintió tan feliz que escribió un libro de veinticinco tomos sobre el ruiseñor 

artificial, con muchos esdrújulos y palabras de extraña sabiduría; y la corte entera dijo que lo había leído y 



entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca educación, y de que el emperador se 

pasease sobre sus cabezas. 

Pasó un año, y emperador, corte y país conocían como cosa de sí mismos cada gorjeo y vuelta del «pájaro 

continental»; y como que lo podían entender, lo declaraban magnífico ruiseñor. Cantaban su vals los 

cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando 

estaba solo con su vino de arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compás, con mucho orden, al gusto 

del maestro de música. Hasta que una noche, cuando estaba el pájaro en lo mejor del canto, y el emperador 

lo oía, tendido en su cama de randas y colgaduras, saltó un resorte de la máquina del ruiseñor; como 

huesos que se caen sonaron las ruedas, y paró la música. Se echó de la cama el emperador, y mandó llamar 

a un médico. El médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las ruedas 

locas en su lugar, pero encargó que usasen del pájaro muy poco, porque estaban gastados los cilindros, y el 

ruiseñor aquel no podía en verdad cantar más de una vez al año. El maestro de música le echó encima un 

discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espía de los tártaros, porque decía que el 

pájaro continental no podía cantar más que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavía le estaba 

diciendo el maestro de música malas palabras: «¡traidor! ¡venal! ¡chino espurio! ¡espía de los tártaros!» 

Porque estos maestros de música de las cortes no quieren que la gente honrada diga la verdad 

desagradable a sus amos. 

Cinco años después había mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el pobre emperador, tanto 

que tenían nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido no quería oír hablar de él, y se apretaba a 

preguntar por el enfermo a las puertas del mandarín, que los miraba de arriba abajo, y decía: «¡Puh!» 

«¡Puh!» repetía la pobre gente, y se iba a su casa llorando. 

Pálido y frío estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los mandarines todos lo daban por 

muerto, y se pasaban el día dando las tres vueltas con los brazos abiertos, delante del que debía subir al 

trono. Comían muchas naranjas, y bebían té con limón. En los corredores habían puesto tapices, para que 

no sonara el paso. No se oía en el palacio sino un ruido de abejas. 

Pero el emperador no estaba muerto todavía. Al lado de su cama estaba el pájaro roto. Por una ventana 

abierta entraba la luz de la luna sobre el pájaro roto, y el emperador mudo y lívido. Sintió el emperador un 

peso extraño sobre su pecho, y abrió los ojos para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenía en 

las sienes su corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra mano su hermosa bandera. Y 

por entre las colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras feas y de color 

de fuego. Eran las buenas y las malas acciones del emperador, que le estaban mirando a la cara. «¿Te 

acuerdas?» le decían las malas acciones. «¿Te acuerdas?» le decían las buenas acciones. «¡Yo no me 

acuerdo de nada, de nada!» decía el emperador: «¡música, música! ¡tráiganme la tambora mandarina, la 

que hace más ruido, para no oír lo que me dicen mis malas acciones!» Pero las acciones seguían diciendo: 

«¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?» «¡Música, música!» gritaba el emperador: «¡oh, hermano pájaro de oro, 



canta, te ruego que cantes! ¡yo te he dado regalos ricos de oro! ¡yo te he colgado al cuello mi chinela de oro! 

¡te ruego que cantes!» Pero el pájaro no cantaba. No había uno que supiera darle cuerda. No daba una sola 

nota. 

Y la Muerte seguía mirando al emperador con sus ojos huecos y fríos, y en el cuarto había una calma 

espantosa, cuando de pronto entró por la ventana el son de una dulce música. Afuera, en la rama de un 

árbol, estaba cantando el ruiseñor vivo. Le habían dicho que estaba muy enfermo el emperador, y venía a 

cantarle de fe y de esperanza. Y según iba cantando eran menos negras las sombras, y corría la sangre más 

caliente en las venas del emperador, y revivían sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le 

dijo: «¡Sigue, ruiseñor, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de 

mando: y por otro canto más, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte no tenía ni la bandera, ni 

la espada, ni la corona del emperador, cantó el pájaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa 

blanca crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lágrimas de los 

dolientes. 

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardín, que lo quiso ir a ver, y se levantó del pecho del 

emperador, y desapareció como un vapor por la ventana. 

— ¡Gracias, gracias, pájaro celeste! — decía el emperador. — Yo te desterré de mi reino, y tú destierras a 

la muerte de mi corazón. ¿Cómo te puedo yo pagar? 

— Tú me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lágrimas que arranca a las almas 

de los hombres son el único premio digno del pájaro cantor. Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para 

ti. 

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un rueño de salud. Cuando despertó, entraba el 

sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un solo mandarín, había venido a verlo. 

Lo creían muerto todos. El ruiseñor no más estaba junto a su cama: el ruiseñor, cantando. 

— ¡Siempre estarás junto a mí! ¡En el palacio vivirás, y cantarás cuando quieras! ¡Yo romperé al pájaro 

artificial en mil pedazos! 

— No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvió bien mientras pudo: yo no puedo vivir en el 

palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al árbol que cae a tu ventana, y te cantaré en la 

noche, para que tengas sueños felices. Te cantaré de los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los 

que sufren. Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El ruiseñor no 

puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche si me prometes una cosa. 

— ¡Todo te lo prometo! — dijo el emperador, que se había levantado de su cama, y tenía puesta la túnica 

imperial, y en la mano su gran espada de oro. 

— ¡No digas que tienes un pájaro amigo que te lo cuenta todo, porque le envenenarán el aire al pájaro! — 

Y salió volando el ruiseñor, y echando al aire un ramillete de arpegios. 



Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detrás del mandarín mayor, a ver al emperador muerto. 

Y lo vieron de pie, con su túnica imperial; con la mano de la espada puesta al corazón. Y se oía, como una 

risa, el canto del ruiseñor. 

— ¡Tsing-pé! ¡Tsing-pé! — dijo el gran mandarín, y dio dieciocho vueltas seguidas con los brazos abiertos, 

y se echó por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y a los mandarines, arrodillados en el aire, les 

temblaba en la nuca la cola. 

@§   

La galería de las máquinas  

Los niños han leído mucho el número pasado de La Edad de Oro, y son graciosas las cartas que mandan, 

preguntando si es verdad todo lo que dice el artículo de la Exposición de París. Por supuesto que es verdad. 

A los niños no se les ha de decir más que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo 

está diciendo, porque luego los niños viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y trabajan y 

piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les decían, ya les sale la vida 

equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben como son las cosas de veras, ni 

pueden volver a ser niños, y empezar a aprenderlo todo de nuevo. 

¿Que si es verdad todo lo de la Exposición? Una señora buena le armó una trampa al hombre de La Edad 

de Oro. Iban hablando del artículo, y ella le dijo: «Yo he estado en Paris.» «¡Ah, señora, qué vergüenza 

entonces! ¡qué habrá dicho del artículo!» «No: yo he estado en París, porque he leído su artículo.»Y otro 

señor bueno, que está en París, dice «que a él no lo engañan, que La Edad de Oro estuvo en París sin que él 

la viera, porque él se pasaba la vida en la Exposición y todo lo que había en la Exposición que ver está en 

La Edad de Oro.» 

Pero el señor bueno dice que faltó un grabado, para que los niños vieran bien toda la riqueza de aquellos 

palacios; y es el grabado de la «Galería de las Máquinas», que era el corredor adonde daban las puertas 

diferentes de las industrias del mundo, y allá al fondo tenía el edificio más hermoso, donde estaban en 

hilera, como elefantes arrodillados, las máquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha visto todo 

aquello, vuelve diciendo que se siente como más alto. Y como La Edad de Oro quiere que los niños sean 

fuertes, y bravos, y de bueno estatura aquí está, para que les ayude a crecer el corazón, el grabado de La 

Galería de las Máquinas. 

@§   

La última página  

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la cola que le reluce y el pelo 

como seda, no piensan en montarse ellos, como señorones, y salir trotando por la alameda, donde van de 

paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar 

todavía más, para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un niño en un velocípedo, con su vestido 

de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en 



comprarse un velocípedo él, sino en que su hijito estará lindo de veras cuando vaya como el niño de 

terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi tan de prisa 

como la luz, que es lo que anda más pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se 

acabase la luz, se rompería el mundo en pedazos, como se rompen allá por el cielo las estrellas que se 

enfrían. Así hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la 

que dice que no es verdad sino lo que se ve con los ojos. ¡Como si alguien viera el pensamiento, ni el cariño, 

ni lo que, allá dentro de su cabeza canosa, va hablándose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y 

tenga con qué comprarle caballos como la seda o velocípedos como la luz a su hijo! 

El hombre de La Edad de Oro es así, lo mismo que los padres: un padrazo es el hombre de La Edad de Oro: 

como una estatua que hay del río Nilo, donde hace de río un viejo muy barbón, y encima de él saltan, y 

juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el río 

Nilo sea un viejo de verdad, ni que sus cien hijos jugaran así encima de él, sino que el río Nilo es como un 

padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez que 

baja de los montes con mucha agua, y así las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al río los 

egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace miles de años ya hablaban del Nilo 

los libros de entonces, que estaban escritos en unas tiras largas que hacían de una yerba, y luego las 

enrollaban alrededor de una varilla, y las metían en su nicho, como los que tienen ahora los escritorios 

para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componían versos y 

cantos; y como que nada les parecía mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al año a la 

egipcia más linda, y la echaban al agua, como regalo al río viejo, para que se contentase para el año, con 

aquella hija que le daban, y bajase del monte con más agua que nunca. 

Así son los padres buenos, que creen que todos los niños son sus hijos, y andan como el río Nilo, cargados 

de hijos que no se ven, y son los niños del mundo, los niños que no tienen padre, los niños que no tienen 

quien les dé velocípedos, ni caballo, ni cariño, ni un beso. Y así es el hombre de La Edad de Oro, que en 

cada número quisiera poner el mundo para los niños, a más de su corazón; pero en la imprenta dicen que 

el corazón cabe siempre, y el mundo no, ni el artículo de La Luz Eléctrica, que cuenta cómo se hace la luz, y 

qué cosa es la electricidad, y cómo se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen sueño, o cosa de lo 

más hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en que las 

cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de 

parar el mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad, donde no 

haya odio ni ruido, ni noche ni día, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma 

una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el artículo, y hubo que escribir otro 

más corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y el modo con que venció el niño cazador al elefante 

fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a 

trabajar, y hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de 



aprender a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del 

elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a 

conocer la selva. 

FIN 
 


