UNCLE TOM′S CABIN

By
Harriet B. Stowe



LA CABAÑA DEL TIO TOM

de
Harriet B. Stowe


VOLUME I

CHAPTER I

In Which the Reader Is Introduced to a Man of Humanity

Capítulo I

En el que se presenta al lector a un hombre humanitario
Late in the afternoon of a chilly day in February, two gentlemen were sitting alone over their wine, in a well-furnished dining parlor, in the town of P——, in Kentucky. There were no servants present, and the gentlemen, with chairs closely approaching, seemed to be discussing some subject with great earnestness. A mediados de una fría tarde de febrero, dos hombres estaban sentados solos con una copa de vino delante en un comedor bien amueblado de la ciudad de P. de Kentucky. No había criados, y los caballeros estaban muy juntos y parecían estar hablando muy serios de algún tema.
For convenience sake, we have said, hitherto, two gentlemen. One of the parties, however, when critically examined, did not seem, strictly speaking, to come under the species. He was a short, thick-set man, with coarse, commonplace features, and that swaggering air of pretension which marks a low man who is trying to elbow his way upward in the world. He was much over-dressed, in a gaudy vest of many colors, a blue neckerchief, bedropped gayly with yellow spots, and arranged with a flaunting tie, quite in keeping with the general air of the man. His hands, large and coarse, were plentifully bedecked with rings; and he wore a heavy gold watch-chain, with a bundle of seals of portentous size, and a great variety of colors, attached to it,—which, in the ardor of conversation, he was in the habit of flourishing and jingling with evident satisfaction. His conversation was in free and easy defiance of Murray′s Grammar,* and was garnished at convenient intervals with various profane expressions, which not even the desire to be graphic in our account shall induce us to transcribe. Por comodidad, los hemos llamado hasta ahora dos caballeros. Sin embargo, al observar de forma crítica a uno de ellos, no parecía ceñirse muy bien a esa categoría. Era bajo y fornido, con facciones bastas y vulgares, y el aspecto fanfarrón de un hombre de baja calaña que quiere trepar la escala social. Vestía llamativamente un chaleco multicolor, un pañuelo azul con lunares amarillos anudado alegremente al cuello con un gran lazo, muy acorde con su aspecto general. Las manos eran grandes y rudas y cubiertas de anillos; llevaba una gruesa cadena de reloj repleta de enormes sellos de gran variedad de colores, que solía hacer tintinear con patente satisfacción en el calor de la conversación. Ésta estaba totalmente exenta de las limitaciones de la Gramática de Murray, y salpicada regularmente con diversas expresiones profanas, que ni siquiera el deseo de dar una versión gráfica de la conversación nos hará transcribir.
* English Grammar (1795), by Lindley Murray (1745-1826), the most authoritative American grammarian of his day.
His companion, Mr. Shelby, had the appearance of a gentleman; and the arrangements of the house, and the general air of the housekeeping, indicated easy, and even opulent circumstances. As we before stated, the two were in the midst of an earnest conversation. Su compañero, el señor Shelby, sí parecía un caballero; y la organización y el aparente gobierno de la casa indicaban una posición cómoda si no opulenta. Como hemos apuntado, estaban los dos inmersos en una seria conversación.
"That is the way I should arrange the matter," said Mr. Shelby. ––Así dispondría yo el asunto ––dijo el señor Shelby.
"I can′t make trade that way—I positively can′t, Mr. Shelby," said the other, holding up a glass of wine between his eye and the light. ––No puedo hacer negocios de esa forma, de verdad que no, señor Shelby ––dijo el otro, alzando su copa entre él y la luz.
"Why, the fact is, Haley, Tom is an uncommon fellow; he is certainly worth that sum anywhere,—steady, honest, capable, manages my whole farm like a clock." ––Pues el caso es, Haley, que Tom es un muchacho poco común; desde luego que vale ese precio en cualquier parte, pues es formal, honrado, eficiente y me lleva la granja como la seda.
"You mean honest, as niggers go," said Haley, helping himself to a glass of brandy. ––Quiere usted decir honrado para ser negro ––dijo Haley, sirviéndose una copa de coñac.
"No; I mean, really, Tom is a good, steady, sensible, pious fellow. He got religion at a camp-meeting, four years ago; and I believe he really did get it. I′ve trusted him, since then, with everything I have,—money, house, horses,—and let him come and go round the country; and I always found him true and square in everything." ––No, quiero decir que Tom es un hombre bueno, formal, sensato y piadoso. Se convirtió a la religión hace cuatro años en una reunión, y creo que se convirtió de verdad. Desde entonces, le confío todo lo que tengo: dinero, casa, caballos, y lo dejo ir y venir por los alrededores; y siempre lo he encontrado honrado y cabal en todas las cosas.
"Some folks don′t believe there is pious niggers Shelby," said Haley, with a candid flourish of his hand, "but I do. I had a fellow, now, in this yer last lot I took to Orleans—′t was as good as a meetin, now, really, to hear that critter pray; and he was quite gentle and quiet like. He fetched me a good sum, too, for I bought him cheap of a man that was ′bliged to sell out; so I realized six hundred on him. Yes, I consider religion a valeyable thing in a nigger, when it′s the genuine article, and no mistake." Algunas personas no creen que haya negros piadosos, Shelby ––dijo Haley, con un movimiento candoroso de la mano––, pero yo sí. Había un tipo en este último lote que llevé a Orleáns: era como un mitin religioso oír rezar a ese individuo; y era bastante tranquilo y callado. Me dieron un buen precio por él también, pues lo compré barato a un hombre que tuvo que venderlo todo; así pues gané seiscientos con él. Sí, creo que la religión es una cosa valiosa en un negro, cuando es de verdad, he de decirlo.
"Well, Tom′s got the real article, if ever a fellow had," rejoined the other. "Why, last fall, I let him go to Cincinnati alone, to do business for me, and bring home five hundred dollars. ′Tom,′ says I to him, ′I trust you, because I think you′re a Christian—I know you wouldn′t cheat.′ Tom comes back, sure enough; I knew he would. Some low fellows, they say, said to him—Tom, why don′t you make tracks for Canada?′ ′Ah, master trusted me, and I couldn′t,′—they told me about it. I am sorry to part with Tom, I must say. You ought to let him cover the whole balance of the debt; and you would, Haley, if you had any conscience." ––Bien, Tom tiene religión de verdad, sin duda ––respondió el otro––. El otoño pasado, le dejé ir solo a Cincinnati a hacer negocios en mi lugar y me trajo a casa quinientos dólares. «Tom», le dije, «me fio de ti porque creo que eres buen cristiano y se que no me engañarías». Tom volvió, desde luego, como ya lo sabía yo. Cuentan que algunos tipos rastreros le dijeron: «Tom, ¿por qué no te largas al Canadá?» y él respondió: «El amo conga en mí y no podría hacerlo», eso me contaron. Me da pena desprenderme de Tom, he de confesarlo. Debería usted cogerle por toda la deuda, Haley; y si tuviera usted conciencia, lo haría.
"Well, I′ve got just as much conscience as any man in business can afford to keep,—just a little, you know, to swear by, as ′t were," said the trader, jocularly; "and, then, I′m ready to do anything in reason to ′blige friends; but this yer, you see, is a leetle too hard on a fellow—a leetle too hard." The trader sighed contemplatively, and poured out some more brandy. ––Pues tengo tanta conciencia como se puede permitir cualquier hombre de negocios, sólo un poco para ir tirando, como si dijéramos –dijo chistoso el comerciante–; y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa razonable para contentar a mis amigos, pero lo que pide usted es un poco excesivo ––el comerciante suspiró pensativo y se sirvió más coñac.
"Well, then, Haley, how will you trade?" said Mr. Shelby, after an uneasy interval of silence. ––¿Cómo quedamos, entonces, Haley? ––preguntó el señor Shelby, después de una pausa incómoda.
"Well, haven′t you a boy or gal that you could throw in with Tom?" ––¿No tiene usted un niño o una niña que pueda meter en el lote con Tom?
"Hum!—none that I could well spare; to tell the truth, it′s only hard necessity makes me willing to sell at all. I don′t like parting with any of my hands, that′s a fact." ––Bien, ninguno que me sobre; a decir verdad, si no fuera absolutamente necesario, no vendería a ninguno. La verdad es que no me hace gracia desprenderme de ninguno de mis muchachos.
Here the door opened, and a small quadroon boy, between four and five years of age, entered the room. There was something in his appearance remarkably beautiful and engaging. His black hair, fine as floss silk, hung in glossy curls about his round, dimpled face, while a pair of large dark eyes, full of fire and softness, looked out from beneath the rich, long lashes, as he peered curiously into the apartment. A gay robe of scarlet and yellow plaid, carefully made and neatly fitted, set off to advantage the dark and rich style of his beauty; and a certain comic air of assurance, blended with bashfulness, showed that he had been not unused to being petted and noticed by his master. En este momento, se abrió la puerta y entró en la habitación un pequeño cuarterón de entre cuatro y cinco años. Había algo hermoso y atractivo en su aspecto. El cabello negro, suave como la seda y de color azabache, caía en rizos brillantes alrededor de su rostro redondo con hoyuelos en las mejillas, mientras que unos grandes ojos negros, llenos de fuego y dulzura, se asomaban bajo unas pestañas largas y pobladas y miraban con curiosidad por el aposento. Un alegre traje de cuadros rojos y amarillos, cuidadosamente cortado y entallado, resaltaba su belleza exótica; y un curioso aire de seguridad mezclado con timidez demostraba que estaba acostumbrado a que su amo se fijara en él y le hiciera mimos.
"Hulloa, Jim Crow!" said Mr. Shelby, whistling, and snapping a bunch of raisins towards him, "pick that up, now!" ––Hola, Jim Crow–dijo el señor Shelby, silbando y lanzando un racimo de pasas en dirección al niño––, recoge esto, vamos.
The child scampered, with all his little strength, after the prize, while his master laughed. El muchacho salió corriendo en pos de su premio mientras se reía su amo.
"Come here, Jim Crow," said he. The child came up, and the master patted the curly head, and chucked him under the chin. ––Ven aquí, Jim Crow ––dijo. Se acercó el muchacho y el amo le dio golpecitos en la cabeza y le acarició la barbilla.
"Now, Jim, show this gentleman how you can dance and sing." The boy commenced one of those wild, grotesque songs common among the negroes, in a rich, clear voice, accompanying his singing with many comic evolutions of the hands, feet, and whole body, all in perfect time to the music. ––Vamos, Jim, demuestra a este caballero lo bien que sabes bailar y cantar. El muchacho comenzó a cantar con voz clara y rica una de esas canciones salvajes y grotescas de los negros, acompañando su canción con muchos movimientos cómicos de las manos, los pies y el cuerpo entero, todo al compás de la música.
"Bravo!" said Haley, throwing him a quarter of an orange. ––¡.Bravo! –– gritó Haley, echándole un cuarto de naranja.
"Now, Jim, walk like old Uncle Cudjoe, when he has the rheumatism," said his master. Vamos, Jim, anda como el viejo tío Cudjoe cuando le da el reuma ––dijo su amo.
Instantly the flexible limbs of the child assumed the appearance of deformity and distortion, as, with his back humped up, and his master′s stick in his hand, he hobbled about the room, his childish face drawn into a doleful pucker, and spitting from right to left, in imitation of an old man. En el acto las flexibles extremidades del muchacho adoptaron la apariencia de la deformidad y la distorsión mientras, con la espalda encorvada y el bastón de su amo en la mano, andaba a trompicones por la habitación con su rostro de niño dibujando una mueca de dolor, escupiendo a diestro y siniestro como un viejo.
Both gentlemen laughed uproariously. Los dos caballeros se rieron estrepitosamente.
"Now, Jim," said his master, "show us how old Elder Robbins leads the psalm." The boy drew his chubby face down to a formidable length, and commenced toning a psalm tune through his nose, with imperturbable gravity. ––Ahora, Jim, muéstranos cómo el viejo Robbins canta el salmo ––el muchacho rechoncho alargó la cara de manera sorprendente, con gravedad imperturbable, y comenzó a entonar nasalmente un salmo
"Hurrah! bravo! what a young ′un!" said Haley; "that chap′s a case, I′ll promise. Tell you what," said he, suddenly clapping his hand on Mr. Shelby′s shoulder, "fling in that chap, and I′ll settle the business—I will. Come, now, if that ain′t doing the thing up about the rightest!" ––¡Hurra, bravo! ¡Qué chico! ––dijo Haley––; que me aspen si ese muchacho no es todo un caso. ¿Sabe lo que le digo? ––dijo de repente, golpeando al señor Shelby en el hombro––, incluya usted a este muchacho y cerraremos el trato, se lo prometo. Venga ya, no diga usted que no es un buen trato.
At this moment, the door was pushed gently open, and a young quadroon woman, apparently about twenty-five, entered the room. En ese momento se abrió suavemente la puerta y entró en la habitación una joven cuarterona de unos veinticinco años.
There needed only a glance from the child to her, to identify her as its mother. There was the same rich, full, dark eye, with its long lashes; the same ripples of silky black hair. The brown of her complexion gave way on the cheek to a perceptible flush, which deepened as she saw the gaze of the strange man fixed upon her in bold and undisguised admiration. Her dress was of the neatest possible fit, and set off to advantage her finely moulded shape;—a delicately formed hand and a trim foot and ankle were items of appearance that did not escape the quick eye of the trader, well used to run up at a glance the points of a fine female article. Sólo hacía falta una mirada al muchacho para identificarla como su madre. Tenían los mismos ojos oscuros y expresivos con largas pestañas, los mismos rizos de cabello sedoso y negro. Su cutis moreno mostraba un rubor perceptible en las mejillas que se oscureció cuando se percató de la mirada osada de franca admiración del desconocido fija en ella. Su vestido se ceñía perfectamente a su cuerpo resaltando sus formas armoniosas; la mano de delicada factura y el pie y el tobillo pequeños no escapaban a la mirada perspicaz del comerciante, acostumbrado a evaluar con una mirada las ventajas de un buen ejemplar femenino.
"Well, Eliza?" said her master, as she stopped and looked hesitatingly at him. ––¿Y bien, Eliza? ––preguntó su amo cuando ella se detuvo para mirarlo vacilante.
"I was looking for Harry, please, sir;" and the boy bounded toward her, showing his spoils, which he had gathered in the skirt of his robe. ––Buscaba a Harry, señor, si no le importa y el muchacho se le acercó de un salto mostrándole su botín, que había recogido en la falda de su vestido.
"Well, take him away then," said Mr. Shelby; and hastily she withdrew, carrying the child on her arm. ––Pues llévatelo, entonces ––dijo el señor Shelby; y ella se retiró deprisa con su hijo en brazos.
"By Jupiter," said the trader, turning to him in admiration, "there′s an article, now! You might make your fortune on that ar gal in Orleans, any day. I′ve seen over a thousand, in my day, paid down for gals not a bit handsomer." ––Por Júpiter ––dijo el comerciante, mirándolo con admiración–– ¡ése sí que es un buen artículo! Podría usted hacerse rico cuando quisiera con esa muchacha en Nueva Orleáns. He visto a más de cien hombres pagar al contado por muchachas menos guapas.
"I don′t want to make my fortune on her," said Mr. Shelby, dryly; and, seeking to turn the conversation, he uncorked a bottle of fresh wine, and asked his companion′s opinion of it. ––No quiero hacerme rico con ella ––dijo secamente el señor Shelby; y, para cambiar de tema, descorchó otra botella de vino y pidió la opinión de su compañero al respecto.
"Capital, sir,—first chop!" said the trader; then turning, and slapping his hand familiarly on Shelby′s shoulder, he added— ––¡Excelente, señor, de primera! ––dijo el tratante; y volviéndose y dando palmaditas en el hombro de Shelby, añadió––:
"Come, how will you trade about the gal?—what shall I say for her—what′ll you take?" Vamos, ¿qué me dice de la muchacha? ¿Qué le doy? ¿Cuánto quiere?
"Mr. Haley, she is not to be sold," said Shelby. "My wife would not part with her for her weight in gold." ––Señor Haley, ella no está en venta ––dijo Shelby––. Mi esposa no se desprendería de ella ni por su peso en oro.
"Ay, ay! women always say such things, cause they ha′nt no sort of calculation. Just show ′em how many watches, feathers, and trinkets, one′s weight in gold would buy, and that alters the case, I reckon." ––¡Bah! Las mujeres siempre dicen esas cosas, porque no entienden de números. Usted demuéstrele cuántos relojes, plumas y chucherías pueden comprar con su peso en oro, y cambiará de idea, me figuro.
"I tell you, Haley, this must not be spoken of; I say no, and I mean no," said Shelby, decidedly. ––Ya le digo, Haley, que no se hable más del asunto; he dicho que no, y es que no ––dijo Shelby con decisión.
"Well, you′ll let me have the boy, though," said the trader; "you must own I′ve come down pretty handsomely for him." ––Bueno, pero me dará al muchacho, ¿verdad? ––dijo el comerciante––. Tiene que reconocer que me porto bien al conformarme con él.
"What on earth can you want with the child?" said Shelby. ––¿Para qué demonios quiere usted al niño? elijo Shelby.
"Why, I′ve got a friend that′s going into this yer branch of the business—wants to buy up handsome boys to raise for the market. Fancy articles entirely—sell for waiters, and so on, to rich ′uns, that can pay for handsome ′uns. It sets off one of yer great places—a real handsome boy to open door, wait, and tend. They fetch a good sum; and this little devil is such a comical, musical concern, he′s just the article!′ ––Bueno, pues, un amigo mío se va a dedicar a este negocio y quiere comprar muchachos guapos y criarlos para el mercado. Sólo de primera calidad, para venderlos como camareros y cosas así a los ricos, a los que pueden pagar por los guapos. Realza la calidad de una de estas casas solariegas tener a un muchacho realmente guapo para abrir la puerta y servir. Se pagan bien; y este diablillo es un niño tan gracioso y dotado para la música, que sería perfecto.
"I would rather not sell him," said Mr. Shelby, thoughtfully; "the fact is, sir, I′m a humane man, and I hate to take the boy from his mother, sir." ––Prefiero no venderlo ––dijo el señor Shelby pensativo––. El caso es que soy un hombre humanitario y no me gustaría quitarle el hijo a su madre, señor.
"O, you do?—La! yes—something of that ar natur. I understand, perfectly. It is mighty onpleasant getting on with women, sometimes, I al′ays hates these yer screechin,′ screamin′ times. They are mighty onpleasant; but, as I manages business, I generally avoids ′em, sir. Now, what if you get the girl off for a day, or a week, or so; then the thing′s done quietly,—all over before she comes home. Your wife might get her some ear-rings, or a new gown, or some such truck, to make up with her." ––No me diga; vaya, algo parecido, ya, lo comprendo perfectamente. Es muy desagradable tener tratos con las mujeres a veces, a mí no me gusta nada que se pongan a gritar y a chillar. Son muy desagradables; pero yo, como soy hombre de negocios, evito tales escenas. Bien, aleje usted a la muchacha un día, o una semana o así; se hace la operación discretamente y todo habrá acabado antes de que vuelva. Su esposa podría comprarle pendientes, o un vestido nuevo, o algo así, para compensarle.
"I′m afraid not." ––Me temo que no.
"Lor bless ye, yes! These critters ain′t like white folks, you know; they gets over things, only manage right. Now, they say," said Haley, assuming a candid and confidential air, "that this kind o′ trade is hardening to the feelings; but I never found it so. Fact is, I never could do things up the way some fellers manage the business. I′ve seen ′em as would pull a woman′s child out of her arms, and set him up to sell, and she screechin′ like mad all the time;—very bad policy—damages the article—makes ′em quite unfit for service sometimes. I knew a real handsome gal once, in Orleans, as was entirely ruined by this sort o′ handling. The fellow that was trading for her didn′t want her baby; and she was one of your real high sort, when her blood was up. I tell you, she squeezed up her child in her arms, and talked, and went on real awful. It kinder makes my blood run cold to think of ′t; and when they carried off the child, and locked her up, she jest went ravin′ mad, and died in a week. Clear waste, sir, of a thousand dollars, just for want of management,—there′s where ′t is. It′s always best to do the humane thing, sir; that′s been my experience." And the trader leaned back in his chair, and folded his arm, with an air of virtuous decision, apparently considering himself a second Wilberforce. ––¡Dios me ampare, le digo que sí! Estas criaturas no son como la gente blanca, desde luego; superan las cosas, sólo hay que saberlos llevar. Pues dicen ––dijo Haley con un aire franco y confidencial–– que este tipo de negocios endurece los sentimientos; pero a mí no me lo parece. A decir verdad, nunca he podido hacer las cosas como algunos tipos las hacen en este negocio. He visto a quien arrancaba al hijo de brazos de su madre para ponerlo a la venta, con ella chillando como loca todo el rato; es muy mala política, pues daña el género y a veces los estropea para el servicio. Conocí a una muchacha muy guapa una vez en Nueva Orleans que se echó a perder del todo por un trato así. El tipo que la vendía no quería a su hijo, y ella era altiva cuando se enfadaba. Le digo que estranguló a su hijo con sus manos y siguió hablando de manera terrible. Me hiela la sangre recordarlo; y cuando se llevaron al hijo y a ella la encerraron, se volvió loca de atar y al cabo de una semana estaba muerta. Un desperdicio, señor, de mil dólares, sólo por no saber hacer negocios, esa es la verdad. Siempre es mejor hacer lo humanitario, señor, en mi experiencia y el comerciante se repantigó en la silla y cruzó los brazos, con un aire decidido y virtuoso, considerándose como un segundo Wilberforce.
The subject appeared to interest the gentleman deeply; for while Mr. Shelby was thoughtfully peeling an orange, Haley broke out afresh, with becoming diffidence, but as if actually driven by the force of truth to say a few words more. El tema parecía interesar mucho al caballero; mientras que el señor Shelby pelaba pensativo una naranja, empezó a hablar de nuevo, con decoroso apocamiento, como si la fuerza de la verdad le empujara a decir unas palabras más.
"It don′t look well, now, for a feller to be praisin′ himself; but I say it jest because it′s the truth. I believe I′m reckoned to bring in about the finest droves of niggers that is brought in,—at least, I′ve been told so; if I have once, I reckon I have a hundred times,—all in good case,—fat and likely, and I lose as few as any man in the business. And I lays it all to my management, sir; and humanity, sir, I may say, is the great pillar of my management." ––No está bien visto que uno se elogie a sí mismo, pero lo digo porque es la verdad. Se dice que importo los mejores rebaños de negros de todos, por lo menos eso se dice; me lo han dicho más de cien veces, en cualquier caso, gordos y prometedores, y pierdo menos que cualquier otro comerciante. Y yo lo achaco todo a la organización, señor; y la humanidad, señor, si me permite, es el pilar de la organización.
Mr. Shelby did not know what to say, and so he said, "Indeed!" El señor Shelby, al no saber qué decir, dijo simplemente: –¡Vaya!
"Now, I′ve been laughed at for my notions, sir, and I′ve been talked to. They an′t pop′lar, and they an′t common; but I stuck to ′em, sir; I′ve stuck to ′em, and realized well on ′em; yes, sir, they have paid their passage, I may say," and the trader laughed at his joke. ––Mis ideas han sido motivo de escarnio, señor, y de críticas. No son bien vistas, ni son corrientes; pero yo sigo en mis trece; yo sigo en mis trece y así me va; sí, puedo decir que he amortizado su pasaje ––y el comerciante se rió de su broma.
There was something so piquant and original in these elucidations of humanity, that Mr. Shelby could not help laughing in company. Perhaps you laugh too, dear reader; but you know humanity comes out in a variety of strange forms now-a-days, and there is no end to the odd things that humane people will say and do. Había algo tan provocativo y original en estas dilucidaciones de humanidad, que el señor Shelby no pudo menos que reír también. Quizás te rías tú, también, querido lector; pero sabes que la humanidad se presenta hoy día de muchas maneras peculiares, y no hay límite a las cosas extrañas que dice y hace la gente humanitaria.
Mr. Shelby′s laugh encouraged the trader to proceed. La carcajada del señor Shelby animó al comerciante a seguir.
"It′s strange, now, but I never could beat this into people′s heads. Now, there was Tom Loker, my old partner, down in Natchez; he was a clever fellow, Tom was, only the very devil with niggers,—on principle ′t was, you see, for a better hearted feller never broke bread; ′t was his system, sir. I used to talk to Tom. ′Why, Tom,′ I used to say, ′when your gals takes on and cry, what′s the use o′ crackin on′ em over the head, and knockin′ on ′em round? It′s ridiculous,′ says I, ′and don′t do no sort o′ good. Why, I don′t see no harm in their cryin′,′ says I; ′it′s natur,′ says I, ′and if natur can′t blow off one way, it will another. Besides, Tom,′ says I, ′it jest spiles your gals; they get sickly, and down in the mouth; and sometimes they gets ugly,—particular yallow gals do,—and it′s the devil and all gettin′ on ′em broke in. Now,′ says I, ′why can′t you kinder coax ′em up, and speak ′em fair? Depend on it, Tom, a little humanity, thrown in along, goes a heap further than all your jawin′ and crackin′; and it pays better,′ says I, ′depend on ′t.′ But Tom couldn′t get the hang on ′t; and he spiled so many for me, that I had to break off with him, though he was a good-hearted fellow, and as fair a business hand as is goin′." ––Es raro pero nunca he podido meterlo en la cabeza de la gente. Veamos el caso de mi viejo socio, Tom Loker, de Natchez; era un tipo muy listo, aunque era el mismísimo diablo con los negros, pero sólo por principio, porque jamás ha existido hombre con mejor corazón; era su sistema, señor. Yo lo comentaba con Tom. «Bueno, Tom», le decía, «cuando se ponen a llorar tus muchachas, ¿de qué sirve darles en la cabeza o pegarles una paliza? Es ridículo», decía yo, «y no sirve para nada. A mí no me parece mal que lloren», decía yo, «es la naturaleza», decía, «y si la naturaleza no se desahoga de una forma, lo hará de otra. Además, Tom», decía yo, «estropea a tus muchachas; enferman y se ponen tristes; y a veces se ponen feas, sobre todo las amarillas se ponen feas, y cuesta mucho trabajo que se domestiquen. Ahora bien», decía yo, «¿por qué no las engatusas y les hablas con amabilidad? Puedes creerme, Tom, una pequeña dosis de humanidad remedia más que tus regaños y golpes; y es más rentable, puedes creerme». Pero Tom no alcanzaba a comprenderlo; y me echó a perder a tantas que tuve que romper con él, aunque tenía buen corazón y era un hombre de negocios honrado.
"And do you find your ways of managing do the business better than Tom′s?" said Mr. Shelby. ––¿Y cree usted que su manera de hacer negocios es mejor que la de Tom? ––preguntó el señor Shelby.
"Why, yes, sir, I may say so. You see, when I any ways can, I takes a leetle care about the onpleasant parts, like selling young uns and that,—get the gals out of the way—out of sight, out of mind, you know,—and when it′s clean done, and can′t be helped, they naturally gets used to it. ′Tan′t, you know, as if it was white folks, that′s brought up in the way of ′spectin′ to keep their children and wives, and all that. Niggers, you know, that′s fetched up properly, ha′n′t no kind of ′spectations of no kind; so all these things comes easier." ––Ya lo creo. Verá usted, cuando puedo, cuido de la parte desagradable, como la venta de los niños; alejo a las madres, pues ojos que no ven, corazón que no siente, ya sabe, y cuando la cosa está hecha y no tiene remedio, se resignan. No es como si fuera gente blanca, educada para quedarse con sus hijos y sus esposas y todo eso. Los negros bien criados no tienen expectativas de ninguna clase, así que aceptan más fácilmente todas estas cosas.
"I′m afraid mine are not properly brought up, then," said Mr. Shelby. ––Me temo que los míos no están bien criados entonces ––dijo el señor Shelby.
"S′pose not; you Kentucky folks spile your niggers. You mean well by ′em, but ′tan′t no real kindness, arter all. Now, a nigger, you see, what′s got to be hacked and tumbled round the world, and sold to Tom, and Dick, and the Lord knows who, ′tan′t no kindness to be givin′ on him notions and expectations, and bringin′ on him up too well, for the rough and tumble comes all the harder on him arter. Now, I venture to say, your niggers would be quite chop-fallen in a place where some of your plantation niggers would be singing and whooping like all possessed. Every man, you know, Mr. Shelby, naturally thinks well of his own ways; and I think I treat niggers just about as well as it′s ever worth while to treat ′em." ––Supongo que no; ustedes los de Kentucky miman mucho a sus negros. Tienen ustedes buena intención, pero no es bueno para ellos. Verá, a un negro que tiene que ir de aquí para allá en el mundo y soportar que lo vendan a Mengano y a Zutano y a Dios sabe quién más, no es bueno llenarle la cabeza de ideas y expectativas y educarle demasiado, porque la dureza de la vida es mucho más difícil de soportar después. Estoy seguro de que los negros de usted estarían muy tristes en un lugar donde algunos negros de plantación cantarían y vitorearían como posesos. Es natural, señor Shelby, que cada hombre crea que sus propias maneras de hacer las cosas son las mejores; y yo creo que trato a los negros tan bien como merecen.
"It′s a happy thing to be satisfied," said Mr. Shelby, with a slight shrug, and some perceptible feelings of a disagreeable nature. ––Es una felicidad estar satisfecho ––dijo el señor Shelby, encogiéndose ligeramente de hombros y dando muestras de incomodidad.
"Well," said Haley, after they had both silently picked their nuts for a season, "what do you say?" ––Entonces ––dijo Haley, después de que ambos hombres pasaran un rato comiendo frutos secos en silencio––, ¿qué me dice?
"I′ll think the matter over, and talk with my wife," said Mr. Shelby. "Meantime, Haley, if you want the matter carried on in the quiet way you speak of, you′d best not let your business in this neighborhood be known. It will get out among my boys, and it will not be a particularly quiet business getting away any of my fellows, if they know it, I′ll promise you." ––Me lo pensaré y lo hablaré con mi esposa ––dijo el señor Shelby––. Mientras tanto, Haley, si usted quiere que se maneje el asunto con la discreción que ha mencionado, más vale que lo mantenga en secreto en este vecindario. Correrá la voz entre mis muchachos, y no será un asunto nada discreto llevarse a alguno de mis muchachos si se enteran, se lo aseguro.
"O! certainly, by all means, mum! of course. But I′ll tell you. I′m in a devil of a hurry, and shall want to know, as soon as possible, what I may depend on," said he, rising and putting on his overcoat. ––¡Desde luego, naturalmente, ni una palabra! Pero mire usted, tengo muchísima prisa y quiero saber cuanto antes qué decide usted ––dijo él, levantándose y poniéndose el abrigo.
"Well, call up this evening, between six and seven, and you shall have my answer," said Mr. Shelby, and the trader bowed himself out of the apartment. ––Pues venga esta tarde entre las seis y las siete y le contestaré ––dijo el señor Shelby, mientras el tratante salía de la habitación con una reverencia.
"I′d like to have been able to kick the fellow down the steps," said he to himself, as he saw the door fairly closed, "with his impudent assurance; but he knows how much he has me at advantage. If anybody had ever said to me that I should sell Tom down south to one of those rascally traders, I should have said, ′Is thy servant a dog, that he should do this thing?′ And now it must come, for aught I see. And Eliza′s child, too! I know that I shall have some fuss with wife about that; and, for that matter, about Tom, too. So much for being in debt,—heigho! The fellow sees his advantage, and means to push it." «Me hubiera gustado echarlo de una patada», se dijo cuando vio que se había cerrado la puerta, «con ese aplomo descarado; pero sabe que me tiene a su merced. Si alguien me hubiera dicho que iba a vender a Tom a uno de estos bribones tratantes del sur, yo habría dicho: “¿Es un perro tu sirviente para que hagas eso?” Y ahora parece ser que tendrá que ser así. ¡Y el hijo de Eliza, también! Sé que tendré un problema con mi esposa por eso, y, de hecho, por el asunto de Tom también. Mala cosa tener deudas, ¡vaya! El tipo ve la ocasión y se aprovecha».
Perhaps the mildest form of the system of slavery is to be seen in the State of Kentucky. The general prevalence of agricultural pursuits of a quiet and gradual nature, not requiring those periodic seasons of hurry and pressure that are called for in the business of more southern districts, makes the task of the negro a more healthful and reasonable one; while the master, content with a more gradual style of acquisition, has not those temptations to hardheartedness which always overcome frail human nature when the prospect of sudden and rapid gain is weighed in the balance, with no heavier counterpoise than the interests of the helpless and unprotected. Quizás la forma más suave del sistema de la esclavitud es la del estado de Kentucky. El predominio general de los quehaceres agrícolas tranquilos y paulatinos, que no necesitan de esas prisas y presiones periódicas que tienen lugar en los asuntos de los estados de más al sur, hace que la tarea del negro sea más sana y razonable; mientras que el amo, satisfecho de seguir un estilo más gradual de adquisición, no siente la tentación de la crueldad que siempre vence a las naturalezas débiles cuando lo que está en la balanza es la posibilidad de una ganancia repentina y rápida, sin más contrapeso que los intereses de los indefensos y desvalidos.
Whoever visits some estates there, and witnesses the good-humored indulgence of some masters and mistresses, and the affectionate loyalty of some slaves, might be tempted to dream the oft-fabled poetic legend of a patriarchal institution, and all that; but over and above the scene there broods a portentous shadow—the shadow of law. So long as the law considers all these human beings, with beating hearts and living affections, only as so many things belonging to a master,—so long as the failure, or misfortune, or imprudence, or death of the kindest owner, may cause them any day to exchange a life of kind protection and indulgence for one of hopeless misery and toil,—so long it is impossible to make anything beautiful or desirable in the best regulated administration of slavery. Quien visita alguna finca de allí y observa la complacencia de algunos amos y amas y la lealtad cariñosa de algunos esclavos, podría caer en la tentación de pensar en la popular leyenda poética de la institución patriarcal; pero por encima de esta escena pende una sombra ominosa ––la sombra de la ley––. Mientras que la ley considere a todos estos seres humanos, con sus corazones que laten y sus sentimientos vivos, como una serie de objetos que pertenecen a un amo, mientras que el fracaso, la desgracia, la imprudencia o la muerte del amo más amable pueda hacer que cambien una vida protegida e indulgente por otra desesperada de miseria y trabajos, es imposible hacer nada bello ni deseable dentro de la administración mejor regida de la esclavitud.
Mr. Shelby was a fair average kind of man, good-natured and kindly, and disposed to easy indulgence of those around him, and there had never been a lack of anything which might contribute to the physical comfort of the negroes on his estate. He had, however, speculated largely and quite loosely; had involved himself deeply, and his notes to a large amount had come into the hands of Haley; and this small piece of information is the key to the preceding conversation. El señor Shelby era un hombre bastante común, amable y de buen corazón y bien dispuesto hacia los que lo rodeaban, y nunca había faltado nada que pudiera contribuir al bienestar fisico de los negros de su finca. Sin embargo, se había dedicado a la especulación, se había endeudado mucho y sus pagarés por una gran suma habían caído en manos de Haley; esta pequeña información es la clave de la conversación precedente.
Now, it had so happened that, in approaching the door, Eliza had caught enough of the conversation to know that a trader was making offers to her master for somebody. Bien, dio la casualidad de que, al acercarse a la puerta, Eliza había escuchado bastante de la conversación para saber que el comerciante quería que su amo le vendiera a alguien.
She would gladly have stopped at the door to listen, as she came out; but her mistress just then calling, she was obliged to hasten away. De buena gana se habría quedado escuchando detrás de la puerta al salir, pero tuvo que marcharse deprisa porque la llamó su ama en ese momento.
Still she thought she heard the trader make an offer for her boy;—could she be mistaken? Her heart swelled and throbbed, and she involuntarily strained him so tight that the little fellow looked up into her face in astonishment. Sin embargo, le parecía haber oído al comerciante hacer una puja por su hijo; ¿podía equivocarse? Se le encogió el corazón y comenzó a latir de prisa, y sin querer apretaba tanto al niño que éste le miró atónito a la cara.
"Eliza, girl, what ails you today?" said her mistress, when Eliza had upset the wash-pitcher, knocked down the workstand, and finally was abstractedly offering her mistress a long nightgown in place of the silk dress she had ordered her to bring from the wardrobe. ––Eliza, muchacha, ¿qué te pasa hoy? ––preguntó su ama, después de que ésta le volcara la jarra del lavabo, derribara el bastidor y le ofreciera distraída un camisón largo en lugar del vestido de seda que le había pedido que le trajera del armario.
Eliza started. "O, missis!" she said, raising her eyes; then, bursting into tears, she sat down in a chair, and began sobbing. Eliza dio un respingo. ––¡Oh, señora! ––dijo, alzando los ojos y, rompiendo a llorar, se sentó en una silla y se puso a sollozar.
"Why, Eliza child, what ails you?" said her mistress. ––Eliza, hija, ¿qué te ocurre? ––preguntó su ama.
"O! missis, missis," said Eliza, "there′s been a trader talking with master in the parlor! I heard him." ––¡Oh, señora, señora! ––dijo Eliza––. ¡Había un tratante hablando con el amo en el salón! Lo he oído.
"Well, silly child, suppose there has." ––Bueno, tonta, ¿y qué?
"O, missis, do you suppose mas′r would sell my Harry?" And the poor creature threw herself into a chair, and sobbed convulsively. ––Oh, señora, ¿usted cree que el amo vendería a mi Harry? y la pobre criatura se lanzó a una silla y se puso a sollozar convulsivamente.
"Sell him! No, you foolish girl! You know your master never deals with those southern traders, and never means to sell any of his servants, as long as they behave well. Why, you silly child, who do you think would want to buy your Harry? Do you think all the world are set on him as you are, you goosie? Come, cheer up, and hook my dress. There now, put my back hair up in that pretty braid you learnt the other day, and don′t go listening at doors any more." ––¿Venderlo? ¡Qué va, tontita! Sabes que el amo no hace negocios con esos tratantes sureños y que nunca querrá vender a ninguno de sus criados, siempre que se porten bien. Vamos, tonta, ¿quién crees que querrá comprar a tu Harry? ¿Crees que todo el mundo lo quiere como tú, gansita? Venga, anímate y abróchame el vestido. Vamos, arréglame el pelo con esa trenza bonita que aprendiste el otro día, y deja de escuchar detrás de las puertas.
"Well, but, missis, you never would give your consent—to—to—" ––Señora, usted nunca permitiría...
"Nonsense, child! to be sure, I shouldn′t. What do you talk so for? I would as soon have one of my own children sold. But really, Eliza, you are getting altogether too proud of that little fellow. A man can′t put his nose into the door, but you think he must be coming to buy him." ––¡Tonterías, niña! Por supuesto que no. ¿Cómo puedes hablar así? Antes dejaría vender a uno de mis propios hijos. Pero, Eliza, te estás enorgulleciendo demasiado de ese niño. No puede asomar la nariz un hombre por la puerta sin que creas que ha venido a comprarlo.
Reassured by her mistress′ confident tone, Eliza proceeded nimbly and adroitly with her toilet, laughing at her own fears, as she proceeded. Reconfortada por el tono seguro de su ama, Eliza siguió ágil y mañosa con el tocado, riéndose de sus propios temores.
Mrs. Shelby was a woman of high class, both intellectually and morally. To that natural magnanimity and generosity of mind which one often marks as characteristic of the women of Kentucky, she added high moral and religious sensibility and principle, carried out with great energy and ability into practical results. Her husband, who made no professions to any particular religious character, nevertheless reverenced and respected the consistency of hers, and stood, perhaps, a little in awe of her opinion. Certain it was that he gave her unlimited scope in all her benevolent efforts for the comfort, instruction, and improvement of her servants, though he never took any decided part in them himself. In fact, if not exactly a believer in the doctrine of the efficiency of the extra good works of saints, he really seemed somehow or other to fancy that his wife had piety and benevolence enough for two—to indulge a shadowy expectation of getting into heaven through her superabundance of qualities to which he made no particular pretension. La señora Shelby era una dama de clase alta, hablando tanto intelectual como moralmente. Además de la magnanimidad y generosidad mentales que a menudo tipifican el carácter de las mujeres de Kentucky, tenía grandes sensibilidades y principios morales y religiosos, que se plasmaban en resultados prácticos realizados con gran energía y habilidad. Su marido, que no profesaba ninguna religión en particular, reverenciaba y veneraba la consistencia de la religiosidad de su esposa y su opinión le imponía respeto. Era verdad que le daba carta blanca en todos sus esfuerzos benévolos para el confort, instrucción y mejora de sus criados, aunque él personalmente no intervenía en ello. De hecho, si no creía exactamente en la doctrina de la eficiencia del excedente de las buenas obras realizadas por los santos, sí parecía pensar que su esposa tenía suficiente piedad y benevolencia para los dos y albergaba una vaga esperanza de entrar en el cielo gracias a la sobreabundancia de cualidades de ella que él mismo no pretendía poseer.
The heaviest load on his mind, after his conversation with the trader, lay in the foreseen necessity of breaking to his wife the arrangement contemplated,—meeting the importunities and opposition which he knew he should have reason to encounter. Lo que más le pesaba a él, después de su conversación con el tratante, era tener que informar a su esposa del negocio propuesto, y enfrentarse a las objeciones y oposición que sabía que le esperaban.
Mrs. Shelby, being entirely ignorant of her husband′s embarrassments, and knowing only the general kindliness of his temper, had been quite sincere in the entire incredulity with which she had met Eliza′s suspicions. In fact, she dismissed the matter from her mind, without a second thought; and being occupied in preparations for an evening visit, it passed out of her thoughts entirely. La señora Shelby, totalmente ignorante de las deudas de su marido y conociendo sólo la bondad habitual de su temperamento, era sincera al reaccionar ante las sospechas de Eliza con absoluta incredulidad. De hecho, había descartado la idea sin pensarlo dos veces; y, ocupada como estaba con los preparativos de una visita por la tarde, se le fue totalmente de la mente.







CHAPTER II

The Mother

CAPÍTULO II

La madre
Eliza had been brought up by her mistress, from girlhood, as a petted and indulged favorite. Eliza había sido criada desde pequeña como favorita de su ama.
The traveller in the south must often have remarked that peculiar air of refinement, that softness of voice and manner, which seems in many cases to be a particular gift to the quadroon and mulatto women. These natural graces in the quadroon are often united with beauty of the most dazzling kind, and in almost every case with a personal appearance prepossessing and agreeable. Eliza, such as we have described her, is not a fancy sketch, but taken from remembrance, as we saw her, years ago, in Kentucky. Safe under the protecting care of her mistress, Eliza had reached maturity without those temptations which make beauty so fatal an inheritance to a slave. She had been married to a bright and talented young mulatto man, who was a slave on a neighboring estate, and bore the name of George Harris. El viajero del sur debió de notar ese peculiar aire de refinamiento, la dulzura de voz y de modales, que parecen ser un don especial de las cuarteronas y mulatas. Estas gracias naturales de la cuarterona a menudo van parejas con la belleza más deslumbrante y casi siempre con un aspecto atractivo y agradable. Eliza, como la hemos descrito, no es un bosquejo imaginario sino el dibujo de memoria de una mujer que vimos hace años en Kentucky. Segura bajo los cuidados protectores de su ama, Eliza había llegado a la madurez sin las tentaciones que convierten la belleza en una herencia fatal para una esclava. La habían casado con un inteligente mulato de talento que era esclavo en una finca colindante y se llamaba George Harris.
This young man had been hired out by his master to work in a bagging factory, where his adroitness and ingenuity caused him to be considered the first hand in the place. He had invented a machine for the cleaning of the hemp, which, considering the education and circumstances of the inventor, displayed quite as much mechanical genius as Whitney′s cotton-gin.* El amo había alquilado a este joven para que trabajara en una fábrica de bolsas, donde era considerado el mejor trabajador por su destreza e ingenuidad. Había inventado una máquina para limpiar el cáñamo que, teniendo en cuenta la educación y las circunstancias del inventor, mostraba un genio mecánico parecido al de la despepitadora de algodón de Whitney.
* A machine of this description was really the invention of a young colored man in Kentucky. [Mrs. Stowe′s note.]
He was possessed of a handsome person and pleasing manners, and was a general favorite in the factory. Nevertheless, as this young man was in the eye of the law not a man, but a thing, all these superior qualifications were subject to the control of a vulgar, narrow-minded, tyrannical master. This same gentleman, having heard of the fame of George′s invention, took a ride over to the factory, to see what this intelligent chattel had been about. He was received with great enthusiasm by the employer, who congratulated him on possessing so valuable a slave. Era guapo y tenía modales agradables, y era muy querido en la fábrica. Sin embargo, como a los ojos de la ley este joven no era un hombre sino una cosa, todas sus cualidades superiores estaban sujetas al control de un amo tiránico, intolerante y vulgar. Al oír hablar de la fama del invento de George, este caballero se acercó a la fábrica para ver la obra de este esclavo inteligente. Lo recibió con gran entusiasmo el empresario, que lo felicitó por poseer un esclavo tan valioso.
He was waited upon over the factory, shown the machinery by George, who, in high spirits, talked so fluently, held himself so erect, looked so handsome and manly, that his master began to feel an uneasy consciousness of inferiority. What business had his slave to be marching round the country, inventing machines, and holding up his head among gentlemen? He′d soon put a stop to it. He′d take him back, and put him to hoeing and digging, and "see if he′d step about so smart." Accordingly, the manufacturer and all hands concerned were astounded when he suddenly demanded George′s wages, and announced his intention of taking him home. Le acompañó a ver la fábrica, donde, al mostrarle la máquina, George, animado, hablaba tan fluidamente y tenía un aspecto tan bello y viril, allí erguido, que su amo comenzó a tener una desagradable sensación de inferioridad. ¿Cómo se atrevía su esclavo a andar por el país inventando máquinas e irguiendo la cabeza entre caballeros? No pensaba tolerarlo. Lo llevaría de vuelta, lo pondría a trabajar con la azada y la pala y «a ver si se iba a pavonear tanto entonces». En consecuencia, el patrón y los trabajadores se quedaron de piedra cuando reclamó de repente el salario de George y anuncio su intención de llevárselo a casa.
"But, Mr. Harris," remonstrated the manufacturer, "isn′t this rather sudden?" ––Pero, señor Harris ––objetó el patrón––, ¿no es un poco repentino?
"What if it is?—isn′t the man mine?" ––¿Y qué, si es así? ¿No es mío el hombre?
"We would be willing, sir, to increase the rate of compensation." ––Estaríamos dispuestos a aumentar el pago de compensación.
"No object at all, sir. I don′t need to hire any of my hands out, unless I′ve a mind to." ––No sirve de nada, señor. No tengo necesidad de alquilar a mis trabajadores si no quiero.
"But, sir, he seems peculiarly adapted to this business." ––Pero, señor, parece estar muy bien adaptado a este negocio.
"Dare say he may be; never was much adapted to anything that I set him about, I′ll be bound." ––Puede que sí; no se adaptaba muy bien nunca a nada de lo que yo le mandaba, sin embargo.
"But only think of his inventing this machine," interposed one of the workmen, rather unluckily. ––Pero dése cuenta de que ha inventado esta máquina ––interrumpió uno de los obreros, algo inoportuno.
"O yes! a machine for saving work, is it? He′d invent that, I′ll be bound; let a nigger alone for that, any time. They are all labor-saving machines themselves, every one of ′em. No, he shall tramp!" ––¡Oh, sí! Una máquina para ahorrar trabado, ¿verdad? No me extraña que inventara eso; un negro es especialista en eso. Todos ellos son máquinas para el ahorro del trabajo. No, ¡se marchará!
George had stood like one transfixed, at hearing his doom thus suddenly pronounced by a power that he knew was irresistible. He folded his arms, tightly pressed in his lips, but a whole volcano of bitter feelings burned in his bosom, and sent streams of fire through his veins. He breathed short, and his large dark eyes flashed like live coals; and he might have broken out into some dangerous ebullition, had not the kindly manufacturer touched him on the arm, and said, in a low tone, George se quedó como paralizado al oír a una potencia que sabía irresistible pronunciar su condena. Se cruzó de brazos, comprimió los labios, pero un volcán de sentimientos amargos ardió en su pecho, enviando ríos de fuego por sus venas. Jadeaba y sus grandes ojos negros llameaban como brasas ardientes, y hubiera podido estallar en algún tipo de ebullición peligrosa si el bondadoso patrón no le hubiera tocado el brazo, diciendo en voz queda:
"Give way, George; go with him for the present. We′ll try to help you, yet." ––Déjate llevar, George; ve con él de momento. Intentaremos ayudarte más adelante.
The tyrant observed the whisper, and conjectured its import, though he could not hear what was said; and he inwardly strengthened himself in his determination to keep the power he possessed over his victim. El tirano vio este susurro y adivinó su significado aunque no oyó lo que se dijo; y le fortaleció aún más en su empeño interno de mantener el poder que ejercía sobre su víctima.
George was taken home, and put to the meanest drudgery of the farm. He had been able to repress every disrespectful word; but the flashing eye, the gloomy and troubled brow, were part of a natural language that could not be repressed,—indubitable signs, which showed too plainly that the man could not become a thing. George fue llevado a casa y puesto a trabajar en las tareas más humildes y fatigosas de la granja. Había conseguido reprimir cada palabra irrespetuosa; pero los ojos llameantes y la frente triste y preocupada formaban parte de un lenguaje natural que no podía reprimir: señales inequívocas de que un hombre no se podía convertir en una cosa.
It was during the happy period of his employment in the factory that George had seen and married his wife. During that period,—being much trusted and favored by his employer,—he had free liberty to come and go at discretion. The marriage was highly approved of by Mrs. Shelby, who, with a little womanly complacency in match-making, felt pleased to unite her handsome favorite with one of her own class who seemed in every way suited to her; and so they were married in her mistress′ great parlor, and her mistress herself adorned the bride′s beautiful hair with orange-blossoms, and threw over it the bridal veil, which certainly could scarce have rested on a fairer head; and there was no lack of white gloves, and cake and wine,—of admiring guests to praise the bride′s beauty, and her mistress′ indulgence and liberality. For a year or two Eliza saw her husband frequently, and there was nothing to interrupt their happiness, except the loss of two infant children, to whom she was passionately attached, and whom she mourned with a grief so intense as to call for gentle remonstrance from her mistress, who sought, with maternal anxiety, to direct her naturally passionate feelings within the bounds of reason and religion. Fue durante la época feliz de su trabajo en la fábrica cuando George conoció y se casó con su esposa. En ese período, como su patrón confiaba en él y lo trataba bien, tenía libertad para ir y venir a su antojo. La señora Shelby aprobó totalmente la boda y, con algo de la satisfacción de casamentera típica de una mujer, se alegró de unir a su guapa favorita con uno de su misma clase que parecía digno de ella; de modo que se casaron en el salón del ama, que adornó personalmente con azahar el hermoso cabello de la novia y le echó por encima el velo nupcial, que no hubiera podido posarse en una cabeza más bella; y no faltaban guantes blancos, ni tarta, ni vino, ni invitados que admiraron la belleza de la novia y la indulgencia y generosidad de su ama. Durante un año o dos, Eliza vio a menudo a su marido y nada interrumpió su felicidad salvo la pérdida de dos niños, que ella amaba apasionadamente y que lloró con una pena tan intensa que su ama le riñó dulcemente, procurando, con solicitud maternal, mantener sus sentimientos, tan apasionados por naturaleza, dentro de los límites de la razón y la religión.
After the birth of little Harry, however, she had gradually become tranquillized and settled; and every bleeding tie and throbbing nerve, once more entwined with that little life, seemed to become sound and healthful, and Eliza was a happy woman up to the time that her husband was rudely torn from his kind employer, and brought under the iron sway of his legal owner. Después del nacimiento del pequeño Harry, sin embargo, se tranquilizo y sosegó; y cada lazo sangrante y cada nervio palpitante, entretejidos de nuevo con la nueva vida, parecieron restablecerse y sanar, y hasta el momento en que su marido fue alejado tan bruscamente de su bondadoso patrón y puesto bajo el dominio de hierro de su propietario legal, Eliza era una mujer feliz.
The manufacturer, true to his word, visited Mr. Harris a week or two after George had been taken away, when, as he hoped, the heat of the occasion had passed away, and tried every possible inducement to lead him to restore him to his former employment. El fabricante cumplió su palabra y fue a visitar al señor Harris una semana o dos después de la partida de George con la esperanza de que se le hubiera pasado el enfado a aquél, y probó todos los argumentos para persuadirle de que volviera a colocar a éste en su puesto anterior.
"You needn′t trouble yourself to talk any longer," said he, doggedly; "I know my own business, sir." ––No se moleste en hablar más ––dijo tercamente––, conozco bien mis propios asuntos, señor.
"I did not presume to interfere with it, sir. I only thought that you might think it for your interest to let your man to us on the terms proposed." ––No pretendía inmiscuirme en sus asuntos, señor. Sólo pensaba que podía considerar de su interés alquilarnos a su hombre bajo las condiciones propuestas.
"O, I understand the matter well enough. I saw your winking and whispering, the day I took him out of the factory; but you don′t come it over me that way. It′s a free country, sir; the man′s mine, and I do what I please with him,—that′s it!" ––Entiendo perfectamente lo que ocurre. Ya le vi guiñar el ojo y susurrarle al oído el día en que lo saqué de la fábrica, así que no me engaña en absoluto. Es un país libre, señor; el hombre es mío, y haré con él lo que me plazca, eso es todo.
And so fell George′s last hope;—nothing before him but a life of toil and drudgery, rendered more bitter by every little smarting vexation and indignity which tyrannical ingenuity could devise. Así se esfumaron las últimas esperanzas de George; ya no le quedaba nada más que una vida de trabajo y monotonía, amargamente intensificada por cada gesto vejatorio y humillante que era capaz de idear el ingenio tiránico de su amo.
A very humane jurist once said, The worst use you can put a man to is to hang him. No; there is another use that a man can be put to that is WORSE! Una vez dijo un jurista muy humanitario: «Lo peor que se puede hacer con un hombre es ahorcarlo.» Pues, no; ¡hay otro destino que es aun peor!







CHAPTER III

The Husband and Father

CAPÍTULO III

Marido y padre
Mrs. Shelby had gone on her visit, and Eliza stood in the verandah, rather dejectedly looking after the retreating carriage, when a hand was laid on her shoulder. She turned, and a bright smile lighted up her fine eyes. La señora Shelby se había marchado de visita y Eliza se hallaba en el porche mirando acongojada el carruaje que se alejaba, cuando sintió una mano en el hombro. Se giró y una alegre sonrisa iluminó sus bellos ojos.
"George, is it you? How you frightened me! Well; I am so glad you ′s come! Missis is gone to spend the afternoon; so come into my little room, and we′ll have the time all to ourselves." ––George, ¿eres tú? ¡Qué susto me has dado! Pero me alegro de que hayas venido. La señora se ha ido a pasar la tarde fuera, así que ven a mi cuarto y podemos pasar un rato a solas.
Saying this, she drew him into a neat little apartment opening on the verandah, where she generally sat at her sewing, within call of her mistress. Al decir esto, tiró de él hacia la puerta de un pequeño cuarto que daba al porche, donde solía dedicarse a la costura al alcance de la voz de su ama.
"How glad I am!—why don′t you smile?—and look at Harry—how he grows." The boy stood shyly regarding his father through his curls, holding close to the skirts of his mother′s dress. "Isn′t he beautiful?" said Eliza, lifting his long curls and kissing him. ––¡Qué contenta estoy! ¿Por qué no sonríes? Mira a Harry, qué grande se está haciendo ––el niño miró vergonzoso a su padre a través de los rizos, cogido de la falda de su madre. ––¿No es hermoso? ––preguntó Eliza, levantando sus largos rizos para besarlo.
"I wish he′d never been born!" said George, bitterly. "I wish I′d never been born myself!" ––¡Ojalá no hubiera nacido él! ––dijo George con amargura––. ¡Ojalá no hubiera nacido yo!
Surprised and frightened, Eliza sat down, leaned her head on her husband′s shoulder, and burst into tears. Sorprendida y asustada, Eliza se sentó, apoyó la cabeza en el hombro de su marido y rompió a llorar.
"There now, Eliza, it′s too bad for me to make you feel so, poor girl!" said he, fondly; "it′s too bad: O, how I wish you never had seen me—you might have been happy!" ––Anda, anda, Eliza, no tenía derecho a hacerte sentir así, pobrecita––dijo cariñosamente él––; no tenía derecho. ¡Ojalá no me hubieras echado la vista encima nunca! Así hubieras podido ser feliz.
"George! George! how can you talk so? What dreadful thing has happened, or is going to happen? I′m sure we′ve been very happy, till lately." ––George, George, ¿cómo puedes hablar así? ¿Qué cosa terrible ha ocurrido o va a ocurrir? Yo creo que hemos sido muy felices, hasta hace poco.
"So we have, dear," said George. Then drawing his child on his knee, he gazed intently on his glorious dark eyes, and passed his hands through his long curls. ––Así es, cariño ––dijo George. Luego sentó a su hijo en su regazo, miró fijamente sus hermosos ojos negros y pasó la mano por sus largos rizos.
"Just like you, Eliza; and you are the handsomest woman I ever saw, and the best one I ever wish to see; but, oh, I wish I′d never seen you, nor you me!" ––Es igual que tú, Eliza, y tú eres la mujer más guapa que he visto jamás y la más buena que espero ver nunca; pero ¡ojalá no te hubiera visto nunca, ni tú a mí!
"O, George, how can you!" ––¡Oh, George! ¿Cómo puedes decir eso?
"Yes, Eliza, it′s all misery, misery, misery! My life is bitter as wormwood; the very life is burning out of me. I′m a poor, miserable, forlorn drudge; I shall only drag you down with me, that′s all. What′s the use of our trying to do anything, trying to know anything, trying to be anything? What′s the use of living? I wish I was dead!" ––Si, Eliza, todo es miseria, miseria y más miseria. Mi vida es tan amarga como el ajenjo; se me está consumiendo la vida. Soy un esclavo pobre, miserable y desesperado; sólo puedo arrastrarte conmigo y nada más. ¿Para qué sirve que intentemos hacer algo, saber algo o ser algo en la vida? ¿Para qué sirve vivir? ¡Ojalá estuviera muerto!
"O, now, dear George, that is really wicked! I know how you feel about losing your place in the factory, and you have a hard master; but pray be patient, and perhaps something—" Vamos, George, eso es malo de verdad. Sé cómo te sientes por haber perdido tu puesto en la fábrica y es verdad que tienes un amo duro; pero ten paciencia, por favor, y quizás algo...
"Patient!" said he, interrupting her; "haven′t I been patient? Did I say a word when he came and took me away, for no earthly reason, from the place where everybody was kind to me? I′d paid him truly every cent of my earnings,—and they all say I worked well." ––¡Paciencia! ––dijo él, interrumpiéndola––. ¿Acaso no he tenido paciencia? ¿Dije algo cuando fue a arrancarme del lugar donde todos me trataban con amabilidad? Le había dado cada centavo de mis ganancias, y todos decían que trabajaba bien.
"Well, it is dreadful," said Eliza; "but, after all, he is your master, you know." ––¡Es terrible, lo reconozco! ––dijo Eliza––; pero después de todo, es tu amo, lo sabes.
"My master! and who made him my master? That′s what I think of—what right has he to me? I′m a man as much as he is. I′m a better man than he is. I know more about business than he does; I am a better manager than he is; I can read better than he can; I can write a better hand,—and I′ve learned it all myself, and no thanks to him,—I′ve learned it in spite of him; and now what right has he to make a dray-horse of me?—to take me from things I can do, and do better than he can, and put me to work that any horse can do? He tries to do it; he says he′ll bring me down and humble me, and he puts me to just the hardest, meanest and dirtiest work, on purpose!" ––¡Mi amo! ¿Y quién lo convirtió en mi amo? Eso es lo que me atormenta: ¿qué derecho tiene a poseerme? Yo soy tan hombre como él. Sé más de los negocios que él; soy mejor administrador que él; leo mejor que él; mi caligrafía es mejor que la suya, y todo esto lo he aprendido por mí mismo y no gracias a él; he aprendido a pesar de él, así que ¿con qué derecho me convierte en caballo de tiro? ¿Para apartarme de las cosas que sé hacer y hago mejor que él y ponerme a hacer lo que puede hacer cualquier caballo? Lo hace adrede; dice que me abatirá y humillará y ¡me pone a hacer las tareas más duras, desagradecidas y sucias adrede!
"O, George! George! you frighten me! Why, I never heard you talk so; I′m afraid you′ll do something dreadful. I don′t wonder at your feelings, at all; but oh, do be careful—do, do—for my sake—for Harry′s!" ––¡Oh, George, George, me asustas! Nunca te he oído hablar así; tengo miedo de que hagas algo terrible. No me extraña que te sientas como te sientes, pero, por favor, ten cuidado, por mí y por Harry.
"I have been careful, and I have been patient, but it′s growing worse and worse; flesh and blood can′t bear it any longer;—every chance he can get to insult and torment me, he takes. I thought I could do my work well, and keep on quiet, and have some time to read and learn out of work hours; but the more he sees I can do, the more he loads on. He says that though I don′t say anything, he sees I′ve got the devil in me, and he means to bring it out; and one of these days it will come out in a way that he won′t like, or I′m mistaken!" ––He tenido cuidado y he sido paciente, pero las cosas se están poniendo peor; ya no lo aguanta mi cuerpo; él aprovecha cada oportunidad para insultarme y atormentarme. Creía que podría hacer bien mi trabajo y seguir tranquilamente y tener algún tiempo libre para leer y aprender fuera de las horas de trabajo; pero cuanto más ve que puedo hacer, más me carga de trabajo. Dice que aunque no digo nada, ve que tengo el diablo dentro y que él va a sacármelo; pues un día de éstos saldrá de una forma que no le va a gustar nada, te lo aseguro.
"O dear! what shall we do?" said Eliza, mournfully. ––¡Vaya por Dios! ¿Qué vamos a hacer? ––dijo Eliza con tristeza.
"It was only yesterday," said George, "as I was busy loading stones into a cart, that young Mas′r Tom stood there, slashing his whip so near the horse that the creature was frightened. I asked him to stop, as pleasant as I could,—he just kept right on. I begged him again, and then he turned on me, and began striking me. I held his hand, and then he screamed and kicked and ran to his father, and told him that I was fighting him. He came in a rage, and said he′d teach me who was my master; and he tied me to a tree, and cut switches for young master, and told him that he might whip me till he was tired;—and he did do it! If I don′t make him remember it, some time!" and the brow of the young man grew dark, and his eyes burned with an expression that made his young wife tremble. "Who made this man my master? That′s what I want to know!" he said. ––Ayer mismo ––dijo George––, cuando estaba ocupado cargando piedras en un carro, el joven señorito Tom estaba allí, chasqueando su látigo tan cerca del caballo que se asustó la pobre bestia. Le pedí que lo dejara, tan gentilmente como pude, pero siguió. Se lo pedí de nuevo, y se volvió contra mí y empezó a pegarme. Le sujeté la mano, y gritó y pataleó y corrió hacia su padre y le dijo que yo me peleaba con él. Este vino furioso y dijo que ya me enseñaría quién era mi amo; y me ató a un árbol y cortó varillas para el señorito, y le dijo que podía azotarme hasta cansarse, y así lo hizo. ¡Ya se lo recordaré, alguna vez! ––se oscureció la frente del joven, cuyos ojos ardían con una expresión que hizo temblar a su joven esposa––. ¿Quién convirtió a este hombre en mi amo? ¡Eso es lo que quisiera saber! ––dijo.
"Well," said Eliza, mournfully, "I always thought that I must obey my master and mistress, or I couldn′t be a Christian." ––Pues yo siempre he creído que debía obedecer a mi amo y a mi ama o que no sería buena cristiana ––dijo Eliza, afligida.
"There is some sense in it, in your case; they have brought you up like a child, fed you, clothed you, indulged you, and taught you, so that you have a good education; that is some reason why they should claim you. But I have been kicked and cuffed and sworn at, and at the best only let alone; and what do I owe? I′ve paid for all my keeping a hundred times over. I won′t bear it. No, I won′t!" he said, clenching his hand with a fierce frown. ––Eso tiene algo de sentido, en tu caso; te han criado como a una hija, te han dado de comer y te han vestido, te han mimado y te han enseñado paró que estuvieras bien instruida; esos son motivos por los que pueden pretender poseerte. Pero a mí me han pateado y golpeado e insultado y lo mejor que me han hecho ha sido dejarme en paz; ¿qué les debo yo? He pagado cien veces por todo lo que me han enseñado. ¡No pienso tolerarlo y no lo toleraré! ––dijo apretando los puños y frunciendo el ceño con fiereza.
Eliza trembled, and was silent. She had never seen her husband in this mood before; and her gentle system of ethics seemed to bend like a reed in the surges of such passions. Eliza tembló y calló. Nunca antes había visto a su marido de un talante parecido, y su suave sentido de la ética pareció doblarse como un junco ante la fuerza de su pasión.
"You know poor little Carlo, that you gave me," added George; "the creature has been about all the comfort that I′ve had. He has slept with me nights, and followed me around days, and kind o′ looked at me as if he understood how I felt. Well, the other day I was just feeding him with a few old scraps I picked up by the kitchen door, and Mas′r came along, and said I was feeding him up at his expense, and that he couldn′t afford to have every nigger keeping his dog, and ordered me to tie a stone to his neck and throw him in the pond." ––¿Sabes? El pequeño Carlo que tú me regalaste ––añadió George––, esa criatura ha sido el único consuelo que he tenido. Ha dormido conmigo por la noche y me ha seguido durante el día, mirándome como si entendiera cómo me siento. Bueno, pues el otro día le daba de comer algunas sobras que recogí en la puerta de la cocina, cuando apareció el amo y dijo que lo alimentaba a su costa, que él no podía permitirse el lujo de que todos los negros tuviéramos nuestro propio perro, y me mandó atarle una piedra al cuello y echarlo al estanque.
"O, George, you didn′t do it!" ––¡Ay, George, no lo harías!
"Do it? not I!—but he did. Mas′r and Tom pelted the poor drowning creature with stones. Poor thing! he looked at me so mournful, as if he wondered why I didn′t save him. I had to take a flogging because I wouldn′t do it myself. I don′t care. Mas′r will find out that I′m one that whipping won′t tame. My day will come yet, if he don′t look out." ––Yo no, pero él sí. El amo y Tom tiraron piedras a la pobre criatura mientras se ahogaba. ¡Pobrecito! Me miraba tan triste como si no pudiera comprender por qué no lo salvaba. Tuve que aguantar que me azotaran por no hacerlo yo mismo. No me importa. El amo se enterará de que a mí los azotes no me amaestran. Ya llegará mi momento, si no se anda con cuidado.
"What are you going to do? O, George, don′t do anything wicked; if you only trust in God, and try to do right, he′ll deliver you." ––Pero ¿qué vas a hacer? Oh, George, no hagas nada malo. Si congas en Dios e intentas hacer lo correcto, Él te amparará.
"I an′t a Christian like you, Eliza; my heart′s full of bitterness; I can′t trust in God. Why does he let things be so?" ––Yo no soy cristiano como tú, Eliza. Tengo el corazón lleno de amargura; no puedo confiar en Dios. ¿Por qué permite que las cosas sean como son?
"O, George, we must have faith. Mistress says that when all things go wrong to us, we must believe that God is doing the very best." ––Oh, George, debemos tener fe. La señora dice que cuando todas las cosas nos van mal, debemos creer que Dios está haciendo lo que más nos conviene.
"That′s easy to say for people that are sitting on their sofas and riding in their carriages; but let ′em be where I am, I guess it would come some harder. I wish I could be good; but my heart burns, and can′t be reconciled, anyhow. You couldn′t in my place,—you can′t now, if I tell you all I′ve got to say. You don′t know the whole yet." ––Es fácil que los que se sientan en sofás y viajan en carruajes digan eso; pero si estuvieran donde estoy yo, les sentaría algo peor, me imagino. Quisiera poder ser bueno; pero mi corazón está encendido y no consigo reconciliarme de ninguna forma. Tampoco tú podrías. No podrías ahora, si te dijera todo lo que tengo que decir. Aún no lo sabes todo.
"What can be coming now?" ––¿Qué puede pasar ahora?
"Well, lately Mas′r has been saying that he was a fool to let me marry off the place; that he hates Mr. Shelby and all his tribe, because they are proud, and hold their heads up above him, and that I′ve got proud notions from you; and he says he won′t let me come here any more, and that I shall take a wife and settle down on his place. At first he only scolded and grumbled these things; but yesterday he told me that I should take Mina for a wife, and settle down in a cabin with her, or he would sell me down river." ––Últimamente, el amo anda diciendo que fue tonto al dejar que me casara con una de fuera; que odia al señor Shelby y a toda su tribu, porque son orgullosos y se creen mejores que él, y que tú me has dado ideas altivas; y dice que no me va a dejar venir más aquí, y que me casará con otra y me tendré que quedar en su finca. Al principio sólo despotricaba y refunfuñaba estas cosas; pero ayer me dijo que debía casarme con Mina y vivir en una cabaña con ella, o que me vendería río abajo.
"Why—but you were married to me, by the minister, as much as if you′d been a white man!" said Eliza, simply. ––Pero estás casado conmigo; nos casó el sacerdote, ¡como si fueras blanco! ––dijo simplemente Eliza.
"Don′t you know a slave can′t be married? There is no law in this country for that; I can′t hold you for my wife, if he chooses to part us. That′s why I wish I′d never seen you,—why I wish I′d never been born; it would have been better for us both,—it would have been better for this poor child if he had never been born. All this may happen to him yet!" ––¿No sabes que un esclavo no puede casarse? No hay leyes al respecto en este país; no puedo reclamarte como esposa, si a él se le antoja separamos. Por eso quisiera no haberte visto nunca, por eso quisiera no haber nacido; más nos hubiera valido a los dos, más le hubiera valido a este pobre niño no haber nacido. ¡Todo esto también puede pasarle a él!
"O, but master is so kind!" ––¡Pero mi amo es tan amable!
"Yes, but who knows?—he may die—and then he may be sold to nobody knows who. What pleasure is it that he is handsome, and smart, and bright? I tell you, Eliza, that a sword will pierce through your soul for every good and pleasant thing your child is or has; it will make him worth too much for you to keep." ––Sí, pero ¿quién sabe? El amo puede morir, y pueden venderlo a Dios sabe quién. ¿De qué sirve que sea guapo, inteligente y alegre? Te digo, Eliza, que por cada cosa buena o agradable que tenga o sea tu hijo, una daga atravesará tu corazón; lo hará demasiado valioso para que tú te lo quedes.
The words smote heavily on Eliza′s heart; the vision of the trader came before her eyes, and, as if some one had struck her a deadly blow, she turned pale and gasped for breath. She looked nervously out on the verandah, where the boy, tired of the grave conversation, had retired, and where he was riding triumphantly up and down on Mr. Shelby′s walking-stick. She would have spoken to tell her husband her fears, but checked herself. Estas palabras calaron hondas en el corazón de Eliza; apareció ante sus ojos la imagen del tratante y se puso pálida y comenzó a jadear como si le hubiesen asestado un golpe mortal. Miró nerviosa hacia el porche, donde se había retirado el niño, aburrido con la conversación seria, y donde iba de un lado a otro montado en el bastón del señor Shelby. Estaba a punto de comunicar sus temores a su marido, pero se contuvo.
"No, no,—he has enough to bear, poor fellow!" she thought. "No, I won′t tell him; besides, it an′t true; Missis never deceives us." «No, no, bastante tiene que aguantar el pobre», pensó. «No se lo contaré. Además, no es verdad. El amo no nos engaña jamás.»
"So, Eliza, my girl," said the husband, mournfully, "bear up, now; and good-by, for I′m going." ––Así pues, Eliza, hija ––dijo abatido el marido––––, no te amilanes. Y adiós, porque me marcho.
"Going, George! Going where?" ––¿Marcharte, George? ¿Marcharte adónde?
"To Canada," said he, straightening himself up; "and when I′m there, I′ll buy you; that′s all the hope that′s left us. You have a kind master, that won′t refuse to sell you. I′ll buy you and the boy;—God helping me, I will!" ––Al Canadá ––dijo él, irguiéndose––; y cuando llegue allí, te compraré: es la única esperanza que nos queda. Tienes un amo bondadoso, que no se negará a venderte. Os compraré a ti y al niño, ¡con la ayuda de Dios, lo haré!
"O, dreadful! if you should be taken?" ––Pero será terrible si te cogen.
"I won′t be taken, Eliza; I′ll die first! I′ll be free, or I′ll die!" ––No me cogerán, Eliza; antes moriré. Seré libre o moriré.
"You won′t kill yourself!" ––¡No te matarás!
"No need of that. They will kill me, fast enough; they never will get me down the river alive!" ––No hará falta. Ellos no vacilarán en matarme; no me cogerán vivo río abajo.
"O, George, for my sake, do be careful! Don′t do anything wicked; don′t lay hands on yourself, or anybody else! You are tempted too much—too much; but don′t—go you must—but go carefully, prudently; pray God to help you." ––Oh, George, ¡ten cuidado, hazlo por mí! No hagas nada malo; no te hagas daño ni a ti mismo ni a otro. Las tentaciones son fuertes, muy fuertes; pero no..., debes irte..., pero ve con cuidado y prudencia; reza a Dios para que te ayude.
"Well, then, Eliza, hear my plan. Mas′r took it into his head to send me right by here, with a note to Mr. Symmes, that lives a mile past. I believe he expected I should come here to tell you what I have. It would please him, if he thought it would aggravate ′Shelby′s folks,′ as he calls ′em. I′m going home quite resigned, you understand, as if all was over. I′ve got some preparations made,—and there are those that will help me; and, in the course of a week or so, I shall be among the missing, some day. Pray for me, Eliza; perhaps the good Lord will hear you." ––Escucha mi plan, entonces, Eliza. Al amo se le ha ocurrido mandarme pasar por aquí con una nota para el señor Symms, que vive una milla más adelante. Creo que sabía que vendría aquí a contarte las noticias. Eso le gustaría, si creyera que iba a molestar a «la gente de Shelby», como los llama. Me iré a casa resignado del todo, ¿sabes? como si todo hubiera acabado. He hecho algunos preparativos, y tengo a algunas personas que me ayudarán. Un día u otro, de aquí a una semana o así, estaré entre los desaparecidos. Reza por mí, Eliza; quizás el Señor te escuche a ti.
"O, pray yourself, George, and go trusting in him; then you won′t do anything wicked." ––Reza tú también, George, y confía en Dios; así no harás nada malo.
"Well, now, good-by," said George, holding Eliza′s hands, and gazing into her eyes, without moving. They stood silent; then there were last words, and sobs, and bitter weeping,—such parting as those may make whose hope to meet again is as the spider′s web,—and the husband and wife were parted. ––Entonces, adiós ––dijo George, cogiéndole las manos a Eliza y mirándole, inmóvil, los ojos. Se quedaron callados; luego hubo palabras de última hora, y sollozos, y amargo llanto, pues las esperanzas de un reencuentro tras la partida eran tan frágiles como una telaraña, y se separaron marido y mujer.







CHAPTER IV

An Evening in Uncle Tom′s Cabin

CAPÍTULO IV

Una tarde en la cabaña del Tío Tom
The cabin of Uncle Tom was a small log building, close adjoining to "the house," as the negro par excellence designates his master′s dwelling. In front it had a neat garden-patch, where, every summer, strawberries, raspberries, and a variety of fruits and vegetables, flourished under careful tending. The whole front of it was covered by a large scarlet bignonia and a native multiflora rose, which, entwisting and interlacing, left scarce a vestige of the rough logs to be seen. Here, also, in summer, various brilliant annuals, such as marigolds, petunias, four-o′clocks, found an indulgent corner in which to unfold their splendors, and were the delight and pride of Aunt Chloe′s heart. La cabaña del tío Tom era un edificio pequeño de madera, cerca de «la casa», como ese negro par excellence llamaba la vivienda de su amo. Tenía una huerta pulcra delante donde en verano medraban, con esmerados cuidados, fresas, frambuesas y abundantes frutas y verduras. Toda la parte delantera estaba cubierta por una gran bignonia escarlata y una rosa de pitiminí que, enroscándose y entrelazándose, apenas dejaban vislumbrar los ásperos troncos de la fachada. También en verano multitud de vistosas plantas anuales, como caléndulas, petunias y dondiegos de noche, encontraban un rincón donde desplegar su esplendor y eran el deleite y el orgullo de la tía Chloe.
Let us enter the dwelling. The evening meal at the house is over, and Aunt Chloe, who presided over its preparation as head cook, has left to inferior officers in the kitchen the business of clearing away and washing dishes, and come out into her own snug territories, to "get her ole man′s supper"; therefore, doubt not that it is her you see by the fire, presiding with anxious interest over certain frizzling items in a stew-pan, and anon with grave consideration lifting the cover of a bake-kettle, from whence steam forth indubitable intimations of "something good." A round, black, shining face is hers, so glossy as to suggest the idea that she might have been washed over with white of eggs, like one of her own tea rusks. Her whole plump countenance beams with satisfaction and contentment from under her well-starched checked turban, bearing on it, however, if we must confess it, a little of that tinge of self-consciousness which becomes the first cook of the neighborhood, as Aunt Chloe was universally held and acknowledged to be. Entremos en la vivienda. Ya ha acabado la cena en la casa y la tía Chloe, que presidía su preparación como cocinera principal, ha delegado en los oficiales subalternos de la cocina los quehaceres de la recogida y el fregado de la vajilla, y ha salido a su propio territorio acogedor para «hacerle la cena a su viejo»; por lo tanto, no dudéis que es ella la que veis junto al fuego, vigilando con solícito esmero los alimentos que están friéndose en una sartén y levantando después con grave deliberación la tapadera de una marmita de asar, de donde se elevan vapores sugerentes de «algo bueno». Tiene la cara redonda, negra y reluciente, tan brillante que hace pensar que la han untado con clara de huevo, tal como hace ella con sus galletas de té. Todo su rostro regordete muestra una sonrisa de satisfacción y contento bajo el almidonado turbante a cuadros, aunque, si hemos de ser sinceros, delata ese vestigio de cohibición que corresponde a la primera cocinera del vecindario, puesto universalmente concedido a la tía Chloe.
A cook she certainly was, in the very bone and centre of her soul. Not a chicken or turkey or duck in the barn-yard but looked grave when they saw her approaching, and seemed evidently to be reflecting on their latter end; and certain it was that she was always meditating on trussing, stuffing and roasting, to a degree that was calculated to inspire terror in any reflecting fowl living. Her corn-cake, in all its varieties of hoe-cake, dodgers, muffins, and other species too numerous to mention, was a sublime mystery to all less practised compounders; and she would shake her fat sides with honest pride and merriment, as she would narrate the fruitless efforts that one and another of her compeers had made to attain to her elevation. Cocinera era, desde luego, hasta los huesos y el mismo centro de su alma. No había pollo ni pavo ni pato en el corral que no se pusiese serio cuando la veía aproximarse con aspecto de estar reflexionando sobre su próximo fin; y era cierto que siempre pensaba en embroquetar, rellenar o asar, hasta tal punto que era inevitable que inspirase terror en cualquier ave que se preciara. Sus tortas de maíz, con todas sus variedades de bollos, bizcochos, homazos y otras clases demasiado numerosas para mencionarlas todas, eran un misterio sublime para todas las pasteleras inferiores; y solía mover su grueso cuerpo con honrado orgullo y júbilo al relatar los infructuosos esfuerzos de alguna de sus comadres por elevarse a las mismas alturas que ella.
The arrival of company at the house, the arranging of dinners and suppers "in style," awoke all the energies of her soul; and no sight was more welcome to her than a pile of travelling trunks launched on the verandah, for then she foresaw fresh efforts and fresh triumphs. La llegada de compañía a la casa, con la preparación de comidas y cenas «con estilo» despertaba todo el afán de su alma; y no había visión que le gustase más que un montón de baúles apilados en el porche, porque le hacía prever nuevos esfuerzos y nuevos triunfos.
Just at present, however, Aunt Chloe is looking into the bake-pan; in which congenial operation we shall leave her till we finish our picture of the cottage. En este momento, sin embargo, la tía Chloe se asoma a la marmita de hornear, y la dejaremos ocupada en esta encantadora operación mientras acabamos nuestra descripción de la caseta.
In one corner of it stood a bed, covered neatly with a snowy spread; and by the side of it was a piece of carpeting, of some considerable size. On this piece of carpeting Aunt Chloe took her stand, as being decidedly in the upper walks of life; and it and the bed by which it lay, and the whole corner, in fact, were treated with distinguished consideration, and made, so far as possible, sacred from the marauding inroads and desecrations of little folks. In fact, that corner was the drawing-room of the establishment. In the other corner was a bed of much humbler pretensions, and evidently designed for use. The wall over the fireplace was adorned with some very brilliant scriptural prints, and a portrait of General Washington, drawn and colored in a manner which would certainly have astonished that hero, if ever he happened to meet with its like. En un rincón había una cama, cubierta por una colcha blanca como la nieve, y al lado un pedazo de moqueta de gran tamaño. La tía Chloe consideraba esta moqueta una muestra inequívoca de pertenecer a la clase superior, por lo que ésta, la cama y, de hecho, todo el rincón eran tratados con una consideración distinguida y eran denominados sagrados y protegidos, en lo posible, de las incursiones y profanaciones de la gente menuda. En realidad, ese rincón era el salón del domicilio. En el otro rincón había una cama con pretensiones más humildes, claramente designada al uso. Decoraban la pared de encima de la chimenea unas pintorescas láminas bíblicas y un retrato del General Washington, dibujado y coloreado de una forma que hubiese dejado atónito a aquel héroe si por casualidad se lo topara.
On a rough bench in the corner, a couple of woolly-headed boys, with glistening black eyes and fat shining cheeks, were busy in superintending the first walking operations of the baby, which, as is usually the case, consisted in getting up on its feet, balancing a moment, and then tumbling down,—each successive failure being violently cheered, as something decidedly clever. En un tosco banco del rincón, un par de niños de cabeza lanuda, centelleantes ojos negros y mejillas rellenas y relucientes vigilaban los primeros intentos de andar del bebé, que consistían, como suele suceder, en ponerse de pie, mantenerse un momento en equilibrio y desplomarse de nuevo, y cada fracaso recibía un entusiasta aplauso como si de una gran hazaña se tratara.
A table, somewhat rheumatic in its limbs, was drawn out in front of the fire, and covered with a cloth, displaying cups and saucers of a decidedly brilliant pattern, with other symptoms of an approaching meal. At this table was seated Uncle Tom, Mr. Shelby′s best hand, who, as he is to be the hero of our story, we must daguerreotype for our readers. He was a large, broad-chested, powerfully-made man, of a full glossy black, and a face whose truly African features were characterized by an expression of grave and steady good sense, united with much kindliness and benevolence. There was something about his whole air self-respecting and dignified, yet united with a confiding and humble simplicity. Una mesa de patas algo endebles colocada delante de la chimenea y cubierta con un mantel mostraba tazas de diseño marcadamente alegre con sus platillos correspondientes junto con otros síntomas de una colación inminente. En esta mesa se hallaba sentado el tío Tom, el mejor trabajador del señor Shelby, a quien debemos daguerrotipar para nuestros lectores, pues es el protagonista de nuestra historia. Era un hombre grande y fornido, de complexión fuerte, de un negro negrísimo y brillante y un rostro cuyas facciones genuinamente africanas se caracterizaban por una expresión de sensatez seria y constante, junto con una gran cantidad de bondad y benevolencia. Tenía un aire de pundonor y dignidad en su porte, unido a una sencillez confiada y humilde.
He was very busily intent at this moment on a slate lying before him, on which he was carefully and slowly endeavoring to accomplish a copy of some letters, in which operation he was overlooked by young Mas′r George, a smart, bright boy of thirteen, who appeared fully to realize the dignity of his position as instructor. En este momento estaba muy ocupado con una pizarra que tenía delante, donde procuraba copiar unas letras lenta y cuidadosamente bajo la vigilancia del señorito George, un chico listo de trece años de edad, con todo el aspecto de darse cuenta de la dignidad que le confería su puesto de profesor.
"Not that way, Uncle Tom,—not that way," said he, briskly, as Uncle Tom laboriously brought up the tail of his g the wrong side out; "that makes a q, you see." Así no, tío Tom, así no ––dijo enérgicamente, cuando el tío Tom levantó con grandes esfuerzos el rabo de la q en sentido contrario––; así es una q, ¿no lo ves?
"La sakes, now, does it?" said Uncle Tom, looking with a respectful, admiring air, as his young teacher flourishingly scrawled q′s and g′s innumerable for his edification; and then, taking the pencil in his big, heavy fingers, he patiently recommenced. ––Dios me ampare, ¿será posible? ––dijo el tío Tom, mirando con aire de respeto y admiración cómo su joven profesor garabateaba vigorosamente innumerables cus y ges para su beneficio; luego, cogiendo el lápiz entre sus grandes dedos torpes, se puso a comenzar de nuevo.
"How easy white folks al′us does things!" said Aunt Chloe, pausing while she was greasing a griddle with a scrap of bacon on her fork, and regarding young Master George with pride. "The way he can write, now! and read, too! and then to come out here evenings and read his lessons to us,—it′s mighty interestin′!" ––¡Con qué facilidad los blancos hacen siempre las cosas! ––dijo la tía Chloe, parando un momento de engrasar una sartén con un pedazo de tocino pinchado en un tenedor y mirando orgullosa al joven señorito George––. ¡Qué manera de escribir y de leer! Y luego viene aquí por las tardes y nos lee la lección, ¡qué interesante!
"But, Aunt Chloe, I′m getting mighty hungry," said George. "Isn′t that cake in the skillet almost done?" ––Pero, tía Chloe, tengo muchísima hambre ––dijo George––. ¿No está casi hecho el pastel del caldero?
"Mose done, Mas′r George," said Aunt Chloe, lifting the lid and peeping in,—"browning beautiful—a real lovely brown. Ah! let me alone for dat. Missis let Sally try to make some cake, t′ other day, jes to larn her, she said. ′O, go way, Missis,′ said I; ′it really hurts my feelin′s, now, to see good vittles spilt dat ar way! Cake ris all to one side—no shape at all; no more than my shoe; go way!" ––Casi hecho, señorito George ––dijo la tía Chloe, levantando la tapadera para mirar adentro––, dorándose que da gusto, poniéndose precioso. ¡Bah! Nadie los hace como yo. El otro día la señora dejó a Sally hacer un pastel, sólo para que aprendiera, dijo. «Calle, calle, señora», le dije, «ime duele en el alma ver que se echen a perder de esa forma los buenos alimentos! El pastel ha subido sólo por un lado, no tiene más forma que mi zapato, ¡vaya, vaya!».
And with this final expression of contempt for Sally′s greenness, Aunt Chloe whipped the cover off the bake-kettle, and disclosed to view a neatly-baked pound-cake, of which no city confectioner need to have been ashamed. This being evidently the central point of the entertainment, Aunt Chloe began now to bustle about earnestly in the supper department. Y con estas últimas palabras de desprecio por la ineptitud de Sally, la tía Chloe quitó la tapadera del caldero para mostrar un precioso pastel de una libra del que hubiera estado orgulloso cualquier pastelero de la ciudad. Al hacerse patente cuál era el punto central de la diversión, la tía Chloe se puso a trajinar en serio en los preparativos de la cena.
"Here you, Mose and Pete! get out de way, you niggers! Get away, Polly, honey,—mammy′ll give her baby some fin, by and by. Now, Mas′r George, you jest take off dem books, and set down now with my old man, and I′ll take up de sausages, and have de first griddle full of cakes on your plates in less dan no time." ––¡Eh, vosotros, Mose y Pete! ¡Quitaos de en medio, negritos! Mericky, cariño, vete de ahí. La mamá le dará algo luego a su nena. Señorito George, coja usted esos libros y siéntese con mi viejo, y yo cogeré las salchichas y tendré la primera tanda de bollos en sus platos en menos que canta un gallo.
"They wanted me to come to supper in the house," said George; "but I knew what was what too well for that, Aunt Chloe." ––Querían que fuera a cenar a la casa ––dijo George––, pero sabía demasiado bien lo que me convenía, tía Chloe.
"So you did—so you did, honey," said Aunt Chloe, heaping the smoking batter-cakes on his plate; "you know′d your old aunty′d keep the best for you. O, let you alone for dat! Go way!" And, with that, aunty gave George a nudge with her finger, designed to be immensely facetious, and turned again to her griddle with great briskness. ––De veras que sí, cariño ––dijo la tía Chloe, llenándole el plato con una pila de bollos humeantes––; sabía que su vieja tía Chloe guardaría lo mejor para usted. ¡Si sabe lo que le conviene! ¡Anda ya! ––y la tía Chloe tocó con el dedo a George de una manera que pretendía fuera de lo más cómico, y se volvió hacia su sartén con gran energía.
"Now for the cake," said Mas′r George, when the activity of the griddle department had somewhat subsided; and, with that, the youngster flourished a large knife over the article in question. ––Y ahora, el pastel ––dijo el señorito George cuando hubo amainado un poco la actividad de la zona de la sartén; y al mismo tiempo, el joven blandía un gran cuchillo por encima de dicho objeto.
"La bless you, Mas′r George!" said Aunt Chloe, with earnestness, catching his arm, "you wouldn′t be for cuttin′ it wid dat ar great heavy knife! Smash all down—spile all de pretty rise of it. Here, I′ve got a thin old knife, I keeps sharp a purpose. Dar now, see! comes apart light as a feather! Now eat away—you won′t get anything to beat dat ar." ––¡Que Dios le bendiga, señorito George! elijo la tía Chloe, muy seria, cogiéndole del brazo––. ¡No irá a cortarlo con ese enorme cuchillo pesado! ¡Lo destrozará, estropeará la forma tan bonita que tiene! Tome, aquí tengo un cuchillo fino que mantengo afilado aposta. ¡Mírelo, pues, se corta como si fuera mantequilla! Coma, coma, no encontrará nada mejor que eso.
"Tom Lincon says," said George, speaking with his mouth full, "that their Jinny is a better cook than you." ––Dice Tom Lincoln ––dijo George con la boca llena que su Jinny es mejor cocinera que tú.
"Dem Lincons an′t much count, no way!" said Aunt Chloe, contemptuously; "I mean, set along side our folks. They ′s ′spectable folks enough in a kinder plain way; but, as to gettin′ up anything in style, they don′t begin to have a notion on ′t. Set Mas′r Lincon, now, alongside Mas′r Shelby! Good Lor! and Missis Lincon,—can she kinder sweep it into a room like my missis,—so kinder splendid, yer know! O, go way! don′t tell me nothin′ of dem Lincons!"—and Aunt Chloe tossed her head as one who hoped she did know something of the world. ––¡Esos Lincoln no son nadie, desde luego! ––dijo con desprecio la tía Chloe––; quiero decir, comparados con nuestra gente. Son bastante respetables, a su manera sencilla, pero no tienen idea de lo que es la elegancia. Pongamos al señor Lincoln al lado del señor Shelby, pues. ¡Dios mío! Y la señora Lincoln, ¿puede entrar en una habitación como mi señora, tan majestuosa? ¡Calle, calle! ¡No me hable de esos Lincoln! ––y la tía Chloe sacudió la cabeza como una entendida del mundo.
"Well, though, I′ve heard you say," said George, "that Jinny was a pretty fair cook." ––Pues yo te he oído decir ––dijo George–– que Jinny era buena cocinera.
"So I did," said Aunt Chloe,—"I may say dat. Good, plain, common cookin′, Jinny′ll do;—make a good pone o′ bread,—bile her taters far,—her corn cakes isn′t extra, not extra now, Jinny′s corn cakes isn′t, but then they′s far,—but, Lor, come to de higher branches, and what can she do? Why, she makes pies—sartin she does; but what kinder crust? Can she make your real flecky paste, as melts in your mouth, and lies all up like a puff? Now, I went over thar when Miss Mary was gwine to be married, and Jinny she jest showed me de weddin′ pies. Jinny and I is good friends, ye know. I never said nothin′; but go ′long, Mas′r George! Why, I shouldn′t sleep a wink for a week, if I had a batch of pies like dem ar. Why, dey wan′t no ′count ′t all." ––Sí que lo he dicho ––dijo la tía Chloe–– y lo mantengo. Comida buena y sencilla, eso es lo que prepara Jinny. Hace buen pan de maíz, hierve bien sus patatas, sus tortas de avena no son extraordinarias, pero están bien; pero si hablamos de cosas más elevadas, ¿qué sabe hacer? Pues hace empanadas, ya lo creo, pero ¿con qué clase de corteza? ¿Sabe hacer un milhojas ligero como una pluma que se deshace en la boca? Bien, pues, yo fui allí cuando se iba a casar la señorita Mary, y Jinny me mostró las empanadas de la boda. Jinny y yo somos buenas amigas, ¿sabe? No dije palabra, pero, ¡vaya, señorito George! Yo no hubiera podido dormir en una semana si hubiera hecho unas empanadas así. No valían nada en absoluto.
"I suppose Jinny thought they were ever so nice," said George. ––Supongo que Jinny pensó que estaban estupendas ––dijo George.
"Thought so!—didn′t she? Thar she was, showing em, as innocent—ye see, it′s jest here, Jinny don′t know. Lor, the family an′t nothing! She can′t be spected to know! ′Ta′nt no fault o′ hem. Ah, Mas′r George, you doesn′t know half ′your privileges in yer family and bringin′ up!" Here Aunt Chloe sighed, and rolled up her eyes with emotion. ––¡Pues ya lo creo que lo pensó! ¿No las mostraba a todo el mundo, la muy inocente? Ahí está la cuestión: Jinny no sabe. Dios, si la familia no son nadie, ¿cómo se puede esperar que ella sepa? ¡No es culpa suya! Señorito George, no sabe usted cuántos privilegios tiene por su familia y su educación ––suspiró la tía Chloe, haciendo girar los ojos con la emoción.
"I′m sure, Aunt Chloe, I understand my pie and pudding privileges," said George. "Ask Tom Lincon if I don′t crow over him, every time I meet him." ––Desde luego, tía Chloe, conozco todos mis privilegios en cuanto a pasteles y empanadas ––dijo George––. Pregúntale a Tom Lincoln si no presumo de ellos cada vez que nos vemos.
Aunt Chloe sat back in her chair, and indulged in a hearty guffaw of laughter, at this witticism of young Mas′r′s, laughing till the tears rolled down her black, shining cheeks, and varying the exercise with playfully slapping and poking Mas′r Georgey, and telling him to go way, and that he was a case—that he was fit to kill her, and that he sartin would kill her, one of these days; and, between each of these sanguinary predictions, going off into a laugh, each longer and stronger than the other, till George really began to think that he was a very dangerously witty fellow, and that it became him to be careful how he talked "as funny as he could." La tía Chloe se recostó en su sillón y se permitió soltar una espontánea carcajada ante la gracia del señorito, y siguió vendo hasta que empezaron a correr las lágrimas por sus negras mejillas relucientes, alternando este ejercicio con golpecitos y codazos dirigidos al señorito Georgey, diciéndole que callara y que era un caso, que seguro que la iba a matar, un día de aquellos; y entre una predicción sanguinaria y otra, soltaba otra carcajada más fuerte y de más duración que la anterior, hasta que George empezó a creer que era verdad que era un individuo muy peligroso por lo ocurrente, y que le convendría tener cuidado con su manera de expresarse «con tanta gracia».
"And so ye telled Tom, did ye? O, Lor! what young uns will be up ter! Ye crowed over Tom? O, Lor! Mas′r George, if ye wouldn′t make a hornbug laugh!" ––Conque se lo dijo usted a Tom, ¿eh? ¡Dios de mi vida! ¡Las cosas que hacen los jóvenes! ¿Presumió ante Tom? ¡Dios de mi alma! Señorito George, haría usted reír a una sabandija.
"Yes," said George, "I says to him, ′Tom, you ought to see some of Aunt Chloe′s pies; they′re the right sort,′ says I." ––Sí ––dijo George––, le dije: «Tom, tendrías que ver las empanadas de la tía Chloe, ésas sí que son buenas», le dije.
"Pity, now, Tom couldn′t," said Aunt Chloe, on whose benevolent heart the idea of Tom′s benighted condition seemed to make a strong impression. "Ye oughter just ask him here to dinner, some o′ these times, Mas′r George," she added; "it would look quite pretty of ye. Ye know, Mas′r George, ye oughtenter feel ′bove nobody, on ′count yer privileges, ′cause all our privileges is gi′n to us; we ought al′ays to ′member that," said Aunt Chloe, looking quite serious. ––Es una pena que no las pueda ver Tom ––dijo la tía Chloe, cuyo buen corazón parecía sufrir mucho con la idea de tamaña ignorancia por parte de Tom––. Debería usted invitarle a cenar un día de éstos, señorito George ––añadió––; sería un bonito gesto. ¿Sabe, señorito George? No debería sentirse por encima de nadie por los privilegios que tiene, pues los privilegios nos son dados; debemos recordar siempre eso ––dijo la tía Chloe, con aspecto bastante serio.
"Well, I mean to ask Tom here, some day next week," said George; "and you do your prettiest, Aunt Chloe, and we′ll make him stare. Won′t we make him eat so he won′t get over it for a fortnight?" ––Bueno, tengo la intención de invitar a Tom un día de la semana que viene ––dijo George––; y tú, esmérate mucho, tía Chloe, y lo dejaremos de piedra. Le haremos comer tanto que no se recuperará en quince días, ¿verdad?
"Yes, yes—sartin," said Aunt Chloe, delighted; "you′ll see. Lor! to think of some of our dinners! Yer mind dat ar great chicken pie I made when we guv de dinner to General Knox? I and Missis, we come pretty near quarrelling about dat ar crust. What does get into ladies sometimes, I don′t know; but, sometimes, when a body has de heaviest kind o′ ′sponsibility on ′em, as ye may say, and is all kinder ′seris′ and taken up, dey takes dat ar time to be hangin′ round and kinder interferin′! Now, Missis, she wanted me to do dis way, and she wanted me to do dat way; and, finally, I got kinder sarcy, and, says I, ′Now, Missis, do jist look at dem beautiful white hands o′ yourn with long fingers, and all a sparkling with rings, like my white lilies when de dew ′s on ′em; and look at my great black stumpin hands. Now, don′t ye think dat de Lord must have meant me to make de pie-crust, and you to stay in de parlor? Dar! I was jist so sarcy, Mas′r George." ––Sí, sí, desde luego ––dijo, encantada, la tía Chloe––; ya lo verá. ¡Señor, señor, cuando pienso en algunas de nuestras cenas! ¿Se acuerda de la empanada de pollo que hice cuando dimos la cena para el General Knox? Yo y la señora por poco nos peleamos por culpa de la costra. No sé qué les pasa a las señoras, pero a veces, cuando una tiene muchísima responsabilidad, podríamos decir, y está muy seria y ocupada, ¡a las señoras les da por dar vueltas por ahí metiendo las narices! Y la señora quería que lo hiciera así y que lo hiciera asá, hasta que al final me puse un poco impertinente y le dije: «Señora, mire esas manos suyas tan blancas con sus dedos largos, relucientes de sortijas, como azucenas salpicadas de rocío; y ahora mire mis grandes manos negras y gordotas. ¿No le parece que el Señor me creó a mí para hacer las empanadas y a usted para quedarse en el salón?» Vaya, así de descarada me puse, señorito George.
"And what did mother say?" said George. ––¿Y qué dijo mamá? ––preguntó George.
"Say?—why, she kinder larfed in her eyes—dem great handsome eyes o′ hern; and, says she, ′Well, Aunt Chloe, I think you are about in the right on ′t,′ says she; and she went off in de parlor. She oughter cracked me over de head for bein′ so sarcy; but dar′s whar ′t is—I can′t do nothin′ with ladies in de kitchen!" ––¿Decir? Bueno, se rió con los ojos, esos grandes y hermosos ojos suyos, y dijo: «Bien, tía Chloe, creo que tienes razón», dijo; y se marchó al salón. Tenía que haberme dado en la cabeza por ser tan descarada, pero así están las cosas. ¡No puedo hacer nada con una dama en la cocina!
"Well, you made out well with that dinner,—I remember everybody said so," said George. ––De todas formas, te luciste con aquella cena, recuerdo que lo dijo todo el mundo ––dijo George.
"Didn′t I? And wan′t I behind de dinin′-room door dat bery day? and didn′t I see de General pass his plate three times for some more dat bery pie?—and, says he, ′You must have an uncommon cook, Mrs. Shelby.′ Lor! I was fit to split myself. ––¿Verdad que sí? Como que me quedé detrás de la puerta del comedor ese mismo día y vi cómo el general pasó el plato tres veces para que le pusieran más de esa misma empanada, y dijo: «Señora Shelby, usted debe de tener una cocinera fuera de lo común.» ¡Señor! ¡No cabía en mí de gozo!
"And de Gineral, he knows what cookin′ is," said Aunt Chloe, drawing herself up with an air. "Bery nice man, de Gineral! He comes of one of de bery fustest families in Old Virginny! He knows what′s what, now, as well as I do—de Gineral. Ye see, there′s pints in all pies, Mas′r George; but tan′t everybody knows what they is, or as orter be. But the Gineral, he knows; I knew by his ′marks he made. Yes, he knows what de pints is!" Y el general sabe lo que es cocinar ––dijo la tía Chloe, irguiéndose ufana––. Un hombre muy agradable, el general. Es de una de las primerísimas familias de Virginia. El general sí que entiende, tanto como yo. Verá, cada empanada tiene sus secretos, señorito George; pero no todo el mundo sabe cuáles son o cómo deben ser. Pero, él sí, el general sí; lo sé por los comentarios que hizo. Sí, él conoce los secretos.
By this time, Master George had arrived at that pass to which even a boy can come (under uncommon circumstances, when he really could not eat another morsel), and, therefore, he was at leisure to notice the pile of woolly heads and glistening eyes which were regarding their operations hungrily from the opposite corner. El señorito George había llegado ya a aquella situación a la que puede llegar incluso un muchacho (en circunstancias excepcionales, cuando no se puede comer ni un bocado más) y, por lo tanto, tenía tiempo de fijarse en el montón de cabezas lanudas y ojos brillantes que los observaban, hambrientos, desde el rincón contrario.
"Here, you Mose, Pete," he said, breaking off liberal bits, and throwing it at them; "you want some, don′t you? Come, Aunt Chloe, bake them some cakes." ––¡Eh, vosotros, Mose y Pete! ––dijo, rompiendo generosos trozos de comida y tirándoselos–– queréis un poco, ¿verdad? Vamos, tía Chloe, hazles algunos bollos.
And George and Tom moved to a comfortable seat in the chimney-corner, while Aunte Chloe, after baking a goodly pile of cakes, took her baby on her lap, and began alternately filling its mouth and her own, and distributing to Mose and Pete, who seemed rather to prefer eating theirs as they rolled about on the floor under the table, tickling each other, and occasionally pulling the baby′s toes. Se retiraron George y Tom a un banco cómodo junto a la chimenea mientras la tía Chloe, después de hacer una buena cantidad de bollos, colocó la nena en su regazo y comenzó a llenar de bollos la boca de ésta y la suya propia y distribuir otros a Mose y a Pete, que parecían preferir tomárselos mientras rodaban por el suelo debajo de la mesa, haciéndose cosquillas y tirándole de los pies al bebé de vez en cuando.
"O! go long, will ye?" said the mother, giving now and then a kick, in a kind of general way, under the table, when the movement became too obstreperous. "Can′t ye be decent when white folks comes to see ye? Stop dat ar, now, will ye? Better mind yerselves, or I′ll take ye down a button-hole lower, when Mas′r George is gone!" ––Dejadlo ya, ¿queréis? ––dijo la madre, dando patadas bajo la mesa de cuando en cuando, cada vez que el revuelo se hacía excesivo––. ¿No sabéis portaros cuando vienen los blancos a veros? Callad ahora, ¿queréis? ¡Más vale que andéis con cuidado u os bajaré un ojal cuando se marche el señorito George!
What meaning was couched under this terrible threat, it is difficult to say; but certain it is that its awful indistinctness seemed to produce very little impression on the young sinners addressed. Es difícil saber qué significado escondía esta terrible amenaza; lo cierto es que su horrible ambigüedad no parecía impresionar en absoluto a los jóvenes pecadores a los que iba dirigida.
"La, now!" said Uncle Tom, "they are so full of tickle all the while, they can′t behave theirselves." ––¡Bueno, bueno! ––dijo el tío Tom––, están tan llenos de vida que no se pueden estar quietos.
Here the boys emerged from under the table, and, with hands and faces well plastered with molasses, began a vigorous kissing of the baby. En este momento salieron los muchachos de debajo de la mesa y, con las caras y las manos embadurnadas de melaza, empezaron a besar enérgicamente al bebé.
"Get along wid ye!" said the mother, pushing away their woolly heads. "Ye′ll all stick together, and never get clar, if ye do dat fashion. Go long to de spring and wash yerselves!" she said, seconding her exhortations by a slap, which resounded very formidably, but which seemed only to knock out so much more laugh from the young ones, as they tumbled precipitately over each other out of doors, where they fairly screamed with merriment. ––¡Idos ya! ––dijo la madre, apartando las cabezas lanudas––. ¡Quedaréis pegados y no habrá manera de separaros, si seguís así! ¡Id a la fuente a lavaros! ––dijo, secundando sus amonestaciones con un bofetón, que resonó de manera formidable aunque sólo consiguió arrancar más carcajadas a los muchachos, que salieron atropelladamente, chillando de alegría.
"Did ye ever see such aggravating young uns?" said Aunt Chloe, rather complacently, as, producing an old towel, kept for such emergencies, she poured a little water out of the cracked tea-pot on it, and began rubbing off the molasses from the baby′s face and hands; and, having polished her till she shone, she set her down in Tom′s lap, while she busied herself in clearing away supper. The baby employed the intervals in pulling Tom′s nose, scratching his face, and burying her fat hands in his woolly hair, which last operation seemed to afford her special content. ––¿Habéis visto alguna vez unos muchachos más molestos? ––dijo la tía Chloe, bastante complacida, mientras sacaba una vieja toalla, que guardaba para tales emergencias, la mojaba con agua de una tetera agrietada y empezaba a limpiar de melaza la cara y las manos de la pequeña; después, habiéndole sacado tanto brillo que relucía, la depositó en el regazo de Tom y se dispuso a recoger la cena. El bebé llenó el intervalo tirándole a Tom de la nariz, rascándole la cara y hundiendo las manos regordetas en su cabello lanoso; esta última ocupación parecía brindarle una satisfacción especial.
"Aint she a peart young un?" said Tom, holding her from him to take a full-length view; then, getting up, he set her on his broad shoulder, and began capering and dancing with her, while Mas′r George snapped at her with his pocket-handkerchief, and Mose and Pete, now returned again, roared after her like bears, till Aunt Chloe declared that they "fairly took her head off" with their noise. As, according to her own statement, this surgical operation was a matter of daily occurrence in the cabin, the declaration no whit abated the merriment, till every one had roared and tumbled and danced themselves down to a state of composure. ––¿No es una criatura perfecta? ––dijo Tom, apartándola de sí para verla de cuerpo entero. Después se levantó, la colocó en su amplio hombro y se puso a brincar y bailar con ella, mientras el señorito George le chasqueaba el pañuelo, y Mose y Pete, ya de vuelta, rugían como osos hasta que la tía Chloe declaró que «le reventaban la cabeza» con su ruido. Como, según decía ella misma, esta operación quirúrgica era un acontecimiento cotidiano en la cabaña, su declaración no mitigó en absoluto la diversión hasta que todos no hubieron rugido, revoloteado y bailado hasta quedarse tranquilos por lo extenuados.
"Well, now, I hopes you′re done," said Aunt Chloe, who had been busy in pulling out a rude box of a trundle-bed; "and now, you Mose and you Pete, get into thar; for we′s goin′ to have the meetin′." ––Bueno, pues, espero que hayáis acabado ––dijo la tía Chloe, ocupada en sacar una carriola rudimentaria––; vosotros, Mose y Pete, meteos ahí, porque nosotros tenemos una reunión.
"O mother, we don′t wanter. We wants to sit up to meetin′,—meetin′s is so curis. We likes ′em." ––Oh, mamá, no queremos. Queremos ver la reunión, las reuniones son tan curiosas. A nosotros nos gustan.
"La, Aunt Chloe, shove it under, and let ′em sit up," said Mas′r George, decisively, giving a push to the rude machine. ––Venga, tía Chloe, métela de nuevo y déjalos que se queden levantados ––dijo el señorito George terminantemente, dando un empujón a la burda máquina.
Aunt Chloe, having thus saved appearances, seemed highly delighted to push the thing under, saying, as she did so, "Well, mebbe ′t will do ′em some good." La tía Chloe, una vez salvadas las apariencias, parecía encantadísima de guardar la cama, diciendo al mismo tiempo: ––Bueno, quizás les sirva para algo.
The house now resolved itself into a committee of the whole, to consider the accommodations and arrangements for the meeting. En esto, los presentes se convirtieron en un comité para deliberar sobre los arreglos y preparativos de la reunión.
"What we′s to do for cheers, now, I declar I don′t know," said Aunt Chloe. As the meeting had been held at Uncle Tom′s weekly, for an indefinite length of time, without any more "cheers," there seemed some encouragement to hope that a way would be discovered at present. ––Lo que no sé es dónde se va a sentar todo el mundo ––dijo la tía Chloe. Ya que la reunión se celebraba todas las semanas en casa del tío Tom desde hacía muchísimo tiempo, sin más sillas que ahora, parecía haber esperanzas de encontrar una solución en esta ocasión.
"Old Uncle Peter sung both de legs out of dat oldest cheer, last week," suggested Mose. ––El viejo tío Peter rompió las patas de la silla más vieja la semana pasada con sus cantares ––intervino Mose.
"You go long! I′ll boun′ you pulled ′em out; some o′ your shines," said Aunt Chloe. ––¡Anda ya! No me sorprendería que las hubieras arrancado tú, que fuera una travesura tuya ––dijo la tía Chloe.
"Well, it′ll stand, if it only keeps jam up agin de wall!" said Mose. ––Bueno, se sostendrá si se apoya en la pared ––dijo Mose.
"Den Uncle Peter mus′n′t sit in it, cause he al′ays hitches when he gets a singing. He hitched pretty nigh across de room, t′ other night," said Pete. ––Entonces, no debe sentarse ahí el tío Peter, porque siempre se mueve cuando se pone a cantar. Casi cruza la habitación de un salto la semana pasada ––dijo Pete.
"Good Lor! get him in it, then," said Mose, "and den he′d begin, ′Come saints—and sinners, hear me tell,′ and den down he′d go,"—and Mose imitated precisely the nasal tones of the old man, tumbling on the floor, to illustrate the supposed catastrophe. ––¡Señor, señor! Haz que se siente en ella, entonces ––dijo Mose––, y cuando empiece «Venid, santos y pecadores, oíd lo que cuento», se irá al suelo ––y Mose imitó a la perfección el timbre nasal del viejo, desplomándose en el suelo para ilustrar la supuesta catástrofe.
"Come now, be decent, can′t ye?" said Aunt Chloe; "an′t yer shamed?" ––Vamos ya, pórtate bien ––dijo la tía Chloe––; ¿no te da vergüenza?
Mas′r George, however, joined the offender in the laugh, and declared decidedly that Mose was a "buster." So the maternal admonition seemed rather to fail of effect. Sin embargo, el señorito George se unió a las carcajadas del transgresor y dijo convencido que Mose era «todo un tipo», por lo que la reprimenda materna pareció perder fuerza.
"Well, ole man," said Aunt Chloe, "you′ll have to tote in them ar bar′ls." ––Bueno, viejo ––dijo la tía Chloe––, tendrás que traer esos barriles.
"Mother′s bar′ls is like dat ar widder′s, Mas′r George was reading ′bout, in de good book,—dey never fails," said Mose, aside to Peter. ––Los barriles de mamá son como los de la viuda sobre los que leía el señorito George en el buen libro: nunca fallan ––dijo Mose al oído de Pete.
"I′m sure one on ′em caved in last week," said Pete, "and let ′em all down in de middle of de singin′; dat ar was failin′, warnt it?" ––Pues uno de ellos se vino abajo la semana pasada, desde luego ––dijo Pete––, y los tiró a todos en mitad de los cantos; eso sí era fallar, ¿no?
During this aside between Mose and Pete, two empty casks had been rolled into the cabin, and being secured from rolling, by stones on each side, boards were laid across them, which arrangement, together with the turning down of certain tubs and pails, and the disposing of the rickety chairs, at last completed the preparation. Durante este aparte entre Mose y Pete, los demás habían metido dos toneles vacíos en la cabaña, los habían asegurado con piedras a cada lado para evitar que rodaran y habían colocado tablas encima; esta operación, junto con la colocación de algunos cubos y palanganas y la distribución de unas sillas desvencijadas, dio fin a los preparativos.
"Mas′r George is such a beautiful reader, now, I know he′ll stay to read for us," said Aunt Chloe; "′pears like ′t will be so much more interestin′." ––El señorito George lee tan bien que estoy segura de que se quedará a leer para nosotros ––dijo la tía Chloe––; así será mucho más interesante.
George very readily consented, for your boy is always ready for anything that makes him of importance. George consintió de buena gana, pues siempre estaba dispuesto a hacer lo que ponía de relieve su importancia.
The room was soon filled with a motley assemblage, from the old gray-headed patriarch of eighty, to the young girl and lad of fifteen. A little harmless gossip ensued on various themes, such as where old Aunt Sally got her new red headkerchief, and how "Missis was a going to give Lizzy that spotted muslin gown, when she′d got her new berage made up;" and how Mas′r Shelby was thinking of buying a new sorrel colt, that was going to prove an addition to the glories of the place. A few of the worshippers belonged to families hard by, who had got permission to attend, and who brought in various choice scraps of information, about the sayings and doings at the house and on the place, which circulated as freely as the same sort of small change does in higher circles. Pronto se llenó la habitación de un grupo abigarrado de gente, desde el patriarca canoso de ochenta años a la muchacha y el muchacho de quince. Chismorrearon sobre varios temas sin importancia, como dónde la tía Sally había conseguido su nuevo pañuelo rojo y que «la señora iba a regalarle a Lizzie el vestido moteado de muselina en cuanto le preparasen su nuevo traje», y que el señor Shelby pensaba comprar un nuevo potro alazán, que sería otra contribución a la gloria del lugar. Unos cuantos de los devotos que pertenecían a familias del vecindario tenían permiso para asistir y traían un interesante surtido de noticias sobre lo que se decía y hacía en tal o cual casa, que circulaba con la misma libertad que el mismo tipo de información circula en ambientes más elevados.
After a while the singing commenced, to the evident delight of all present. Not even all the disadvantage of nasal intonation could prevent the effect of the naturally fine voices, in airs at once wild and spirited. The words were sometimes the well-known and common hymns sung in the churches about, and sometimes of a wilder, more indefinite character, picked up at camp-meetings. Después de un rato, comenzaron las canciones, para el evidente deleite de todos los reunidos. Ni siquiera la entonación nasal era capaz de estropear el efecto de unas voces buenas por naturaleza cantando unas melodías salvajes y briosas a la vez. Algunas de las letras eran de los himnos comunes y conocidos que se cantaban en las iglesias de los alrededores, y a veces de tipo más primitivo e indefinido, aprendido en los campamentos.
The chorus of one of them, which ran as follows, was sung with great energy and unction: El estribillo de una de ellas, que cantaron con gran energía y devoción, decía así:
"Die on the field of battle,
Die on the field of battle,
Glory in my soul."
Morir en el campo de batalla,
morir en el campo de batalla,
gloria para mi alma.
Another special favorite had oft repeated the words— Otra favorita repetía muchas veces las palabras:
"O, I′m going to glory,—won′t you come along with me?
Don′t you see the angels beck′ning, and a calling me away?
Don′t you see the golden city and the everlasting day?"
Oh, voy a la gloria. ¿No quieres venir conmigo?
¿No ves cómo los ángeles me llaman?
¿No ves la ciudad de oro y el día interminable?
There were others, which made incessant mention of "Jordan′s banks," and "Canaan′s fields," and the "New Jerusalem;" for the negro mind, impassioned and imaginative, always attaches itself to hymns and expressions of a vivid and pictorial nature; and, as they sung, some laughed, and some cried, and some clapped hands, or shook hands rejoicingly with each other, as if they had fairly gained the other side of the river. Hubo otras que mencionaban sin cesar «las orillas del Jordán», «los campos de Canaán» y «la nueva Jerusalén», pues la mente de los negros, apasionada e imaginativa, es siempre atraída por himnos y expresiones de naturaleza vívida y pintoresca; y, mientras cantaban, algunos se reían, algunos lloraban y algunos batían palmas o se estrechaban las manos con alegría, como si realmente hubieran alcanzado el otro lado del río.
Various exhortations, or relations of experience, followed, and intermingled with the singing. One old gray-headed woman, long past work, but much revered as a sort of chronicle of the past, rose, and leaning on her staff, said—"Well, chil′en! Well, I′m mighty glad to hear ye all and see ye all once more, ′cause I don′t know when I′ll be gone to glory; but I′ve done got ready, chil′en; ′pears like I′d got my little bundle all tied up, and my bonnet on, jest a waitin′ for the stage to come along and take me home; sometimes, in the night, I think I hear the wheels a rattlin′, and I′m lookin′ out all the time; now, you jest be ready too, for I tell ye all, chil′en," she said striking her staff hard on the floor, "dat ar glory is a mighty thing! It′s a mighty thing, chil′en,—you don′no nothing about it,—it′s wonderful." And the old creature sat down, with streaming tears, as wholly overcome, while the whole circle struck up— Siguieron varias exhortaciones o relaciones de experiencias y se entremezclaron con las canciones. Una anciana de pelo cano, que hacía tiempo no trabajaba pero era muy venerada como una especie de crónica del pasado, se levantó y dijo, apoyada en un bastón: ––Bien, hijos míos, bien, me alegro de oíros y veros a todos de nuevo, pues no sé cuándo me iré a la gloria; pero estoy preparada, hijos; tengo mi atado todo preparado y mi sombrero puesto, sólo espero que venga la diligencia para llevarme a casa; a veces, durante la noche, creo que oigo el traqueteo de las ruedas y siempre estoy ojo avizor; vosotros, preparaos también, porque os digo a todos, hijos ––dijo, golpeando el suelo fuertemente con el bastón––, ¡que la gloria es una cosa tremenda! Es una cosa tremenda, hijos, no sabéis nada de ella, es maravillosa ––y se sentó la vieja, rendida del todo, con lágrimas cayéndole a chorro, mientras todo el grupo empezó a cantar:
"O Canaan, bright Canaan
I′m bound for the land of Canaan."
Oh, Canaán, luminoso Canaán,
me voy a la tierra de Canaán.
Mas′r George, by request, read the last chapters of Revelation, often interrupted by such exclamations as "The sakes now!" "Only hear that!" "Jest think on ′t!" "Is all that a comin′ sure enough?" El señorito George, a petición, leyó los últimos capítulos del Apocalipsis, interrumpido constantemente por frases como: «Oh, Señor», «Escuchad eso», «Imaginadlo» o «¿De veras vendrá todo eso?».
George, who was a bright boy, and well trained in religious things by his mother, finding himself an object of general admiration, threw in expositions of his own, from time to time, with a commendable seriousness and gravity, for which he was admired by the young and blessed by the old; and it was agreed, on all hands, that "a minister couldn′t lay it off better than he did; that ′t was reely ′mazin′!" George, que era un muchacho espabilado y bien instruido por su madre en cuestiones religiosas, al verse objeto de la admiración general, contribuyó, con loable seriedad, con comentarios propios de vez en cuando, por lo que lo respetaron los jóvenes y lo bendijeron los viejos; y todos estuvieron de acuerdo en que «un sacerdote no lo haría mejor que él» y que «era realmente asombroso».
Uncle Tom was a sort of patriarch in religious matters, in the neighborhood. Having, naturally, an organization in which the morale was strongly predominant, together with a greater breadth and cultivation of mind than obtained among his companions, he was looked up to with great respect, as a sort of minister among them; and the simple, hearty, sincere style of his exhortations might have edified even better educated persons. But it was in prayer that he especially excelled. Nothing could exceed the touching simplicity, the childlike earnestness, of his prayer, enriched with the language of Scripture, which seemed so entirely to have wrought itself into his being, as to have become a part of himself, and to drop from his lips unconsciously; in the language of a pious old negro, he "prayed right up." And so much did his prayer always work on the devotional feelings of his audiences, that there seemed often a danger that it would be lost altogether in the abundance of the responses which broke out everywhere around him. El tío Tom era una especie de patriarca de asuntos religiosos en el vecindario. Dotado de un temperamento en el que predominaba la ética, junto con una mayor amplitud de miras y una educación superior a la de la mayoría de sus compañeros, era tratado con gran respeto por ellos, como una especie de sacerdote; y el estilo sencillo, espontáneo y sincero de sus exhortaciones hubiera podido edificar a personas más instruidas. No había nada que pudiera superar la sencillez conmovedora y la sinceridad candorosa de sus oraciones, enriquecidas con el lenguaje de las Sagradas Escrituras, que parecía haber absorbido de tal manera que ya formaba parte de su ser y salía de sus labios de manera inconsciente; en términos de un viejo negro pío, «rezaba que daba gusto». Y tal efecto tenían sus oraciones sobre la devoción de su público que a menudo parecía existir peligro de que se perdieran del todo entre las abundantes respuestas que suscitaban a su alrededor.
While this scene was passing in the cabin of the man, one quite otherwise passed in the halls of the master. Mientras se desarrollaba esta escena en la cabaña de un hombre, otra muy diferente ocurría en las salas del amo.
The trader and Mr. Shelby were seated together in the dining room afore-named, at a table covered with papers and writing utensils. El comerciante y el señor Shelby estaban sentados juntos en el comedor antes mencionado, en una mesa cubierta de papeles y utensilios de escritorio.
Mr. Shelby was busy in counting some bundles of bills, which, as they were counted, he pushed over to the trader, who counted them likewise. El señor Shelby estaba ocupado con unos fajos de billetes que, una vez contados, empujaba en dirección al comerciante, que los contaba también.
"All fair," said the trader; "and now for signing these yer." ––Está bien ––dijo el comerciante––; ahora hay que firmar.
Mr. Shelby hastily drew the bills of sale towards him, and signed them, like a man that hurries over some disagreeable business, and then pushed them over with the money. Haley produced, from a well-worn valise, a parchment, which, after looking over it a moment, he handed to Mr. Shelby, who took it with a gesture of suppressed eagerness. El señor Shelby cogió apresuradamente los contratos de compra y venta y los firmó, con el aire de un hombre que realiza deprisa un asunto desagradable, y luego los empujó junto con el dinero. Haley sacó un pergamino de una gastada valija y, después de mirarlo un instante, lo pasó al señor Shelby, quien lo cogió con un gesto de ansia reprimida.
"Wal, now, the thing′s done!" said the trader, getting up.
"It′s done!" said Mr. Shelby, in a musing tone; and, fetching a long breath, he repeated, "It′s done!" ––¡Ya está hecho! ––dijo el señor Shelby con tono meditabundo; y con un gran suspiro, repitió––:
"Yer don′t seem to feel much pleased with it, ′pears to me," said the trader. ¡Ya está hecho! ––No parece usted muy satisfecho, me da la impresión ––dijo el comerciante.
"Haley," said Mr. Shelby, "I hope you′ll remember that you promised, on your honor, you wouldn′t sell Tom, without knowing what sort of hands he′s going into." ––Haley––dijo el señor Shelby––, espero que recuerde usted que prometió, por su honor, que no vendería a Tom sin saber qué clase de gente lo compra.
"Why, you′ve just done it sir," said the trader. ––Pues usted lo acaba de hacer, señor ––dijo el comerciante.
"Circumstances, you well know, obliged me," said Shelby, haughtily. ––Obligado por las circunstancias, como bien sabe usted ––dijo, arrogante, Shelby.
"Wal, you know, they may ′blige me, too," said the trader. "Howsomever, I′ll do the very best I can in gettin′ Tom a good berth; as to my treatin′ on him bad, you needn′t be a grain afeard. If there′s anything that I thank the Lord for, it is that I′m never noways cruel." ––Bueno, a lo mejor me obligan a mí, también ––dijo el comerciante––. Sin embargo, haré lo posible por conseguir un buen puesto para Tom; en cuanto a tratarlo yo mal, descuide usted. Si hay alguna cosa por la que doy gracias al Señor, es por no ser una persona cruel.
After the expositions which the trader had previously given of his humane principles, Mr. Shelby did not feel particularly reassured by these declarations; but, as they were the best comfort the case admitted of, he allowed the trader to depart in silence, and betook himself to a solitary cigar. Después de las descripciones que había hecho anteriormente de sus principios humanitarios, al señor Shelby le tranquilizaron poco estas manifestaciones; pero como era lo mejor que podía hacer dadas las circunstancias, permitió que se marchase el comerciante en silencio, y se puso a fumar a solas un cigarro.







CHAPTER V

Showing the Feelings of Living Property on Changing Owners

CAPÍTULO V

Se explican los sentimientos de las mercancías humanas al cambiar de dueño
Mr. and Mrs. Shelby had retired to their apartment for the night. He was lounging in a large easy-chair, looking over some letters that had come in the afternoon mail, and she was standing before her mirror, brushing out the complicated braids and curls in which Eliza had arranged her hair; for, noticing her pale cheeks and haggard eyes, she had excused her attendance that night, and ordered her to bed. The employment, naturally enough, suggested her conversation with the girl in the morning; and turning to her husband, she said, carelessly, Los señores Shelby se habían retirado a sus aposentos a pasar la noche. El se encontraba repantigado en una gran poltrona, revisando algunas cartas que habían llegado en el correo de la tarde, y ella estaba de pie ante el espejo, deshaciendo ella misma los complicados rizos y trenzas con los que la había peinado Eliza, porque había mandado a ésta a la cama al ver su aspecto ojeroso y su rostro pálido. Esta tarea naturalmente trajo a su mente la conversación que había sostenido con la muchacha por la mañana; volviéndose hacia su marido, dijo con indiferencia:
"By the by, Arthur, who was that low-bred fellow that you lugged in to our dinner-table today?" ––Por cierto, Arthur, ¿quién era ese tipo vulgar que has plantado en nuestra mesa hoy?
"Haley is his name," said Shelby, turning himself rather uneasily in his chair, and continuing with his eyes fixed on a letter. ––Se llama Haley ––dijo Shelby, moviéndose inquieto en el sillón y sin levantar los ojos de la carta.
"Haley! Who is he, and what may be his business here, pray?" ––Haley. ¿Quién es, y qué quería aquí, si puedo preguntártelo?
"Well, he′s a man that I transacted some business with, last time I was at Natchez," said Mr. Shelby. ––Pues es un hombre con el que hice algunos negocios la última vez que estuve en Natchez ––dijo el señor Shelby.
"And he presumed on it to make himself quite at home, and call and dine here, ay?" ––¿Y por eso se sintió libre de venir aquí a cenar, como Pedro por su casa?
"Why, I invited him; I had some accounts with him," said Shelby. ––No; lo invité yo. Tenía algunas cuentas pendientes con él ––dijo Shelby.
"Is he a negro-trader?" said Mrs. Shelby, noticing a certain embarrassment in her husband′s manner. ––¿Es tratante de negros? ––preguntó la señora Shelby, al notar cierta turbación en la actitud de su marido.
"Why, my dear, what put that into your head?" said Shelby, looking up. ––¿Qué te ha hecho pensar eso, querida? ––preguntó Shelby, levantando la vista.
"Nothing,—only Eliza came in here, after dinner, in a great worry, crying and taking on, and said you were talking with a trader, and that she heard him make an offer for her boy—the ridiculous little goose!" ––Nada; sólo que vino Eliza después de cenar, muy agitada, llorando y gimiendo, y dijo que hablabas con un comerciante y que lo oyó hacer una oferta por su hijo. ¡Qué tonta es!
"She did, hey?" said Mr. Shelby, returning to his paper, which he seemed for a few moments quite intent upon, not perceiving that he was holding it bottom upwards. ––Conque eso dijo, ¿eh? ––dijo el señor Shelby, volviendo a ocuparse de su papel, lo que pareció absorber del todo su atención durante algunos momentos, sin darse cuenta de que lo llevaba boca abajo.
"It will have to come out," said he, mentally; "as well now as ever." «Tendrá que saberse», se dijo mentalmente, «¿qué más da ahora que después?».
"I told Eliza," said Mrs. Shelby, as she continued brushing her hair, "that she was a little fool for her pains, and that you never had anything to do with that sort of persons. Of course, I knew you never meant to sell any of our people,—least of all, to such a fellow." ––Le dije a Eliza ––dijo la señora Shelby, cepillándose aún el cabello–– que era más tonta que tonta, y que tú no tenías tratos con ese tipo de personas. Claro que yo sabía que tú no pensabas vender a ninguno de nuestra gente, y menos a un tipo así.
"Well, Emily," said her husband, "so I have always felt and said; but the fact is that my business lies so that I cannot get on without. I shall have to sell some of my hands." ––Bien, Emily ––dijo su marido––, eso es lo que siempre he pensado y hecho, pero el caso es que ahora no tengo más remedio por el estado de mis negocios. Tendré que vender a algunos de mis braceros.
"To that creature? Impossible! Mr. Shelby, you cannot be serious." ––¿A ese individuo? ¡Imposible! Señor Shelby, no hablarás en serio.
"I′m sorry to say that I am," said Mr. Shelby. "I′ve agreed to sell Tom." ––Siento decirte que sí ––dijo el señor Shelby––. He accedido a vender a Tom.
"What! our Tom?—that good, faithful creature!—been your faithful servant from a boy! O, Mr. Shelby!—and you have promised him his freedom, too,—you and I have spoken to him a hundred times of it. Well, I can believe anything now,—I can believe now that you could sell little Harry, poor Eliza′s only child!" said Mrs. Shelby, in a tone between grief and indignation. ––¿Qué? ¿A nuestro Tom, esa criatura buena y fiel, tu leal criado desde niño? ¡Oh, señor Shelby! Y además le has prometido la libertad, tú y yo le hemos hablado de ello cien veces. Puedo creer cualquier cosa ahora, hasta puedo creer que serías capaz de vender al pequeño Harry, el único hijo de la pobre Eliza ––dijo la señora Shelby, en un tono entre la tristeza y la indignación.
"Well, since you must know all, it is so. I have agreed to sell Tom and Harry both; and I don′t know why I am to be rated, as if I were a monster, for doing what every one does every day." ––Pues, ya que quieres saberlo, así es. He acordado vender tanto a Tom como a Harry; y no sé por qué me tienen que recriminar, como si fuese un monstruo, por algo que hace todo el mundo todos los días.
"But why, of all others, choose these?" said Mrs. Shelby. "Why sell them, of all on the place, if you must sell at all?" ––Pero, ¿por qué a éstos, entre todos los que hay? ––dijo la señora Shelby––. Si tienes que vender a alguno, ¿por qué a éstos?
"Because they will bring the highest sum of any,—that′s why. I could choose another, if you say so. The fellow made me a high bid on Eliza, if that would suit you any better," said Mr. Shelby. ––Porque se venderán más caros que ninguno, por eso. Pero podría elegir a otro, si tú quieres. El tipo hizo una oferta por Eliza, si eso te viene mejor ––dijo el señor Shelby.
"The wretch!" said Mrs. Shelby, vehemently. ––¡Qué canalla! ––dijo la señora Shelby fogosamente.
"Well, I didn′t listen to it, a moment,—out of regard to your feelings, I wouldn′t;—so give me some credit." ––No quise oír hablar de ello, ni por un momento; por respeto a tus sentimientos, sería incapaz, así que no me juzgues tan mal.
"My dear," said Mrs. Shelby, recollecting herself, "forgive me. I have been hasty. I was surprised, and entirely unprepared for this;—but surely you will allow me to intercede for these poor creatures. Tom is a noble-hearted, faithful fellow, if he is black. I do believe, Mr. Shelby, that if he were put to it, he would lay down his life for you." ––Querido ––dijo la señora Shelby, dominándose––, perdóname. Me he precipitado. Me ha sorprendido la noticia, no estaba preparada, pero me dejarás interceder por estas pobres criaturas. Tom es un hombre noble y fiel, aunque sea negro. Creo, señor Shelby, que llegado el caso, incluso daría su vida por ti.
"I know it,—I dare say;—but what′s the use of all this?—I can′t help myself." ––Lo sé, estoy seguro. ¿Pero de qué sirve todo esto? No puedo remediarlo.
"Why not make a pecuniary sacrifice? I′m willing to bear my part of the inconvenience. O, Mr. Shelby, I have tried—tried most faithfully, as a Christian woman should—to do my duty to these poor, simple, dependent creatures. I have cared for them, instructed them, watched over them, and know all their little cares and joys, for years; and how can I ever hold up my head again among them, if, for the sake of a little paltry gain, we sell such a faithful, excellent, confiding creature as poor Tom, and tear from him in a moment all we have taught him to love and value? I have taught them the duties of the family, of parent and child, and husband and wife; and how can I bear to have this open acknowledgment that we care for no tie, no duty, no relation, however sacred, compared with money? I have talked with Eliza about her boy—her duty to him as a Christian mother, to watch over him, pray for him, and bring him up in a Christian way; and now what can I say, if you tear him away, and sell him, soul and body, to a profane, unprincipled man, just to save a little money? I have told her that one soul is worth more than all the money in the world; and how will she believe me when she sees us turn round and sell her child?—sell him, perhaps, to certain ruin of body and soul!" ––¿Por qué no hacer un sacrificio monetario? Yo estoy dispuesta a sobrellevar las desventajas que me correspondan. Ay, señor Shelby, he intentado, de todo corazón, he intentado cumplir con mi deber de mujer cristiana con estas pobres criaturas dependientes y sencillas. Los he cuidado, los he instruido, los he vigilado, y hace años que conozco todas sus pequeñas alegrías y desgracias; ¿cómo voy a ir con la cabeza alta entre ellos si, por unas miserables ganancias, vendemos a un ser tan buenísimo, fiel y confiado como el pobre Tom, arrancándole en un momento todo lo que le hemos enseñado a amar y apreciar? Les he inculcado los deberes familiares, de padres e hijos, de maridos y mujeres; ¿cómo puedo dejar que se sepa que no nos importa ningún vínculo, ningún deber, ninguna relación, por sagrado que sea, comparado con el dinero? He hablado con Eliza de su hijo, de sus deberes para con él como madre cristiana, para cuidarlo, rezar por él y educarlo según el cristianismo; ¿qué puedo decir ahora, si tú lo arrancas de aquí y lo vendes a un hombre profano y sin principios sólo por ahorrar un poco de dinero? Le he dicho que un alma vale más que todo el dinero del mundo; ¿cómo va a creerme cuando ve que nosotros vendemos a su hijo? Y su venta quizás lleve a la destrucción de su cuerpo y de su alma.
"I′m sorry you feel so about it,—indeed I am," said Mr. Shelby; "and I respect your feelings, too, though I don′t pretend to share them to their full extent; but I tell you now, solemnly, it′s of no use—I can′t help myself. I didn′t mean to tell you this Emily; but, in plain words, there is no choice between selling these two and selling everything. Either they must go, or all must. Haley has come into possession of a mortgage, which, if I don′t clear off with him directly, will take everything before it. I′ve raked, and scraped, and borrowed, and all but begged,—and the price of these two was needed to make up the balance, and I had to give them up. Haley fancied the child; he agreed to settle the matter that way, and no other. I was in his power, and had to do it. If you feel so to have them sold, would it be any better to have all sold?" ––Lamento que lo veas así, de verdad que lo lamento ––dijo el señor Shelby––, y respeto tus sentimientos, también, aunque no pretendo compartirlos del todo; pero te digo ahora, solemnemente, que es inútil, no tiene remedio. No quería decirte esto, Emily pero, hablando claro, es una cuestión de vender a estos dos o venderlo todo. O se van ellos, o se va todo. Haley se ha hecho con una hipoteca que, si no la saldo inmediatamente, se llevará todo por delante. He rascado y arañado y pedido prestado y he hecho de todo menos mendigar, y aún hacía falta el precio de estos dos para cubrir la deuda, por lo que tuve que cederlos. A Haley le hacía gracia el niño; quiso arreglar el asunto de esta forma y ninguna otra. Yo me hallaba en su poder y tuve que ceder. Si te sientes así por la venta de ellos dos, ¿te sentirías mejor si se vendiera todo?
Mrs. Shelby stood like one stricken. Finally, turning to her toilet, she rested her face in her hands, and gave a sort of groan. La señora Shelby se quedó de pie como si la hubieran golpeado. Finalmente, volviéndose al tocador, apoyó la cara en las manos y soltó una especie de gemido.
"This is God′s curse on slavery!—a bitter, bitter, most accursed thing!—a curse to the master and a curse to the slave! I was a fool to think I could make anything good out of such a deadly evil. It is a sin to hold a slave under laws like ours,—I always felt it was,—I always thought so when I was a girl,—I thought so still more after I joined the church; but I thought I could gild it over,—I thought, by kindness, and care, and instruction, I could make the condition of mine better than freedom—fool that I was!" ––¡Es la maldición de Dios sobre la esclavitud! ¡Una cosa cruel, cruel y maldita, una maldición para el amo y una maldición para el esclavo! Estaba loca al pensar que podía sacar algo bueno de un mal tan devastador. Es pecado tener un esclavo bajo leyes como las nuestras, siempre me ha parecido que era así, de niña siempre lo pensaba, y aun más después de abrazar la religión; pero pensaba que podía dorar la píldora; pensaba que con la bondad y los cuidados y la instrucción, podría hacer que la condición de los míos fuese mejor que la libertad, ¡que loca estaba!
"Why, wife, you are getting to be an abolitionist, quite." ––Eh, esposa, ¡te estás volviendo abolicionista!
"Abolitionist! if they knew all I know about slavery, they might talk! We don′t need them to tell us; you know I never thought that slavery was right—never felt willing to own slaves." ––¡Abolicionista! Si supieran ellos lo que sé yo sobre la esclavitud, ¡podrían hablar! No nos hace falta que nos digan nada ellos; tú sabes que yo nunca he pensado que estuviera bien la esclavitud, que nunca he querido poseer esclavos.
"Well, therein you differ from many wise and pious men," said Mr. Shelby. "You remember Mr. B.′s sermon, the other Sunday?" ––Pues en eso te diferencias de muchos hombres sabios y píos ––dijo el señor Shelby––. ¿Te acuerdas del sermón del señor B. del domingo pasado?
"I don′t want to hear such sermons; I never wish to hear Mr. B. in our church again. Ministers can′t help the evil, perhaps,—can′t cure it, any more than we can,—but defend it!—it always went against my common sense. And I think you didn′t think much of that sermon, either." ––No quiero oír tales sermones; nunca quiero volver a oír al señor B. en la iglesia. Quizás los sacerdotes no puedan remediar el mal, no puedan curarlo, pero ¡defenderlo!, no me parece de sentido común. Y creo que a ti tampoco te pareció gran cosa ese sermón.
"Well," said Shelby, "I must say these ministers sometimes carry matters further than we poor sinners would exactly dare to do. We men of the world must wink pretty hard at various things, and get used to a deal that isn′t the exact thing. But we don′t quite fancy, when women and ministers come out broad and square, and go beyond us in matters of either modesty or morals, that′s a fact. But now, my dear, I trust you see the necessity of the thing, and you see that I have done the very best that circumstances would allow." ––Bien ––dijo Shelby––, tengo que decir que estos clérigos a veces llevan las cosas más allá de lo que nos atreveríamos los pobres pecadores. Los hombres del mundo debemos cerrar los ojos ante una serie de cosas y tragar con cosas que no nos convencen del todo. Pero no nos hace ninguna gracia cuando las mujeres y los clérigos nos quieren llevar la delantera en cuestiones de humildad o moral, esa es la verdad. Pero ahora, querida, espero que comprendas que es necesario y te des cuenta de que he hecho el mejor trato que permitían las circunstancias.
"O yes, yes!" said Mrs. Shelby, hurriedly and abstractedly fingering her gold watch,—"I haven′t any jewelry of any amount," she added, thoughtfully; "but would not this watch do something?—it was an expensive one, when it was bought. If I could only at least save Eliza′s child, I would sacrifice anything I have." ––Sí, sí ––dijo la señora Shelby impaciente, tocando distraída su reloj de oro––. No tengo muchas joyas buenas ––añadió pensativa––, pero ¿este reloj no sirve para nada? Fue caro en su día. Si por lo menos pudiera salvar al hijo de Eliza, daría todo lo que tengo.
"I′m sorry, very sorry, Emily," said Mr. Shelby, "I′m sorry this takes hold of you so; but it will do no good. The fact is, Emily, the thing′s done; the bills of sale are already signed, and in Haley′s hands; and you must be thankful it is no worse. That man has had it in his power to ruin us all,—and now he is fairly off. If you knew the man as I do, you′d think that we had had a narrow escape." ––Lo siento mucho, muchísimo, Emily ––dijo el señor Shelby––, siento que te lo tomes así, pero no sirve de nada. El caso es, Emily, que ya está hecho; ya se han firmado los papeles de la venta y los tiene Haley en su poder; y debes dar gracias de que las cosas no estén peor. Ese hombre ha tenido la posibilidad de arruinamos a todos, y ahora está bastante bien de dinero. Si lo conocieras como lo conozco yo, creerías que nos habíamos librado por los pelos.
"Is he so hard, then?" ––¿Tan duro es, entonces?
"Why, not a cruel man, exactly, but a man of leather,—a man alive to nothing but trade and profit,—cool, and unhesitating, and unrelenting, as death and the grave. He′d sell his own mother at a good percentage—not wishing the old woman any harm, either." ––No exactamente un hombre cruel, pero un hombre inflexible: un hombre que vive sólo para el comercio y las ganancias, frío, decidido y tan inexorable como la muerte y la tumba. Vendería a su propia madre por un buen precio, y eso sin desearle ningún mal.
"And this wretch owns that good, faithful Tom, and Eliza′s child!" ––¡Y este desgraciado es el dueño del bueno de Tom y del hijo de Eliza!
"Well, my dear, the fact is that this goes rather hard with me; it′s a thing I hate to think of. Haley wants to drive matters, and take possession tomorrow. I′m going to get out my horse bright and early, and be off. I can′t see Tom, that′s a fact; and you had better arrange a drive somewhere, and carry Eliza off. Let the thing be done when she is out of sight." ––Bien, querida, el caso es que me resulta bastante duro; odio pensarlo. Y Haley quiere apresurar las cosas y tomar posesión mañana mismo. Voy a sacar el caballo a primera hora y marcharme. No puedo ver a Tom, de verdad que no; y tú harías bien si prepararas un paseo a algún sitio y te llevaras a Eliza contigo. Que ocurra mientras ella no esté.
"No, no," said Mrs. Shelby; "I′ll be in no sense accomplice or help in this cruel business. I′ll go and see poor old Tom, God help him, in his distress! They shall see, at any rate, that their mistress can feel for and with them. As to Eliza, I dare not think about it. The Lord forgive us! What have we done, that this cruel necessity should come on us?" ––¡No, no! ––dijo la señora Shelby––; ¡me niego a ser cómplice o ayudante en esta empresa cruel! ¡Iré a ver al pobre Tom, que Dios lo ampare, en su desgracia! Verán, por lo menos, que al ama le importan y que sufre por ellos. En cuanto a Eliza, no quiero pensarlo. ¡Que el Señor nos perdone! ¿Qué hemos hecho, para tener que pasar por esta necesidad cruel?
There was one listener to this conversation whom Mr. and Mrs. Shelby little suspected. Ni por un momento sospecharon los señores Shelby que había alguien escuchando esta conversación
Communicating with their apartment was a large closet, opening by a door into the outer passage. When Mrs. Shelby had dismissed Eliza for the night, her feverish and excited mind had suggested the idea of this closet; and she had hidden herself there, and, with her ear pressed close against the crack of the door, had lost not a word of the conversation. Había un gran armario en su dormitorio, con una pequeña puerta que daba al corredor exterior. Cuando la señora Shelby despachó a Eliza, le vino a la mente febril y nerviosa de ésta la idea de este armario y ahí se había escondido y, con el oído pegado a la abertura de la puerta, no perdió ni una palabra de la conversación.
When the voices died into silence, she rose and crept stealthily away. Pale, shivering, with rigid features and compressed lips, she looked an entirely altered being from the soft and timid creature she had been hitherto. She moved cautiously along the entry, paused one moment at her mistress′ door, and raised her hands in mute appeal to Heaven, and then turned and glided into her own room. It was a quiet, neat apartment, on the same floor with her mistress. There was a pleasant sunny window, where she had often sat singing at her sewing; there a little case of books, and various little fancy articles, ranged by them, the gifts of Christmas holidays; there was her simple wardrobe in the closet and in the drawers:—here was, in short, her home; and, on the whole, a happy one it had been to her. But there, on the bed, lay her slumbering boy, his long curls falling negligently around his unconscious face, his rosy mouth half open, his little fat hands thrown out over the bedclothes, and a smile spread like a sunbeam over his whole face. Cuando se apagaron las voces, se levantó y se alejó furtivamente. Pálida, tiritando, con las facciones rígidas y los labios comprimidos, parecía un ser diferente de la mujer suave y apocada que había sido hasta entonces. Se deslizó cuidadosamente por el pasillo, se detuvo un instante en la puerta de su ama, donde elevó las manos en una plegaria silenciosa, y después se volvió y se escabulló a su cuarto. Era una habitación discreta y ordenada en la misma planta que la de su ama. Había una ventana agradable por la que entraba el sol, donde solía sentarse a coser; había una pequeña librería, y varios adornos alineados junto a los libros, regalos de Navidad; su ropa sencilla estaba en el armario y la cómoda: resumiendo, éste era su hogar, y, en conjunto, había sido un hogar feliz. Pero allí en la cama yacía su hijo dormido, los largos rizos envolviendo su rostro inconsciente, la boca rosada semiabierta, las manos gordezuelas extendidas por encima de la colcha y una sonrisa de oreja a oreja iluminándole la cara.
"Poor boy! poor fellow!" said Eliza; "they have sold you! but your mother will save you yet!" «¡Pobre hijo, pobre mío!» se dijo Eliza, «¡te han vendido! ¡Pero tu madre te salvará!».
No tear dropped over that pillow; in such straits as these, the heart has no tears to give,—it drops only blood, bleeding itself away in silence. She took a piece of paper and a pencil, and wrote, hastily, No cayó ni una lágrima sobre la almohada; en circunstancias como éstas, el corazón carece de lágrimas: sólo gotea sangre, y va perdiéndola poco a poco en silencio. Cogió un papel y un lápiz y escribió deprisa:
"O, Missis! dear Missis! don′t think me ungrateful,—don′t think hard of me, any way,—I heard all you and master said tonight. I am going to try to save my boy—you will not blame me! God bless and reward you for all your kindness!" «Ay, señora, querida señora, no me considere ingrata, no piense mal de mí, pero he oído todo lo que han dicho usted y el señor esta noche. Voy a intentar salvar a mi hijo, ¡no me culpará usted! ¡Dios la bendiga y le pague toda su bondad!»
Hastily folding and directing this, she went to a drawer and made up a little package of clothing for her boy, which she tied with a handkerchief firmly round her waist; and, so fond is a mother′s remembrance, that, even in the terrors of that hour, she did not forget to put in the little package one or two of his favorite toys, reserving a gayly painted parrot to amuse him, when she should be called on to awaken him. It was some trouble to arouse the little sleeper; but, after some effort, he sat up, and was playing with his bird, while his mother was putting on her bonnet and shawl. Después de doblar esta nota y escribir el nombre, se acercó al cajón y preparó un paquete de ropa para su hijo y se lo ató firmemente a la cintura con un pañuelo; y la memoria de una madre es tal que, incluso con los terrores de la ocasión, no se le olvidó incluir en el paquete uno o dos de sus juguetes preferidos, dejando fuera un loro de vivos colores para distraerlo cuando tuviera necesidad de despertarlo. Le costó trabajo despertar al pequeño dormilón; pero, tras algún esfuerzo, éste se incorporó y se puso a jugar con el pájaro, mientras su madre se ponía el sombrero y el chal.
"Where are you going, mother?" said he, as she drew near the bed, with his little coat and cap. ––¿Adónde vas, madre? ––preguntó, al acercarse ella a la cama con su abriguito y su gorro.
His mother drew near, and looked so earnestly into his eyes, that he at once divined that something unusual was the matter. Su madre se acercó y le miró tan seria a los ojos que adivinó enseguida que ocurría algo extraño.
"Hush, Harry," she said; "mustn′t speak loud, or they will hear us. A wicked man was coming to take little Harry away from his mother, and carry him ′way off in the dark; but mother won′t let him—she′s going to put on her little boy′s cap and coat, and run off with him, so the ugly man can′t catch him." ––Calla, Harry––dijo ella––. No debes hablar fuerte o nos oirán. Iba a venir un hombre malo a robarle a su madre al pequeño Harry y llevárselo en la oscuridad, pero su madre no le dejará. Va a ponerle el abrigo y el gorro a su hijito y van a salir corriendo para que el hombre feo no lo coja.
Saying these words, she had tied and buttoned on the child′s simple outfit, and, taking him in her arms, she whispered to him to be very still; and, opening a door in her room which led into the outer verandah, she glided noiselessly out. Diciendo estas palabras, había abrochado el abrigo del niño y, cogiéndolo en brazos, le susurró que se estuviera muy callado. Abriendo la puerta de su cuarto que daba al porche exterior, salió silenciosamente.
It was a sparkling, frosty, starlight night, and the mother wrapped the shawl close round her child, as, perfectly quiet with vague terror, he clung round her neck. Hacía una noche brillante y fría, cuajada de estrellas, y la madre envolvió bien con el chal a su hijo, que se colgó de su cuello paralizado por un miedo impreciso.
Old Bruno, a great Newfoundland, who slept at the end of the porch, rose, with a low growl, as she came near. She gently spoke his name, and the animal, an old pet and playmate of hers, instantly, wagging his tail, prepared to follow her, though apparently revolving much, in this simple dog′s head, what such an indiscreet midnight promenade might mean. Some dim ideas of imprudence or impropriety in the measure seemed to embarrass him considerably; for he often stopped, as Eliza glided forward, and looked wistfully, first at her and then at the house, and then, as if reassured by reflection, he pattered along after her again. A few minutes brought them to the window of Uncle Tom′s cottage, and Eliza stopping, tapped lightly on the window-pane. El viejo Bruno, un gran perro de Terranova que dormía al fondo del porche, se levantó gruñendo al acercarse Eliza. Ésta pronunció su nombre con voz queda y el animal, gran favorito suyo y compañero de juegos, movió la cola y se dispuso a seguirla inmediatamente, aunque se veía que daba muchas vueltas, dentro de su rudimentaria cabeza de perro, al posible significado de una expedición tan indiscreta a medianoche. Parecía estorbarlo mucho alguna vaga idea de imprudencia o impropiedad, pues se paraba a menudo y miraba pensativo primero a ella y después a la casa, y, después, como si la reflexión lo hubiera tranquilizado, emprendía nuevamente el camino en pos de ella. Unos minutos más tarde llegaron a la ventana de la casita del tío Tom y Eliza se detuvo y golpeó suavemente en el cristal de la ventana.
The prayer-meeting at Uncle Tom′s had, in the order of hymn-singing, been protracted to a very late hour; and, as Uncle Tom had indulged himself in a few lengthy solos afterwards, the consequence was, that, although it was now between twelve and one o′clock, he and his worthy helpmeet were not yet asleep. La reunión religiosa de casa del tío Tom se había prolongado hasta muy tarde con el canto de los himnos y, como el tío Tom se había permitido entonar unos cuantos largos solos después, el resultado era que, aunque era entre las doce y la una, él y su respetable esposa no estaban aún dormidos.
"Good Lord! what′s that?" said Aunt Chloe, starting up and hastily drawing the curtain. "My sakes alive, if it an′t Lizy! Get on your clothes, old man, quick!—there′s old Bruno, too, a pawin round; what on airth! I′m gwine to open the door." ––¡Señor, señor! ¿Qué es eso? ––dijo la tía Chloe, levantándose de un salto para correr la cortina––. ¡Que me aspen si no es Lizy! Ponte la ropa rápido, hombre. Está el viejo Bruno, también, husmeando por ahí. ¿Qué demonios pasará? Voy a abrir la puerta.
And suiting the action to the word, the door flew open, and the light of the tallow candle, which Tom had hastily lighted, fell on the haggard face and dark, wild eyes of the fugitive. Y, fiel a su palabra, abrió de golpe la puerta y la luz de la vela de sebo que había encendido Tom apresuradamente iluminó el rostro desencajado y los oscuros ojos extraviados de la fugitiva.
"Lord bless you!—I′m skeered to look at ye, Lizy! Are ye tuck sick, or what′s come over ye?" ––¡El Señor te bendiga! ¡Da miedo verte, Lizy! ¿Te has puesto enferma o qué te ha pasado?
"I′m running away—Uncle Tom and Aunt Chloe—carrying off my child—Master sold him!" ––Me escapo, tío Tom y tía Chloe... me llevo a mi hijo... el amo lo ha vendido.
"Sold him?" echoed both, lifting up their hands in dismay. ––¿Vendido? ––preguntaron ambos al unísono, levantando las manos desconcertados.
"Yes, sold him!" said Eliza, firmly; "I crept into the closet by Mistress′ door tonight, and I heard Master tell Missis that he had sold my Harry, and you, Uncle Tom, both, to a trader; and that he was going off this morning on his horse, and that the man was to take possession today." ––¡Sí, lo han vendido! ––dijo firmemente Eliza––. Me he escondido en el armario del cuarto del ama esta noche y he oído cómo el amo le decía que había vendido a mi Hany y a ti, tío Tom, a un tratante; y que él se marchaba esta mañana a cabalgar y que el hombre venía a tomar posesión hoy.
Tom had stood, during this speech, with his hands raised, and his eyes dilated, like a man in a dream. Slowly and gradually, as its meaning came over him, he collapsed, rather than seated himself, on his old chair, and sunk his head down upon his knees. Tom se quedó durante este discurso con las manos levantadas y los ojos dilatados como soñando. Lenta y paulatinamente, al comprender su significado, más que sentarse se dejó caer en su vieja silla y apoyó la cabeza sobre las rodillas.
"The good Lord have pity on us!" said Aunt Chloe. "O! it don′t seem as if it was true! What has he done, that Mas′r should sell him?" ––¡Que el buen Señor tenga piedad de nosotros! ––dijo la tía Chloe––. ¡Parece mentira que haya ocurrido esto! ¿Qué ha hecho, para que lo venda el amo?
"He hasn′t done anything,—it isn′t for that. Master don′t want to sell, and Missis she′s always good. I heard her plead and beg for us; but he told her ′t was no use; that he was in this man′s debt, and that this man had got the power over him; and that if he didn′t pay him off clear, it would end in his having to sell the place and all the people, and move off. Yes, I heard him say there was no choice between selling these two and selling all, the man was driving him so hard. Master said he was sorry; but oh, Missis—you ought to have heard her talk! If she an′t a Christian and an angel, there never was one. I′m a wicked girl to leave her so; but, then, I can′t help it. She said, herself, one soul was worth more than the world; and this boy has a soul, and if I let him be carried off, who knows what′ll become of it? It must be right: but, if it an′t right, the Lord forgive me, for I can′t help doing it!" ––No ha hecho nada, no es por eso. El amo no quiere vender, y el ama... siempre es buena. La he oído rogar y suplicar por nosotros. Pero él le ha dicho que era inútil; que tenía deudas con este hombre, y que lo tenía en su poder. Y que, si no saldaba la deuda, acabaría teniendo que vender la casa y a toda la gente y marcharse. Sí, le he oído decir que no tenía elección entre vender a estos dos o venderlo todo, que el hombre lo había puesto entre la espada y la pared. El amo ha dicho que lo siente, pero tendríais que haber oído al ama. ¡Si ella no es cristiana y un ángel, nunca ha habido ninguno! Soy mala por dejarla de esta manera, pero no tengo más remedio. Ella misma ha dicho que una sola alma valía más que todo el mundo; y este muchacho tiene alma y, si dejo que se lo lleven, ¿quién sabe que será de ella? Debe de ser lo correcto, pero si no lo es, ¡que Dios me perdone, porque no tengo más remedio que hacerlo!
"Well, old man!" said Aunt Chloe, "why don′t you go, too? Will you wait to be toted down river, where they kill niggers with hard work and starving? I′d a heap rather die than go there, any day! There′s time for ye,—be off with Lizy,—you′ve got a pass to come and go any time. Come, bustle up, and I′ll get your things together." ––Bien, viejo ––dijo la tía Chloe––, ¿por qué no te vas también? ¿Vas a esperar a que te embarquen río abajo, adonde matan a los negros de trabajo y hambre? ¡Antes me moriría que ir allí! Tienes tiempo... márchate con Lizy... tienes salvoconducto para ir y venir cuando quieras. ¡Venga, date prisa! Yo juntaré tus cosas.
Tom slowly raised his head, and looked sorrowfully but quietly around, and said, Tom levantó despacio la cabeza, miró triste pero serenamente alrededor y dijo:
"No, no—I an′t going. Let Eliza go—it′s her right! I wouldn′t be the one to say no—′tan′t in natur for her to stay; but you heard what she said! If I must be sold, or all the people on the place, and everything go to rack, why, let me be sold. I s′pose I can bar it as well as any on ′em," he added, while something like a sob and a sigh shook his broad, rough chest convulsively. "Mas′r always found me on the spot—he always will. I never have broke trust, nor used my pass no ways contrary to my word, and I never will. It′s better for me alone to go, than to break up the place and sell all. Mas′r an′t to blame, Chloe, and he′ll take care of you and the poor—" ––¡No, no! Yo no me voy. Que se vaya Eliza, está en su derecho. Yo no le diría que no se fuera, no está en su naturaleza quedarse; pero has oído lo que ha dicho. Si hay que venderme a mí o a toda la gente de la casa, y todo se tiene que ir al traste, pues ¡que me vendan a mí! Supongo que puedo soportarlo como cualquiera ––añadió, el pecho sacudido convulsivamente por una especie de suspiro o sollozo––. El amo siempre me ha encontrado dispuesto, y siempre me encontrará. Nunca he traicionado su confianza, ni he usado el salvoconducto para nada que no fuera honorable, y nunca lo haré. Es mejor que me vaya yo solo que disolverlo y venderlo todo. No es culpa del amo, Chloe; él te cuidará a ti y a los pobres...
Here he turned to the rough trundle bed full of little woolly heads, and broke fairly down. He leaned over the back of the chair, and covered his face with his large hands. Sobs, heavy, hoarse and loud, shook the chair, and great tears fell through his fingers on the floor; just such tears, sir, as you dropped into the coffin where lay your first-born son; such tears, woman, as you shed when you heard the cries of your dying babe. For, sir, he was a man,—and you are but another man. And, woman, though dressed in silk and jewels, you are but a woman, and, in life′s great straits and mighty griefs, ye feel but one sorrow! En esto se volvió hacia la burda carriola repleta de cabecitas lanudas y se desmoronó. Se apoyó en el respaldo de la silla y se cubrió el rostro con las grandes manos. Unos sollozos roncos, fuertes y desgarrados sacudieron la silla y grandes lágrimas cayeron al suelo a través de sus dedos; lágrimas como las tuyas, lector, que regaron el ataúd de tu primogénito; lágrimas como las tuyas, lectora, cuando oíste el llanto de tu hijo moribundo. Porque él era un hombre, lector, y tú eres otro. Y tú, lectora, aunque lleves seda y joyas, no eres mas que una mujer y, en las grandes desgracias y adversidades, todos sentimos la misma pesadumbre.
"And now," said Eliza, as she stood in the door, "I saw my husband only this afternoon, and I little knew then what was to come. They have pushed him to the very last standing place, and he told me, today, that he was going to run away. Do try, if you can, to get word to him. Tell him how I went, and why I went; and tell him I′m going to try and find Canada. You must give my love to him, and tell him, if I never see him again," she turned away, and stood with her back to them for a moment, and then added, in a husky voice, "tell him to be as good as he can, and try and meet me in the kingdom of heaven." ––Y ahora ––dijo Eliza de pie en la puerta––, he visto a mi marido esta misma tarde y no me imaginaba lo que iba a suceder. Lo han empujado al límite de sus fuerzas y hoy me ha dicho que se va a escapar. Intentad comunicaros con él, si podéis. Decidle cómo me voy y por qué, y decidle que voy a intentar llegar a Canadá. Decidle que lo quiero y si no lo veo nunca más ––se volvió y se quedó con la espalda vuelta hacia ellos durante un momento, y después añadió, con voz cascada––, decidle que sea tan bueno como pueda y que procure reunirse conmigo en el reino de los cielos.
"Call Bruno in there," she added. "Shut the door on him, poor beast! He mustn′t go with me!" Llamad a Bruno ––añadió––. Cerrad la puerta detrás. El pobre animal no debe ir conmigo.
A few last words and tears, a few simple adieus and blessings, and clasping her wondering and affrighted child in her arms, she glided noiselessly away. Con unas cuantas últimas palabras y lágrimas, con unos cuantos adioses y buenos deseos, aferrando a su pecho a su hijo sobresaltado y asustado, se alejó silenciosamente.







CHAPTER VI

Discovery

CAPÍTULO VI

El descubrimiento
Mr. and Mrs. Shelby, after their protracted discussion of the night before, did not readily sink to repose, and, in consequence, slept somewhat later than usual, the ensuing morning. Los señores Shelby no se durmieron enseguida después de su dilatada conversación de la noche anterior y, en consecuencia, se levantaron algo más tarde de lo normal por la mañana.
"I wonder what keeps Eliza," said Mrs. Shelby, after giving her bell repeated pulls, to no purpose. ––Me pregunto qué estará haciendo Eliza ––dijo la señora Shelby, después de tocar el timbre repetidas veces sin obtener respuesta.
Mr. Shelby was standing before his dressing-glass, sharpening his razor; and just then the door opened, and a colored boy entered, with his shaving-water. El señor Shelby estaba de pie ante el espejo del tocador afilando su navaja cuando se abrió la puerta y entró un muchacho de color con el agua para que se afeitara.
"Andy," said his mistress, "step to Eliza′s door, and tell her I have rung for her three times. Poor thing!" she added, to herself, with a sigh. ––Andy ––dijo su ama––, acércate a la puerta de Eliza y dile que la he llamado tres veces. ¡Pobrecita! ––añadió suspirando para sus adentros.
Andy soon returned, with eyes very wide in astonishment. Andy regresó inmediatamente con los ojos muy abiertos por el asombro.
"Lor, Missis! Lizy′s drawers is all open, and her things all lying every which way; and I believe she′s just done clared out!" ––¡Cielos, señora! Los cajones de Lizy están todos abiertos y sus cosas todas tiradas por ahí. ¡Creo que se ha largado!
The truth flashed upon Mr. Shelby and his wife at the same moment. He exclaimed, El señor Shelby y su esposa se dieron cuenta de la verdad en el mismo instante. Él exclamó:
"Then she suspected it, and she′s off!" ––Entonces es que sospechaba algo y se ha marchado.
"The Lord be thanked!" said Mrs. Shelby. "I trust she is." ––¡Gracias a Dios! ––dijo la señora Shelby––. Espero que así sea.
"Wife, you talk like a fool! Really, it will be something pretty awkward for me, if she is. Haley saw that I hesitated about selling this child, and he′ll think I connived at it, to get him out of the way. It touches my honor!" And Mr. Shelby left the room hastily. ––¡Hablas como una loca, esposa! Estaré en un buen apuro si se ha marchado. Haley se dio cuenta de que vacilaba al venderle a este niño, y creerá que lo he planeado yo para quitarlo de en medio. ¡Empañará mi honor! ––y el señor Shelby salió apresuradamente de la habitación.
There was great running and ejaculating, and opening and shutting of doors, and appearance of faces in all shades of color in different places, for about a quarter of an hour. One person only, who might have shed some light on the matter, was entirely silent, and that was the head cook, Aunt Chloe. Silently, and with a heavy cloud settled down over her once joyous face, she proceeded making out her breakfast biscuits, as if she heard and saw nothing of the excitement around her. Durante un cuarto de hora, hubo carreras de aquí para allá, exclamaciones, puertas que se abrían y cerraban y rostros de todos los colores asomándose por todas partes. Sólo una persona, que hubiera podido esclarecer los hechos, se quedó callada: la cocinera jefe, tía Chloe. En silencio y con una turbia nube ensombreciendo sus facciones generalmente alegres, seguía con la preparación de las galletas del desayuno como si no oyera ni viera nada del bullicio de su alrededor.
Very soon, about a dozen young imps were roosting, like so many crows, on the verandah railings, each one determined to be the first one to apprize the strange Mas′r of his ill luck. Poco después, una docena de diablillos se posaron como cuervos en la barandilla del porche, cada uno empeñado en ser el primero en dar parte de su desgracia al nuevo amo.
"He′ll be rael mad, I′ll be bound," said Andy. ––Estará furioso, apuesto lo que sea ––dijo Andy.
"Won′t he swar!" said little black Jake. ––¡Lo que va a renegar! dijo el pequeño y negro Jake.
"Yes, for he does swar," said woolly-headed Mandy. "I hearn him yesterday, at dinner. I hearn all about it then, ′cause I got into the closet where Missis keeps the great jugs, and I hearn every word." And Mandy, who had never in her life thought of the meaning of a word she had heard, more than a black cat, now took airs of superior wisdom, and strutted about, forgetting to state that, though actually coiled up among the jugs at the time specified, she had been fast asleep all the time. ––Sí, porque ya lo creo que le gusta renegar ––dijo Mandy, la de los rizos––. Lo oí ayer en la cena. Lo oí todo entonces, pues me metí en el armario donde guarda el ama las jarras grandes y oí cada palabra ––y Mandy, que en su vida había pensado en lo que significaba cada palabra que oía más que si fuera un gato negro, adoptó un aire de sabiduría superior y se pavoneaba por ahí, olvidando añadir que, aunque se encontraba realmente enroscada entre las jarras a la hora mencionada, estuvo profundamente dormida todo el tiempo.
When, at last, Haley appeared, booted and spurred, he was saluted with the bad tidings on every hand. The young imps on the verandah were not disappointed in their hope of hearing him "swar," which he did with a fluency and fervency which delighted them all amazingly, as they ducked and dodged hither and thither, to be out of the reach of his riding-whip; and, all whooping off together, they tumbled, in a pile of immeasurable giggle, on the withered turf under the verandah, where they kicked up their heels and shouted to their full satisfaction. Cuando por fin apareció Haley con sus botas y sus espuelas, le llovieron las malas noticias de todas partes. No decepcionó a los bribonzuelos del porche, que esperaban oírlo «renegar», al hacerlo con una fluidez y un calor que deleitaron a todos sobremanera, mientras saltaban de un lado a otro fuera del alcance de su fusta; y, todos gritando, se desplomaron en un revoltijo de risotadas sobre el marchito césped de debajo del porche, donde patalearon y dieron voces hasta hartarse.
"If I had the little devils!" muttered Haley, between his teeth. ––¡Si pudiera coger a esos pequeños diablos! ––murmuró Haley entre dientes.
"But you ha′nt got ′em, though!" said Andy, with a triumphant flourish, and making a string of indescribable mouths at the unfortunate trader′s back, when he was fairly beyond hearing. ––¡Pero no nos puede coger! ––dijo Andy con un aspaviento de triunfo, dirigiendo una sarta de muecas indescriptibles a la espalda del desgraciado tratante, fuera ya del alcance de sus oídos.
"I say now, Shelby, this yer ′s a most extro′rnary business!" said Haley, as he abruptly entered the parlor. "It seems that gal ′s off, with her young un." ––¡Vaya, Shelby, es un asunto extraordinario! ––dijo Haley, entrando bruscamente en el salón––. Parece ser que se ha escapado esa muchacha con su hijo.
"Mr. Haley, Mrs. Shelby is present," said Mr. Shelby. ––Señor Haley, se halla presente la señora Shelby––dijo el señor Shelby.
"I beg pardon, ma′am," said Haley, bowing slightly, with a still lowering brow; "but still I say, as I said before, this yer′s a sing′lar report. Is it true, sir?" ––Le ruego me perdone, señora ––dijo Haley, con una pequeña reverencia, el ceño aún fruncido––; pero digo, como ya he dicho, que es un asunto extraño. ¿No es verdad, señor?
"Sir," said Mr. Shelby, "if you wish to communicate with me, you must observe something of the decorum of a gentleman. Andy, take Mr. Haley′s hat and riding-whip. Take a seat, sir. Yes, sir; I regret to say that the young woman, excited by overhearing, or having reported to her, something of this business, has taken her child in the night, and made off." ––Señor, si quiere usted comunicarse conmigo, debe guardar las formas de un caballero. Andy, llévate el sombrero y la fusta del señor Haley. Tome asiento, señor. Sí, señor; lamento decir que la joven, alterada al enterarse directa o indirectamente de este asunto, ha cogido a su hijo durante la noche y se ha marchado.
"I did expect fair dealing in this matter, I confess," said Haley. ––Tengo que decirle que esperaba recibir un trato justo en este caso ––dijo Haley.
"Well, sir," said Mr. Shelby, turning sharply round upon him, "what am I to understand by that remark? If any man calls my honor in question, I have but one answer for him." ––Bien, señor ––dijo el señor Shelby, volviéndose bruscamente hacia él––, ¿cómo debo interpretar ese comentario? Si cualquier hombre cuestiona mi honor, sólo le puedo dar una respuesta.
The trader cowered at this, and in a somewhat lower tone said that "it was plaguy hard on a fellow, that had made a fair bargain, to be gulled that way." Esto azoró un poco al comerciante, que dijo con un tono de voz algo más bajo que «era condenadamente injusto embaucar a un hombre que ha hecho un trato correcto».
"Mr. Haley," said Mr. Shelby, "if I did not think you had some cause for disappointment, I should not have borne from you the rude and unceremonious style of your entrance into my parlor this morning. I say thus much, however, since appearances call for it, that I shall allow of no insinuations cast upon me, as if I were at all partner to any unfairness in this matter. Moreover, I shall feel bound to give you every assistance, in the use of horses, servants, &c., in the recovery of your property. So, in short, Haley," said he, suddenly dropping from the tone of dignified coolness to his ordinary one of easy frankness, "the best way for you is to keep good-natured and eat some breakfast, and we will then see what is to be done." ––Señor Haley ––dijo el señor Shelby––, si no creyera que tiene motivos para sentirse decepcionado, no habría tolerado la manera descortés en que ha entrado en mi salón esta mañana. Sin embargo, le diré lo siguiente, puesto que lo requieren las apariencias: no permitiré que haga ninguna insinuación sobre mí, como si fuera cómplice de cualquier injusticia en este asunto. Además, me siento obligado a proporcionarle toda la ayuda que pueda en cuanto al uso de caballos, sirvientes, etc., para que recupere su propiedad. Así que, en resumidas cuentas, Haley ––dijo, cambiando de pronto su tono de frialdad mesurada por el habitual de cordial franqueza––, lo mejor que puede hacer es mantener el buen humor y desayunar, y ya veremos lo que podemos hacer.
Mrs. Shelby now rose, and said her engagements would prevent her being at the breakfast-table that morning; and, deputing a very respectable mulatto woman to attend to the gentlemen′s coffee at the side-board, she left the room. En esto se levantó la señora Shelby y dijo que sus compromisos impedían que pudiera estar presente en la mesa del desayuno aquella mañana; delegó en una mulata muy respetable para que le sirviera el café al caballero desde el aparador, y salió de la habitación.
"Old lady don′t like your humble servant, over and above," said Haley, with an uneasy effort to be very familiar. ––A su vieja no le cae muy bien este su humilde servidor ––dijo Haley, en un torpe intento de mostrarse campechano.
"I am not accustomed to hear my wife spoken of with such freedom," said Mr. Shelby, dryly. ––No estoy acostumbrado a que hablen de mi esposa con semejante libertad ––dijo secamente el señor Shelby.
"Beg pardon; of course, only a joke, you know," said Haley, forcing a laugh. ––Perdón, perdón, sólo bromeaba ––dijo Haley, con una risa forzada.
"Some jokes are less agreeable than others," rejoined Shelby. ––Algunas bromas son menos agradables que otras ––replicó Shelby.
"Devilish free, now I′ve signed those papers, cuss him!" muttered Haley to himself; "quite grand, since yesterday!" «Se siente condenadamente libre, ahora que he firmado aquellos papeles, ¡maldita sea su estampa!», murmuró Haley para sí, «se ha crecido mucho desde ayer».
Never did fall of any prime minister at court occasion wider surges of sensation than the report of Tom′s fate among his compeers on the place. It was the topic in every mouth, everywhere; and nothing was done in the house or in the field, but to discuss its probable results. Eliza′s flight—an unprecedented event on the place—was also a great accessory in stimulating the general excitement. La caída de un primer ministro en la corte nunca provocó ondas de reacción más grandes que la noticia de la suerte de Tom entre sus iguales de la finca. Era el tema de conversación que estaba en boca de todos, y no se hacía nada en la casa o en el campo sino discutir el probable resultado. La huida de Eliza ––un hecho sin precedentes en el lugar también contribuía a estimular la excitación general.
Black Sam, as he was commonly called, from his being about three shades blacker than any other son of ebony on the place, was revolving the matter profoundly in all its phases and bearings, with a comprehensiveness of vision and a strict lookout to his own personal well-being, that would have done credit to any white patriot in Washington. El negro Sam, como se le solía llamar por ser unos tres tonos más negro que ningún otro hijo de ébano del lugar, daba vueltas al asunto en todas sus fases y desde todos los puntos de vista, con un alcance de visión y un esmero por cuidar de su propio bienestar dignos del mejor patriota blanco de Washington.
"It′s an ill wind dat blow nowhar,—dat ar a fact," said Sam, sententiously, giving an additional hoist to his pantaloons, and adroitly substituting a long nail in place of a missing suspender-button, with which effort of mechanical genius he seemed highly delighted. «No hay mal que por bien no venga, ésa es la verdad», sentenció Sam, subiéndose más los pantalones y colocando hábilmente un largo clavo en lugar del botón que faltaba en sus tirantes, operación de genialidad mecánica que pareció encantarle.
"Yes, it′s an ill wind blows nowhar," he repeated. "Now, dar, Tom′s down—wal, course der′s room for some nigger to be up—and why not dis nigger?—dat′s de idee. Tom, a ridin′ round de country—boots blacked—pass in his pocket—all grand as Cuffee—but who he? Now, why shouldn′t Sam?—dat′s what I want to know." «Sí, sí, no hay mal que por bien no venga», repitió. «Bien, si Tom ha caído, queda sitio para que suba otro negro, y ¿por qué no este negro? Esa es la idea. Tom va cabalgando por el país con las botas limpias y un pase en el bolsillo, tan elegante como Cuffee , pero ¿quién es? Ahora, ¿por qué no puede hacerlo Sam? Eso es lo que yo quisiera saber.»
"Halloo, Sam—O Sam! Mas′r wants you to cotch Bill and Jerry," said Andy, cutting short Sam′s soliloquy. ––¡Sam, eh, Sam! El amo quiere que prepares a Bill y Jerry ––dijo Andy, interrumpiendo el soliloquio de Sam.
"High! what′s afoot now, young un?" ––¿Eh? ¿Qué pasa ahora, hijo?
"Why, you don′t know, I s′pose, that Lizy′s cut stick, and clared out, with her young un?" ––Pues supongo que no estás enterado de que Lizy se ha largado con su hijo.
"You teach your granny!" said Sam, with infinite contempt; "knowed it a heap sight sooner than you did; this nigger an′t so green, now!" ––¡Cuéntaselo a tu abuela! ––dijo Sam con un desprecio infinito––; si lo sabía yo bastante antes que tú; este negro no se chupa el dedo, ¿qué te crees?
"Well, anyhow, Mas′r wants Bill and Jerry geared right up; and you and I ′s to go with Mas′r Haley, to look arter her." ––De todas formas, el amo quiere que aparejes a Bill y Jerry, y que tú y yo vayamos con el señor Haley a buscarla.
"Good, now! dat′s de time o′ day!" said Sam. "It′s Sam dat′s called for in dese yer times. He′s de nigger. See if I don′t cotch her, now; Mas′r′ll see what Sam can do!" ––¡Bien, así se hacen las cosas! ––dijo Sam––. Hay que acudir a Sam para estos menesteres. Él es el negro apropiado. A que la cojo yo; ¡ya verá el amo de lo que es capaz Sam!
"Ah! but, Sam," said Andy, "you′d better think twice; for Missis don′t want her cotched, and she′ll be in yer wool." ––Pero, Sam, más vale que te lo vuelvas a pensar, porque el ama no quiere que la cojan, y te despellejará.
"High!" said Sam, opening his eyes. "How you know dat?" ––¡Caramba! ––dijo Sam, abriendo mucho los ojos––. ¿Cómo lo sabes?
"Heard her say so, my own self, dis blessed mornin′, when I bring in Mas′r′s shaving-water. She sent me to see why Lizy didn′t come to dress her; and when I telled her she was off, she jest ris up, and ses she, ′The Lord be praised;′ and Mas′r, he seemed rael mad, and ses he, ′Wife, you talk like a fool.′ But Lor! she′ll bring him to! I knows well enough how that′ll be,—it′s allers best to stand Missis′ side the fence, now I tell yer." ––Se lo he oído decir esta bendita mañana al llevarle al amo el agua para afeitarse. Me ha mandado ir a ver por qué no había ido Lizy a vestirla, y cuando le he dicho que se había marchado, se ha levantado y ha dicho simplemente: «Dios sea alabado»; y el amo parecía estar furioso de verdad y le ha dicho: «Esposa, hablas como una loca.» ¡Pero, señor, señor, ella le convencerá! Sé bien lo que pasará. Siempre es mejor estar de parte de la señora, te lo digo con conocimiento.
Black Sam, upon this, scratched his woolly pate, which, if it did not contain very profound wisdom, still contained a great deal of a particular species much in demand among politicians of all complexions and countries, and vulgarly denominated "knowing which side the bread is buttered;" so, stopping with grave consideration, he again gave a hitch to his pantaloons, which was his regularly organized method of assisting his mental perplexities. Al oír esto, el negro Sam se rascó el cuero cabelludo que, si no contenía gran sabiduría, sí contenía gran cantidad de una cualidad muy apreciada por los políticos de todas las inclinaciones, llamada vulgarmente «saber lo que a uno le conviene», por lo que se detuvo a pensar muy serio y volvió a tirar de sus pantalones, que era el método habitualmente adoptado por él para aclarar sus dudas mentales.
"Der an′t no saying′—never—′bout no kind o′ thing in dis yer world," he said, at last. Sam spoke like a philosopher, emphasizing this—as if he had had a large experience in different sorts of worlds, and therefore had come to his conclusions advisedly. ––Nunca se puede saber nada seguro sobre ninguna cosa de este mundo ––dijo por fin. Sam habló como un filósofo, enfatizando este como si hubiera tenido gran experiencia en diferentes tipos de mundos, por lo que sacaba sus conclusiones con conocimiento de causa.
"Now, sartin I′d a said that Missis would a scoured the varsal world after Lizy," added Sam, thoughtfully. ––Yo habría estado seguro de que el ama hubiera movido cielo y tierra para encontrar a Lizy––añadió, pensativo, Sam.
"So she would," said Andy; "but can′t ye see through a ladder, ye black nigger? Missis don′t want dis yer Mas′r Haley to get Lizy′s boy; dat′s de go!" ––Así es dijo Andy––; pero, ¿es que no ves tres en un burro, negro negrísimo? El ama no quiere que el señor Haley se lleve al hijo de Lizy, eso es lo que pasa.
"High!" said Sam, with an indescribable intonation, known only to those who have heard it among the negroes. ––¡Vaya! ––dijo Sam, con una entonación inenarrable, conocida sólo por los que la han oído utilizar entre los negros.
"And I′ll tell yer more ′n all," said Andy; "I specs you′d better be making tracks for dem hosses,—mighty sudden, too,—-for I hearn Missis ′quirin′ arter yer,—so you′ve stood foolin′ long enough." ––Y te diré más ––dijo Andy––; creo que debes darte prisa en aparejar esos caballos, pero mucha prisa, porque he oído al ama preguntar por ti, así que ya has perdido bastante tiempo.
Sam, upon this, began to bestir himself in real earnest, and after a while appeared, bearing down gloriously towards the house, with Bill and Jerry in a full canter, and adroitly throwing himself off before they had any idea of stopping, he brought them up alongside of the horse-post like a tornado. Haley′s horse, which was a skittish young colt, winced, and bounced, and pulled hard at his halter. Al oír esto, Sam empezó a moverse con gran ahínco, y apareció al poco rato, dirigiéndose gloriosamente hacia la casa como un tomado, con Bill y Jerry al galope; luego, saltando hábilmente a tierra antes de que ellos tuvieran intención de detenerse, los hizo parar en el apeadero. El caballo de Haley, que era un potro espantadizo, reculaba y brincaba y tiraba fuertemente del cabestro.
"Ho, ho!" said Sam, "skeery, ar ye?" and his black visage lighted up with a curious, mischievous gleam. "I′ll fix ye now!" said he. ––¡So, so! dijo Sam––, conque asustado, ¿eh? ––y se iluminó su negro rostro con un extraño brillo travieso––. ¡Ya te arreglaré yo! ––dijo.
There was a large beech-tree overshadowing the place, and the small, sharp, triangular beech-nuts lay scattered thickly on the ground. With one of these in his fingers, Sam approached the colt, stroked and patted, and seemed apparently busy in soothing his agitation. On pretence of adjusting the saddle, he adroitly slipped under it the sharp little nut, in such a manner that the least weight brought upon the saddle would annoy the nervous sensibilities of the animal, without leaving any perceptible graze or wound. Había un gran haya dando sombra al lugar y muchos pequeños hayucos afilados y triangulares yacían dispersos por el suelo. Con uno de ellos entre los dedos, se acercó Sam al potro y le dio palmadas y golpecitos, aparentemente empeñado en calmar su excitación. Fingiendo ajustar la silla, deslizó debajo hábilmente el hayuco puntiagudo, de tal manera que el menor peso sobre ella molestaría la sensibilidad nerviosa del animal sin dejar ningún roce ni herida perceptible.
"Dar!" he said, rolling his eyes with an approving grin; "me fix ′em!" ––¡Ya está! ––dijo, girando los ojos con una sonrisa de aprobación––; ¡ya lo he arreglado!
At this moment Mrs. Shelby appeared on the balcony, beckoning to him. Sam approached with as good a determination to pay court as did ever suitor after a vacant place at St. James′ or Washington. En este momento, apareció la señora Shelby en el balcón, haciéndole un gesto de que se acercara. Sam se aproximó, tan empeñado en medrar como cualquier aspirante a un puesto vacante en Washington.
"Why have you been loitering so, Sam? I sent Andy to tell you to hurry." ––¿Por qué holgazaneas de esa manera, Sam? He mandado a Andy a decirte que te dieras prisa.
"Lord bless you, Missis!" said Sam, "horses won′t be cotched all in a minit; they′d done clared out way down to the south pasture, and the Lord knows whar!" ––¡El Señor la bendiga, señora! ––dijo Sam––, los caballos no se dejan coger en un minuto; ¡se habían alejado hasta la dehesa sur y Dios sabe adónde!
"Sam, how often must I tell you not to say ′Lord bless you, and the Lord knows,′ and such things? It′s wicked." ––Sam, ¿cuántas veces te he de decir que no digas «El Señor la bendiga» y «Dios sabe» y esas cosas? Es perverso.
"O, Lord bless my soul! I done forgot, Missis! I won′t say nothing of de sort no more." ––¡Ay, el Señor tenga piedad de mi alma, se me ha olvidado! No diré nada parecido en adelante.
"Why, Sam, you just have said it again." ––Pero, Sam, si acabas de hacerlo de nuevo.
"Did I? O, Lord! I mean—I didn′t go fur to say it." ––¿Sí? ¡Ay, Señor! Quiero decir... no he querido decirlo.
"You must be careful, Sam." ––Debes tener cuidado, Sam.
"Just let me get my breath, Missis, and I′ll start fair. I′ll be bery careful." ––Espere usted que recupere el aliento, señora, y lo haré bien. Tendré mucho cuidado.
"Well, Sam, you are to go with Mr. Haley, to show him the road, and help him. Be careful of the horses, Sam; you know Jerry was a little lame last week; don′t ride them too fast." ––Bien, Sam, has de ir con el señor Haley, para mostrarle el camino y ayudarle. Cuida de los caballos, Sam; sabes que Jerry cojeaba un poquito la semana pasada; no dejes que vayan demasiado deprisa.
Mrs. Shelby spoke the last words with a low voice, and strong emphasis. La señora Shelby dijo las últimas palabras con voz queda y gran énfasis.
"Let dis child alone for dat!" said Sam, rolling up his eyes with a volume of meaning. "Lord knows! High! Didn′t say dat!" said he, suddenly catching his breath, with a ludicrous flourish of apprehension, which made his mistress laugh, spite of herself. "Yes, Missis, I′ll look out for de hosses!" ––¡Puede confiar en este chico! ––dijo Sam, girando los ojos con un gesto cargado de intención––. ¡El Señor lo sabe! ¡Vaya! ¡No he dicho eso! ––dijo boqueando de repente con un ridículo ademán de aprensión que hizo reír a su ama a su pesar––. Sí, señora, cuidaré de los caballos.
"Now, Andy," said Sam, returning to his stand under the beech-trees, "you see I wouldn′t be ′t all surprised if dat ar gen′lman′s crittur should gib a fling, by and by, when he comes to be a gettin′ up. You know, Andy, critturs will do such things;" and therewith Sam poked Andy in the side, in a highly suggestive manner. ––Ahora, Andy ––dijo Sam, volviendo a su puesto bajo los hayas––, no me sorprendería nada que el animal de este caballero se encabrite luego, cuando lo monte. Sabes, Andy, los animales hacen estas cosas y Sam dio un codazo a Andy en un costado con un gesto lleno de intención.
"High!" said Andy, with an air of instant appreciation. ––¡Vaya! ––dijo Andy, con aspecto de haberle comprendido en el acto.
"Yes, you see, Andy, Missis wants to make time,—dat ar′s clar to der most or′nary ′bserver. I jis make a little for her. Now, you see, get all dese yer hosses loose, caperin′ permiscus round dis yer lot and down to de wood dar, and I spec Mas′r won′t be off in a hurry." ––Sí, verás, Andy, el ama quiere ganar tiempo ––eso está claro para cualquier observador. Yo sólo gano un poco por ella. Ahora, pues, suelta a todos aquellos caballos y déjalos corretear a sus anchas alrededor de éstos y hasta el bosque, y creo que el señor no se marchará demasiado deprisa.
Andy grinned. Andy sonrió de oreja a oreja.
"Yer see," said Sam, "yer see, Andy, if any such thing should happen as that Mas′r Haley′s horse should begin to act contrary, and cut up, you and I jist lets go of our′n to help him, and we′ll help him—oh yes!" And Sam and Andy laid their heads back on their shoulders, and broke into a low, immoderate laugh, snapping their fingers and flourishing their heels with exquisite delight. ––Verás ––dijo Sam––, verás, Andy, si algo ocurriera como que el caballo del señor Haley empezase a actuar de forma extraña y dar guerra, tú y yo simplemente soltamos los nuestros para ayudarle, ¡y le ayudaremos, ya lo creo que sí! ––y Sam y Andy echaron hacia atrás las cabezas y soltaron una carcajada grave y descomedida, chasqueando los dedos y dando saltitos encantadísimos.
At this instant, Haley appeared on the verandah. Somewhat mollified by certain cups of very good coffee, he came out smiling and talking, in tolerably restored humor. Sam and Andy, clawing for certain fragmentary palm-leaves, which they were in the habit of considering as hats, flew to the horseposts, to be ready to "help Mas′r." En este momento, apareció Haley en el porche. Algo apaciguado por unas tazas de excelente café, salió sonriendo y charlando, con el humor bastante recuperado. Sam y Andy, levantando unas maltrechas hojas de palmera que solían llevar a guisa de sombreros, se fueron corriendo al apeadero para estar a punto para «ayudar al señor».
Sam′s palm-leaf had been ingeniously disentangled from all pretensions to braid, as respects its brim; and the slivers starting apart, and standing upright, gave it a blazing air of freedom and defiance, quite equal to that of any Fejee chief; while the whole brim of Andy′s being departed bodily, he rapped the crown on his head with a dexterous thump, and looked about well pleased, as if to say, "Who says I haven′t got a hat?" La hoja de palmera de Sam se había desembarazado de cualquier intento de parecer entretejida en la zona del ala; y las mechas, separadas y tiesas, le conferían una flamante apariencia de libertad y rebeldía, digna de la de cualquier jefe fiyiano; mientras que, al haberse desprendido el ala entera de la de Andy, éste se encasquetó la copa con un golpe experto y un aire de satisfacción como diciendo: «¿Quién dice que yo no tengo sombrero?»
"Well, boys," said Haley, "look alive now; we must lose no time." ––Bien, muchachos ––dijo Haley––, espabilaos, que no hay tiempo que perder.
"Not a bit of him, Mas′r!" said Sam, putting Haley′s rein in his hand, and holding his stirrup, while Andy was untying the other two horses. ––Claro que no, señor ––dijo Sam, acercándole a Haley las riendas mientras le sujetaba el estribo, a la vez que Andy desataba los otros dos caballos.
The instant Haley touched the saddle, the mettlesome creature bounded from the earth with a sudden spring, that threw his master sprawling, some feet off, on the soft, dry turf. Sam, with frantic ejaculations, made a dive at the reins, but only succeeded in brushing the blazing palm-leaf afore-named into the horse′s eyes, which by no means tended to allay the confusion of his nerves. So, with great vehemence, he overturned Sam, and, giving two or three contemptuous snorts, flourished his heels vigorously in the air, and was soon prancing away towards the lower end of the lawn, followed by Bill and Jerry, whom Andy had not failed to let loose, according to contract, speeding them off with various direful ejaculations. And now ensued a miscellaneous scene of confusion. Sam and Andy ran and shouted,—dogs barked here and there,—and Mike, Mose, Mandy, Fanny, and all the smaller specimens on the place, both male and female, raced, clapped hands, whooped, and shouted, with outrageous officiousness and untiring zeal. En el mismo instante en que. Haley tocó la silla, el brioso animal dejó el suelo con un brinco repentino que dejó tendido al amo, a unos pies de distancia, sobre el césped blando y seco. Sam, exclamando frenéticamente, se lanzó a cogerle las riendas, pero sólo consiguió que el susodicho sombrero flamante rozara los ojos del caballo, cosa que no ayudó a aplacarle los nervios. Así que derribó a Sam con gran vehemencia y, soltando un par de resoplidos, movió los pies en el aire y se alejó haciendo cabriolas al otro extremo del césped, seguido por Bill y Jerry, que Andy no había olvidado soltar, según lo acordado, sino que los espantaba con varias exclamaciones tremendas. Siguió una escena de confusión miscelánea. Sam y Andy corrían y voceaban, los perros ladraban aquí y allá, y Mike, Mose, Mandy, Fanny y todos los especímenes menores del lugar, tanto masculinos como femeninos, correteaban, batían palmas, vitoreaban y chillaban con terrible oficiosidad e inagotable energía.
Haley′s horse, which was a white one, and very fleet and spirited, appeared to enter into the spirit of the scene with great gusto; and having for his coursing ground a lawn of nearly half a mile in extent, gently sloping down on every side into indefinite woodland, he appeared to take infinite delight in seeing how near he could allow his pursuers to approach him, and then, when within a hand′s breadth, whisk off with a start and a snort, like a mischievous beast as he was and career far down into some alley of the wood-lot. Nothing was further from Sam′s mind than to have any one of the troop taken until such season as should seem to him most befitting,—and the exertions that he made were certainly most heroic. Like the sword of Coeur De Lion, which always blazed in the front and thickest of the battle, Sam′s palm-leaf was to be seen everywhere when there was the least danger that a horse could be caught; there he would bear down full tilt, shouting, "Now for it! cotch him! cotch him!" in a way that would set everything to indiscriminate rout in a moment. El caballo de Haley, que era blanco y muy rápido y animoso, pareció adoptar el espíritu de la ocasión con gran entusiasmo, y, disponiendo para la cacería de un césped de casi media milla de extensión, rodeado por todas partes de tupido bosque, parecía deleitarse sobremanera permitiendo que sus perseguidores se acercasen y, cuando estaban a punto de cogerlo, se alejaba con un salto y un relincho para adentrarse en algún recoveco del bosque. Nada había más lejos de la intención de Sam que dejar prender a alguno de la recua hasta que a él le pareciese el momento idóneo, y los esfuerzos que hacía eran, sin duda, heroicos. Como la espada de Ricardo Corazón de León, que siempre resplandecía en la línea de combate más reñida, la hoja de palmera de Sam se veía en todos los sitios donde menos posibilidad había de coger un caballo; allí se lanzaba a toda velocidad gritando: «Ahora sí; ¡lo he cogido, lo he cogido!», de tal manera que producía un alboroto indiscriminado en el acto.
Haley ran up and down, and cursed and swore and stamped miscellaneously. Mr. Shelby in vain tried to shout directions from the balcony, and Mrs. Shelby from her chamber window alternately laughed and wondered,—not without some inkling of what lay at the bottom of all this confusion. Haley corría arriba y abajo, porfiando y blasfemando y pateando a la vez. El señor Shelby intentaba en vano gritar instrucciones desde el porche, y la señora Shelby se reía y se admiraba alternativamente desde su balcón, con alguna sospecha en tomo a la causa de tanta confusión.
At last, about twelve o′clock, Sam appeared triumphant, mounted on Jerry, with Haley′s horse by his side, reeking with sweat, but with flashing eyes and dilated nostrils, showing that the spirit of freedom had not yet entirely subsided. Por fin, alrededor de las doce, apareció triunfante Sam montando a Jeny, con el caballo de Haley a su lado, bañado en sudor pero con los ojos llameantes y los belfos dilatados, en señal de que no se había aplacado del todo su espíritu de libertad.
"He′s cotched!" he exclaimed, triumphantly. "If ′t hadn′t been for me, they might a bust themselves, all on ′em; but I cotched him!" ––¡Está cogido! ––exclamó triunfante––. De no ser por mí, todos hubieran reventado; ¡pero yo lo he cogido!
"You!" growled Haley, in no amiable mood. "If it hadn′t been for you, this never would have happened." ––¡Tú! ––rezongó Haley, de un humor de perros––. De no ser por ti, esto no hubiera ocurrido.
"Lord bless us, Mas′r," said Sam, in a tone of the deepest concern, "and me that has been racin′ and chasin′ till the sweat jest pours off me!" ––¡Que el Señor nos ampare, señor! ––dijo Sam, con voz de gran preocupación––, ¡si no he parado de corretear y acosar hasta que estoy hecho un mar de sudor!
"Well, well!" said Haley, "you′ve lost me near three hours, with your cursed nonsense. Now let′s be off, and have no more fooling." ––¡Vaya, vaya! ––dijo Haley––, me has hecho perder casi tres horas con tus tonterías. Vámonos ya, sin más pérdida de tiempo.
"Why, Mas′r," said Sam, in a deprecating tone, "I believe you mean to kill us all clar, horses and all. Here we are all just ready to drop down, and the critters all in a reek of sweat. Why, Mas′r won′t think of startin′ on now till arter dinner. Mas′r′s hoss wants rubben down; see how he splashed hisself; and Jerry limps too; don′t think Missis would be willin′ to have us start dis yer way, no how. Lord bless you, Mas′r, we can ketch up, if we do stop. Lizy never was no great of a walker." ––Pero, señor––dijo Sam con tono suplicante––, creo que pretende matarnos a todos, caballos incluidos. Aquí estamos a punto de desfallecer, y todos los animales bañados en sudor. No pensará el señor salir hasta después de comer. El caballo del señor necesita un cepillado, mire cómo se ha manchado, y Jerry está cojo; no creo que la señora permita que salgamos de esta manera, de ningún modo. ¡Que el Señor le bendiga, señor! Podremos alcanzarla aunque paremos. Lizy nunca ha sido gran cosa caminando.
Mrs. Shelby, who, greatly to her amusement, had overheard this conversation from the verandah, now resolved to do her part. She came forward, and, courteously expressing her concern for Haley′s accident, pressed him to stay to dinner, saying that the cook should bring it on the table immediately. La señora Shelby, que había oído esta conversación desde el porche con gran diversión, decidió aportar su grano de arena. Se aproximó y, expresando cortésmente su preocupación por el accidente de Haley, le instó a que se quedara a comer, diciendo que la cocinera serviría la comida inmediatamente.
Thus, all things considered, Haley, with rather an equivocal grace, proceeded to the parlor, while Sam, rolling his eyes after him with unutterable meaning, proceeded gravely with the horses to the stable-yard. Así, después de sopesarlo todo y un poco a regañadientes, Haley se dirigió al salón, mientras Sam, girando los ojos con un significado inefable, se dirigió gravemente a los establos con los caballos.
"Did yer see him, Andy? did yer see him?" said Sam, when he had got fairly beyond the shelter of the barn, and fastened the horse to a post. "O, Lor, if it warn′t as good as a meetin′, now, to see him a dancin′ and kickin′ and swarin′ at us. Didn′t I hear him? Swar away, ole fellow (says I to myself ); will yer have yer hoss now, or wait till you cotch him? (says I). Lor, Andy, I think I can see him now." And Sam and Andy leaned up against the barn and laughed to their hearts′ content. ––¿Lo has visto, Andy? ¿Lo has visto? ––preguntó Sam, una vez que estuvieron más allá de la protección del granero y hubo atado el caballo a un poste––. Oh, Señor, si era tan bueno como una reunión verlo bailando y pateando e insultándonos. ¡Cómo lo he oído! Tú porfía, viejo (decía yo para mí); ¿quieres tener tu caballo ahora, o esperarás hasta cogerlo? (decía yo). Dios, Andy, creo verlo todavía ––y Sam y Andy se apoyaron en el granero y se rieron hasta hartarse.
"Yer oughter seen how mad he looked, when I brought the hoss up. Lord, he′d a killed me, if he durs′ to; and there I was a standin′ as innercent and as humble." ––Tendrías que haberle visto la cara furiosa, cuando le he traído el caballo. Oh, Señor, me hubiera matado, si se hubiera atrevido; y ahí estaba yo, tan inocente y humilde.
"Lor, I seed you," said Andy; "an′t you an old hoss, Sam?" ––Señor, si te he visto ––dijo Andy–– eres todo un caso, ¿verdad, Sam?
"Rather specks I am," said Sam; "did yer see Missis up stars at the winder? I seed her laughin′." ––Creo que lo soy ––dijo Sam––. ¿Has visto al ama arriba en la ventana? La he visto reírse.
"I′m sure, I was racin′ so, I didn′t see nothing," said Andy. ––Pues yo corría tanto que no he visto nada ––dijo Andy.
"Well, yer see," said Sam, proceeding gravely to wash down Haley′s pony, "I ′se ′quired what yer may call a habit o′ bobservation, Andy. It′s a very ′portant habit, Andy; and I ′commend yer to be cultivatin′ it, now yer young. Hist up that hind foot, Andy. Yer see, Andy, it′s bobservation makes all de difference in niggers. Didn′t I see which way the wind blew dis yer mornin′? Didn′t I see what Missis wanted, though she never let on? Dat ar′s bobservation, Andy. I ′spects it′s what you may call a faculty. Faculties is different in different peoples, but cultivation of ′em goes a great way." ––Bueno, verás ––dijo Sam, empezando a lavar el caballo de Haley con gran seriedad––, yo he adquirido lo que se podría llamar el hábito de la oservación, Andy. Es un hábito muy importante; y te recomiendo que lo cultives, ahora que eres joven. Levántame esa pata trasera, Andy. Verás, Andy, la oservación es importantísima para los negros. ¿No me he dado cuenta de lo que pasaba esta mañana? ¿No me he dado cuenta de lo que quería el ama, aunque ella no lo dejó entrever? Eso es oservación, Andy. Creo que se puede llamar un don. Los dones son diferentes en las diferentes personas, pero cultivarlos ayuda mucho.
"I guess if I hadn′t helped your bobservation dis mornin′, yer wouldn′t have seen your way so smart," said Andy. ––Creo que si yo no te hubiese ayudado en tu oservación esta mañana, no lo hubieras visto tan claro ––dijo Andy.
"Andy," said Sam, "you′s a promisin′ child, der an′t no manner o′ doubt. I thinks lots of yer, Andy; and I don′t feel no ways ashamed to take idees from you. We oughtenter overlook nobody, Andy, cause the smartest on us gets tripped up sometimes. And so, Andy, let′s go up to the house now. I′ll be boun′ Missis′ll give us an uncommon good bite, dis yer time." ––Andy ––dijo Sam––, eres un muchacho prometedor, no hay duda. Tengo una gran opinión de ti, Andy; y no me da ninguna vergüenza cogerte las ideas. No debemos menospreciar a nadie, Andy, porque hasta el más listo tropieza a veces. Así que vamos a la casa ahora, Andy. Estoy seguro de que el ama nos dará algo especialmente bueno de comer esta vez.







CHAPTER VII

The Mother′s Struggle

CAPÍTULO VII

La lucha de la madre
It is impossible to conceive of a human creature more wholly desolate and forlorn than Eliza, when she turned her footsteps from Uncle Tom′s cabin. Es imposible concebir a un ser humano más desconsolado y triste que Eliza mientras se alejaba de la cabaña del tío Tom.
Her husband′s suffering and dangers, and the danger of her child, all blended in her mind, with a confused and stunning sense of the risk she was running, in leaving the only home she had ever known, and cutting loose from the protection of a friend whom she loved and revered. Then there was the parting from every familiar object,—the place where she had grown up, the trees under which she had played, the groves where she had walked many an evening in happier days, by the side of her young husband,—everything, as it lay in the clear, frosty starlight, seemed to speak reproachfully to her, and ask her whither could she go from a home like that? Los sufrimientos y apuros de su marido y el peligro de su hijo se mezclaron en su mente con un sentido confuso y aturdido del riesgo que corría ella al dejar el único hogar que había conocido y separarse de la protección de una amiga a quien quería y reverenciaba. Además, se separaba de todos los objetos conocidos, del lugar donde había crecido, los árboles bajo los cuales había jugado, las arboledas donde había paseado muchas tardes en tiempos más felices, al lado de su joven marido; todo lo que yacía allí bajo la escarchada luz de las estrellas parecía reprocharle y preguntarle adónde iba a huir de un hogar como aquél.
But stronger than all was maternal love, wrought into a paroxysm of frenzy by the near approach of a fearful danger. Her boy was old enough to have walked by her side, and, in an indifferent case, she would only have led him by the hand; but now the bare thought of putting him out of her arms made her shudder, and she strained him to her bosom with a convulsive grasp, as she went rapidly forward. Pero más fuerte que todo lo demás era el amor maternal, elevado a un paroxismo de frenesí por la proximidad de un peligro terrible. Su hijo tenía bastante edad para caminar a su lado, y, en otras circunstancias, lo hubiera llevado de la mano; pero ahora sólo pensar en soltarlo de sus brazos le hacía estremecer y lo apretaba convulsivamente contra su pecho al avanzar rápidamente.
The frosty ground creaked beneath her feet, and she trembled at the sound; every quaking leaf and fluttering shadow sent the blood backward to her heart, and quickened her footsteps. She wondered within herself at the strength that seemed to be come upon her; for she felt the weight of her boy as if it had been a feather, and every flutter of fear seemed to increase the supernatural power that bore her on, while from her pale lips burst forth, in frequent ejaculations, the prayer to a Friend above—"Lord, help! Lord, save me!" El suelo escarchado crujía bajo sus pies y el sonido le hacía temblar; el revoloteo de cada hoja y la agitación de cada sombra entorpecía el flujo de su sangre y le hacía apretar el paso. Le sorprendía la fortaleza que parecía emanar de dentro de ella, pues sentía el peso del muchacho como si fuera una pluma, y cada aleteo de miedo parecía aumentar su fuerza sobrenatural, a la vez que se escapaban de sus labios frecuentes oraciones dirigidas al Amigo del Cielo: «¡Señor, ayúdame! ¡Señor, sálvame!»
If it were your Harry, mother, or your Willie, that were going to be torn from you by a brutal trader, tomorrow morning,—if you had seen the man, and heard that the papers were signed and delivered, and you had only from twelve o′clock till morning to make good your escape,—how fast could you walk? How many miles could you make in those few brief hours, with the darling at your bosom,—the little sleepy head on your shoulder,—the small, soft arms trustingly holding on to your neck? Si fuera tu Harry, lector, o tu Willie, que un tratante brutal iba a arrancar de tus brazos mañana por la mañana; si tú hubieses visto al hombre y te hubiesen dicho que los papeles estaban firmados, y que tenías sólo desde las doce de la noche hasta la mañana para escaparte, ¿a qué velocidad serías capaz de caminar? ¿Cuántas millas podrías andar en esas pocas horas, con tu hijito junto al pecho, su cabecita somnolienta apoyada en tu hombro, los bracitos confiados rodeándote el cuello?
For the child slept. At first, the novelty and alarm kept him waking; but his mother so hurriedly repressed every breath or sound, and so assured him that if he were only still she would certainly save him, that he clung quietly round her neck, only asking, as he found himself sinking to sleep, Porque el niño dormía. Al principio, la novedad y el susto lo mantuvieron despierto; pero su madre reprimía enseguida cada susurro y cada sonido, asegurándole que sólo si no se movía podría salvarlo, de modo que se quedó callado cogido de su cuello; sólo le preguntó, al notar que le vencía el sueño:
"Mother, I don′t need to keep awake, do I?" ––Mamá, no hace falta que esté despierto, ¿verdad?
"No, my darling; sleep, if you want to." ––No, cariño; duerme si quieres.
"But, mother, if I do get asleep, you won′t let him get me?" ––Pero, mamá, si me duermo, ¿no dejarás que me cojan?
"No! so may God help me!" said his mother, with a paler cheek, and a brighter light in her large dark eyes. ––¡No, que Dios me ayude! dijo su madre, con el rostro más pálido y un brillo más fuerte en sus grandes ojos negros.
"You′re sure, an′t you, mother?" ––Estás segura, ¿verdad, mamá?
"Yes, sure!" said the mother, in a voice that startled herself; for it seemed to her to come from a spirit within, that was no part of her; and the boy dropped his little weary head on her shoulder, and was soon asleep. How the touch of those warm arms, the gentle breathings that came in her neck, seemed to add fire and spirit to her movements! It seemed to her as if strength poured into her in electric streams, from every gentle touch and movement of the sleeping, confiding child. Sublime is the dominion of the mind over the body, that, for a time, can make flesh and nerve impregnable, and string the sinews like steel, so that the weak become so mighty. ––¡Sí, segura! ––dijo la madre, con una voz que la asustó a ella misma, pues parecía proceder de un espíritu interior; y el niño dejó caer la cabecita cansada sobre su hombro y pronto se quedó dormido. ¡Qué fuego y qué ánimo infundieron a sus movimientos el tacto de aquellos cálidos brazos y el suave aliento contra su cuello! Tenía la impresión de que la fuerza le llegaba en chorros eléctricos desde cada movimiento del niño dormido y confiado. El dominio de la mente sobre el cuerpo es sublime, capaz de hacer inexpugnables la carne y los nervios y de templar con acero los tendones para convertir en poderosos a los débiles.
The boundaries of the farm, the grove, the wood-lot, passed by her dizzily, as she walked on; and still she went, leaving one familiar object after another, slacking not, pausing not, till reddening daylight found her many a long mile from all traces of any familiar objects upon the open highway. Pasó vertiginosamente los confines de la granja, del huerto y del bosque; y siguió adelante, dejando un objeto familiar tras otro, sin aflojar el paso, sin detenerse, hasta que el rojo amanecer la encontró en carretera abierta, a muchas millas de cualquier huella de estos objetos conocidos.
She had often been, with her mistress, to visit some connections, in the little village of T——, not far from the Ohio river, and knew the road well. To go thither, to escape across the Ohio river, were the first hurried outlines of her plan of escape; beyond that, she could only hope in God. Había ido con su ama a visitar a algunos parientes de ésta a la pequeña aldea de T., cerca del río Ohio, por lo que conocía bien la carretera. La primera parte precipitada de su plan de huida era ir allí, cruzando el río Ohio; después, sólo le restaba confiar en el Señor.
When horses and vehicles began to move along the highway, with that alert perception peculiar to a state of excitement, and which seems to be a sort of inspiration, she became aware that her headlong pace and distracted air might bring on her remark and suspicion. She therefore put the boy on the ground, and, adjusting her dress and bonnet, she walked on at as rapid a pace as she thought consistent with the preservation of appearances. In her little bundle she had provided a store of cakes and apples, which she used as expedients for quickening the speed of the child, rolling the apple some yards before them, when the boy would run with all his might after it; and this ruse, often repeated, carried them over many a half-mile. Cuando empezaron a circular por la carretera caballos y vehículos, se dio cuenta, con esa percepción aguda propia de un estado de excitación y que parece ser una especie de inspiración, de que su paso acelerado y su aspecto perturbado podían despertar sospechas y suscitar comentarios. Por lo tanto, dejó al muchacho en el suelo y, ajustándose el vestido y el sombrero, siguió caminando a una velocidad que le pareció correcta para salvar las apariencias. Había puesto en el pequeño atado pasteles y manzanas, que utilizó como recursos para acelerar el paso del niño, haciendo rodar las manzanas unas yardas delante de ellos para que el muchacho fuera corriendo con todas sus fuerzas para alcanzarlas; esta treta, repetida muchas veces, les hizo adelantar muchas millas.
After a while, they came to a thick patch of woodland, through which murmured a clear brook. As the child complained of hunger and thirst, she climbed over the fence with him; and, sitting down behind a large rock which concealed them from the road, she gave him a breakfast out of her little package. The boy wondered and grieved that she could not eat; and when, putting his arms round her neck, he tried to wedge some of his cake into her mouth, it seemed to her that the rising in her throat would choke her. Después de algún tiempo, llegaron a un espeso bosque atravesado por el murmullo de un límpido arroyo. Ya que el niño se quejaba de tener hambre y sed, cruzó con él la valla y, sentándose tras una gran roca que les ocultaba de la carretera, le sacó el desayuno de su pequeño paquete. El niño se sorprendió y lamentó de que no comiera ella; pero cuando, abrazándola, intentó introducir en su boca un trozo de su pastel, ella creyó que la garganta se le cerraba y que la iba a asfixiar.
"No, no, Harry darling! mother can′t eat till you are safe! We must go on—on—till we come to the river!" And she hurried again into the road, and again constrained herself to walk regularly and composedly forward. ––¡No, no, Harry, mi amor; la mamá no podrá comer hasta que tú estés a salvo! Debemos caminar más y más hasta llegar al río ––y se apresuró a salir a la carretera y una vez más se reprimió para caminar a un paso regular y sosegado.
She was many miles past any neighborhood where she was personally known. If she should chance to meet any who knew her, she reflected that the well-known kindness of the family would be of itself a blind to suspicion, as making it an unlikely supposition that she could be a fugitive. As she was also so white as not to be known as of colored lineage, without a critical survey, and her child was white also, it was much easier for her to pass on unsuspected. Estaba a muchas millas de cualquier lugar donde la conocieran personalmente. Si por casualidad se encontrase con algún conocido, pensaba que la bondad de la familia conocida por todos acallaría cualquier sospecha, puesto que nadie supondría que ella era una fugitiva. Como además era lo bastante blanca como para que no se supiera, sin examinarla detenidamente, que era negra, y su hijo también era claro, era más fácil que pasaran desapercibidos.
On this presumption, she stopped at noon at a neat farmhouse, to rest herself, and buy some dinner for her child and self; for, as the danger decreased with the distance, the supernatural tension of the nervous system lessened, and she found herself both weary and hungry. Con este presupuesto, se paró al mediodía en una bonita granja para descansar y comprar algo de comida para el niño y ella, porque, al disminuir el peligro, se aminoró la tremenda tensión de su sistema nervioso y se dio cuenta de que estaba cansada y hambrienta.
The good woman, kindly and gossipping, seemed rather pleased than otherwise with having somebody come in to talk with; and accepted, without examination, Eliza′s statement, that she "was going on a little piece, to spend a week with her friends,"—all which she hoped in her heart might prove strictly true. La buena mujer de la casa, amable y charlatana, estaba más bien contenta de tener a alguien con quien hablar, y aceptó sin cuestionar la declaración de Eliza de que «iba un poco más allá, para pasar una semana con unos amigos», cosa que, en el fondo de su corazón, esperaba que resultara ser la pura verdad.
An hour before sunset, she entered the village of T——, by the Ohio river, weary and foot-sore, but still strong in heart. Her first glance was at the river, which lay, like Jordan, between her and the Canaan of liberty on the other side. Una hora antes de la puesta del sol, entró en la aldea de T., junto al río Ohio, cansada y con dolor de pies pero aún animada. Primero miró el río, que, como el río Jordán, se interponía entre ella y el Canaán de libertad del otro lado.
It was now early spring, and the river was swollen and turbulent; great cakes of floating ice were swinging heavily to and fro in the turbid waters. Owing to the peculiar form of the shore on the Kentucky side, the land bending far out into the water, the ice had been lodged and detained in great quantities, and the narrow channel which swept round the bend was full of ice, piled one cake over another, thus forming a temporary barrier to the descending ice, which lodged, and formed a great, undulating raft, filling up the whole river, and extending almost to the Kentucky shore. Era el principio de la primavera y el río estaba crecido y turbulento; grandes moles de hielo flotaban de un lado a otro en las aguas turbias. A causa de la forma peculiar de la orilla de la parte de Kentucky, donde la tierra forma un gran recodo, había grandes cantidades de hielo acumuladas, y el estrecho canal que rodeaba este recodo se hallaba lleno de placas de hielo amontonadas unas encima de otras, haciendo de barrera temporal para el hielo que flotaba río abajo, que se apilaba creando una gran masa flotante que llenaba todo el río y llegaba casi a la orilla de Kentucky.
Eliza stood, for a moment, contemplating this unfavorable aspect of things, which she saw at once must prevent the usual ferry-boat from running, and then turned into a small public house on the bank, to make a few inquiries. Eliza se quedó quieta un momento mirando este aspecto poco favorable de las cosas. Se dio cuenta enseguida de que esa situación debía de impedir que cruzara el transbordador habitual, y se dirigió a una pequeña posada que había en la orilla para hacer averiguaciones.
The hostess, who was busy in various fizzing and stewing operations over the fire, preparatory to the evening meal, stopped, with a fork in her hand, as Eliza′s sweet and plaintive voice arrested her. La posadera, ocupada en diferentes operaciones de freír y estofar encima del fuego, en preparación de la cena, se quedó tenedor en mano cuando la dulce voz lastimera de Eliza la detuvo.
"What is it?" she said. ––¿Qué pasa? ––preguntó.
"Isn′t there any ferry or boat, that takes people over to B——, now?" she said. ––¿No hay un transbordador o una barca que lleve a la gente a B.? ––preguntó.
"No, indeed!" said the woman; "the boats has stopped running." ––Pues, no ––dijo la mujer––; las barcas han dejado de funcionar.
Eliza′s look of dismay and disappointment struck the woman, and she said, inquiringly, La cara de decepción y consternación de Eliza le llamó la atención y preguntó, solícita:
"May be you′re wanting to get over?—anybody sick? Ye seem mighty anxious?" ––¿Es que quiere usted pasar? ¿Hay alguien enfermo? Parece usted preocupada.
"I′ve got a child that′s very dangerous," said Eliza. "I never heard of it till last night, and I′ve walked quite a piece today, in hopes to get to the ferry." ––Tengo un hilo gravemente enfermo ––dijo Eliza––––. No me enteré hasta anoche y he andado mucho hoy, con la esperanza de coger el transbordador.
"Well, now, that′s onlucky," said the woman, whose motherly sympathies were much aroused; "I′m re′lly consarned for ye. Solomon!" she called, from the window, towards a small back building. A man, in leather apron and very dirty hands, appeared at the door. ––¡Vaya, qué mala suerte! ––dijo la mujer, cuya compasión maternal se había despertado––; la compadezco de veras. ¡Solomon! ––gritó desde la ventana en dirección a un pequeño cobertizo en la parte de atrás. En la puerta apareció un hombre con delantal de cuero y las manos muy sucias.
"I say, Sol," said the woman, "is that ar man going to tote them bar′ls over tonight?" ––Oye, Sol ––dijo–– ¿aquel hombre va a cruzar los barriles esta noche?
"He said he should try, if ′t was any way prudent," said the man. ––Dijo que lo intentaría, si la prudencia lo permitía ––dijo el hombre.
"There′s a man a piece down here, that′s going over with some truck this evening, if he durs′ to; he′ll be in here to supper tonight, so you′d better set down and wait. That′s a sweet little fellow," added the woman, offering him a cake. ––Hay un hombre que vive cerca de aquí que va a cruzar esta noche con un carretón, si se atreve; vendrá a cenar esta noche, así que siéntese a esperar. Qué niño más mono ––añadió la mujer, ofreciéndole un pastel a éste.
But the child, wholly exhausted, cried with weariness. Pero el niño, agotado del todo, lloraba de cansancio.
"Poor fellow! he isn′t used to walking, and I′ve hurried him on so," said Eliza. ––¡Pobre criatura! No está acostumbrado a caminar, y le he metido mucha prisa ––dijo Eliza.
"Well, take him into this room," said the woman, opening into a small bed-room, where stood a comfortable bed. Eliza laid the weary boy upon it, and held his hands in hers till he was fast asleep. For her there was no rest. As a fire in her bones, the thought of the pursuer urged her on; and she gazed with longing eyes on the sullen, surging waters that lay between her and liberty. ––Llévelo a este cuarto ––dijo la mujer, abriendo un pequeño dormitorio donde se veía una cómoda cama. Eliza tendió al muchacho cansado en ella y le cogió la mano hasta que se quedó dormido del todo. Ella no había de descansar. Como fuego en los huesos, la idea de su perseguidor le infundía prisas por seguir adelante, y miró con ojos anhelantes las aguas turbulentas que se extendían entre ella y la libertad.
Here we must take our leave of her for the present, to follow the course of her pursuers. En este punto debemos despedimos de ella de momento para seguir los pasos de sus perseguidores.
Though Mrs. Shelby had promised that the dinner should be hurried on table, yet it was soon seen, as the thing has often been seen before, that it required more than one to make a bargain. So, although the order was fairly given out in Haley′s hearing, and carried to Aunt Chloe by at least half a dozen juvenile messengers, that dignitary only gave certain very gruff snorts, and tosses of her head, and went on with every operation in an unusually leisurely and circumstantial manner. Aunque la señora Shelby había prometido que la comida iría enseguida a la mesa, pronto se vio, como muchas veces se ha visto, que el hombre propone y Dios dispone. Así que, aunque la orden fue dada en presencia de Haley y transmitida a la tía Chloe por lo menos por media docena de mensajeros juveniles, esta dignataria sólo respondió con algunos resoplidos muy serios y una sacudida de cabeza y se puso a realizar cada operación de una forma inusitadamente pausada y minuciosa.
For some singular reason, an impression seemed to reign among the servants generally that Missis would not be particularly disobliged by delay; and it was wonderful what a number of counter accidents occurred constantly, to retard the course of things. One luckless wight contrived to upset the gravy; and then gravy had to be got up de novo, with due care and formality, Aunt Chloe watching and stirring with dogged precision, answering shortly, to all suggestions of haste, that she "warn′t a going to have raw gravy on the table, to help nobody′s catchings." One tumbled down with the water, and had to go to the spring for more; and another precipitated the butter into the path of events; and there was from time to time giggling news brought into the kitchen that "Mas′r Haley was mighty oneasy, and that he couldn′t sit in his cheer no ways, but was a walkin′ and stalkin′ to the winders and through the porch." Por algún motivo extraño, los sirvientes parecían compartir la impresión general de que al ama no le molestaría mucho alguna tardanza; y fue asombroso el número de accidentes que ocurría uno tras otro para retrasar la marcha de las cosas. Una criatura desgraciada logró derramar la salsa, por lo que hubo de prepararla de novo , con todo esmero y cuidado, con la tía Chloe vigilándola y removiéndola con tenaz precisión, respondiendo, cada vez que le metían prisa, que «ella no iba a servir una salsa a medio ligar en la mesa a instancias de nadie». Alguien se cayó al llevar el agua, y tuvo que volver a la fuente a por más; otro, en medio del caos, dejó caer la mantequilla; y de vez en cuando llegaban a la cocina, entre risitas, noticias de que «el señor Haley estaba muy inquieto; que no sabía estarse sentado en la silla, sino que paseaba a zancadas hasta las ventanas y por el porche».
"Sarves him right!" said Aunt Chloe, indignantly. "He′ll get wus nor oneasy, one of these days, if he don′t mend his ways. His master′ll be sending for him, and then see how he′ll look!" ––¡Se lo tiene merecido! ––dijo, indignada, la tía Chloe––. Estará peor que inquieto un día de éstos, si no se enmienda. Lo mandará llamar su Amo, y veremos cómo queda.
"He′ll go to torment, and no mistake," said little Jake. ––¡Irá al infierno, seguro! ––dijo el pequeño Jake.
"He desarves it!" said Aunt Chloe, grimly; "he′s broke a many, many, many hearts,—I tell ye all!" she said, stopping, with a fork uplifted in her hands; "it′s like what Mas′r George reads in Ravelations,—souls a callin′ under the altar! and a callin′ on the Lord for vengeance on sich!—and by and by the Lord he′ll hear ′em—so he will!" ––¡Se lo merece! ––dijo la tía Chloe, ceñuda––; ha destrozado muchísimos corazones, os lo aseguro ––dijo, deteniéndose con un cuchillo en la mano––; es como lo que leyó el señorito George en el Libro de la Revelaciones: las almas llamando y llamando desde debajo del altar, pidiendo venganza al Señor para semejante gente, y tarde o temprano el Señor va a oírlas, ¡ya lo creo!
Aunt Chloe, who was much revered in the kitchen, was listened to with open mouth; and, the dinner being now fairly sent in, the whole kitchen was at leisure to gossip with her, and to listen to her remarks. A la tía Chloe la admiraban mucho en la cocina y la escucharon con la boca abierta; ahora que la cena estaba servida, todos estaban libres para charlar con ella y oír sus comentarios.
"Sich′ll be burnt up forever, and no mistake; won′t ther?" said Andy. ––Esa gente arderá para siempre, seguro, ¿verdad? ––dijo Andy.
"I′d be glad to see it, I′ll be boun′," said little Jake. ––Y yo me alegraré de verlo, ya lo creo ––dijo el pequeño Jake.
"Chil′en!" said a voice, that made them all start. It was Uncle Tom, who had come in, and stood listening to the conversation at the door. ––¡Niños! ––dijo una voz que les sobresaltó. Era el tío Tom, que había entrado y se había quedado en la puerta escuchando la conversación.
"Chil′en!" he said, "I′m afeard you don′t know what ye′re sayin′. Forever is a dre′ful word, chil′en; it′s awful to think on ′t. You oughtenter wish that ar to any human crittur." ––¡Niños! ––dijo––, me temo que no sabéis lo que decís. Para siempre son palabras terribles, niños; es tremendo pensar en ello. No deberíais desearlo a ningún ser humano.
"We wouldn′t to anybody but the soul-drivers," said Andy; "nobody can help wishing it to them, they ′s so awful wicked." ––No se lo desearíamos a nadie más que a los tratantes de almas ––dijo Andy––; nadie puede menos que deseárselo a ellos, son tan malvados.
"Don′t natur herself kinder cry out on ′em?" said Aunt Chloe. "Don′t dey tear der suckin′ baby right off his mother′s breast, and sell him, and der little children as is crying and holding on by her clothes,—don′t dey pull ′em off and sells ′em? Don′t dey tear wife and husband apart?" said Aunt Chloe, beginning to cry, "when it′s jest takin′ the very life on ′em?—and all the while does they feel one bit, don′t dey drink and smoke, and take it oncommon easy? Lor, if the devil don′t get them, what′s he good for?" And Aunt Chloe covered her face with her checked apron, and began to sob in good earnest. ––¿No los denuncia la misma naturaleza? ––dijo la tía Chloe––. ¿No arrancan a los bebés del pecho de sus madres para venderlos? Y a los pequeños que lloran y se agarran a la ropa de sus madres, ¿no los apartan de ellas para venderlos? ¿No separan a maridos y mujeres ––dijo la tía Chloe, echándose a llorar–– cuando significa quitarles la vida? Y mientras tanto, ellos beben y fuman y no se exaltan por nada. Señor, si no se los lleva el diablo, ¿para qué sirve éste? ––y la tía Chloe se tapó la cara con el delantal de cuadros y se puso a sollozar en serio.
"Pray for them that ′spitefully use you, the good book says," says Tom. ––Reza por aquellos que te tratan mal, dice el buen libro ––dijo Tom.
"Pray for ′em!" said Aunt Chloe; "Lor, it′s too tough! I can′t pray for ′em." ––¡Rezar por ellos! ––dijo la tía Chloe––; ¡Señor, es demasiado dificil! Yo no puedo rezar por ellos.
"It′s natur, Chloe, and natur ′s strong," said Tom, "but the Lord′s grace is stronger; besides, you oughter think what an awful state a poor crittur′s soul ′s in that′ll do them ar things,—you oughter thank God that you an′t like him, Chloe. I′m sure I′d rather be sold, ten thousand times over, than to have all that ar poor crittur′s got to answer for." ––Es la naturaleza, Chloe, y la naturaleza es fuerte ––dijo Tom––, pero la gracia del Señor es más fuerte; además, deberías pensar en el estado del alma de una pobre criatura capaz de hacer esas cosas, deberías dar gracias al Señor porque tú no eres como él, Chloe. Yo sé que preferiría que me vendieran diez mil veces a tener que rendir cuentas por lo mismo que esa pobre criatura.
"So ′d I, a heap," said Jake. "Lor, shouldn′t we cotch it, Andy?" ––Yo también lo preferiría ––dijo Jake––. Señor, ¿no lo preferimos, Andy?
Andy shrugged his shoulders, and gave an acquiescent whistle. Andy se encogió de hombros y silbó en conformidad.
"I′m glad Mas′r didn′t go off this morning, as he looked to," said Tom; "that ar hurt me more than sellin′, it did. Mebbe it might have been natural for him, but ′t would have come desp′t hard on me, as has known him from a baby; but I′ve seen Mas′r, and I begin ter feel sort o′ reconciled to the Lord′s will now. Mas′r couldn′t help hisself; he did right, but I′m feared things will be kinder goin′ to rack, when I′m gone Mas′r can′t be spected to be a pryin′ round everywhar, as I′ve done, a keepin′ up all the ends. The boys all means well, but they ′s powerful car′less. That ar troubles me." ––Me alegro de que no se haya marchado el amo esta mañana, como tenía pensado ––dijo Tom––; eso me dolió más que el venderme, ya lo creo. Puede que fuera lo natural para él, pero a mí me hubiera resultado durísimo, que lo conozco desde que era un niño; pero he visto al amo y empiezo a reconciliarme con la voluntad de Dios. El amo no pudo remediarlo; hizo bien, pero tengo miedo de que las cosas se echen a perder cuando yo no esté. No se puede esperar que el amo ande husmeando por todas partes, como yo hago, para tenerlo todo bajo control. Los muchachos tienen muy buenas intenciones, pero son muy descuidados. Eso me preocupa.
The bell here rang, and Tom was summoned to the parlor. En esto sonó la campana llamando a Tom al salón.
"Tom," said his master, kindly, "I want you to notice that I give this gentleman bonds to forfeit a thousand dollars if you are not on the spot when he wants you; he′s going today to look after his other business, and you can have the day to yourself. Go anywhere you like, boy." ––Tom ––dijo amablemente el amo––, quiero que sepas que a este señor le doy un pagaré por mil libras por si no estás cuando te reclame; hoy va a ocuparse de otros asuntos, así que puedes cogerte el día libre. Ve a donde quieras, muchacho.
"Thank you, Mas′r," said Tom. ––Gracias, amo ––dijo Tom.
"And mind yourself," said the trader, "and don′t come it over your master with any o′ yer nigger tricks; for I′ll take every cent out of him, if you an′t thar. If he′d hear to me, he wouldn′t trust any on ye—slippery as eels!" ––Y cuidado ––dijo el comerciante–– que no engañes a tu amo con ninguno de tus trucos de negro, pues yo le cobraré cada centavo, si no estás allí. Si él me hiciera caso, no se fiaría de ninguno de vosotros; sois escurridizos como anguilas.
"Mas′r," said Tom,—and he stood very straight,—"I was jist eight years old when ole Missis put you into my arms, and you wasn′t a year old. ′Thar,′ says she, ′Tom, that′s to be your young Mas′r; take good care on him,′ says she. And now I jist ask you, Mas′r, have I ever broke word to you, or gone contrary to you, ′specially since I was a Christian?" Amo ––dijo Tom, muy erguido––, yo tenía apenas ocho años cuando la vieja ama lo puso a usted en mis brazos, y usted no tenía ni uno. «Toma, Tom» me dijo, «éste va a ser tu joven amo; cuídalo bien», dijo. Y ahora yo le pregunto, amo, ¿he faltado a mi palabra o le he llevado la contraria alguna vez, sobre todo desde que soy cristiano?
Mr. Shelby was fairly overcome, and the tears rose to his eyes. El señor Shelby se emocionó y se le llenaron los ojos de lágrimas.
"My good boy," said he, "the Lord knows you say but the truth; and if I was able to help it, all the world shouldn′t buy you." ––Mi buen muchacho ––dijo––, bien sabe el Señor que dices la pura verdad; y si yo pudiera remediarlo, nadie en el mundo te compraría.
"And sure as I am a Christian woman," said Mrs. Shelby, "you shall be redeemed as soon as I can any way bring together means. Sir," she said to Haley, "take good account of who you sell him to, and let me know." ––Y tan seguro como que soy cristiana ––dijo la señora Shelby––, te recuperaremos en cuanto consiga reunir el dinero. Señor––dijo a Haley––, fíjese bien a quién lo vende, y comuníquemelo.
"Lor, yes, for that matter," said the trader, "I may bring him up in a year, not much the wuss for wear, and trade him back." ––Sí, señor; a lo mejor ––dijo el tratante––, de aquí a un año puede que lo traiga de vuelta, no muy estropeado, y se lo vuelva a vender.
"I′ll trade with you then, and make it for your advantage," said Mrs. Shelby. ––Yo se lo compraré, entonces, y se lo pagaré bien ––dijo la señora Shelby.
"Of course," said the trader, "all ′s equal with me; li′ves trade ′em up as down, so I does a good business. All I want is a livin′, you know, ma′am; that′s all any on us wants, I, s′pose." ––Por supuesto ––dijo el comerciante––, a mí me da igual, no me importa a quién los venda, siempre que haga un buen negocio. Lo único que quiero es ganarme la vida, ¿sabe, señora? Supongo que eso es lo que queremos todos.
Mr. and Mrs. Shelby both felt annoyed and degraded by the familiar impudence of the trader, and yet both saw the absolute necessity of putting a constraint on their feelings. The more hopelessly sordid and insensible he appeared, the greater became Mrs. Shelby′s dread of his succeeding in recapturing Eliza and her child, and of course the greater her motive for detaining him by every female artifice. She therefore graciously smiled, assented, chatted familiarly, and did all she could to make time pass imperceptibly. Tanto el señor como la señora Shelby se sintieron molestos por la familiaridad impertinente del comerciante, y, sin embargo, ambos veían la necesidad de frenar sus sentimientos. Cuanto más mezquino e insensible parecía, más miedo tenía la señora Shelby de que consiguiera atrapar a Eliza y su hijo y, por supuesto, más motivos encontraba para detenerle con todas las tretas femeninas. Por lo tanto, sonrió, asintió, charló amistosamente e hizo todo lo que pudo por hacer correr imperceptiblemente el tiempo.
At two o′clock Sam and Andy brought the horses up to the posts, apparently greatly refreshed and invigorated by the scamper of the morning. A las dos, Andy y Sam acercaron los caballos al apeadero, aparentemente muy reanimados y fortalecidos por los correteos de la mañana.
Sam was there new oiled from dinner, with an abundance of zealous and ready officiousness. As Haley approached, he was boasting, in flourishing style, to Andy, of the evident and eminent success of the operation, now that he had "farly come to it." A Sam le había reavivado la comida, y estaba lleno de fervorosa oficiosidad. Al acercarse Haley, presumía ante Andy, con un estilo floreciente, del éxito evidente y notable de la operación, ahora que él «se empeñaba de verdad».
"Your master, I s′pose, don′t keep no dogs," said Haley, thoughtfully, as he prepared to mount. ––¿Supongo que vuestro amo no tendrá perros? ––preguntó pensativo Haley al ir a montar.
"Heaps on ′em," said Sam, triumphantly; "thar′s Bruno—he′s a roarer! and, besides that, ′bout every nigger of us keeps a pup of some natur or uther." ––Montones ––dijo Sam, triunfante––; está Bruno: ¡es estupendo! Y, además, casi todos los negros tenemos un cachorro de alguna clase.
"Poh!" said Haley,—and he said something else, too, with regard to the said dogs, at which Sam muttered, ––¡Bah! ––dijo Haley, y dijo algo más también, refiriéndose a los perros, que hizo murmurar a Sam:
"I don′t see no use cussin′ on ′em, no way." ––No veo el sentido de maldecirlos, de cualquier forma.
"But your master don′t keep no dogs (I pretty much know he don′t) for trackin′ out niggers." ––¿Pero vuestro amo no tiene perros (ya me supongo que no) para cazar a los negros?
Sam knew exactly what he meant, but he kept on a look of earnest and desperate simplicity. Sam sabía perfectamente a lo que se refería, pero mantuvo desesperadamente una apariencia de simpleza grave.
"Our dogs all smells round considable sharp. I spect they′s the kind, though they han′t never had no practice. They ′s far dogs, though, at most anything, if you′d get ′em started. Here, Bruno," he called, whistling to the lumbering Newfoundland, who came pitching tumultuously toward them. ––Nuestros perros tienen todos muy buen olfato. Creo que son buenos, aunque no hayan tenido práctica. Sin embargo, son buenos perros para casi todo, una vez que los pones. Ven, Bruno ––llamó en un susurro al pesado perro de Terranova, que se abalanzó tumultuosamente en dirección a ellos.
"You go hang!" said Haley, getting up. "Come, tumble up now." ––¡Que te ahorquen! ––dijo Haley, levantándose––. Vamos, ponte en marcha.
Sam tumbled up accordingly, dexterously contriving to tickle Andy as he did so, which occasioned Andy to split out into a laugh, greatly to Haley′s indignation, who made a cut at him with his riding-whip. Sam se puso en marcha en el acto, ingeniándoselas para hacerle cosquillas a Andy al mismo tiempo, lo que provocó que Andy rompiese a reír, con gran indignación de Haley, que le golpeó con la fusta.
"I ′s ′stonished at yer, Andy," said Sam, with awful gravity. "This yer′s a seris bisness, Andy. Yer mustn′t be a makin′ game. This yer an′t no way to help Mas′r." ––Me asombras, Andy ––dijo Sam, con formidable gravedad––. Éste es un asunto serio, Andy. No debes tomarlo a broma. Así no ayudarás al amo.
"I shall take the straight road to the river," said Haley, decidedly, after they had come to the boundaries of the estate. "I know the way of all of ′em,—they makes tracks for the underground." ––Tomaré el camino del río ––dijo Haley con decisión, cuando llegaron a los confines de la hacienda––. Conozco las costumbres de éstos: siguen las pistas de la ruta clandestina .
"Sartin," said Sam, "dat′s de idee. Mas′r Haley hits de thing right in de middle. Now, der′s two roads to de river,—de dirt road and der pike,—which Mas′r mean to take?" ––Desde luego ––dijo Sam––, así es. El señor Haley ha dado en el clavo. Bien, hay dos caminos para ir al río, la carretera de tierra y la cañada, ¿cuál va a tomar el señor?
Andy looked up innocently at Sam, surprised at hearing this new geographical fact, but instantly confirmed what he said, by a vehement reiteration. Andy miró inocente a Sam, sorprendido por este nuevo dato geográfico, pero confirmó inmediatamente lo que dijo, repitiéndolo con vehemencia.
"Cause," said Sam, "I′d rather be ′clined to ′magine that Lizy ′d take de dirt road, bein′ it′s the least travelled." ––Porque ––dijo Sam––, yo me inclino a creer que Lizy iría por el camino de tierra, ya que va menos gente por él.
Haley, notwithstanding that he was a very old bird, and naturally inclined to be suspicious of chaff, was rather brought up by this view of the case. Haley, aunque era un pájaro viejo y desconfiaba por naturaleza de la broza, estaba bastante impresionado con esta visión del asunto.
"If yer warn′t both on yer such cussed liars, now!" he said, contemplatively as he pondered a moment. ––Si no fuerais tan embusteros los dos... ––dijo, al deliberar contemplativo durante un momento.
The pensive, reflective tone in which this was spoken appeared to amuse Andy prodigiously, and he drew a little behind, and shook so as apparently to run a great risk of failing off his horse, while Sam′s face was immovably composed into the most doleful gravity. El tono pensativo y reflexivo con el que pronunció estas palabras le hizo tanta gracia a Andy que se rezagó un poquito y temblaba de tal manera que parecía correr un gran riesgo de caerse del caballo, mientras que el rostro de Sam había adoptado una expresión de lastimosa gravedad de lo más inconmovible.
"Course," said Sam, "Mas′r can do as he′d ruther, go de straight road, if Mas′r thinks best,—it′s all one to us. Now, when I study ′pon it, I think de straight road de best, deridedly." ––Por supuesto ––dijo Sam––, el amo puede hacer lo que prefiera; puede tomar el camino recto, si le parece mejor; a nosotros nos da lo mismo. La verdad es que, si lo pienso, creo que el camino recto es el mejor, sin duda.
"She would naturally go a lonesome way," said Haley, thinking aloud, and not minding Sam′s remark. ––Es lógico que cogiera un camino poco transitado ––dijo Haley, pensando en voz alta y haciendo caso omiso del comentarlo de Sam.
"Dar an′t no sayin′," said Sam; "gals is pecular; they never does nothin′ ye thinks they will; mose gen′lly the contrary. Gals is nat′lly made contrary; and so, if you thinks they′ve gone one road, it is sartin you′d better go t′ other, and then you′ll be sure to find ′em. Now, my private ′pinion is, Lizy took der road; so I think we′d better take de straight one." ––No hay forma de saberlo ––dijo Sam––; las chicas son raras; nunca hacen lo que se espera que hagan, sino generalmente todo lo contrario. Las chicas son contradictorias por naturaleza, de modo que si uno piensa que han ido por un camino, hay que ir por el otro y seguro que las encuentras. Ahora, personalmente creo que Lizy habrá ido por la carretera, así que deberemos ir por el camino recto.
This profound generic view of the female sex did not seem to dispose Haley particularly to the straight road, and he announced decidedly that he should go the other, and asked Sam when they should come to it. Esta profunda visión genérica del sexo femenino no pareció predisponer a Haley a optar por el camino recto; y declaró tajantemente que tomaría el otro, preguntándole a Sam cuándo llegarían allí.
"A little piece ahead," said Sam, giving a wink to Andy with the eye which was on Andy′s side of the head; and he added, gravely, "but I′ve studded on de matter, and I′m quite clar we ought not to go dat ar way. I nebber been over it no way. It′s despit lonesome, and we might lose our way,—whar we′d come to, de Lord only knows." ––Está un poco más adelante ––dijo Sam, guiñando el ojo que estaba en el lado de su cabeza donde se hallaba Andy; y añadió muy serio––––, pero he estudiado el asunto y estoy seguro de que no deberíamos ir por ahí. Nunca lo he recorrido. Es muy solitario y podríamos perdemos; Dios sabe dónde acabaríamos.
"Nevertheless," said Haley, "I shall go that way." ––No obstante ––dijo Haley––, iré por ahí.
"Now I think on ′t, I think I hearn ′em tell that dat ar road was all fenced up and down by der creek, and thar, an′t it, Andy?" Ahora que lo pienso, creo que he oído decir que ese camino está todo vallado a la altura del arroyo, ¿no es así, Andy?
Andy wasn′t certain; he′d only "hearn tell" about that road, but never been over it. In short, he was strictly noncommittal. Andy no estaba seguro; sólo «había oído hablan» de ese camino, pero nunca lo había pisado. En resumen, su respuesta fue estrictamente evasiva.
Haley, accustomed to strike the balance of probabilities between lies of greater or lesser magnitude, thought that it lay in favor of the dirt road aforesaid. The mention of the thing he thought he perceived was involuntary on Sam′s part at first, and his confused attempts to dissuade him he set down to a desperate lying on second thoughts, as being unwilling to implicate Liza. Haley, acostumbrado a sopesar las probabilidades entre mentiras de mayor o menor magnitud, creyó que el balance caía a favor de la carretera de tierra ya nombrada. Le pareció percibir que Sam lo había mencionado involuntariamente en primer lugar, y achacó los intentos desesperados de éste de disuadirle de usarla a que había recapacitado posteriormente por no querer comprometer a Liza.
When, therefore, Sam indicated the road, Haley plunged briskly into it, followed by Sam and Andy. Entonces, cuando Sam señaló el camino, Haley se precipitó por él, seguido de Sam y Andy.
Now, the road, in fact, was an old one, that had formerly been a thoroughfare to the river, but abandoned for many years after the laying of the new pike. It was open for about an hour′s ride, and after that it was cut across by various farms and fences. Sam knew this fact perfectly well,—indeed, the road had been so long closed up, that Andy had never heard of it. He therefore rode along with an air of dutiful submission, only groaning and vociferating occasionally that ′t was "desp′t rough, and bad for Jerry′s foot." De hecho, era una vieja carretera, antiguamente el camino principal al río, aunque abandonada hacía muchos años tras el trazado de la nueva carretera. Quedaba abierta durante una hora de cabalgadura, más o menos, y después quedaba cortada por varias granjas y vallas. Sam conocía perfectamente este hecho, a decir verdad, llevaba tanto tiempo cerrada la carretera que Andy ni siquiera había oído hablar de ella. Por lo tanto iba montando con un aire de sumisión concienzuda, simplemente murmurando y quejándose de vez en cuando de que «era muy accidentado, y hacía daño a la pata de Jerry».
"Now, I jest give yer warning," said Haley, "I know yer; yer won′t get me to turn off this road, with all yer fussin′—so you shet up!" ––Os advierto ––dijo Haley––, que os conozco; no me haréis desviarme de este camino con ninguna de vuestras tretas, ¡así que callaos!
"Mas′r will go his own way!" said Sam, with rueful submission, at the same time winking most portentously to Andy, whose delight was now very near the explosive point. ––El amo va por donde quiere ––dijo Sam, con pesarosa sumisión, guiñándole prodigiosamente el ojo al mismo tiempo a Andy, cuyo goce estaba ya a punto de estallar.
Sam was in wonderful spirits,—professed to keep a very brisk lookout,—at one time exclaiming that he saw "a gal′s bonnet" on the top of some distant eminence, or calling to Andy "if that thar wasn′t ′Lizy′ down in the hollow;" always making these exclamations in some rough or craggy part of the road, where the sudden quickening of speed was a special inconvenience to all parties concerned, and thus keeping Haley in a state of constant commotion. Sam estaba de excelente humor; fingía buscar con gran diligencia, y tan pronto exclamaba que veía «un sombrero de mujer» en lo alto de alguna loma lejana, como gritaba a Andy «allí abajo está Lizy en la hondonada», cuidando de hacer estas exclamaciones siempre cuando se encontraban en un trecho muy rugoso o dificil del camino, donde apresurarse suponía una inconveniencia especial para todos y de esta forma manteniendo a Haley en un estado de conmoción permanente.
After riding about an hour in this way, the whole party made a precipitate and tumultuous descent into a barn-yard belonging to a large farming establishment. Not a soul was in sight, all the hands being employed in the fields; but, as the barn stood conspicuously and plainly square across the road, it was evident that their journey in that direction had reached a decided finale. Después de cabalgar alrededor de una hora de esta manera, toda la cuadrilla desembocó precipitada y tumultuosamente en el corral de un gran rancho. No se veía ni un alma, pues todos los braceros estaban trabajando en el campo; pero era evidente que habían llegado al final del camino, puesto que el granero se extendía de manera notoria de parte a parte de la carretera.
"Wan′t dat ar what I telled Mas′r?" said Sam, with an air of injured innocence. "How does strange gentleman spect to know more about a country dan de natives born and raised?" ––¿No se lo decía yo al amo? ––dijo Sam, con aire de inocencia ultrajada––. ¿Cómo va a saber más un caballero forastero del país que un nativo?
"You rascal!" said Haley, "you knew all about this." ––¡Sinvergüenza! ––dijo Haley––; sabías esto todo el tiempo.
"Didn′t I tell yer I knowd, and yer wouldn′t believe me? I telled Mas′r ′t was all shet up, and fenced up, and I didn′t spect we could get through,—Andy heard me." ––¿No le he dicho que lo sabía, y no ha querido creerme? Le he dicho al amo que estaba todo vallado y todo cerrado y que no creía que pudiésemos pasar; me ha oído Andy.
It was all too true to be disputed, and the unlucky man had to pocket his wrath with the best grace he was able, and all three faced to the right about, and took up their line of march for the highway. Era todo demasiado cierto para disputarlo, y el desgraciado comerciante no tuvo más remedio que aguantarse la ira con el mejor talante posible, y los tres hombres dieron la vuelta y se encaminaron a la carretera principal.
In consequence of all the various delays, it was about three-quarters of an hour after Eliza had laid her child to sleep in the village tavern that the party came riding into the same place. Eliza was standing by the window, looking out in another direction, when Sam′s quick eye caught a glimpse of her. Haley and Andy were two yards behind. At this crisis, Sam contrived to have his hat blown off, and uttered a loud and characteristic ejaculation, which startled her at once; she drew suddenly back; the whole train swept by the window, round to the front door. Gracias a las diferentes demoras, hacía unos tres cuartos de hora que Eliza había acostado a su hijo en la taberna de la aldea cuando llegó el grupo al lugar. Eliza se hallaba de pie mirando por la ventana en otra dirección, cuando el ojo rápido de Sam la captó. Haley y Andy estaban unas tres yardas atrás. Ante la crisis, Sam consiguió que el viento se le llevara el sombrero, por lo que soltó en voz alta una interjección característica que la alertó en el acto; se retiró rápidamente; la cuadrilla pasó delante de la ventana y se acercó a la puerta principal.
A thousand lives seemed to be concentrated in that one moment to Eliza. Her room opened by a side door to the river. She caught her child, and sprang down the steps towards it. The trader caught a full glimpse of her just as she was disappearing down the bank; and throwing himself from his horse, and calling loudly on Sam and Andy, he was after her like a hound after a deer. In that dizzy moment her feet to her scarce seemed to touch the ground, and a moment brought her to the water′s edge. Right on behind they came; and, nerved with strength such as God gives only to the desperate, with one wild cry and flying leap, she vaulted sheer over the turbid current by the shore, on to the raft of ice beyond. It was a desperate leap—impossible to anything but madness and despair; and Haley, Sam, and Andy, instinctively cried out, and lifted up their hands, as she did it. A Eliza le dio la impresión de que se concentraron mil vidas en ese instante. El cuarto que ocupaba tenía una puerta que daba al río. Cogió a su hijo y se lanzó escaleras abajo hacia la corriente. El comerciante la vio plenamente en el momento en que desaparecía por el barranco; y, saltando del caballo y gritando a Sam y a Andy, se abalanzó tras ella como un perro tras un ciervo. En ese momento vertiginoso, los pies de Eliza apenas parecían tocar el suelo, y en un momento se halló junto al agua. Ellos la seguían de cerca; ella, armada de esa fortaleza que Dios dispensa sólo a los desesperados, con un grito salvaje y un salto descomunal, pasó por encima de la corriente turbulenta para alcanzar la placa de hielo. Fue un salto desesperado, imposible sin padecer locura o desesperanza; Haley, Sam y Andy gritaron instintivamente, alzando las manos, al verlo.
The huge green fragment of ice on which she alighted pitched and creaked as her weight came on it, but she staid there not a moment. With wild cries and desperate energy she leaped to another and still another cake; stumbling—leaping—slipping—springing upwards again! Her shoes are gone—her stockings cut from her feet—while blood marked every step; but she saw nothing, felt nothing, till dimly, as in a dream, she saw the Ohio side, and a man helping her up the bank. La enorme mole verde de hielo sobre la que cayó arfó y crujió al recibir su peso, pero ella no se detuvo ni un momento. Gritando alocada, con una energía desesperada, saltó a otra placa y a otra; ¡tropezando, brincando, resbalando, levantándose de nuevo! Sus zapatos han desaparecido, las medias ya no están, huellas de sangre marcan cada paso; pero no vio ni sintió nada hasta que, borrosamente, como en un sueño, vio la orilla de Ohio y a un hombre que la ayudaba a subir por el barranco.
"Yer a brave gal, now, whoever ye ar!" said the man, with an oath. ––¡Eres una muchacha valiente, seas quien seas! ––dijo el hombre, con un juramento.
Eliza recognized the voice and face for a man who owned a farm not far from her old home. Eliza reconoció la voz y el rostro de un granjero que vivía cerca de su antiguo hogar.
"O, Mr. Symmes!—save me—do save me—do hide me!" said Elia. ––¡Oh, señor Symmes, sálveme, por favor, sálveme, escóndame! ––dijo Eliza.
"Why, what′s this?" said the man. "Why, if ′tan′t Shelby′s gal!" ––¿Qué ocurre? ––dijo el hombre–– ¡pero si es la muchacha de Shelby!
"My child!—this boy!—he′d sold him! There is his Mas′r," said she, pointing to the Kentucky shore. "O, Mr. Symmes, you′ve got a little boy!" ––¡Mi hijo, este niño... lo ha vendido! Ahí está su amo ––dijo, señalando la otra orilla––. Oh, señor Symmes, usted tiene un hijito.
"So I have," said the man, as he roughly, but kindly, drew her up the steep bank. "Besides, you′re a right brave gal. I like grit, wherever I see it." ––Lo tengo ––dijo el hombre, al subirla, ruda aunque amablemente, por el empinado barranco––. Además, eres una muchacha muy valiente. Me gusta el coraje, venga de donde venga.
When they had gained the top of the bank, the man paused. Cuando llegaron a lo alto del barranco, se detuvo el hombre.
"I′d be glad to do something for ye," said he; "but then there′s nowhar I could take ye. The best I can do is to tell ye to go thar," said he, pointing to a large white house which stood by itself, off the main street of the village. "Go thar; they′re kind folks. Thar′s no kind o′ danger but they′ll help you,—they′re up to all that sort o′ thing." ––Estaría encantado de hacer algo para ayudarte ––dijo––, pero no tengo a donde llevarte. Lo mejor que puedo hacer es decirte que te dirijas allí ––dijo, señalando una gran casa blanca que se alzaba sola, junto a la calle principal de la aldea––. Vete allí; son personas amables. Te ayudarán en cualquier tipo de peligro, son de esa clase de gente.
"The Lord bless you!" said Eliza, earnestly. ––¡Que el Señor le bendiga! ––dijo Eliza de corazón.
"No ′casion, no ′casion in the world," said the man. "What I′ve done′s of no ′count." ––¡No hay de qué, no hay de qué! ––dijo el hombre––. Lo que he hecho no tiene importancia.
"And, oh, surely, sir, you won′t tell any one!" ––Y, señor, ¿no se lo contará a nadie?
"Go to thunder, gal! What do you take a feller for? In course not," said the man. "Come, now, go along like a likely, sensible gal, as you are. You′ve arnt your liberty, and you shall have it, for all me." ––¡Demonios, muchacha! ¿Quién te crees que soy? Por supuesto que no ––dijo el hombre––. Venga ya, márchate como muchacha sensata que eres. Te has ganado la libertad y, por lo que a mí atañe, la tendrás.
The woman folded her child to her bosom, and walked firmly and swiftly away. The man stood and looked after her. La mujer apretó a su hijo contra el pecho y se alejó firme y velozmente. El hombre se quedó mirándola.
"Shelby, now, mebbe won′t think this yer the most neighborly thing in the world; but what′s a feller to do? If he catches one of my gals in the same fix, he′s welcome to pay back. Somehow I never could see no kind o′ critter a strivin′ and pantin′, and trying to clar theirselves, with the dogs arter ′em and go agin ′em. Besides, I don′t see no kind of ′casion for me to be hunter and catcher for other folks, neither." «Puede que a Shelby esto no le parezca de buenos vecinos pero, ¿qué iba uno a hacer? Si él coge a alguna de mis muchachas en la misma situación, puede pagarme con la misma moneda. Nunca he podido ver a ninguna criatura esforzándose y jadeando para escapar, con los perros detrás persiguiéndola. Además, no veo motivo por el que deba hacer de cazador de los demás.»
So spoke this poor, heathenish Kentuckian, who had not been instructed in his constitutional relations, and consequently was betrayed into acting in a sort of Christianized manner, which, if he had been better situated and more enlightened, he would not have been left to do. Así habló este pobre kentuckiano medio pagano, al que el no haber recibido instrucción en relaciones constitucionales llevó a actuar de manera casi cristiana, que, si hubiera sido de clase más elevada y mejor enseñado, no se le hubiera permitido.
Haley had stood a perfectly amazed spectator of the scene, till Eliza had disappeared up the bank, when he turned a blank, inquiring look on Sam and Andy. Haley se quedó viendo asombrado la escena hasta que desapareció Eliza tras el barranco; entonces se volvió hacia Sam y Andy con una mirada interrogativa.
"That ar was a tolable fair stroke of business," said Sam. ––Esa ha sido una hazaña considerable ––dijo Sam.
"The gal ′s got seven devils in her, I believe!" said Haley. "How like a wildcat she jumped!" ––¡Creo que esa muchacha lleva los demonios dentro! ––dijo Haley––. ¡Ha saltado como un gato salvaje!
"Wal, now," said Sam, scratching his head, "I hope Mas′r′ll ′scuse us trying dat ar road. Don′t think I feel spry enough for dat ar, no way!" and Sam gave a hoarse chuckle. ––Bueno, pues ––dijo Sam, rascándose la cabeza––, espero que el amo nos permita no coger ese camino. Desde luego, yo no me siento lo bastante ágil como para hacer eso, ¡ni hablar! ––y Sam soltó una áspera risotada.
"You laugh!" said the trader, with a growl. ––¡Te ríes tú! ––dijo el comerciante gruñendo.
"Lord bless you, Mas′r, I couldn′t help it now," said Sam, giving way to the long pent-up delight of his soul. "She looked so curi′s, a leapin′ and springin′—ice a crackin′—and only to hear her,—plump! ker chunk! ker splash! Spring! Lord! how she goes it!" and Sam and Andy laughed till the tears rolled down their cheeks. ––¡Que el Señor le bendiga, amo, no podía remediarlo! ––dijo Sam, entregándose a la alegría de su alma, largo tiempo reprimida––. Tenía un aspecto tan curioso... saltando y brincando... el hielo rajándose... ¡bum, paf, plas! ¡Qué saltos! ¡Señor, cómo salta! y Sam y Andy se rieron hasta que cayeron las lágrimas por sus mejillas.
"I′ll make ye laugh t′ other side yer mouths!" said the trader, laying about their heads with his riding-whip. ––¡Ya os haré reír yo! ––dijo el comerciante, dándoles en la cabeza con la fusta.
Both ducked, and ran shouting up the bank, and were on their horses before he was up. Los dos se escabulleron, subieron gritando el barranco y montaron antes de que él pudiera alcanzarlos.
"Good-evening, Mas′r!" said Sam, with much gravity. "I berry much spect Missis be anxious ′bout Jerry. Mas′r Haley won′t want us no longer. Missis wouldn′t hear of our ridin′ the critters over Lizy′s bridge tonight;" and, with a facetious poke into Andy′s ribs, he started off, followed by the latter, at full speed,—their shouts of laughter coming faintly on the wind. ––¡Buenas noches, amo! ––dijo Sam, muy serio––. Estoy seguro de que la señora estará preocupada por Jerry. Al señor Haley ya no le haremos falta. ¡La señora no toleraría que cruzáramos el puente de Lizy esta noche! y dándole jocosamente a Andy en las costillas, emprendió la marcha a toda velocidad, seguido por Andy, oyéndose durante un rato sus carcajadas transportadas por el viento.









CHAPTER VIII

Eliza′s Escape

Capítulo VIII

La huida de Eliza
Eliza made her desperate retreat across the river just in the dusk of twilight. The gray mist of evening, rising slowly from the river, enveloped her as she disappeared up the bank, and the swollen current and floundering masses of ice presented a hopeless barrier between her and her pursuer. Haley therefore slowly and discontentedly returned to the little tavern, to ponder further what was to be done. The woman opened to him the door of a little parlor, covered with a rag carpet, where stood a table with a very shining black oil-cloth, sundry lank, high-backed wood chairs, with some plaster images in resplendent colors on the mantel-shelf, above a very dimly-smoking grate; a long hard-wood settle extended its uneasy length by the chimney, and here Haley sat him down to meditate on the instability of human hopes and happiness in general. Era la hora del crepúsculo cuando Eliza cruzó tan desesperadamente el río. La niebla gris del anochecer, que ascendía lentamente del río, la envolvió en cuanto subió la ribera, haciéndola invisible, y la fuerte corriente y las masas basculantes de hielo formaban una barrera infranqueable entre ella y su perseguidor. Por lo tanto, Haley, disgustado, regresó lentamente a la pequeña taberna para pensar qué tendría que hacer a continuación. La mujer le abrió la puerta de una pequeña sala, adornada con una alfombra de trapos y con una mesa cubierta con un hule negro brillantísimo, diversas sillas de madera de respaldo alto y unas figuras de escayola de colores chillones en la repisa de la chimenea, encima de un débil fuego humeante; aquí se sentó Haley para meditar sobre la inestabilidad de las esperanzas y la felicidad humanas.
"What did I want with the little cuss, now," he said to himself, "that I should have got myself treed like a coon, as I am, this yer way?" and Haley relieved himself by repeating over a not very select litany of imprecations on himself, which, though there was the best possible reason to consider them as true, we shall, as a matter of taste, omit. «¿Qué he hecho yo», se dijo a sí mismo, «para que me tomen el pelo como si fuera un patán, como lo han hecho?», y Haley se desahogó repitiendo varias veces para sí una letanía de maldiciones que, aunque todo parece dar fe de su veracidad, preferimos, por cuestiones de buen gusto, omitir.
He was startled by the loud and dissonant voice of a man who was apparently dismounting at the door. He hurried to the window. Le sobresaltó la voz fuerte y disonante de un hombre que parecía desmontar en la puerta. Acudió apresurado a la ventana.
"By the land! if this yer an′t the nearest, now, to what I′ve heard folks call Providence," said Haley. "I do b′lieve that ar′s Tom Loker." «¡Dios mío! Si esto no es ciertamente lo que le da a la gente por llamar Providencia», dijo Haley. «Creo que ése de ahí es Tom Loker.»
Haley hastened out. Standing by the bar, in the corner of the room, was a brawny, muscular man, full six feet in height, and broad in proportion. He was dressed in a coat of buffalo-skin, made with the hair outward, which gave him a shaggy and fierce appearance, perfectly in keeping with the whole air of his physiognomy. In the head and face every organ and lineament expressive of brutal and unhesitating violence was in a state of the highest possible development. Indeed, could our readers fancy a bull-dog come unto man′s estate, and walking about in a hat and coat, they would have no unapt idea of the general style and effect of his physique. He was accompanied by a travelling companion, in many respects an exact contrast to himself. He was short and slender, lithe and catlike in his motions, and had a peering, mousing expression about his keen black eyes, with which every feature of his face seemed sharpened into sympathy; his thin, long nose, ran out as if it was eager to bore into the nature of things in general; his sleek, thin, black hair was stuck eagerly forward, and all his motions and evolutions expressed a dry, cautious acuteness. The great man poured out a big tumbler half full of raw spirits, and gulped it down without a word. The little man stood tiptoe, and putting his head first to one side and then the other, and snuffing considerately in the directions of the various bottles, ordered at last a mint julep, in a thin and quivering voice, and with an air of great circumspection. When poured out, he took it and looked at it with a sharp, complacent air, like a man who thinks he has done about the right thing, and hit the nail on the head, and proceeded to dispose of it in short and well-advised sips. Haley salió deprisa. De pie en la barra, en un rincón de la habitación, se encontraba un hombre musculoso y fornido, de seis pies de altura y complexión corpulenta. Vestía un abrigo de piel de búfalo con la lana hacia fuera, lo que le daba una apariencia tosca y fiera, muy en armonía con el aire de su fisonomía. En la cabeza y el rostro, todos los órganos y líneas, que delataban una violencia brutal y tenaz, estaban en un estado de desarrollo muy avanzado. De hecho, si nuestros lectores fueran capaces de imaginar un buldog hecho hombre paseándose con sombrero y abrigo de hombre, no estarían lejos de visualizar el estilo y la estampa general de su fisico. Tenía un compañero de viaje que era, en muchos aspectos, todo lo contrario de él. Era bajo y delgado, ágil y felino de movimientos, con una expresión inquisitiva y fisgona en sus inquietos ojos negros, con los que cada rasgo de su cara parecía afilarse por simpatía; la nariz fina y larga parecía prolongarse como si quisiera penetrar en la naturaleza de todas las cosas; el cabello negro, fino y lacio estaba peinado hacia adelante y todos sus movimientos y gestos expresaban una agudeza seca y precavida. El hombre grande llenó hasta la mitad un gran vaso de licor y se lo tragó sin pronunciar una palabra. El hombre pequeño se puso de puntillas y, ladeando la cabeza primero en una dirección y luego en la otra, tras olisquear pensativo las diferentes botellas, pidió por fin, con voz fina y temblorosa y un aire de gran prudencia, un whisky con hierbabuena. Una vez servido, lo cogió y lo examinó con expresión aguda y complaciente, como un hombre que considera que ha hecho lo correcto y ha dado en el clavo, y se puso a beberlo con sorbos cortos y medidos.
"Wal, now, who′d a thought this yer luck ′ad come to me? Why, Loker, how are ye?" said Haley, coming forward, and extending his hand to the big man. ––Bueno, bueno, ¿quién hubiera pensado que yo iba a tener esta suerte? Loker, ¿cómo está usted? ––dilo Haley, acercándose con la mano extendida hacia el hombre grande.
"The devil!" was the civil reply. "What brought you here, Haley?" ––¡Demonios! ––fue la educada respuesta––. ¿Qué le ha traído a estas partes, Haley?
The mousing man, who bore the name of Marks, instantly stopped his sipping, and, poking his head forward, looked shrewdly on the new acquaintance, as a cat sometimes looks at a moving dry leaf, or some other possible object of pursuit. El hombre inquisitivo, que se llamaba Marks, dejó de sorber en el acto y, adelantando la cabeza, examinó sagazmente al recién llegado, como un gato mira una hoja seca en movimiento o cualquier otro objeto digno de perseguir.
"I say, Tom, this yer′s the luckiest thing in the world. I′m in a devil of a hobble, and you must help me out." ––Vaya, Tom, éste es el mejor golpe de suerte del mundo. Estoy en un condenado apuro, y debe usted echarme una mano.
"Ugh? aw! like enough!" grunted his complacent acquaintance. "A body may be pretty sure of that, when you′re glad to see ′em; something to be made off of ′em. What′s the blow now?" ––¿Eh? ¡Pues seguro! ––gruñó su conocido complaciente––. Uno puede estar seguro, si usted se alegra de verlo, de que algo tiene que ganar con ello.
"You′ve got a friend here?" said Haley, looking doubtfully at Marks; "partner, perhaps?" ––Éste es amigo suyo? ––preguntó Haley, mirando a Marks dudoso––, ¿un socio, quizás?
"Yes, I have. Here, Marks! here′s that ar feller that I was in with in Natchez." ––Sí, lo es. Oye, Marks, éste es el tipo con el que estuve en Natchez.
"Shall be pleased with his acquaintance," said Marks, thrusting out a long, thin hand, like a raven′s claw. "Mr. Haley, I believe?" ––Encantado de conocerle ––dijo Marks, alargando una mano larga y delgada, semejante a la garra de un cuervo––. El señor Haley, creo.
"The same, sir," said Haley. "And now, gentlemen, seein′ as we′ve met so happily, I think I′ll stand up to a small matter of a treat in this here parlor. So, now, old coon," said he to the man at the bar, "get us hot water, and sugar, and cigars, and plenty of the real stuff and we′ll have a blow-out." ––El mismo ––dijo Haley––. Ahora, caballeros, ya que nos hemos encontrado con tan buena fortuna, creo que me corresponde convidarles en este establecimiento. Entonces, viejo mapache ––dijo al hombre de la barra––, tráiganos agua caliente, azúcar y cigarros y gran cantidad del espíritu de la vida, y nos divertiremos.
Behold, then, the candles lighted, the fire stimulated to the burning point in the grate, and our three worthies seated round a table, well spread with all the accessories to good fellowship enumerated before. Observen, entonces, a nuestros tres próceres, a la luz de las velas y con un buen fuego ardiendo en la chimenea, sentados alrededor de una mesa repleta con todos los ingredientes ya enumerados de la buena camaradería.
Haley began a pathetic recital of his peculiar troubles. Loker shut up his mouth, and listened to him with gruff and surly attention. Marks, who was anxiously and with much fidgeting compounding a tumbler of punch to his own peculiar taste, occasionally looked up from his employment, and, poking his sharp nose and chin almost into Haley′s face, gave the most earnest heed to the whole narrative. The conclusion of it appeared to amuse him extremely, for he shook his shoulders and sides in silence, and perked up his thin lips with an air of great internal enjoyment. Haley inició una relación patética de sus cuitas peculiares. Loker calló y le escuchó con atención, ceñudo y desabrido. Marks, que mezclaba, ansiosa y nerviosamente, un vaso de ponche según su peculiar gusto, levantaba de vez en cuando la mirada de su ocupación y escuchaba con gran interés la historia, metiendo la afilada nariz casi en el rostro de Haley. El final de la historia pareció hacerle muchísima gracia, pues se sacudieron en silencio sus hombros y sus costados y sus finos labios se distendieron en señal de enorme diversión.
"So, then, ye′r fairly sewed up, an′t ye?" he said; "he! he! he! It′s neatly done, too." Así que le han fastidiado de veras, ¿eh? ––dijo––, ¡Ji, ji, ji! Y, además, lo han hecho con gracia.
"This yer young-un business makes lots of trouble in the trade," said Haley, dolefully. ––El asunto de los niños causa muchos problemas en este negocio ––dijo Haley con tristeza.
"If we could get a breed of gals that didn′t care, now, for their young uns," said Marks; "tell ye, I think ′t would be ′bout the greatest mod′rn improvement I knows on,"—and Marks patronized his joke by a quiet introductory sniggle. ––Si pudiéramos conseguir una raza de muchachas a las que no les importase su prole ––dijo Marks––, les digo que creo que sería la mejora más grande de los tiempos modernos y Marks celebró su broma con una risita discreta a modo de introducción.
"Jes so," said Haley; "I never couldn′t see into it; young uns is heaps of trouble to ′em; one would think, now, they′d be glad to get clar on ′em; but they arn′t. And the more trouble a young un is, and the more good for nothing, as a gen′l thing, the tighter they sticks to ′em." ––Es verdad ––dijo Haley––. Nunca lo he entendido; los niños les suponen un montón de problemas; sería lógico que se alegraran de deshacerse de ellos, pero no es así. Es más, cuánto más problemático es un hijo y cuánto más inútil, más se aferran a él.
"Wal, Mr. Haley," said Marks, "′est pass the hot water. Yes, sir, you say ′est what I feel and all′us have. Now, I bought a gal once, when I was in the trade,—a tight, likely wench she was, too, and quite considerable smart,—and she had a young un that was mis′able sickly; it had a crooked back, or something or other; and I jest gin ′t away to a man that thought he′d take his chance raising on ′t, being it didn′t cost nothin′;—never thought, yer know, of the gal′s takin′ on about it,—but, Lord, yer oughter seen how she went on. Why, re′lly, she did seem to me to valley the child more ′cause ′t was sickly and cross, and plagued her; and she warn′t making b′lieve, neither,—cried about it, she did, and lopped round, as if she′d lost every friend she had. It re′lly was droll to think on ′t. Lord, there ain′t no end to women′s notions." ––Bien, señor Haley ––dijo Marks––, páseme el agua caliente. Sí, señor, lo que usted dice es lo que siento yo y todos nosotros. Una vez compré a una muchacha cuando era tratante, una muchacha guapa y era bastante lista además, y tenía un hijo muy enfermizo, con la columna torcida o algo así; y se lo di a un hombre que decidió arriesgarse a criarlo, ya que no le costaba dinero; nunca se me ocurrió que la muchacha fuera a protestar, pero, ¡Dios mío! Hay que ver cómo se puso. A decir verdad, parecía valorar más al niño por ser enfermizo y quejoso y engorroso; y no fingía, no: lloró y se lamentó como si hubiera perdido a todos sus amigos. Era muy gracioso verlo. ¡Señor, no hay quién entienda las ocurrencias de las mujeres!
"Wal, jest so with me," said Haley. "Last summer, down on Red River, I got a gal traded off on me, with a likely lookin′ child enough, and his eyes looked as bright as yourn; but, come to look, I found him stone blind. Fact—he was stone blind. Wal, ye see, I thought there warn′t no harm in my jest passing him along, and not sayin′ nothin′; and I′d got him nicely swapped off for a keg o′ whiskey; but come to get him away from the gal, she was jest like a tiger. So ′t was before we started, and I hadn′t got my gang chained up; so what should she do but ups on a cotton-bale, like a cat, ketches a knife from one of the deck hands, and, I tell ye, she made all fly for a minit, till she saw ′t wan′t no use; and she jest turns round, and pitches head first, young un and all, into the river,—went down plump, and never ris." A mí me ocurre lo mismo ––dijo Haley––. El verano pasado, allá en el río Rojo, me vendieron a una muchacha con un hijo de bastante buen aspecto, con unos ojos tan brillantes como los de usted; pero, cuando lo miré de cerca, vi que era ciego. Es la verdad, ciego como un topo. Entonces, verán ustedes, pensé que no había nada de malo en darlo sin decir nada, y lo cambié provechosamente por un barril de whisky; pero, llegado el momento de separarlo de la muchacha, ésta se puso como una tigresa. Era antes de ponernos en camino, y no los tenía encadenados todavía; pues ella se sube encima de una bala de algodón, como un gato, y coge un cuchillo de la mano de uno de los braceros y durante un momento sembró el pánico a su alrededor, hasta que vio que no había nada que hacer; entonces se vuelve y, se tira de cabeza al río, con el hijo en brazos; cayó ¡plas! y nunca salió.
"Bah!" said Tom Loker, who had listened to these stories with ill-repressed disgust,—"shif′less, both on ye! my gals don′t cut up no such shines, I tell ye!" ––¡Bah! ––dijo Tom Loker, que escuchó estas historias con una aversión apenas reprimida––, ¡son unos inútiles los dos! Mis muchachas no organizan semejantes espectáculos, se lo aseguro.
"Indeed! how do you help it?" said Marks, briskly. ––¿De veras? ¿Cómo lo consigues? ––preguntó vivamente Marks.
"Help it? why, I buys a gal, and if she′s got a young un to be sold, I jest walks up and puts my fist to her face, and says, ′Look here, now, if you give me one word out of your head, I′ll smash yer face in. I won′t hear one word—not the beginning of a word.′ I says to ′em, ′This yer young un′s mine, and not yourn, and you′ve no kind o′ business with it. I′m going to sell it, first chance; mind, you don′t cut up none o′ yer shines about it, or I′ll make ye wish ye′d never been born.′ I tell ye, they sees it an′t no play, when I gets hold. I makes ′em as whist as fishes; and if one on ′em begins and gives a yelp, why,—" and Mr. Loker brought down his fist with a thump that fully explained the hiatus. ––¿Conseguirlo? Pues compro a una muchacha y, si tiene un hijo para vender, me acerco a ella y le planto el puño en la cara y le digo: «Oye, tú, si me dices una sola palabra, te romperé la cara. No quiero oír ni una palabra, ni una sílaba.» Les digo: «Este niño es mío y no tuyo; no tiene nada que ver contigo. Voy a venderlo a la primera oportunidad; y ¡no me vengas con ningún escándalo al respecto o te haré desear que no hubieras nacido!» Les aseguro que se dan cuenta de que no hay nada que hacer conmigo. Las tengo tan calladas como los peces; y si a una de ellas se le ocurre soltar un grito, pues... ––y el señor Loker dio un golpe con el puño que explicaba perfectamente la interrupción.
"That ar′s what ye may call emphasis," said Marks, poking Haley in the side, and going into another small giggle. "An′t Tom peculiar? he! he! I say, Tom, I s′pect you make ′em understand, for all niggers′ heads is woolly. They don′t never have no doubt o′ your meaning, Tom. If you an′t the devil, Tom, you ′s his twin brother, I′ll say that for ye!" ––Eso se puede llamar énfasis––dijo Marks, dándole a Haley en el costado y soltando otra risita––. Tom es único, ¿eh? ¡ji, ji! Creo, Tom, que tú consigues que entiendan que todas las cabezas negras son lanudas. Nunca dudan de tus intenciones, Tom. Si no eres el diablo, Tom, eres su hermano gemelo, ¡ya lo creo!
Tom received the compliment with becoming modesty, and began to look as affable as was consistent, as John Bunyan says, "with his doggish nature." Tom tomó el cumplido con la debida modestia y adoptó un aspecto tan afable como era consistente, en palabras de John Bunyan, «con su naturaleza perruna».
Haley, who had been imbibing very freely of the staple of the evening, began to feel a sensible elevation and enlargement of his moral faculties,—a phenomenon not unusual with gentlemen of a serious and reflective turn, under similar circumstances. Haley, que consumía liberalmente la materia prima de la noche, empezó a sentir un aumento y una elevación de sus facultades morales, fenómeno no poco frecuente en caballeros de condición seria y reflexiva en circunstancias similares.
"Wal, now, Tom," he said, "ye re′lly is too bad, as I al′ays have told ye; ye know, Tom, you and I used to talk over these yer matters down in Natchez, and I used to prove to ye that we made full as much, and was as well off for this yer world, by treatin′ on ′em well, besides keepin′ a better chance for comin′ in the kingdom at last, when wust comes to wust, and thar an′t nothing else left to get, ye know." ––Bueno, bueno, Tom ––dijo––, es usted terrible, como siempre le he dicho; ¿se acuerda, Tom? Usted y yo solíamos hablar de estas cuestiones en Natchez, y yo solía demostrarle que ganábamos lo mismo, y nos hacíamos igual de ricos, tratándoles bien, además de tener más posibilidades, cuando llegue lo inevitable y no quede nada más, de ir al reino de los cielos.
"Boh!" said Tom, "don′t I know?—don′t make me too sick with any yer stuff,—my stomach is a leetle riled now;" and Tom drank half a glass of raw brandy. ––¡Bah! ––dijo Tom––. ¡Si lo sabré yo! No me ponga enfermo con sus tonterías, que ya tengo el estómago revuelto y Tom se tragó medio vaso de coñac puro.
"I say," said Haley, and leaning back in his chair and gesturing impressively, "I′ll say this now, I al′ays meant to drive my trade so as to make money on ′t fust and foremost, as much as any man; but, then, trade an′t everything, and money an′t everything, ′cause we ′s all got souls. I don′t care, now, who hears me say it,—and I think a cussed sight on it,—so I may as well come out with it. I b′lieve in religion, and one of these days, when I′ve got matters tight and snug, I calculates to tend to my soul and them ar matters; and so what′s the use of doin′ any more wickedness than ′s re′lly necessary?—it don′t seem to me it′s ′t all prudent." ––Bueno dijo Haley, echándose atrás en el sillón y gesticulando de forma impresionante––, yo digo que siempre he querido llevar el negocio para ganar dinero, en primer lugar, como cualquiera; pero el negocio no lo es todo, pues todos tenemos alma. No me importa quién me oiga decirlo; pienso mucho en ello, así que lo voy a decir sin más. Creo en la religión y, un día de éstos, cuando tenga todos los asuntos bien atados, pienso atender a mi alma y esas cuestiones; así que, ¿para qué hacer más maldades de las necesarias? A mí no me parece nada prudente.
"Tend to yer soul!" repeated Tom, contemptuously; "take a bright lookout to find a soul in you,—save yourself any care on that score. If the devil sifts you through a hair sieve, he won′t find one." ––¿Atender a su alma? ––repitió, desdeñoso, Tom––, habría que tener buenos ojos para encontrarle alma a usted, ahórrese las molestias de buscarla. Si el diablo le pasara por una criba fina, no encontraría un alma.
"Why, Tom, you′re cross," said Haley; "why can′t ye take it pleasant, now, when a feller′s talking for your good?" ––Vaya, Tom, se ha enfadado ––dijo Haley––; ¿por qué no lo toma usted de buen grado, si hablo por su bien?
"Stop that ar jaw o′ yourn, there," said Tom, gruffly. "I can stand most any talk o′ yourn but your pious talk,—that kills me right up. After all, what′s the odds between me and you? ′Tan′t that you care one bit more, or have a bit more feelin′—it′s clean, sheer, dog meanness, wanting to cheat the devil and save your own skin; don′t I see through it? And your ′gettin′ religion,′ as you call it, arter all, is too p′isin mean for any crittur;—run up a bill with the devil all your life, and then sneak out when pay time comes! Bob!" ––Detenga esa mandíbula suya, pues dijo Tom, arisco––. Puedo aguantar toda su charla menos la religiosa, ésa me da asco. Después de todo, ¿qué diferencia hay entre usted y yo? No es que usted se preocupe ni un átomo más, ni que tenga más sentimientos; es mezquindad pura y simple; quiere engañar al diablo para salvarse el pellejo; yo le veo el plumero. Y esta religión, como usted la llama, es demasiado para cualquier criatura creérselo. ¡Toda la vida acumulando una deuda con el diablo, para escabullirse a la hora de pagar! ¡Bah!
"Come, come, gentlemen, I say; this isn′t business," said Marks. "There′s different ways, you know, of looking at all subjects. Mr. Haley is a very nice man, no doubt, and has his own conscience; and, Tom, you have your ways, and very good ones, too, Tom; but quarrelling, you know, won′t answer no kind of purpose. Let′s go to business. Now, Mr. Haley, what is it?—you want us to undertake to catch this yer gal?" ––Calma, caballeros, por favor; esto no son negocios ––dijo Marks––. Saben ustedes que hay diferentes maneras de ver todas las cosas. El señor Haley es un hombre muy agradable, sin duda, y tiene su propia conciencia; y tú, Tom, también tienes tu propia manera de hacer, y muy buena, Tom; pero reñir, saben, no conduce a ninguna parte. Hablemos de negocios. Bien, señor Haley, ¿qué es lo que pretende? ¿Quiere que nos comprometamos a coger a esta muchacha?
"The gal′s no matter of mine,—she′s Shelby′s; it′s only the boy. I was a fool for buying the monkey!" ––La muchacha no es asunto mío, ella es de Shelby; sólo el niño. ¡Qué tonto fui al comprar al diablillo!
"You′re generally a fool!" said Tom, gruffly. ––Suele ser tonto ––dijo Tom, hosco.
"Come, now, Loker, none of your huffs," said Marks, licking his lips; "you see, Mr. Haley ′s a puttin′ us in a way of a good job, I reckon; just hold still—these yer arrangements is my forte. This yer gal, Mr. Haley, how is she? what is she?" Vamos, vamos, Loker ––dijo Marks, mojándose los labios––. Mira, el señor Haley está a punto de ofrecemos un buen negocio, creo; espera un momento ––estos preparativos son mi especialidad––. Esta muchacha, señor Haley, ¿cómo es?
"Wal! white and handsome—well brought up. I′d a gin Shelby eight hundred or a thousand, and then made well on her." ––Está muy bien: blanca y guapa y bien educada. Yo le hubiese dado a Shelby ochocientos o mil, y me hubiera sacado un buen pico.
"White and handsome—well brought up!" said Marks, his sharp eyes, nose and mouth, all alive with enterprise. "Look here, now, Loker, a beautiful opening. We′ll do a business here on our own account;—we does the catchin′; the boy, of course, goes to Mr. Haley,—we takes the gal to Orleans to speculate on. An′t it beautiful?" ––¡Blanca, guapa y bien educada! ––dijo Marks con los agudos ojos, la nariz y la boca llenos de resolución––. Ya lo ves, Loker, empezamos bien. Haremos negocio por nuestra cuenta: nosotros los atraparemos; el niño, por supuesto, será para el señor Haley, y llevaremos a la muchacha a Nueva Orleáns para venderla. ¿No es maravilloso?
Tom, whose great heavy mouth had stood ajar during this communication, now suddenly snapped it together, as a big dog closes on a piece of meat, and seemed to be digesting the idea at his leisure. Tom, que había estado con la boca abierta durante esta comunicación, la cerró de golpe, como un perro cierra la boca con un pedazo de carne dentro, y pareció digerir la idea despacio.
"Ye see," said Marks to Haley, stirring his punch as he did so, "ye see, we has justices convenient at all p′ints along shore, that does up any little jobs in our line quite reasonable. Tom, he does the knockin′ down and that ar; and I come in all dressed up—shining boots—everything first chop, when the swearin′ ′s to be done. You oughter see, now," said Marks, in a glow of professional pride, "how I can tone it off. One day, I′m Mr. Twickem, from New Orleans; ′nother day, I′m just come from my plantation on Pearl River, where I works seven hundred niggers; then, again, I come out a distant relation of Henry Clay, or some old cock in Kentuck. Talents is different, you know. Now, Tom′s roarer when there′s any thumping or fighting to be done; but at lying he an′t good, Tom an′t,—ye see it don′t come natural to him; but, Lord, if thar′s a feller in the country that can swear to anything and everything, and put in all the circumstances and flourishes with a long face, and carry ′t through better ′n I can, why, I′d like to see him, that′s all! I b′lieve my heart, I could get along and snake through, even if justices were more particular than they is. Sometimes I rather wish they was more particular; ′t would be a heap more relishin′ if they was,—more fun, yer know." ––Verá usted ––dijo Marks a Haley, removiendo el ponche al mismo tiempo––, verá usted, tenemos jueces en muchos puntos de la ribera, que hacen trabajitos de los que nos convienen a nosotros sin demasiados problemas. Tom se encarga de regatear y todo eso; después yo llego todo arreglado, las botas relucientes y todo de primera, a la hora del juramento. Tendría que ver ––dijo Marks, enardecido de orgullo profesional–– cómo doy el pego. Un día, soy el señor Twickenham de Nueva Orleáns; otro día, acabo de llegar de una plantación en el río Pearl, donde tengo setecientos negros trabajando para mí; otra vez, soy pariente lejano de Henry Clay, o cualquier viejo importante de Kentucky. Las personas tenemos diferentes talentos. Por ejemplo, Tom es estupendo cuando hay que golpear o pelear; pero, en cambio, no sirve para mentir; no lo hace con naturalidad; pero, si hay un hombre en el país capaz de jurar cualquier cosa del mundo, añadiendo detalles y toques realistas con cara muy seria, que sea más convincente que yo, me gustaría verlo, ya lo creo. Estoy convencido de que conseguiría mi propósito aunque los jueces fueran más cuidadosos de lo que son. A veces hasta quisiera que fuesen más cuidadosos, pues sería más satisfactorio mi trabajo, más divertido, sabe usted.
Tom Loker, who, as we have made it appear, was a man of slow thoughts and movements, here interrupted Marks by bringing his heavy fist down on the table, so as to make all ring again, "It′ll do!" he said. Tom Loker, que, como hemos dado a entender, era un hombre lento de pensamientos y de movimientos, interrumpió a Marks en este punto dejando caer pesadamente el puño sobre la mesa, haciendo tintinear las copas. ––¡Ya basta! ––dijo.
"Lord bless ye, Tom, ye needn′t break all the glasses!" said Marks; "save your fist for time o′ need." ––¡Dios te proteja, Tom! ¡No hace falta que rompas todos los vasos! ––dijo Marks––. Guarda los puños para un momento de necesidad.
"But, gentlemen, an′t I to come in for a share of the profits?" said Haley. ––Pero, caballeros, ¿no me va a corresponder una parte de las ganancias? ––preguntó Haley.
"An′t it enough we catch the boy for ye?" said Loker. "What do ye want?" ––¿No le basta que le cojamos al niño? ––dijo Loker––. ¿Qué más quiere?
"Wal," said Haley, "if I gives you the job, it′s worth something,—say ten per cent. on the profits, expenses paid." ––Pero ––dijo Haley–– si les proporciono el trabajo, debe valer algo, quizás un diez por ciento de los beneficios, una vez pagados los gastos.
"Now," said Loker, with a tremendous oath, and striking the table with his heavy fist, "don′t I know you, Dan Haley? Don′t you think to come it over me! Suppose Marks and I have taken up the catchin′ trade, jest to ′commodate gentlemen like you, and get nothin′ for ourselves?—Not by a long chalk! we′ll have the gal out and out, and you keep quiet, or, ye see, we′ll have both,—what′s to hinder? Han′t you show′d us the game? It′s as free to us as you, I hope. If you or Shelby wants to chase us, look where the partridges was last year; if you find them or us, you′re quite welcome." ––Vaya ––dijo Loker, con un grandísimo juramento, golpeando la mesa con su pesado puño––, si no le conozco bien a usted, Dan Haley. ¡A mí no me va a engañar! ¿Se cree que Marks y yo nos dedicamos al negocio de atrapar negros sólo para hacer favores a señores como usted, sin sacar nada para nosotros? ¡Por nada del mundo! Nos quedaremos con la muchacha sin discusión, y usted se callará o nos quedaremos con los dos... ¿qué nos lo impide? ¿No nos ha mostrado usted el camino? Nosotros somos tan libres como usted para hacer lo que nos dé la gana. Si usted o Shelby nos quieren perseguir, busque donde estaban las perdices el año pasado; si las encuentra, ¡mejor para usted!
"O, wal, certainly, jest let it go at that," said Haley, alarmed; "you catch the boy for the job;—you allers did trade far with me, Tom, and was up to yer word." ––Bueno, bueno, olvidémoslo ––dijo Haley, alarmado––. Ustedes cojan al niño a cambio del trabajo; siempre me ha tratado con justicia, Tom, y ha cumplido su palabra.
"Ye know that," said Tom; "I don′t pretend none of your snivelling ways, but I won′t lie in my ′counts with the devil himself. What I ses I′ll do, I will do,—you know that, Dan Haley." ––Ya lo sabe ––dijo Tom––; no asumo ninguna de sus mojigaterías, pero llevo honradamente mis cuentas hasta con el mismísimo diablo. Lo que digo que haré, lo hago, y usted lo sabe, Dan Haley.
"Jes so, jes so,—I said so, Tom," said Haley; "and if you′d only promise to have the boy for me in a week, at any point you′ll name, that′s all I want." ––Así es, así es, ya lo he dicho, Tom ––dijo Haley––; y si promete tener al niño dentro de una semana en cualquier lugar que usted diga, eso es lo único que quiero.
"But it an′t all I want, by a long jump," said Tom. "Ye don′t think I did business with you, down in Natchez, for nothing, Haley; I′ve learned to hold an eel, when I catch him. You′ve got to fork over fifty dollars, flat down, or this child don′t start a peg. I know yer." ––Pero no es todo lo que yo quiero, ni muchísimo menos ––dijo Tom––. No por nada tuve tratos con usted en Natchez, Haley; he aprendido a aguantar a una anguila cuando la cojo. Tiene que soltar cincuenta dólares al contado, o puede olvidarse de ese niño. Yo lo conozco a usted.
"Why, when you have a job in hand that may bring a clean profit of somewhere about a thousand or sixteen hundred, why, Tom, you′re onreasonable," said Haley. ––Pero, cuando tiene un trabajo que le puede proporcionar un beneficio limpio de mil o mil seiscientos dólares, Tom, eso es poco razonable ––dijo Haley.
"Yes, and hasn′t we business booked for five weeks to come,—all we can do? And suppose we leaves all, and goes to bush-whacking round arter yer young uns, and finally doesn′t catch the gal,—and gals allers is the devil to catch,—what′s then? would you pay us a cent—would you? I think I see you a doin′ it—ugh! No, no; flap down your fifty. If we get the job, and it pays, I′ll hand it back; if we don′t, it′s for our trouble,—that′s far, an′t it, Marks?" ––Sí, pero tenemos trabajo contratado para las próximas seis semanas, más de lo que podemos hacer. Si lo dejamos todo para ir tras los muchachos suyos y no cogemos a la muchacha al final –– y siempre es dificilísimo coger a las muchachas ––, ¿entonces, qué? ¿Nos iba a pagar un centavo usted? Creo que lo imagino pagando, sí. No, no; al contado los cincuenta. Si conseguimos el trabajo y es rentable, se los devolveré; si no, esto es por las molestias. Eso es justo, ¿verdad, Marks?
"Certainly, certainly," said Marks, with a conciliatory tone; "it′s only a retaining fee, you see,—he! he! he!—we lawyers, you know. Wal, we must all keep good-natured,—keep easy, yer know. Tom′ll have the boy for yer, anywhere ye′ll name; won′t ye, Tom?" ––Desde luego, desde luego ––dijo Marks con tono conciliatorio––; sólo es una provisión de fondos, ¿verdad? ¡ji, ji, ji! pues somos abogados, ¿eh? Bueno, tenemos que mantener el buen humor, estar tranquilos, ya sabe. Tom le tendrá al niño donde usted diga, ¿verdad, Tom?
"If I find the young un, I′ll bring him on to Cincinnati, and leave him at Granny Belcher′s, on the landing," said Loker. ––Si encontramos al pequeño, se lo llevaré a Cincinnati y lo dejaré en casa de la abuela Belcher, cerca del desembarcadero ––dijo Loker.
Marks had got from his pocket a greasy pocket-book, and taking a long paper from thence, he sat down, and fixing his keen black eyes on it, began mumbling over its contents: "Barnes—Shelby County—boy Jim, three hundred dollars for him, dead or alive. Marks había extraído del bolsillo una libreta grasienta y, sacando un papel alargado, se sentó y, fijando la vista en él, empezó a murmurar sobre su contenido: ––Barnes... Condado de Shelby.. muchacho, Jim, trescientos dólares, vivo o muerto.
"Edwards—Dick and Lucy—man and wife, six hundred dollars; wench Polly and two children—six hundred for her or her head. Edwards, Dick y Lucy, marido y mujer... seiscientos dólares; Polly con dos hijos, seiscientos dólares por ella o su cabeza.
"I′m jest a runnin′ over our business, to see if we can take up this yer handily. Loker," he said, after a pause, "we must set Adams and Springer on the track of these yer; they′ve been booked some time." Sólo repaso nuestros asuntos, para ver si podemos hacer este encargo sin problemas. Loker ––dijo, tras una pausa––, debemos poner a Adams y Springer sobre la pista de éstos; hace tiempo que nos contrataron.
"They′ll charge too much," said Tom. ––Cobrarán demasiado ––dijo Tom.
"I′ll manage that ar; they ′s young in the business, and must spect to work cheap," said Marks, as he continued to read. "Ther′s three on ′em easy cases, ′cause all you′ve got to do is to shoot ′em, or swear they is shot; they couldn′t, of course, charge much for that. Them other cases," he said, folding the paper, "will bear puttin′ off a spell. So now let′s come to the particulars. Now, Mr. Haley, you saw this yer gal when she landed?" ––Yo me encargaré de eso; son nuevos en el negocio, y deben esperar cobrar poco ––dijo Marks, mientras continuó leyendo––. Estos tres son casos fáciles, pues lo único que hay que hacer es matarlos de un tiro o jurar que los has matado; claro que no pueden cobrar mucho por eso. Los otros casos ––dijo, doblando el papel–– pueden retrasarse un tiempo. Así que ahora vayamos con los detalles. Bien, señor Haley, ¿usted vio a esta muchacha cuando llegó a la orilla?
"To be sure,—plain as I see you." ––Desde luego, tan claro como lo veo a usted.
"And a man helpin′ on her up the bank?" said Loker. ––¿Y a un hombre que la ayudó a subir por el barranco? ––preguntó Loker.
"To be sure, I did." ––Desde luego que sí.
"Most likely," said Marks, "she′s took in somewhere; but where, ′s a question. Tom, what do you say?" ––Lo más probable ––dijo Marks–– es que la hayan acogido en algún lugar; pero la cuestión es ¿dónde? ¿Qué opinas, Tom?
"We must cross the river tonight, no mistake," said Tom. ––Debemos cruzar el río esta noche, sin duda ––dijo Tom.
"But there′s no boat about," said Marks. "The ice is running awfully, Tom; an′t it dangerous?" ––Pero no hay ninguna barca ––dijo Marks––. El hielo se mueve mucho, Tom, ¿no es peligroso?
"Don′no nothing ′bout that,—only it′s got to be done," said Tom, decidedly. ––No sé nada de eso, sólo que hay que hacerlo ––dijo Tom con decisión.
"Dear me," said Marks, fidgeting, "it′ll be—I say," he said, walking to the window, "it′s dark as a wolf′s mouth, and, Tom—" ––Vaya por Dios ––dijo Marks, inquieto––, pues, yo creo ––dijo, acercándose a la ventana–– que está tan oscuro como boca de lobo y, Tom...
"The long and short is, you′re scared, Marks; but I can′t help that,—you′ve got to go. Suppose you want to lie by a day or two, till the gal ′s been carried on the underground line up to Sandusky or so, before you start." ––Resumiendo, que tienes miedo, Marks, pero no puedo remediar eso; tienes que ir. Supongo que quieres esperar un día o dos antes de emprender el camino, hasta que a la muchacha la hayan llevado clandestinamente a Sandusky.
"O, no; I an′t a grain afraid," said Marks, "only—" ––Yo no tengo nada de miedo ––dijo Marks––, es sólo...
"Only what?" said Tom. ––¿Sólo qué? ––preguntó Tom.
"Well, about the boat. Yer see there an′t any boat." ––Pues la cuestión de la barca. Ya ves que no hay ninguna barca.
"I heard the woman say there was one coming along this evening, and that a man was going to cross over in it. Neck or nothing, we must go with him," said Tom. ––He oído decir a la mujer que venía una esta noche y que iba a cruzar un hombre en ella. Por peligroso que sea, debemos ir con él.
"I s′pose you′ve got good dogs," said Haley. ––Supongo que tienen buenos perros ––dijo Haley.
"First rate," said Marks. "But what′s the use? you han′t got nothin′ o′ hers to smell on." ––De primera ––dijo Marks––. ¿Pero de qué sirven? No tiene usted nada de ella para darles a oler.
"Yes, I have," said Haley, triumphantly. "Here′s her shawl she left on the bed in her hurry; she left her bonnet, too." ––Sí, tengo ––dijo Haley, ufano––––. Aquí está el chal que dejó en la cama por las prisas; también dejó el sombrero.
"That ar′s lucky," said Loker; "fork over." ––¡Qué suerte! ––dijo Loker––; tráigalos aquí.
"Though the dogs might damage the gal, if they come on her unawars," said Haley. ––Pero los perros podrían dañar a la muchacha, si la encuentran de sopetón ––dijo Haley.
"That ar′s a consideration," said Marks. "Our dogs tore a feller half to pieces, once, down in Mobile, ′fore we could get ′em off." ––Es una posibilidad ––dijo Marks––. Nuestros perros medio destrozaron a un tipo una vez, allá en Mobile, antes de que pudiéramos apartarlos.
"Well, ye see, for this sort that′s to be sold for their looks, that ar won′t answer, ye see," said Haley. ––Pues en el caso de éstos que se venden por su aspecto, no es solución, ¿no creen? ––dijo Haley.
"I do see," said Marks. "Besides, if she′s got took in, ′tan′t no go, neither. Dogs is no ′count in these yer up states where these critters gets carried; of course, ye can′t get on their track. They only does down in plantations, where niggers, when they runs, has to do their own running, and don′t get no help." ––Sí, creo ––dijo Marks––. Además, si la han acogido, tampoco es solución. Los perros no sirven en los estados donde protegen a esas criaturas, porque no puedes encontrar la pista. Sólo sirven en las plantaciones, donde los negros, cuando corren, corren por sí solos, sin que nadie les ayude.
"Well," said Loker, who had just stepped out to the bar to make some inquiries, "they say the man′s come with the boat; so, Marks—" ––Bien ––dijo Loker, que había salido al bar para hacer indagaciones––, dicen que ha venido el hombre con la barca; así, pues, Marks...
That worthy cast a rueful look at the comfortable quarters he was leaving, but slowly rose to obey. After exchanging a few words of further arrangement, Haley, with visible reluctance, handed over the fifty dollars to Tom, and the worthy trio separated for the night. Este gran personaje echó una mirada desconsolada al confortable aposento que tenía que abandonar, pero se levantó despacio para obedecer. Después de intercambiar unas palabras más sobre los planes, Haley, de muy mala gana, dio a Tom los cincuenta dólares y se despidieron los tres prohombres.
If any of our refined and Christian readers object to the society into which this scene introduces them, let us beg them to begin and conquer their prejudices in time. The catching business, we beg to remind them, is rising to the dignity of a lawful and patriotic profession. If all the broad land between the Mississippi and the Pacific becomes one great market for bodies and souls, and human property retains the locomotive tendencies of this nineteenth century, the trader and catcher may yet be among our aristocracy. Si alguno de nuestros lectores refinados y cristianos se molestan por la sociedad en la que esta escena les introduce, les rogamos que hagan un esfuerzo por vencer sus prejuicios. El negocio de cazar negros, nos atrevemos a recordarles, está en vías de convertirse en una profesión legal y patriótica. Si toda la tierra que va de Misisipí al Pacífico deviene un gran mercado de cuerpos y almas y la propiedad humana refrena las tendencias progresistas del siglo XIX, puede que el tratante y el cazador aún se conviertan en parte de nuestra aristocracia.
While this scene was going on at the tavern, Sam and Andy, in a state of high felicitation, pursued their way home. Mientras transcurría esta escena en la taberna, Sam y Andy iban camino de su casa en un estado de felicidad extrema.
Sam was in the highest possible feather, and expressed his exultation by all sorts of supernatural howls and ejaculations, by divers odd motions and contortions of his whole system. Sometimes he would sit backward, with his face to the horse′s tail and sides, and then, with a whoop and a somerset, come right side up in his place again, and, drawing on a grave face, begin to lecture Andy in high-sounding tones for laughing and playing the fool. Anon, slapping his sides with his arms, he would burst forth in peals of laughter, that made the old woods ring as they passed. With all these evolutions, he contrived to keep the horses up to the top of their speed, until, between ten and eleven, their heels resounded on the gravel at the end of the balcony. Mrs. Shelby flew to the railings. Sam estaba de muy buen humor y expresaba su júbilo mediante toda suerte de aullidos y exclamaciones sobrenaturales, y varios extraños movimientos y contorsiones del cuerpo entero. A veces se sentaba al revés, con la cara vuelta hacia la cola del caballo y, con un hurra y una voltereta, se volvía a colocar del derecho y, poniendo una cara muy seria, se ponía a sermonear a Andy con un tono altisonante por reírse y hacer el tonto. Luego, golpeándose los costados con los brazos, rompía a reír con unas carcajadas que resonaban en los bosques a su paso. Con todas estas maniobras, consiguió mantener los caballos a la máxima velocidad hasta que, entre las diez y las once, chacolotearon sus pasos en la gravilla del extremo del balcón. La señora Shelby acudió veloz a la barandilla.
"Is that you, Sam? Where are they?" ––¿Eres tú, Sam? ¿Dónde están?
"Mas′r Haley ′s a-restin′ at the tavern; he′s drefful fatigued, Missis." ––El señor Haley está descansando en la taberna; está muy fatigado, ama.
"And Eliza, Sam?" ––¿Y Eliza, Sam?
"Wal, she′s clar ′cross Jordan. As a body may say, in the land o′ Canaan." ––Ella está al otro lado del Jordán. Como si dijéramos, en la tierra de Canaán.
"Why, Sam, what do you mean?" said Mrs. Shelby, breathless, and almost faint, as the possible meaning of these words came over her. ––Oh, Sam, ¿qué quieres decir? ––preguntó la señora Shelby, sin aliento y casi desmayada al darse cuenta del posible significado de estas palabras.
"Wal, Missis, de Lord he persarves his own. Lizy′s done gone over the river into ′Hio, as ′markably as if de Lord took her over in a charrit of fire and two hosses." ––Bueno, ama, el Señor cuida de los suyos. Lizy ha cruzado el río hasta Ohio, de manera tan espectacular como si el Señor la hubiese transportado en un carro de fuego con dos caballos.
Sam′s vein of piety was always uncommonly fervent in his mistress′ presence; and he made great capital of scriptural figures and images. La vena beata de Sam siempre se agudizaba sobremanera en presencia de su ama, y se servía liberalmente de figuras e imágenes de las Sagradas Escrituras.
"Come up here, Sam," said Mr. Shelby, who had followed on to the verandah, "and tell your mistress what she wants. Come, come, Emily," said he, passing his arm round her, "you are cold and all in a shiver; you allow yourself to feel too much." ––Sube aquí, Sam ––dijo el señor Shelby, que había seguido a su esposa al porche––, y cuéntale a tu ama lo que desea saber. Anda, anda, Emily ––dijo, rodeándola con el brazo––, tienes frío y estás temblando; te dejas impresionar demasiado.
"Feel too much! Am not I a woman,—a mother? Are we not both responsible to God for this poor girl? My God! lay not this sin to our charge." ––¡Impresionar demasiado! ¿Acaso no soy mujer y madre? ¿No somos responsables los dos ante Dios de esta pobre muchacha? ¡Dios mío! No nos adjudiques este pecado.
"What sin, Emily? You see yourself that we have only done what we were obliged to." ––¿Qué pecado, Emily? Tú misma debes ver que sólo hemos hecho lo que nos hemos visto obligados a hacer.
"There′s an awful feeling of guilt about it, though," said Mrs. Shelby. "I can′t reason it away." ––Tengo una terrible sensación de culpa, que, sin embargo ––dijo la señora Shelby––, la razón no logra desvanecer.
"Here, Andy, you nigger, be alive!" called Sam, under the verandah; "take these yer hosses to der barn; don′t ye hear Mas′r a callin′?" and Sam soon appeared, palm-leaf in hand, at the parlor door. ––¡Vamos, Andy, negro, espabílate! ––gritó Sam desde debajo del porche––, lleva los caballos al establo; ¿no oyes cómo llama el amo? y enseguida se presentó Sam con la hoja de palmera en la mano en la puerta del salón.
"Now, Sam, tell us distinctly how the matter was," said Mr. Shelby. "Where is Eliza, if you know?" ––Ahora, Sam, cuéntanos exactamente lo que ha pasado ––dijo el señor Shelby––. ¿Dónde se encuentra Eliza, si es que lo sabes?
"Wal, Mas′r, I saw her, with my own eyes, a crossin′ on the floatin′ ice. She crossed most ′markably; it wasn′t no less nor a miracle; and I saw a man help her up the ′Hio side, and then she was lost in the dusk." ––Bien, señor, la vi con mis propios ojos cruzar sobre el hielo flotante. Cruzó de forma extraordinaria; fue nada menos que un milagro; y vi cómo la ayudó un hombre a subirse por el barranco de la parte de Ohio, y se perdió en la oscuridad.
"Sam, I think this rather apocryphal,—this miracle. Crossing on floating ice isn′t so easily done," said Mr. Shelby. ––Sam, creo que es algo imaginado este milagro. No es tan fácil cruzar sobre el hielo flotante ––dijo el señor Shelby.
"Easy! couldn′t nobody a done it, without de Lord. Why, now," said Sam, "′t was jist dis yer way. Mas′r Haley, and me, and Andy, we comes up to de little tavern by the river, and I rides a leetle ahead,—(I′s so zealous to be a cotchin′ Lizy, that I couldn′t hold in, no way),—and when I comes by the tavern winder, sure enough there she was, right in plain sight, and dey diggin′ on behind. Wal, I loses off my hat, and sings out nuff to raise the dead. Course Lizy she hars, and she dodges back, when Mas′r Haley he goes past the door; and then, I tell ye, she clared out de side door; she went down de river bank;—Mas′r Haley he seed her, and yelled out, and him, and me, and Andy, we took arter. Down she come to the river, and thar was the current running ten feet wide by the shore, and over t′ other side ice a sawin′ and a jiggling up and down, kinder as ′t were a great island. We come right behind her, and I thought my soul he′d got her sure enough,—when she gin sich a screech as I never hearn, and thar she was, clar over t′ other side of the current, on the ice, and then on she went, a screeching and a jumpin′,—the ice went crack! c′wallop! cracking! chunk! and she a boundin′ like a buck! Lord, the spring that ar gal′s got in her an′t common, I′m o′ ′pinion." ––¡Fácil! Nadie lo hubiera podido hacer sin la ayuda del Señor. Pero ––dijo Sam–– fue así exactamente. Haley y yo y Andy nos acercamos a una pequeña taberna junto al río, y yo iba un poco adelantado (estaba tan ansioso por coger a Lizy que no me podía refrenar por nada) y cuando llego a la ventana de la taberna, allí estaba ella a la vista de todo el mundo y ellos estaban justo detrás de mí. Entonces, pierdo el sombrero y armo bastante escándalo como para despertar a los muertos. Claro que me oye Lizy y se echa hacia atrás cuando pasa el señor Haley por la puerta; y después, le digo, salió por la puerta lateral; se fue a la orilla del río; el señor Haley la vio y gritó y él y yo y Andy fuimos detrás de ella. Se acercó al río y la corriente se extendía hasta diez pies de la orilla y al otro lado el hielo se sacudía y zarandeaba, como si fuera un gran islote. Nosotros nos acercamos y yo creía que ya la tenía, cuando soltó un alarido como nunca he oído antes y allí estaba, al otro lado del agua, sobre el hielo, y entonces siguió chillando y saltando, ¡el hielo crepitaba y crujía y rechinaba y ella saltaba como un gamo! Señor, los saltos que es capaz de dar esa muchacha no son una cosa normal, me parece a mí.
Mrs. Shelby sat perfectly silent, pale with excitement, while Sam told his story. La señora Shelby se quedó sentada inmóvil y pálida de emoción mientras Sam contaba su historia.
"God be praised, she isn′t dead!" she said; "but where is the poor child now?" ––¡Bendito sea Dios, no está muerta! elijo––, pero ¿dónde está la pobre criatura ahora?
"De Lord will pervide," said Sam, rolling up his eyes piously. "As I′ve been a sayin′, dis yer ′s a providence and no mistake, as Missis has allers been a instructin′ on us. Thar′s allers instruments ris up to do de Lord′s will. Now, if ′t hadn′t been for me today, she′d a been took a dozen times. Warn′t it I started off de hosses, dis yer mornin′ and kept ′em chasin′ till nigh dinner time? And didn′t I car Mas′r Haley night five miles out of de road, dis evening, or else he′d a come up with Lizy as easy as a dog arter a coon. These yer ′s all providences." ––El Señor proveerá ––dijo Sam, haciendo girar los ojos de manera pía––. Como iba diciendo, esto ha sido la providencia, ya lo creo, tal como siempre nos lo ha explicado el ama. Siempre hay instrumentos que se ponen a cumplir la voluntad de Dios. Pues hoy, si no llega a ser por mí, la hubieran apresado una docena de veces. Porque ¿no he sido yo quien ha vuelto locos a los caballos esta mañana, y quien los ha tenido correteando hasta la hora de comer? ¿Y no he llevado al señor Haley a cinco millas de la carretera buena esta tarde? que, si no, hubiese cogido a Lizy tan rápido como un perro coge un mapache. Todas estas cosas son providencias.
"They are a kind of providences that you′ll have to be pretty sparing of, Master Sam. I allow no such practices with gentlemen on my place," said Mr. Shelby, with as much sternness as he could command, under the circumstances. ––Tendrás que usar poco este tipo de providencias, señorito Sam. No permitiré que se utilicen estas estratagemas con ningún caballero en mi casa ––dijo el señor Shelby, todo lo serio que pudo ponerse, dadas las circunstancias.
Now, there is no more use in making believe be angry with a negro than with a child; both instinctively see the true state of the case, through all attempts to affect the contrary; and Sam was in no wise disheartened by this rebuke, though he assumed an air of doleful gravity, and stood with the corners of his mouth lowered in most penitential style. Es tan inútil hacer creer a un negro que uno está enfadado como a un niño; ambos ven instintivamente la verdad del caso, a pesar de todos los esfuerzos por mostrarles lo contrario; por lo tanto, a Sam no le descorazonó en absoluto esta reprimenda, aunque adoptó un aire de lastimosa gravedad y se quedó con una expresión compungida de penitencia.
"Mas′r quite right,—quite; it was ugly on me,—there′s no disputin′ that ar; and of course Mas′r and Missis wouldn′t encourage no such works. I′m sensible of dat ar; but a poor nigger like me ′s ′mazin′ tempted to act ugly sometimes, when fellers will cut up such shines as dat ar Mas′r Haley; he an′t no gen′l′man no way; anybody′s been raised as I′ve been can′t help a seein′ dat ar." ––El amo tiene razón, ya lo creo; ha sido feo por mi parte, no hay duda: y, por supuesto, el amo y el ama no alentarían tales prácticas. Soy consciente de eso; pero un pobre negro como yo se siente muy tentado a comportarse de forma fea a veces, cuando la gente arma tanto escándalo como aquel señor Haley; él no es un caballero, de todas formas: una persona que ha sido criada como yo lo he sido no puede menos que ver eso.
"Well, Sam," said Mrs. Shelby, "as you appear to have a proper sense of your errors, you may go now and tell Aunt Chloe she may get you some of that cold ham that was left of dinner today. You and Andy must be hungry." ––Bien, Sam ––dijo la señora Shelby––, ya que pareces tener una idea adecuada de tus propios errores, puedes ir a decirle a la tía Chloe que te prepare un poco del jamón frío que ha sobrado de la comida de hoy. Tú y Andy debéis de tener hambre.
"Missis is a heap too good for us," said Sam, making his bow with alacrity, and departing. ––La señora es demasiado buena con nosotros ––dijo Sam, y, haciendo una rápida reverencia, se marchó.
It will be perceived, as has been before intimated, that Master Sam had a native talent that might, undoubtedly, have raised him to eminence in political life,—a talent of making capital out of everything that turned up, to be invested for his own especial praise and glory; and having done up his piety and humility, as he trusted, to the satisfaction of the parlor, he clapped his palm-leaf on his head, with a sort of rakish, free-and-easy air, and proceeded to the dominions of Aunt Chloe, with the intention of flourishing largely in the kitchen. Se podrá percibir, como antes hemos dado a entender, que el señorito Sam tenía un talento natural que, indudablemente, le hubiera podido elevar a una posición de eminencia en la vida política: un talento para capitalizar todo lo que ocurre e invertirlo en acciones que redundaran en su propio beneficio y gloria; así que, después de hacer alarde de piedad y humildad ante los del salón, se plantó la hoja de palmera en lo alto de la cabeza con aire gallardo y despreocupado y se encaminó a los dominios de la tía Chloe, con la intención de vanagloriarse abundantemente en la cocina.
"I′ll speechify these yer niggers," said Sam to himself, "now I′ve got a chance. Lord, I′ll reel it off to make ′em stare!" «Pronunciaré un discurso para estos negros», dijo Sam para sí, «ahora que tengo la oportunidad. ¡Señor, les arengaré hasta que se queden patidifusos!».
It must be observed that one of Sam′s especial delights had been to ride in attendance on his master to all kinds of political gatherings, where, roosted on some rail fence, or perched aloft in some tree, he would sit watching the orators, with the greatest apparent gusto, and then, descending among the various brethren of his own color, assembled on the same errand, he would edify and delight them with the most ludicrous burlesques and imitations, all delivered with the most imperturbable earnestness and solemnity; and though the auditors immediately about him were generally of his own color, it not infrequently happened that they were fringed pretty deeply with those of a fairer complexion, who listened, laughing and winking, to Sam′s great self-congratulation. In fact, Sam considered oratory as his vocation, and never let slip an opportunity of magnifying his office. Debe observarse que uno de los mayores placeres de Sam había sido acompañar a su amo en todo tipo de reuniones políticas, donde, sentado en alguna valla o encaramado a algún árbol, solía quedarse viendo a los oradores con el mayor regocijo para reunirse después con los hermanos de su propio color, congregados por el mismo motivo que él, y deleitarles con las parodias e imitaciones más ridículas, realizadas con la solemnidad y pompa más imperturbables; y, aunque los oyentes más cercanos a él solían ser de su mismo color, no era raro que hubiese un gran número de personas más claras de tez que escuchaban, se reían y disfrutaban, por lo que Sam se felicitaba sobremanera. De hecho, Sam consideraba que la oratoria era su vocación y nunca dejaba pasar una oportunidad para mejorar su ejecución.
Now, between Sam and Aunt Chloe there had existed, from ancient times, a sort of chronic feud, or rather a decided coolness; but, as Sam was meditating something in the provision department, as the necessary and obvious foundation of his operations, he determined, on the present occasion, to be eminently conciliatory; for he well knew that although "Missis′ orders" would undoubtedly be followed to the letter, yet he should gain a considerable deal by enlisting the spirit also. He therefore appeared before Aunt Chloe with a touchingly subdued, resigned expression, like one who has suffered immeasurable hardships in behalf of a persecuted fellow-creature,—enlarged upon the fact that Missis had directed him to come to Aunt Chloe for whatever might be wanting to make up the balance in his solids and fluids,—and thus unequivocally acknowledged her right and supremacy in the cooking department, and all thereto pertaining. Pues bien, entre Sam y la tía Chloe había habido, desde antiguo, una especie de lucha encarnizada o más bien una frialdad acusada; pero como ahora Sam estaba interesado en cuestiones de aprovisionamiento como base necesaria y patente de sus operaciones, decidió que en esta ocasión se comportaría de forma especialmente conciliatoria; pues sabía que, aunque sin duda se cumplirían al pie de la letra las «instrucciones del ama», ganaría mucho si además se hacía con la simpatía de todos. Por lo tanto, apareció ante la tía Chloe con una expresión conmovedoramente alicaída y resignada, como alguien que ha padecido fatigas inconmensurables en nombre de un semejante perseguido, se dilató explicando que el ama le había mandado acudir a la tía Chloe para que le repusiera lo que fuera menester para compensar la pérdida de sólidos y líquidos de su organismo, y así reconocía inequívocamente su derecho y su supremacía en la cocina y todo lo referente a ella.
The thing took accordingly. No poor, simple, virtuous body was ever cajoled by the attentions of an electioneering politician with more ease than Aunt Chloe was won over by Master Sam′s suavities; and if he had been the prodigal son himself, he could not have been overwhelmed with more maternal bountifulness; and he soon found himself seated, happy and glorious, over a large tin pan, containing a sort of olla podrida of all that had appeared on the table for two or three days past. Savory morsels of ham, golden blocks of corn-cake, fragments of pie of every conceivable mathematical figure, chicken wings, gizzards, and drumsticks, all appeared in picturesque confusion; and Sam, as monarch of all he surveyed, sat with his palm-leaf cocked rejoicingly to one side, and patronizing Andy at his right hand. Funcionó a la perfección. Ningún ser pobre, sencillo y virtuoso fue engatusado nunca por las atenciones de un político en plena campaña electoral más fácilmente que la tía Chloe fue embaucada por la afabilidad del señorito Sam; y si hubiera sido el mismísimo hijo pródigo, no lo hubiesen colmado de más munificencia maternal; y pronto se encontraba sentado, feliz y glorioso, delante de una gran cazuela que contenía una especie de olla podrida con todo lo que se había servido en la mesa durante los últimos dos o tres días. Sabrosos bocados de jamón, dados dorados de torta, fragmentos de pastel de cada forma geométrica imaginable, alones, mollejas y muslos de pollo: todo aparecía en una mezcla pintoresca; y Sam, monarca de todo lo que veía, con la hoja de palmera alegremente ladeada, mirando condescendiente a Andy, sentado a su derecha.
The kitchen was full of all his compeers, who had hurried and crowded in, from the various cabins, to hear the termination of the day′s exploits. Now was Sam′s hour of glory. The story of the day was rehearsed, with all kinds of ornament and varnishing which might be necessary to heighten its effect; for Sam, like some of our fashionable dilettanti, never allowed a story to lose any of its gilding by passing through his hands. Roars of laughter attended the narration, and were taken up and prolonged by all the smaller fry, who were lying, in any quantity, about on the floor, or perched in every corner. In the height of the uproar and laughter, Sam, however, preserved an immovable gravity, only from time to time rolling his eyes up, and giving his auditors divers inexpressibly droll glances, without departing from the sententious elevation of his oratory. La cocina estaba repleta de compadres suyos que habían llegado corriendo de las diferentes cabañas y se habían apretujado para enterarse del final de las proezas del día. Había llegado la hora de gloria para Sam. Se ensayó la historia del día con toda suerte de adornos y barnices que pudieran realzar su envergadura; pues Sam, como algunos de nuestros diletantes de moda, jamás permitía que una historia perdiese brillo al pasar por sus manos. La narración arrancaba grandes carcajadas, que eran retomadas y prolongadas por los más menudos, que yacían, en gran número, en el suelo y se posaban en cada rincón. En el apogeo del alboroto y las risas, sin embargo, Sam se mantuvo inmutable y serio y sólo hacía girar los ojos de cuando en cuando y echaba diversas miradas burlonas a su público, sin abandonar la altura ampulosa de su discurso.
"Yer see, fellow-countrymen," said Sam, elevating a turkey′s leg, with energy, "yer see, now what dis yer chile ′s up ter, for fendin′ yer all,—yes, all on yer. For him as tries to get one o′ our people is as good as tryin′ to get all; yer see the principle ′s de same,—dat ar′s clar. And any one o′ these yer drivers that comes smelling round arter any our people, why, he′s got me in his way; I′m the feller he′s got to set in with,—I′m the feller for yer all to come to, bredren,—I′ll stand up for yer rights,—I′ll fend ′em to the last breath!" ––¿Veis, compatriotas ––dijo Sam, alzando enérgicamente un muslo de pavo––, veis lo que hace este negro para defenderos a todos, sí, a todos vosotros? Porque el que intenta coger a uno de nosotros es como si intentara cogernos a todos, es el mismo principio, eso está claro. Y cualquiera de estos negreros que vienen olisqueando por aquí, se las tendrá que ver conmigo, yo soy con el que tiene que tratar; es a mí a quien tenéis que acudir, hermanos; yo defenderé vuestros derechos, ¡los defenderé con mi último aliento!
"Why, but Sam, yer telled me, only this mornin′, that you′d help this yer Mas′r to cotch Lizy; seems to me yer talk don′t hang together," said Andy. ––Pero, Sam, me has dicho esta misma mañana que ibas a ayudar a este señor Haley a coger a Lizy; me parece a mí que lo que dices no cuadra ––dijo Andy.
"I tell you now, Andy," said Sam, with awful superiority, "don′t yer be a talkin′ ′bout what yer don′t know nothin′ on; boys like you, Andy, means well, but they can′t be spected to collusitate the great principles of action." ––Te digo ahora, Andy––dijo Sam, con tremenda superioridad––, que no hables de lo que no entiendes; los chicos como tú, Andy, tenéis buenas intenciones, pero no se puede esperar que colusitéis los grandes principios de acción.
Andy looked rebuked, particularly by the hard word collusitate, which most of the youngerly members of the company seemed to consider as a settler in the case, while Sam proceeded. Andy puso cara de increpado, especialmente por la dificilísima palabra «colusitar», que, para la mayoría de los miembros juveniles de la compañía, pareció dar punto final al argumento, mientras que Sam prosiguió.
"Dat ar was conscience, Andy; when I thought of gwine arter Lizy, I railly spected Mas′r was sot dat way. When I found Missis was sot the contrar, dat ar was conscience more yet,—cause fellers allers gets more by stickin′ to Missis′ side,—so yer see I ′s persistent either way, and sticks up to conscience, and holds on to principles. Yes, principles," said Sam, giving an enthusiastic toss to a chicken′s neck,—"what′s principles good for, if we isn′t persistent, I wanter know? Thar, Andy, you may have dat ar bone,—tan′t picked quite clean." ––Eso era conciencia, Andy; cuando pensé en ir tras Lizy, creía realmente que lo quería el amo. Cuando me di cuenta de que el ama quería lo contrario, era más conciencia todavía, pues siempre se saca más quedándose de parte de las señoras, así que ya ves que soy persistente de cualquier forma y sigo la conciencia y me adhiero a los principios. Sí, principios ––dijo Sam, agitando entusiasta un cuello de pollo––, ¿para qué sirven los principios si no somos persistentes? Quiero saberlo. Toma, Andy, puedes tomarte este hueso; queda algo de carne.
Sam′s audience hanging on his words with open mouth, he could not but proceed. Ya que el público de Sam estaba pendiente de sus palabras, no tuvo más remedio que seguir.
"Dis yer matter ′bout persistence, feller-niggers," said Sam, with the air of one entering into an abstruse subject, "dis yer ′sistency ′s a thing what an′t seed into very clar, by most anybody. Now, yer see, when a feller stands up for a thing one day and night, de contrar de next, folks ses (and nat′rally enough dey ses), why he an′t persistent,—hand me dat ar bit o′ corn-cake, Andy. But let′s look inter it. I hope the gen′lmen and der fair sex will scuse my usin′ an or′nary sort o′ ′parison. Here! I′m a trying to get top o′ der hay. Wal, I puts up my larder dis yer side; ′tan′t no go;—den, cause I don′t try dere no more, but puts my larder right de contrar side, an′t I persistent? I′m persistent in wantin′ to get up which ary side my larder is; don′t you see, all on yer?" ––Este asunto de la persistencia, compañeros negros ––dijo Sam, con aspecto de tocar un tema incomprensible––, la persistencia es una cosa que casi nadie ve clara. Pues, veréis, cuando un tipo defiende algo un día y lo contrario al día siguiente, la gente dice (y con razón) que no es persistente ––acércame ese pedazo de torta, Andy––. Pero examinémoslo de cerca. Espero que los caballeros y el sexo bello me perdonen por utilizar una comparación algo vulgar. ¡Bien! Pues quiero subir a lo alto de un pajar. Bien, pongo mi escalera en un lado, pero no funciona; entonces, porque ya no lo intento más ahí, sino que apoyo la escalera en el lado contrario, ¿no soy persistente? Sí que soy persistente al querer subir al pajar por el lado donde esté mi escalera; ¿no lo entendéis todos?
"It′s the only thing ye ever was persistent in, Lord knows!" muttered Aunt Chloe, who was getting rather restive; the merriment of the evening being to her somewhat after the Scripture comparison,—like "vinegar upon nitre." ––Es para lo único que has sido persistente, bien lo sabe el Señor ––murmuró la tía Chloe, que empezaba a estar algo nerviosa; pues la diversión de la noche le parecía algo así como lo que llaman las sagradas escrituras: «vinagre después de sal».
"Yes, indeed!" said Sam, rising, full of supper and glory, for a closing effort. "Yes, my feller-citizens and ladies of de other sex in general, I has principles,—I′m proud to ′oon ′em,—they ′s perquisite to dese yer times, and ter all times. I has principles, and I sticks to ′em like forty,—jest anything that I thinks is principle, I goes in to ′t;—I wouldn′t mind if dey burnt me ′live,—I′d walk right up to de stake, I would, and say, here I comes to shed my last blood fur my principles, fur my country, fur de gen′l interests of society." ––Desde luego que sí ––dijo Sam, levantándose repleto de cena y gloria, para la perorata final––. Sí, camaradas y damas del sexo contrario en general, tengo principios, y estoy orgulloso de tenerlos; pues son necesarios en esta época y en todas las épocas. Tengo principios y me adhiero a ellos muy fuerte, sigo cualquier cosa que me parece un principio; no me importaría que me quemaran vivo; me acercaría a la hoguera y diría: «aquí estoy para derramar mi sangre por mis principios, por mi patria, por los intereses de la sociedad en general».
"Well," said Aunt Chloe, "one o′ yer principles will have to be to get to bed some time tonight, and not be a keepin′ everybody up till mornin′; now, every one of you young uns that don′t want to be cracked, had better be scase, mighty sudden." ––Bueno ––dijo la tía Chloe––, uno de tus principios tendrá que ser acostarte a alguna hora de la noche y no tener a todo el mundo levantado hasta el amanecer; vamos, todos los pequeños que no queráis cobrar, más vale que os esfuméis deprisa.
"Niggers! all on yer," said Sam, waving his palm-leaf with benignity, "I give yer my blessin′; go to bed now, and be good boys." ––Negros todos ––dijo Sam, moviendo la hoja de palmera con benignidad––, os doy mi bendición; idos a la cama, ahora, como buenos muchachos.
And, with this pathetic benediction, the assembly dispersed. Y, con esta patética bendición, se dispersó la reunión.







CHAPTER IX

CAPÍTULO IX

In Which It Appears That a Senator Is But a Man En el que parece que el senador es solo humano
The light of the cheerful fire shone on the rug and carpet of a cosey parlor, and glittered on the sides of the tea-cups and well-brightened tea-pot, as Senator Bird was drawing off his boots, preparatory to inserting his feet in a pair of new handsome slippers, which his wife had been working for him while away on his senatorial tour. Mrs. Bird, looking the very picture of delight, was superintending the arrangements of the table, ever and anon mingling admonitory remarks to a number of frolicsome juveniles, who were effervescing in all those modes of untold gambol and mischief that have astonished mothers ever since the flood. La luz de un fuego alegre iluminaba la alfombra de una sala acogedora y refulgía en las tazas de té y la tetera bruñida mientras el senador Bird se quitaba las botas para introducir los pies en un hermoso par de zapatillas nuevas, que le había hecho su esposa cuando él se encontraba ausente en circuito senatorial. La señora Bird, que tenía aspecto de estar encantadísima, supervisaba los preparativos de la mesa y dirigía comentarios exhortativos de vez en cuando a unos cuantos jovencitos juguetones que se entregaban a todas aquellas modalidades de inenarrables cabriolas y travesuras que han consternado a las madres desde el diluvio universal.
"Tom, let the door-knob alone,—there′s a man! Mary! Mary! don′t pull the cat′s tail,—poor pussy! Jim, you mustn′t climb on that table,—no, no!—You don′t know, my dear, what a surprise it is to us all, to see you here tonight!" said she, at last, when she found a space to say something to her husband. ––¡Tom, sé bueno y deja en paz el picaporte! ¡Mary, Mary, no tires de la cola del gato, pobre minino! ¡Jim, no debes subirte a esa mesa, no, no! No sabes, querido, qué sorpresa nos has dado presentándote aquí esta noche ––dijo por fin, cuando encontró un hueco para dirigirse a su marido.
"Yes, yes, I thought I′d just make a run down, spend the night, and have a little comfort at home. I′m tired to death, and my head aches!" ––Sí, sí, se me ocurrió hacer una escapadita para pasar la noche y disfrutar de la comodidad del hogar. ¡Estoy muerto de cansancio y me duele la cabeza!
Mrs. Bird cast a glance at a camphor-bottle, which stood in the half-open closet, and appeared to meditate an approach to it, but her husband interposed. La señora Bird miró una botella de alcanfor que se veía tras la puerta entornada del armario y parecía meditar la posibilidad de acercarse a ella, pero se interpuso su buen esposo.
"No, no, Mary, no doctoring! a cup of your good hot tea, and some of our good home living, is what I want. It′s a tiresome business, this legislating!" ––¡No, no, Mary, nada de medicinas! Una taza de tu buen té casero y un poco de vida familiar es lo único que quiero. ¡Legislar es una ocupación cansada!
And the senator smiled, as if he rather liked the idea of considering himself a sacrifice to his country. Y sonrió el senador como si le hiciera gracia la idea de sacrificarse en bien de su país.
"Well," said his wife, after the business of the tea-table was getting rather slack, "and what have they been doing in the Senate?" ––Bien ––dijo su esposa, una vez hubo amainado un poco la actividad de la mesa––, ¿qué habéis estado haciendo en el Senado?
Now, it was a very unusual thing for gentle little Mrs. Bird ever to trouble her head with what was going on in the house of the state, very wisely considering that she had enough to do to mind her own. Mr. Bird, therefore, opened his eyes in surprise, and said, Era una cosa bien rara que la bondadosa señora Bird se calentase la cabeza sobre qué ocurría en la casa del estado, ya que consideraba, muy sensatamente, que tenía bastante con los asuntos de la suya propia. Por lo tanto, el señor Bird, sorprendido, abrió mucho los ojos y dijo:
"Not very much of importance." ––Nada de gran importancia.
"Well; but is it true that they have been passing a law forbidding people to give meat and drink to those poor colored folks that come along? I heard they were talking of some such law, but I didn′t think any Christian legislature would pass it!" ––Bien; pero ¿es verdad que han aprobado una ley prohibiendo a la gente dar de comer y beber a las pobres personas de color? He oído decir que pensaban hacer una ley así, ¡pero no creí que ninguna legislatura cristiana fuera a aprobarla!
"Why, Mary, you are getting to be a politician, all at once." ––¡Vaya, Mary, te estás convirtiendo en político de repente!
"No, nonsense! I wouldn′t give a fig for all your politics, generally, but I think this is something downright cruel and unchristian. I hope, my dear, no such law has been passed." ––¡Tonterías! Me importa un comino toda tu política en general, pero esto me parece una cosa muy cruel y poco cristiana. Espero, querido, que no se haya aprobado semejante ley.
"There has been a law passed forbidding people to help off the slaves that come over from Kentucky, my dear; so much of that thing has been done by these reckless Abolitionists, that our brethren in Kentucky are very strongly excited, and it seems necessary, and no more than Christian and kind, that something should be done by our state to quiet the excitement." ––Sí, se ha aprobado una ley prohibiendo ayudar a los esclavos que vienen aquí desde Kentucky, querida; esos abolicionistas han armado tanto escándalo que han puesto muy nerviosos a nuestros amigos de Kentucky, y parece necesario, además de benévolo y cristiano, que nuestro estado haga algo para aplacar su nerviosismo.
"And what is the law? It don′t forbid us to shelter those poor creatures a night, does it, and to give ′em something comfortable to eat, and a few old clothes, and send them quietly about their business?" ––¿Y cómo es la ley? ¿No nos prohibirá cobijar por una noche a aquellas pobres criaturas o darles algo bueno de comer y un poco de ropa vieja antes de ponerlos tranquilamente en camino?
"Why, yes, my dear; that would be aiding and abetting, you know." ––Pues, sí, querida; eso sería ayudar y encubrir a un criminal.
Mrs. Bird was a timid, blushing little woman, of about four feet in height, and with mild blue eyes, and a peach-blow complexion, and the gentlest, sweetest voice in the world;—as for courage, a moderate-sized cock-turkey had been known to put her to rout at the very first gobble, and a stout house-dog, of moderate capacity, would bring her into subjection merely by a show of his teeth. Her husband and children were her entire world, and in these she ruled more by entreaty and persuasion than by command or argument. There was only one thing that was capable of arousing her, and that provocation came in on the side of her unusually gentle and sympathetic nature;—anything in the shape of cruelty would throw her into a passion, which was the more alarming and inexplicable in proportion to the general softness of her nature. Generally the most indulgent and easy to be entreated of all mothers, still her boys had a very reverent remembrance of a most vehement chastisement she once bestowed on them, because she found them leagued with several graceless boys of the neighborhood, stoning a defenceless kitten. La señora Bird era una mujercita tímida y vergonzosa de unos cuatro pies de altura, con mansos ojos azules, un cutis de melocotón y la voz más dulce y suave del mundo; en cuanto a valor, era bien sabido que un pavo la podía asustar al primer graznido y que un simple perro casero la subyugaba nada más enseñarle los dientes. Su marido y sus hijos eran todo su mundo, y reinaba sobre ellos más con súplicas y persuasión que mandando o riñendo. Sólo una cosa era capaz de excitarla y era una provocación contra su naturaleza inusitadamente dócil y compasiva: cualquier cosa que se aproximaba a la crueldad le despertaba un apasionamiento aún más alarmante e inexplicable por la suavidad habitual de su carácter. Aunque generalmente era la madre más complaciente y fácil de convencer del mundo, sus hijos recordaban con respeto un castigo ejemplar que les había impuesto una vez porque los encontró conchabados con varios niños desvergonzados del vecindario tirando piedras a un gatito indefenso.
"I′ll tell you what," Master Bill used to say, "I was scared that time. Mother came at me so that I thought she was crazy, and I was whipped and tumbled off to bed, without any supper, before I could get over wondering what had come about; and, after that, I heard mother crying outside the door, which made me feel worse than all the rest. I′ll tell you what," he′d say, "we boys never stoned another kitten!" ––¿Sabes qué? ––solía contar el señorito Bill––, estaba asustado en esa ocasión. Madre vino hacia mí de tal forma que la creí loca, y me zurró y mandó a la cama sin cenar antes de que pudiera saber qué había pasado; y después la oí llorar en mi puerta, lo que me hizo sentir peor que lo demás. ¿Sabes qué? ––decía–– ¡nosotros no volvimos a tirar piedras a un gato jamás!
On the present occasion, Mrs. Bird rose quickly, with very red cheeks, which quite improved her general appearance, and walked up to her husband, with quite a resolute air, and said, in a determined tone, En esta ocasión, se levantó rápidamente la señora Bird con las mejillas encendidas, cosa que mejoró considerablemente su aspecto general, se acercó a su marido con aire resuelto y le dijo con tono decidido:
"Now, John, I want to know if you think such a law as that is right and Christian?" ––Bien, John, quiero saber si tú crees que semejante ley es correcta y cristiana.
"You won′t shoot me, now, Mary, if I say I do!" ––No me matarás si digo que sí, ¿verdad?
"I never could have thought it of you, John; you didn′t vote for it?" ––Nunca lo hubiera creído de ti, John; ¿no lo habrás votado tú?
"Even so, my fair politician." Así es, mi bello político.
"You ought to be ashamed, John! Poor, homeless, houseless creatures! It′s a shameful, wicked, abominable law, and I′ll break it, for one, the first time I get a chance; and I hope I shall have a chance, I do! Things have got to a pretty pass, if a woman can′t give a warm supper and a bed to poor, starving creatures, just because they are slaves, and have been abused and oppressed all their lives, poor things!" ––¡Vergüenza debería darte, John! ¡Pobres criaturas sin hogar! Es una ley malvada, ultrajante y abominable y yo, por mi parte, la quebrantaré a la primera oportunidad que tenga; y ¡espero tener oportunidad, de veras que lo espero! ¿Adónde irán a parar las cosas si una mujer no puede ofrecer una cena caliente y una cama a unas pobres criaturas hambrientas por el mero hecho de ser esclavos, y que hayan abusado de ellos y los hayan oprimido toda su vida? ¡Pobres!
"But, Mary, just listen to me. Your feelings are all quite right, dear, and interesting, and I love you for them; but, then, dear, we mustn′t suffer our feelings to run away with our judgment; you must consider it′s a matter of private feeling,—there are great public interests involved,—there is such a state of public agitation rising, that we must put aside our private feelings." ––Pero, Mary, escúchame. Tus sentimientos son buenos, querida, e interesantes, y yo te quiero por tenerlos; pero, querida, no debemos dejar que nuestros sentimientos dominen nuestro juicio; debes considerar que son sentimientos privados y aquí se trata de intereses públicos; existe tal estado de agitación pública, que debemos relegar nuestros sentimientos privados.
"Now, John, I don′t know anything about politics, but I can read my Bible; and there I see that I must feed the hungry, clothe the naked, and comfort the desolate; and that Bible I mean to follow." ––Bien, John, no sé nada de política pero sé leer la Biblia, y en ella leo que debo dar de comer al hambriento, vestir al desnudo y consolar al desesperado; y ¡pienso seguir la Biblia!
"But in cases where your doing so would involve a great public evil—" ––Pero en los casos en los que obrar así puede suponer un mal público...
"Obeying God never brings on public evils. I know it can′t. It′s always safest, all round, to do as He bids us. ––Obedecer a Dios jamás acarrea un mal público. Sé que no es posible. Siempre es lo más seguro, en conjunto, hacer lo que El nos manda.
"Now, listen to me, Mary, and I can state to you a very clear argument, to show—" ––Escúchame ahora, Mary, y te expondré un razonamiento muy claro para demostrarte...
"O, nonsense, John! you can talk all night, but you wouldn′t do it. I put it to you, John,—would you now turn away a poor, shivering, hungry creature from your door, because he was a runaway? Would you, now?" ––¡Tonterías, John! Puedes hablar toda la noche y no podrás demostrarlo. Yo te pregunto, John, ¿tú echarías de tu puerta a una pobre criatura temblorosa y hambrienta por ser un fugitivo? ¿Lo harías?
Now, if the truth must be told, our senator had the misfortune to be a man who had a particularly humane and accessible nature, and turning away anybody that was in trouble never had been his forte; and what was worse for him in this particular pinch of the argument was, that his wife knew it, and, of course was making an assault on rather an indefensible point. So he had recourse to the usual means of gaining time for such cases made and provided; he said "ahem," and coughed several times, took out his pocket-handkerchief, and began to wipe his glasses. Mrs. Bird, seeing the defenceless condition of the enemy′s territory, had no more conscience than to push her advantage. Si hemos de decir la verdad, nuestro senador tenía la desgracia de ser un hombre con una naturaleza especialmente humanitaria y accesible y nunca había sido su fuerte echar a alguien que tuviese problemas; y lo peor para él en este momento de la discusión era que su mujer lo sabía y por supuesto dirigía su asalto a un punto indefendible. Por lo tanto él recurrió al medio habitual y común de ganar tiempo en tales casos: dijo «ejem» y tosió varias veces, sacó el pañuelo y se puso a limpiar las gafas. A la señora Bird, cuando vio la condición indefensa del territorio del enemigo, su conciencia no le impidió aprovecharse de su ventaja.
"I should like to see you doing that, John—I really should! Turning a woman out of doors in a snowstorm, for instance; or may be you′d take her up and put her in jail, wouldn′t you? You would make a great hand at that!" ––¡Me gustaría verte hacerlo, John, de verdad que sí! Echar a una mujer de casa durante una nevasca, por ejemplo; o quizás preferirías meterla en la cárcel, ¿no? ¡Sí que servirías para eso!
"Of course, it would be a very painful duty," began Mr. Bird, in a moderate tone. ––Desde luego, sería una obligación muy penosa ––comenzó a decir el señor Bird con tono moderado.
"Duty, John! don′t use that word! You know it isn′t a duty—it can′t be a duty! If folks want to keep their slaves from running away, let ′em treat ′em well,—that′s my doctrine. If I had slaves (as I hope I never shall have), I′d risk their wanting to run away from me, or you either, John. I tell you folks don′t run away when they are happy; and when they do run, poor creatures! they suffer enough with cold and hunger and fear, without everybody′s turning against them; and, law or no law, I never will, so help me God!" ––¡Obligación, John, no utilices esa palabra! ¡Sabes que no es una obligación, que no puede serlo! Si la gente no quiere que se escapen los esclavos, que los traten bien: esa es mi doctrina. Si yo tuviera esclavos (y espero no tenerlos nunca), correría el riesgo de que quisieran escaparse de mí o de ti, John. Te digo que las personas no se escapan cuando son felices; y cuando se fugan, pobres criaturas, ya padecen bastante con el frío y el hambre y el miedo, sin que todo el mundo se vuelva contra ellos; así que, con ley o sin ley, yo no lo haré nunca, ¡lo juro por Dios!
"Mary! Mary! My dear, let me reason with you." ––Mary, Mary, deja que razone contigo.
"I hate reasoning, John,—especially reasoning on such subjects. There′s a way you political folks have of coming round and round a plain right thing; and you don′t believe in it yourselves, when it comes to practice. I know you well enough, John. You don′t believe it′s right any more than I do; and you wouldn′t do it any sooner than I." ––Odio el razonamiento, John –– especialmente en temas de este estilo ––. Vosotros los políticos tenéis una forma de darle la vuelta a una cosa sencilla; y no lo creéis ni vosotros mismos a la hora de ponerlo en práctica; tú no serías más capaz que yo de hacerlo.
At this critical juncture, old Cudjoe, the black man-of-all-work, put his head in at the door, and wished "Missis would come into the kitchen;" and our senator, tolerably relieved, looked after his little wife with a whimsical mixture of amusement and vexation, and, seating himself in the arm-chair, began to read the papers. En este punto crítico, el viejo Cudjoe, el factótum negro, se asomó a la puerta y pidió que la señora se acercase a la cocina; nuestro senador, bastante aliviado, miró a su mujer con una mezcla caprichosa de diversión y fastidio y se sentó en el sillón y empezó a leer los periódicos.
After a moment, his wife′s voice was heard at the door, in a quick, earnest tone,—"John! John! I do wish you′d come here, a moment." Un momento más tarde se oyó la voz de su mujer en la puerta, diciendo con un tono vivo y urgente: John, John, quiero que vengas aquí un momento.
He laid down his paper, and went into the kitchen, and started, quite amazed at the sight that presented itself:—A young and slender woman, with garments torn and frozen, with one shoe gone, and the stocking torn away from the cut and bleeding foot, was laid back in a deadly swoon upon two chairs. There was the impress of the despised race on her face, yet none could help feeling its mournful and pathetic beauty, while its stony sharpness, its cold, fixed, deathly aspect, struck a solemn chill over him. He drew his breath short, and stood in silence. His wife, and their only colored domestic, old Aunt Dinah, were busily engaged in restorative measures; while old Cudjoe had got the boy on his knee, and was busy pulling off his shoes and stockings, and chafing his little cold feet. Este dejó el periódico y se dirigió a la cocina, donde lo sobresaltó lo que apareció ante sus ojos: una mujer joven y esbelta, aterida de frío, con la ropa rota y un zapato de menos, dejando ver un pie sin media herido y sangrante, yacía inconsciente entre dos sillas. Su rostro tenía la estampa de la odiada raza, pero nadie quedaría indiferente ante su belleza triste y patética, y su pétrea delgadez, su aspecto frío, inmóvil y cadavérico hicieron estremecer al senador. Aguantó la respiración y se quedó quieto. Su esposa y su única criada negra, la vieja tía Dinah, estaban ocupadas en hacerla volver en sí, mientras que el viejo Cudjoe tenía al muchacho sobre el regazo y le estaba quitando los zapatos y los calcetines y frotándole los piececitos helados.
"Sure, now, if she an′t a sight to behold!" said old Dinah, compassionately; "′pears like ′t was the heat that made her faint. She was tol′able peart when she cum in, and asked if she couldn′t warm herself here a spell; and I was just a-askin′ her where she cum from, and she fainted right down. Never done much hard work, guess, by the looks of her hands." ––¡No me digan que no es digna de ver! ––dijo, compasiva, la vieja Dinah––; parece ser que el calor ha hecho que se desmayara. Tenía un aspecto razonable cuando ha entrado a preguntar si podía calentarse un rato aquí; y mientras yo le preguntaba de dónde venía, se ha desplomado. Creo que nunca ha hecho trabajos duros, a juzgar por el aspecto de sus manos.
"Poor creature!" said Mrs. Bird, compassionately, as the woman slowly unclosed her large, dark eyes, and looked vacantly at her. Suddenly an expression of agony crossed her face, and she sprang up, saying, "O, my Harry! Have they got him?" ––¡Pobrecita! ––dijo la señora Bird compasivamente, y en ese momento la mujer abrió lentamente los ojos oscuros y grandes y la miró sin verla. De repente cruzó su rostro una expresión de sufrimiento y se levantó de un salto, preguntando––: ¡Oh! ¿Han cogido a mi Harry?
The boy, at this, jumped from Cudjoe′s knee, and running to her side put up his arms. "O, he′s here! he′s here!" she exclaimed. Al oír esto, el niño se levantó y corrió hacia ella con los brazos levantados. ––¡Oh, está aquí, está aquí! ––exclamó ella––.
"O, ma′am!" said she, wildly, to Mrs. Bird, "do protect us! don′t let them get him!" ¡Oh, señora! ––dijo enloquecida a la señora Bird ¡protéjanos, no permita usted que lo atrapen!
"Nobody shall hurt you here, poor woman," said Mrs. Bird, encouragingly. "You are safe; don′t be afraid." ––Nadie les hará daño en esta casa, pobre mujer ––dijo alentadora la señora Bird––. Está usted a salvo, no tema.
"God bless you!" said the woman, covering her face and sobbing; while the little boy, seeing her crying, tried to get into her lap. ––¡Que Dios la bendiga! ––dijo la mujer, tapándose la cara entre sollozos; el pequeño, al verla llorar, intentó encaramarse en su regazo.
With many gentle and womanly offices, which none knew better how to render than Mrs. Bird, the poor woman was, in time, rendered more calm. A temporary bed was provided for her on the settle, near the fire; and, after a short time, she fell into a heavy slumber, with the child, who seemed no less weary, soundly sleeping on her arm; for the mother resisted, with nervous anxiety, the kindest attempts to take him from her; and, even in sleep, her arm encircled him with an unrelaxing clasp, as if she could not even then be beguiled of her vigilant hold. Con los muchos y bondadosos cuidados femeninos que nadie dispensaba mejor que la señora Bird, la pobre mujer se calmó por fin. Le prepararon el sofá a modo de cama, cerca del fuego, y poco después quedó profundamente dormida, con el niño, que parecía estar igualmente agotado, durmiendo en sus brazos, porque la madre resistió los intentos bien intencionados de apartárselo e, incluso dormida, lo tenía cogido con un férreo abrazo como para evitar que le burlasen la vigilancia.
Mr. and Mrs. Bird had gone back to the parlor, where, strange as it may appear, no reference was made, on either side, to the preceding conversation; but Mrs. Bird busied herself with her knitting-work, and Mr. Bird pretended to be reading the paper. El señor y la señora Bird habían vuelto al salón, donde, por extraño que parezca, no se hizo ninguna referencia por parte de ninguno de los dos a la conversación anterior, sino que la señora Bird se entregó a su labor de calceta y el señor Bird fingió leer el periódico.
"I wonder who and what she is!" said Mr. Bird, at last, as he laid it down. ––Me pregunto quién será ––dijo el señor Bird por fin, soltando el periódico.
"When she wakes up and feels a little rested, we will see," said Mrs. Bird. ––Cuando se despierte después de descansar un poco, nos lo dirá ––dijo la señora Bird.
"I say, wife!" said Mr. Bird after musing in silence over his newspaper. ––¡Oye, esposa! ––dijo el señor Bird después de contemplar en silencio el periódico.
"Well, dear!" ––¿Sí, querido?
"She couldn′t wear one of your gowns, could she, by any letting down, or such matter? She seems to be rather larger than you are." ––Supongo que no le vendría alguno de tus vestidos, ni sacando la orilla, ¿verdad? Parece bastante más grande que tú.
A quite perceptible smile glimmered on Mrs. Bird′s face, as she answered, "We′ll see." Se dibujó una sonrisa apenas perceptible en los labios de la señora Bird al contestar: «Ya veremos.»
Another pause, and Mr. Bird again broke out, Otra pausa, y el señor Bird empezó de nuevo: ––¡Oye, esposa!
"I say, wife!" ––¿Qué quieres?
"Well! What now?" ––¿Sabes?
"Why, there′s that old bombazin cloak, that you keep on purpose to put over me when I take my afternoon′s nap; you might as well give her that,—she needs clothes." Esa vieja capa de fustán que sólo usas para taparme cuando duermo la siesta después de comer, podrías dársela, pues necesita ropa.
At this instant, Dinah looked in to say that the woman was awake, and wanted to see Missis. En ese momento se asomó Dinah para decir que la mujer estaba despierta y quería ver a la señora.
Mr. and Mrs. Bird went into the kitchen, followed by the two eldest boys, the smaller fry having, by this time, been safely disposed of in bed. Los señores Bird se fueron a la cocina, seguidos por los dos hijos mayores, porque a esa hora la más pequeña ya había sido depositada sana y salva en la cama.
The woman was now sitting up on the settle, by the fire. She was looking steadily into the blaze, with a calm, heart-broken expression, very different from her former agitated wildness. La mujer estaba incorporada en el sofá junto a la chimenea. Miraba fijamente las llamas con una expresión sosegada y descorazonada, muy diferente de la agitación enloquecida de antes.
"Did you want me?" said Mrs. Bird, in gentle tones. "I hope you feel better now, poor woman!" ––¿Me ha llamado? ––preguntó la señora Bird con tono suave––. Espero que se encuentre usted mejor ahora, pobre mujer.
A long-drawn, shivering sigh was the only answer; but she lifted her dark eyes, and fixed them on her with such a forlorn and imploring expression, that the tears came into the little woman′s eyes. La única respuesta fue un suspiro largo y tembloroso; pero alzó los oscuros ojos y los fijó en ella con una expresión tan desvalida y suplicante que a la pequeña dama le saltaron las lágrimas.
"You needn′t be afraid of anything; we are friends here, poor woman! Tell me where you came from, and what you want," said she. ––No debe usted temer nada; aquí somos sus amigos, pobre mujer. Dígame de dónde viene y qué quiere ––dijo.
"I came from Kentucky," said the woman. ––He venido de Kentucky ––dijo la mujer.
"When?" said Mr. Bird, taking up the interogatory. ––¿Cuándo? preguntó el señor Bird, haciéndose cargo del interrogatorio.
"Tonight." ––Esta noche.
"How did you come?" ––¿Cómo ha venido?
"I crossed on the ice." ––Cruzando sobre el hielo.
"Crossed on the ice!" said every one present. ––¡Cruzando sobre el hielo! ––dijeron todos los presentes.
"Yes," said the woman, slowly, "I did. God helping me, I crossed on the ice; for they were behind me—right behind—and there was no other way!" ––Sí ––dijo la mujer lentamente––. Lo he hecho. Con la ayuda de Dios, he cruzado por el hielo, porque me perseguían, me pisaban los talones, y no había otro remedio.
"Law, Missis," said Cudjoe, "the ice is all in broken-up blocks, a swinging and a tetering up and down in the water!" ––¡Diablos, señorita! ––dijo Cudjoe–– el hielo está todo roto y se balancea y tambalea en el agua.
"I know it was—I know it!" said she, wildly; "but I did it! I wouldn′t have thought I could,—I didn′t think I should get over, but I didn′t care! I could but die, if I didn′t. The Lord helped me; nobody knows how much the Lord can help ′em, till they try," said the woman, with a flashing eye. ––¡Lo sé, lo sé! ––dijo ella frenética––, ¡pero lo he hecho! Nunca me hubiera creído capaz; no pensaba poder conseguirlo, pero no me importaba. Sólo hubiera muerto si no lo conseguía. El Señor me ayudó; nadie sabe lo que puede ayudar el Señor hasta que lo intenta ––dijo la mujer con los ojos llameantes.
"Were you a slave?" said Mr. Bird. ––¿Era usted esclava? ––preguntó el señor Bird.
"Yes, sir; I belonged to a man in Kentucky." ––Sí, señor; pertenecía a un hombre de Kentucky.
"Was he unkind to you?" ––¿La trataba mal?
"No, sir; he was a good master." ––No, señor; era buen amo.
"And was your mistress unkind to you?" ––¿Y su ama la trataba mal?
"No, sir—no! my mistress was always good to me." ––No, señor; mi ama siempre ha sido buena conmigo.
"What could induce you to leave a good home, then, and run away, and go through such dangers?" ––¿Qué la ha impulsado a dejar una buena casa, entonces, y fugarse, para pasar todos estos peligros?
The woman looked up at Mrs. Bird, with a keen, scrutinizing glance, and it did not escape her that she was dressed in deep mourning. La mujer dirigió a la señora Bird una mirada aguda y escrutadora, y no se le escapó que vestía de luto.
"Ma′am," she said, suddenly, "have you ever lost a child?" ––Señora ––le dijo de repente–– ¿ha perdido usted a un hijo?
The question was unexpected, and it was thrust on a new wound; for it was only a month since a darling child of the family had been laid in the grave. La pregunta era inesperada, y cayó sobre una herida abierta, pues hacía sólo un mes que habían enterrado a un hijo queridísimo de la casa.
Mr. Bird turned around and walked to the window, and Mrs. Bird burst into tears; but, recovering her voice, she said, El señor Bird se volvió y se acercó a la ventana, y la señora Bird rompió a llorar; luego, recobrando el habla, dijo:
"Why do you ask that? I have lost a little one." ––¿Por qué lo pregunta? He perdido a un pequeño.
"Then you will feel for me. I have lost two, one after another,—left ′em buried there when I came away; and I had only this one left. I never slept a night without him; he was all I had. He was my comfort and pride, day and night; and, ma′am, they were going to take him away from me,—to sell him,—sell him down south, ma′am, to go all alone,—a baby that had never been away from his mother in his life! I couldn′t stand it, ma′am. I knew I never should be good for anything, if they did; and when I knew the papers the papers were signed, and he was sold, I took him and came off in the night; and they chased me,—the man that bought him, and some of Mas′r′s folks,—and they were coming down right behind me, and I heard ′em. I jumped right on to the ice; and how I got across, I don′t know,—but, first I knew, a man was helping me up the bank." ––Entonces puede comprenderme. Yo he perdido a dos, uno tras otro, y los he dejado allí enterrados al marcharme; sólo me quedaba éste. Nunca me dormía sin tenerlo cerca; era todo lo que tenía. Era mi consuelo y mi orgullo, día y noche; y, señora, me lo iban a quitar, lo iban a vender, allá en el sur, señora. Iba a estar solo, un niño que nunca en la vida se ha separado de su madre. No podía soportarlo, señora. Sabía que yo no iba a servir para nada si lo vendían; así que, cuando me enteré de que habían firmado los papeles y que ya estaba vendido, lo cogí y salí por la noche; y me dieron caza, el hombre que lo compró y algunos hombres de mi amo, y estaban justo detrás de mí, y los oí. Salté sobre el hielo; y cómo crucé no lo sé, pero cuando me di cuenta, había un hombre ayudándome a subir por el barranco.
The woman did not sob nor weep. She had gone to a place where tears are dry; but every one around her was, in some way characteristic of themselves, showing signs of hearty sympathy. La mujer no sollozó ni lloró. Estaba en un estado donde se secan las lágrimas; pero todos los que la acompañaban, cada uno a su estilo, daban muestras de sincera compasión.
The two little boys, after a desperate rummaging in their pockets, in search of those pocket-handkerchiefs which mothers know are never to be found there, had thrown themselves disconsolately into the skirts of their mother′s gown, where they were sobbing, and wiping their eyes and noses, to their hearts′ content;—Mrs. Bird had her face fairly hidden in her pocket-handkerchief; and old Dinah, with tears streaming down her black, honest face, was ejaculating, "Lord have mercy on us!" with all the fervor of a camp-meeting;—while old Cudjoe, rubbing his eyes very hard with his cuffs, and making a most uncommon variety of wry faces, occasionally responded in the same key, with great fervor. Our senator was a statesman, and of course could not be expected to cry, like other mortals; and so he turned his back to the company, and looked out of the window, and seemed particularly busy in clearing his throat and wiping his spectacle-glasses, occasionally blowing his nose in a manner that was calculated to excite suspicion, had any one been in a state to observe critically. Los dos chiquillos, después de hurgar desesperadamente en los bolsillos en busca de los pañuelos que las madres saben que nunca se encuentran allí, se habían lanzado desconsolados a las faldas del vestido de su madre, donde sollozaban y se limpiaban los ojos y narices a sus anchas. La señora Bird tenía la cara oculta tras el pañuelo. La vieja Dinah, el honrado rostro negro surcado por las lágrimas, exclamaba «¡Que el Señor tenga piedad de nosotros!» con el fervor de una reunión religiosa, mientras que el viejo Cudjoe, frotándose los ojos enérgicamente con los puños y haciendo una cantidad descomunal de muecas variopintas, le respondía en la misma clave, con gran fervor. Nuestro senador era un hombre de estado y por supuesto no se podía esperar que él llorase, como los demás mortales, por lo que dio la espalda a los reunidos y miró por la ventana y parecía estar muy ocupado en carraspear y limpiarse las gafas, sonándose la nariz de vez en cuando de una forma altamente sospechosa si hubiera habido alguien en condiciones de observarlo de forma crítica.
"How came you to tell me you had a kind master?" he suddenly exclaimed, gulping down very resolutely some kind of rising in his throat, and turning suddenly round upon the woman. ––¿Por qué me ha dicho que tenía un amo bondadoso? ––exclamó de repente, ahogando una especie de sollozo y volviéndose rápido a mirar a la mujer.
"Because he was a kind master; I′ll say that of him, any way;—and my mistress was kind; but they couldn′t help themselves. They were owing money; and there was some way, I can′t tell how, that a man had a hold on them, and they were obliged to give him his will. I listened, and heard him telling mistress that, and she begging and pleading for me,—and he told her he couldn′t help himself, and that the papers were all drawn;—and then it was I took him and left my home, and came away. I knew ′t was no use of my trying to live, if they did it; for ′t ′pears like this child is all I have." ––Porque era un amo bondadoso, tengo que decirlo, y mi ama era bondadosa también, pero no pudieron remediarlo. Debían dinero, y de alguna forma los tenía en su poder un hombre al que se vieron obligados a complacer. Yo los escuché y oí al amo decírselo al ama, mientras ella rogaba y suplicaba en mi nombre, y él le dijo que no podía evitarlo y que los papeles ya estaban firmados, y entonces cogí al niño y me fui de casa y vine aquí. Sabía que era inútil intentar vivir si seguían adelante, porque este hijo es lo único que tengo.
"Have you no husband?" ––¿No tiene usted marido?
"Yes, but he belongs to another man. His master is real hard to him, and won′t let him come to see me, hardly ever; and he′s grown harder and harder upon us, and he threatens to sell him down south;—it′s like I′ll never see him again!" ––Sí, pero pertenece a otro hombre. Su amo lo trata muy mal y casi nunca le deja ir a verme; se porta cada vez peor con él y ahora amenaza con venderlo en el sur; parece que no lo voy a ver más.
The quiet tone in which the woman pronounced these words might have led a superficial observer to think that she was entirely apathetic; but there was a calm, settled depth of anguish in her large, dark eye, that spoke of something far otherwise. El tono sosegado con el que la mujer pronunció estas palabras podía hacer creer a un observador indiferente que era apática del todo; pero sus grandes ojos negros delataban una angustia profunda y arraigada que desmentía esta impresión.
"And where do you mean to go, my poor woman?" said Mrs. Bird. ––¿Y adónde piensa dirigirse, pobre mujer? ––preguntó la señora Bud.
"To Canada, if I only knew where that was. Is it very far off, is Canada?" said she, looking up, with a simple, confiding air, to Mrs. Bird′s face. ––Al Canadá, si por lo menos supiera dónde está. ¿Está muy lejos el Canadá? ––preguntó, mirando la cara de la señora Bird con un aire confiado y sencillo.
"Poor thing!" said Mrs. Bird, involuntarily. ––¡Pobrecita! ––dijo involuntaria la señora Bird.
"Is ′t a very great way off, think?" said the woman, earnestly. ––Está lejísimos, ¿no? ––dijo la mujer con intensidad.
"Much further than you think, poor child!" said Mrs. Bird; "but we will try to think what can be done for you. Here, Dinah, make her up a bed in your own room, close by the kitchen, and I′ll think what to do for her in the morning. Meanwhile, never fear, poor woman; put your trust in God; he will protect you." ––Mucho más lejos de lo que usted cree, ¡pobre hija! ––dijo la señora Bird––; pero intentaremos pensar qué podemos hacer por usted. Bien, Dinah, prepárale una cama en tu propio cuarto junto a la cocina y yo pensaré en lo que podremos hacer por ella mañana. Mientras tanto, no tema, pobre mujer; confíe en Dios; Él la protegerá.
Mrs. Bird and her husband reentered the parlor. She sat down in her little rocking-chair before the fire, swaying thoughtfully to and fro. Mr. Bird strode up and down the room, grumbling to himself, "Pish! pshaw! confounded awkward business!" At length, striding up to his wife, he said, La señora Bird y su marido regresaron al salón. Ella se sentó en su pequeña mecedora ante el fuego, donde se balanceaba. El señor Bird paseaba arriba y abajo por la habitación, murmurando para sus adentros: «¡Vaya! ¡Caramba! ¡Mal asunto! ¡Difícil asunto!» Finalmente se acercó a su mujer y le dijo:
"I say, wife, she′ll have to get away from here, this very night. That fellow will be down on the scent bright and early tomorrow morning: if ′t was only the woman, she could lie quiet till it was over; but that little chap can′t be kept still by a troop of horse and foot, I′ll warrant me; he′ll bring it all out, popping his head out of some window or door. A pretty kettle of fish it would be for me, too, to be caught with them both here, just now! No; they′ll have to be got off tonight." ––Oye, esposa, tendrá que marcharse de aquí esta misma noche. Ese hombre le seguirá la pista mañana por la mañana a primera hora. Si se tratara sólo de la mujer, podría esconderse aquí hasta que se acabe todo; pero al pequeño estoy seguro de que ni un regimiento podría mantenerlo quieto. El los delatará asomando la cabeza por una puerta o ventana. ¡En buen apuro me encontraría yo si los cogieran aquí ahora precisamente! No, no; se tienen que marchar esta noche.
"Tonight! How is it possible?—where to?" ––¿Esta noche? ¿Cómo es posible? ¿Adónde?
"Well, I know pretty well where to," said the senator, beginning to put on his boots, with a reflective air; and, stopping when his leg was half in, he embraced his knee with both hands, and seemed to go off in deep meditation. ––Bien, ya sé yo adónde ––dijo el senador, poniéndose las botas con aire reflexivo; se detuvo con la pierna a medio calzar, se cogió la rodilla entre ambas manos y pareció sumirse en una profunda meditación.
"It′s a confounded awkward, ugly business," said he, at last, beginning to tug at his boot-straps again, "and that′s a fact!" After one boot was fairly on, the senator sat with the other in his hand, profoundly studying the figure of the carpet. "It will have to be done, though, for aught I see,—hang it all!" and he drew the other boot anxiously on, and looked out of the window. ––Es un asunto condenadamente difícil y feo ––dijo, por fin, tirando de nuevo de las correas de la bota––, y ésa es la pura verdad. ––Después de ponerse una bota, el senador se quedó sentado con la otra en la mano, escudriñando con atención el dibujo de la alfombra––. Pero hay que hacerlo, no veo otra solución, ¡maldita sea! ––y se puso ansiosamente la otra bota y miró por la ventana.
Now, little Mrs. Bird was a discreet woman,—a woman who never in her life said, "I told you so!" and, on the present occasion, though pretty well aware of the shape her husband′s meditations were taking, she very prudently forbore to meddle with them, only sat very quietly in her chair, and looked quite ready to hear her liege lord′s intentions, when he should think proper to utter them. Ahora bien, la señora Bird era una mujer discreta que en la vida había dicho: «¡Ya te lo dije!» y, en esta ocasión, aunque era perfectamente consciente del derrotero que seguían los pensamientos de su marido, se abstuvo prudentemente de entrometerse, y se quedó sentada en silencio en su mecedora con aspecto de querer enterarse de las intenciones de su señor y amo cuando éste tuviese a bien comunicárselas.
"You see," he said, "there′s my old client, Van Trompe, has come over from Kentucky, and set all his slaves free; and he has bought a place seven miles up the creek, here, back in the woods, where nobody goes, unless they go on purpose; and it′s a place that isn′t found in a hurry. There she′d be safe enough; but the plague of the thing is, nobody could drive a carriage there tonight, but me." ––Verás ––dijo él––, mi antiguo cliente, Van Trompe, ha venido de Kentucky, ha liberado a todos sus esclavos y ha comprado una propiedad a siete millas río arriba en un lugar apartado donde no va nadie si no lo conoce, pues es un sitio difícil de encontrar. Allí estaría a salvo, pero lo peor del caso es que no hay nadie que pueda conducir un coche hasta allí excepto yo mismo.
"Why not? Cudjoe is an excellent driver." ––¿Por qué? Cudjoe es un excelente conductor.
"Ay, ay, but here it is. The creek has to be crossed twice; and the second crossing is quite dangerous, unless one knows it as I do. I have crossed it a hundred times on horseback, and know exactly the turns to take. And so, you see, there′s no help for it. Cudjoe must put in the horses, as quietly as may be, about twelve o′clock, and I′ll take her over; and then, to give color to the matter, he must carry me on to the next tavern to take the stage for Columbus, that comes by about three or four, and so it will look as if I had had the carriage only for that. I shall get into business bright and early in the morning. But I′m thinking I shall feel rather cheap there, after all that′s been said and done; but, hang it, I can′t help it!" ––Sí, pero así es. Hay que cruzar dos veces el río, y la segunda vez es muy peligrosa si no se conoce el camino tan bien como yo lo conozco. Lo he cruzado cien veces a caballo y sé exactamente dónde pisar. Así que, ya ves, no hay otro remedio. Cudjoe debe preparar los caballos tan silenciosamente como pueda alrededor de las doce, y yo la llevaré; y después, para dar verosimilitud al asunto, él debe llevarme a mí a la siguiente taberna para que coja la diligencia a Columbus, que pasa a las tres o las cuatro, para que parezca que ése era el motivo de sacar el coche. Me pondré a trabajar a primera hora de la mañana. Pero se me ocurre que me sentiré bastante mal allí, después de todo lo que ha ocurrido; pero, ¡maldita sea! no puedo evitarlo.
"Your heart is better than your head, in this case, John," said the wife, laying her little white hand on his. "Could I ever have loved you, had I not known you better than you know yourself?" And the little woman looked so handsome, with the tears sparkling in her eyes, that the senator thought he must be a decidedly clever fellow, to get such a pretty creature into such a passionate admiration of him; and so, what could he do but walk off soberly, to see about the carriage. At the door, however, he stopped a moment, and then coming back, he said, with some hesitation. ––Tu corazón funciona mejor que tu cabeza en este caso, John ––dijo su mujer, posando su blanca mano sobre la suya––. ¿Hubiera podido amarte si no te conociera mejor que tú mismo? ––y la pequeña dama tenía un aspecto tan bello, con los ojos brillantes de lágrimas, que el senador pensó que debía ser un tipo de lo más inteligente para conseguir que lo admirase tan frenéticamente un ser tan bonito; así que no le quedó más remedio que marcharse muy serio para dar instrucciones sobre el coche. Sin embargo, se detuvo un momento en la puerta y, volviendo a entrar, dijo vacilante:
"Mary, I don′t know how you′d feel about it, but there′s that drawer full of things—of—of—poor little Henry′s." So saying, he turned quickly on his heel, and shut the door after him. ––Mary, no sé qué opinas tú al respecto, pero hay un cajón lleno de cosas... del pequeño Henry... ––y, con estas palabras, se volvió rápidamente, cerrando la puerta a sus espaldas.
His wife opened the little bed-room door adjoining her room and, taking the candle, set it down on the top of a bureau there; then from a small recess she took a key, and put it thoughtfully in the lock of a drawer, and made a sudden pause, while two boys, who, boy like, had followed close on her heels, stood looking, with silent, significant glances, at their mother. And oh! mother that reads this, has there never been in your house a drawer, or a closet, the opening of which has been to you like the opening again of a little grave? Ah! happy mother that you are, if it has not been so. Su esposa abrió el pequeño dormitorio que estaba junto al suyo y colocó una vela encima de un escritorio que había allí; luego sacó una llave de un escondrijo y la insertó, pensativa, en la cerradura de un cajón y se quedó parada de repente, mientras que los dos muchachos que la habían seguido de cerca, como suelen hacerlo los niños, se quedaron contemplando a su madre con unas miradas silenciosas y significativas. Y tú, madre que lees esto, ¿nunca ha habido en tu casa un cajón o un armario que, al abrirlo, es cómo si abrieras de nuevo una pequeña tumba? Madre feliz eres, si no es así.
Mrs. Bird slowly opened the drawer. There were little coats of many a form and pattern, piles of aprons, and rows of small stockings; and even a pair of little shoes, worn and rubbed at the toes, were peeping from the folds of a paper. There was a toy horse and wagon, a top, a ball,—memorials gathered with many a tear and many a heart-break! She sat down by the drawer, and, leaning her head on her hands over it, wept till the tears fell through her fingers into the drawer; then suddenly raising her head, she began, with nervous haste, selecting the plainest and most substantial articles, and gathering them into a bundle. La señora Bird abrió lentamente el cajón. Había chaquetas de muchas formas y hechuras, pilas de delantales, hileras de medias; incluso un par de zapatitos, algo gastados en la punta, se asomaban entre pliegues de papel. Había un caballo y un carro de juguete, una peonza, una pelota... recuerdos juntados entre muchas lágrimas y dolor de corazón. Se sentó al lado del cajón y, apoyando la cabeza en las manos, lloró hasta que las lágrimas resbalaron desde sus dedos al cajón; entonces, levantando súbitamente la cabeza, comenzó con una prisa nerviosa a juntar las cosas más sencillas y más prácticas y colocarlas en un atado.
"Mamma," said one of the boys, gently touching her arm, "you going to give away those things?" ––Mamá ––dijo uno de los niños, tocándole suavemente el brazo––, ¿vas a regalar esas cosas?
"My dear boys," she said, softly and earnestly, "if our dear, loving little Henry looks down from heaven, he would be glad to have us do this. I could not find it in my heart to give them away to any common person—to anybody that was happy; but I give them to a mother more heart-broken and sorrowful than I am; and I hope God will send his blessings with them!" ––Queridos niños ––dijo ella seriamente en voz queda––, si nuestro querido Henry mira desde el cielo, estará encantado de que lo hagamos. No sería capaz de regalarlas a una persona cualquiera... a una persona feliz, pero las regalo a una madre más triste y desconsolada que yo, y espero que Dios la bendiga también.
There are in this world blessed souls, whose sorrows all spring up into joys for others; whose earthly hopes, laid in the grave with many tears, are the seed from which spring healing flowers and balm for the desolate and the distressed. Among such was the delicate woman who sits there by the lamp, dropping slow tears, while she prepares the memorials of her own lost one for the outcast wanderer. Existen en este mundo algunas almas benditas, cuyas penas se convierten en alegrías para los demás y cuyas esperanzas terrenales, colocadas en la tumba con abundantes lágrimas, son una semilla de la que brotan flores y bálsamos curativos para los desolados y los afligidos. Se contaba entre ellas esta mujer delicada que está ahí sentada junto a la lámpara, derramando lágrimas mientras prepara los recuerdos de su hijo perdido para la nómada desterrada.
After a while, Mrs. Bird opened a wardrobe, and, taking from thence a plain, serviceable dress or two, she sat down busily to her work-table, and, with needle, scissors, and thimble, at hand, quietly commenced the "letting down" process which her husband had recommended, and continued busily at it till the old clock in the corner struck twelve, and she heard the low rattling of wheels at the door. Después de un rato, la señora Bird abrió un armario y, sacando un par de vestidos sencillos y prácticos, se sentó a la mesa de labores armada con una aguja, unas tijeras y un dedal e inició el proceso de «sacar»» que había recomendado su marido, y siguió ocupada en estos menesteres hasta que el viejo reloj del rincón dio las doce y oyó el traqueteo de las ruedas en la puerta.
"Mary," said her husband, coming in, with his overcoat in his hand, "you must wake her up now; we must be off." ––Mary ––dijo su marido, entrando con el abrigo en la mano––, debes despertarla ahora; tenemos que marchamos.
Mrs. Bird hastily deposited the various articles she had collected in a small plain trunk, and locking it, desired her husband to see it in the carriage, and then proceeded to call the woman. Soon, arrayed in a cloak, bonnet, and shawl, that had belonged to her benefactress, she appeared at the door with her child in her arms. Mr. Bird hurried her into the carriage, and Mrs. Bird pressed on after her to the carriage steps. Eliza leaned out of the carriage, and put out her hand,—a hand as soft and beautiful as was given in return. She fixed her large, dark eyes, full of earnest meaning, on Mrs. Bird′s face, and seemed going to speak. Her lips moved,—she tried once or twice, but there was no sound,—and pointing upward, with a look never to be forgotten, she fell back in the seat, and covered her face. The door was shut, and the carriage drove on. La señora Bird se apresuró a poner los diversos objetos que había juntado en un pequeño y sencillo baúl, que cerró con llave y pidió a su marido que lo llevase al coche, después de lo cual fue a despertar a la mujer. Esta apareció poco después en la puerta, vestida con una capa, un sombrero y un chal que habían pertenecido a su benefactora, y con su hijo en brazos. El señor Bird la acompañó apresuradamente al coche y la señora Bird la siguió hasta los peldaños del mismo. Eliza se asomó y alargó la mano, una mano tan bella y delicada como la que la estrechó. Fijó sus grandes ojos negros llenos de gratitud en el rostro de la señora Bird y parecía a punto de decir algo. Se movieron sus labios, lo intentó una o dos veces, pero no salió ningún sonido; señaló hacia lo alto con una mirada inolvidable, se echó hacia atrás en el asiento y se cubrió la cara. Se cerró la puerta y se alejó el coche.
What a situation, now, for a patriotic senator, that had been all the week before spurring up the legislature of his native state to pass more stringent resolutions against escaping fugitives, their harborers and abettors! ¡Qué situación para un senador patriota que había pasado toda la semana anterior espoleando la legislatura de su estado natal para que aprobara unas leyes más estrictas contra los esclavos fugados y los que les ayudaban a escapar!
Our good senator in his native state had not been exceeded by any of his brethren at Washington, in the sort of eloquence which has won for them immortal renown! How sublimely he had sat with his hands in his pockets, and scouted all sentimental weakness of those who would put the welfare of a few miserable fugitives before great state interests! ¡A nuestro buen senador no le había hecho sombra en su estado natal ninguno de sus homólogos de Washington en el ejercicio de la clase de elocuencia que les ha granjeado el renombre inmortal! ¡Con qué majestuosidad se quedó sentado con las manos en los bolsillos burlándose de la debilidad sentimental de los que anteponían el bienestar de unos cuantos fugitivos miserables a los importantes intereses del estado!
He was as bold as a lion about it, and "mightily convinced" not only himself, but everybody that heard him;—but then his idea of a fugitive was only an idea of the letters that spell the word,—or at the most, the image of a little newspaper picture of a man with a stick and bundle with "Ran away from the subscriber" under it. The magic of the real presence of distress,—the imploring human eye, the frail, trembling human hand, the despairing appeal of helpless agony,—these he had never tried. He had never thought that a fugitive might be a hapless mother, a defenceless child,—like that one which was now wearing his lost boy′s little well-known cap; and so, as our poor senator was not stone or steel,—as he was a man, and a downright noble-hearted one, too,—he was, as everybody must see, in a sad case for his patriotism. And you need not exult over him, good brother of the Southern States; for we have some inklings that many of you, under similar circumstances, would not do much better. We have reason to know, in Kentucky, as in Mississippi, are noble and generous hearts, to whom never was tale of suffering told in vain. Ah, good brother! is it fair for you to expect of us services which your own brave, honorable heart would not allow you to render, were you in our place? Estuvo tan fiero como un león y consiguió convencer no sólo a sí mismo, sino a todos los que le oyeron hablar; pero en ese momento su idea de lo que era un fugitivo no iba más allá de las letras de las que se componía la palabra; o, como mucho, la imagen vista en un periódico de un hombre portando un bastón y un atado con las palabras «Fugado de casa del subscriptor» al pie. La magia de presenciar la verdadera aflicción, el suplicante ojo humano, la débil y temblorosa mano humana, la desesperada petición de ayuda: todo eso no lo había experimentado jamás. Nunca se le había ocurrido pensar que el fugitivo podía ser una madre desafortunada, un niño indefenso, como el que ahora llevaba puesta la gorra d e su hijo muerto, tan familiar para él. Así, ya que el pobre senador no estaba hecho de acero ni de piedra sino que era un hombre y, además, un hombre bastante noble de corazón, como todo el mundo puede ver, se sintió bastante incómodo con su patriotismo. Y no hace falta que os burléis de él, hermanos de los estados sureños, pues tenemos la idea de que muchos de vosotros, en un caso similar, no lo hubierais hecho mucho mejor. Tenemos razones para creer que, tanto en Kentucky como en Misisipí, viven personas de corazón noble y generoso, que nunca han oído en vano una historia de sufrimientos. Buen hermano, ¿es justo que esperes de nosotros servicios que tu mismo corazón noble y valiente no te permitiría prestar si estuvieras en nuestro lugar?
Be that as it may, if our good senator was a political sinner, he was in a fair way to expiate it by his night′s penance. There had been a long continuous period of rainy weather, and the soft, rich earth of Ohio, as every one knows, is admirably suited to the manufacture of mud—and the road was an Ohio railroad of the good old times. Sea como fuere, si nuestro buen senador pecó en lo político, estaba haciendo méritos para expiar su pecado con su penitencia nocturna. Había habido una larga temporada de lluvias y la tierra fértil y blanda de Ohio, como todo el mundo sabe, se presta fácilmente a la manufactura del fango, y el camino había sido una antigua vía férrea de ese estado.
"And pray, what sort of a road may that be?" says some eastern traveller, who has been accustomed to connect no ideas with a railroad, but those of smoothness or speed. ––Díganme, ¿qué tipo de carretera es esa? ––preguntan los viajeros del este, acostumbrados a asociar las vías férreas solamente con la suavidad o la velocidad.
Know, then, innocent eastern friend, that in benighted regions of the west, where the mud is of unfathomable and sublime depth, roads are made of round rough logs, arranged transversely side by side, and coated over in their pristine freshness with earth, turf, and whatsoever may come to hand, and then the rejoicing native calleth it a road, and straightway essayeth to ride thereupon. In process of time, the rains wash off all the turf and grass aforesaid, move the logs hither and thither, in picturesque positions, up, down and crosswise, with divers chasms and ruts of black mud intervening. Quiero que sepas, entonces, inocente amigo del este, que en las regiones salvajes del oeste, donde el barro alcanza profundidades sublimes e incalculables, las carreteras se fabrican con troncos redondos y bastos, colocados transversalmente uno al lado de otro, y cubiertos en el primer momento con tierra, turba y todo lo que se encuentra a mano, y a eso los nativos embelesados le llaman carretera y se disponen en el acto a circular por encima. Con el paso del tiempo, las lluvias se llevan toda la turba y la tierra y zarandean los troncos hasta dejarlos colocados de forma pintoresca, con toda clase de huecos y surcos de barro negro entremedias.
Over such a road as this our senator went stumbling along, making moral reflections as continuously as under the circumstances could be expected,—the carriage proceeding along much as follows,—bump! bump! bump! slush! down in the mud!—the senator, woman and child, reversing their positions so suddenly as to come, without any very accurate adjustment, against the windows of the down-hill side. Carriage sticks fast, while Cudjoe on the outside is heard making a great muster among the horses. After various ineffectual pullings and twitchings, just as the senator is losing all patience, the carriage suddenly rights itself with a bounce,—two front wheels go down into another abyss, and senator, woman, and child, all tumble promiscuously on to the front seat,—senator′s hat is jammed over his eyes and nose quite unceremoniously, and he considers himself fairly extinguished;—child cries, and Cudjoe on the outside delivers animated addresses to the horses, who are kicking, and floundering, and straining under repeated cracks of the whip. Carriage springs up, with another bounce,—down go the hind wheels,—senator, woman, and child, fly over on to the back seat, his elbows encountering her bonnet, and both her feet being jammed into his hat, which flies off in the concussion. After a few moments the "slough" is passed, and the horses stop, panting;—the senator finds his hat, the woman straightens her bonnet and hushes her child, and they brace themselves for what is yet to come. Así era la carretera por la que iba tambaleándose el senador, haciendo reflexiones morales tan constantemente como lo permitían las circunstancias. El coche iba más o menos ¡tran, tran, tran, tran! por el barro, haciendo que el senador, la mujer y el niño cambiasen de posición para dar, sin orden ni concierto, contra las ventanillas del lado opuesto. Se atasca el coche y se oye a Cudjoe pasar revista a los caballos en la parte de fuera. Después de varios infructuosos meneos y tirones, cuando el senador está a punto de perder la paciencia, el coche se endereza de pronto; las dos ruedas delanteras caen en otro surco y el senador, la mujer y el niño se precipitan promiscuamente hacia el asiento delantero; el sombrero del senador se le encasqueta de mala manera sobre los ojos y la nariz y cree que ha llegado su hora; el niño llora y Cudjoe, desde fuera, infunde ánimos a los caballos, que patalean y forcejean y se esfuerzan bajo repetidos chasquidos del látigo. El coche se rectifica con un salto y caen las ruedas de atrás; el senador, la mujer y el niño son proyectados al asiento de atrás, con los codos de él contra el sombrero de ella y los dos pies de ella golpeando el sombrero de él, que sale volando por la patada. Después de unos momentos, se pasa el «lodazal» y se detienen, jadeantes, los caballos; el senador recupera el sombrero, la mujer se arregla el suyo y tranquiliza al niño y se preparan para lo que aún tienen que pasar.
For a while only the continuous bump! bump! intermingled, just by way of variety, with divers side plunges and compound shakes; and they begin to flatter themselves that they are not so badly off, after all. At last, with a square plunge, which puts all on to their feet and then down into their seats with incredible quickness, the carriage stops,—and, after much outside commotion, Cudjoe appears at the door. Durante un rato el continuo ¡clan, clan! sólo se mezclaba, para variar, con unos botes laterales y unas sacudidas tremendas; empezaron a congratularse de que las cosas no iban tan mal, después de todo. Por fin, con un zarandeo que los pone a todos primero de pie y después sentados con increíble rapidez, se detiene el coche, y después de mucha conmoción en el exterior, aparece Cudjoe en la puerta.
"Please, sir, it′s powerful bad spot, this′ yer. I don′t know how we′s to get clar out. I′m a thinkin′ we′ll have to be a gettin′ rails." ––Por favor, señor, es un lugar terrible, éste. No sé cómo vamos a salir. Creo que vamos a necesitar barrotes.
The senator despairingly steps out, picking gingerly for some firm foothold; down goes one foot an immeasurable depth,—he tries to pull it up, loses his balance, and tumbles over into the mud, and is fished out, in a very despairing condition, by Cudjoe. Se apea desesperado el senador, buscando tierra firme para apoyar los pies; se le hunde un pie hasta una profundidad tremenda, intenta sacarlo, pierde el equilibrio y se cae en el fango, de donde lo pesca Cudjoe en un estado lamentable.
But we forbear, out of sympathy to our readers′ bones. Western travellers, who have beguiled the midnight hour in the interesting process of pulling down rail fences, to pry their carriages out of mud holes, will have a respectful and mournful sympathy with our unfortunate hero. We beg them to drop a silent tear, and pass on. Pero desistimos aquí, por compasión hacia los huesos de nuestros lectores. Los viajeros del oeste que hayan pasado las horas de la noche ocupados en la interesantísima tarea de tirar verjas con el fin de conseguir barrotes para sacar sus carruajes de agujeros de barro respetarán y compadecerán a nuestro héroe desventurado. Les rogamos que derramen una lágrima silenciosa y seguimos.
It was full late in the night when the carriage emerged, dripping and bespattered, out of the creek, and stood at the door of a large farmhouse. Era una hora muy avanzada de la noche cuando el coche salió, sucio y maltrecho, del barranco del río y se paró en la puerta de una larga casa.
It took no inconsiderable perseverance to arouse the inmates; but at last the respectable proprietor appeared, and undid the door. He was a great, tall, bristling Orson of a fellow, full six feet and some inches in his stockings, and arrayed in a red flannel hunting-shirt. A very heavy mat of sandy hair, in a decidedly tousled condition, and a beard of some days′ growth, gave the worthy man an appearance, to say the least, not particularly prepossessing. He stood for a few minutes holding the candle aloft, and blinking on our travellers with a dismal and mystified expression that was truly ludicrous. It cost some effort of our senator to induce him to comprehend the case fully; and while he is doing his best at that, we shall give him a little introduction to our readers. Hizo falta muchísima perseverancia para despertar a los ocupantes, pero apareció por fin el respetable propietario, que abrió la puerta. Era un tipo grande, alto e hirsuto, de más de seis pies de alto sin zapatos, y vestía una camisa de caza de franela roja. Una abundantísima mata de cabello de color arena bastante enmarañada y una barba de varios días le conferían al noble hombre un aspecto muy poco atractivo. Se quedó unos minutos con la vela levantada, pestañeando a nuestros viajeros con una expresión lúgubre y desconcertada extremadamente cómica. Le costó bastante trabajo a nuestro senador hacer que comprendiese del todo la situación, y mientras que él se halla ocupado en esta tarea, a nuestros lectores les haremos la presentación del hombre.
Honest old John Van Trompe was once quite a considerable land-owner and slave-owner in the State of Kentucky. Having "nothing of the bear about him but the skin," and being gifted by nature with a great, honest, just heart, quite equal to his gigantic frame, he had been for some years witnessing with repressed uneasiness the workings of a system equally bad for oppressor and oppressed. At last, one day, John′s great heart had swelled altogether too big to wear his bonds any longer; so he just took his pocket-book out of his desk, and went over into Ohio, and bought a quarter of a township of good, rich land, made out free papers for all his people,—men, women, and children,—packed them up in wagons, and sent them off to settle down; and then honest John turned his face up the creek, and sat quietly down on a snug, retired farm, to enjoy his conscience and his reflections. El honrado John van Trompe había sido un importante terrateniente y propietario de esclavos del estado de Kentucky. Como «de oso no tenía más que el pellejo» y la naturaleza le había dotado de un gran corazón honrado y justo, en armonía con su complexión, estuvo años viendo con una inquietud reprimida el funcionamiento de un sistema tan pernicioso para el opresor como para el oprimido. Por fin, un día el corazón de John se hinchó demasiado para soportar sus ligaduras; entonces sacó la cartera y se fue a Ohio, donde compró un campo de buena tierra fértil, preparó los papeles de libertad para toda su gente ––hombres, mujeres y niños––, los metió a todos en carretas y los llevó allí a vivir. Después el honrado John se fue otra vez río arriba y se instaló en una cómoda granja retirada para disfrutar de su conciencia y sus reflexiones.
"Are you the man that will shelter a poor woman and child from slave-catchers?" said the senator, explicitly. ––¿Es usted el hombre que acogerá a una pobre mujer y a su hijo que huyen de cazadores de esclavos? ––preguntó explícitamente el senador.
"I rather think I am," said honest John, with some considerable emphasis. ––Creo que soy yo ––dijo el honrado John, con bastante énfasis.
"I thought so," said the senator. ––Ya me parecía ––dijo el senador.
"If there′s anybody comes," said the good man, stretching his tall, muscular form upward, "why here I′m ready for him: and I′ve got seven sons, each six foot high, and they′ll be ready for ′em. Give our respects to ′em," said John; "tell ′em it′s no matter how soon they call,—make no kinder difference to us," said John, running his fingers through the shock of hair that thatched his head, and bursting out into a great laugh. ––Si viene alguien ––dijo el buen hombre, irguiendo su cuerpo musculoso––, estoy preparado para recibirlo; y tengo siete hijos, cada uno de seis pies de altura, y ellos también estarán preparados. Presénteles nuestros respetos ––dijo John––; dígales que no importa cuándo vienen, a nosotros nos da lo mismo ––dijo John, pasando los dedos por la melena que le coronaba la cabeza y rompiendo a reír a carcajadas.
Weary, jaded, and spiritless, Eliza dragged herself up to the door, with her child lying in a heavy sleep on her arm. The rough man held the candle to her face, and uttering a kind of compassionate grunt, opened the door of a small bed-room adjoining to the large kitchen where they were standing, and motioned her to go in. He took down a candle, and lighting it, set it upon the table, and then addressed himself to Eliza. Fatigada, rendida y sin vigor, Eliza se arrastró hasta la puerta con su hijo profundamente dormido en brazos. El hombretón acercó la vela a su rostro y, soltando una especie de gruñido de compasión, le abrió la puerta de un pequeño dormitorio que daba a la gran cocina donde se encontraban y le hizo un gesto de que pasara. Cogió otra vela, la encendió y la coloco en la mesa y luego se dirigió a Eliza.
"Now, I say, gal, you needn′t be a bit afeard, let who will come here. I′m up to all that sort o′ thing," said he, pointing to two or three goodly rifles over the mantel-piece; "and most people that know me know that ′t wouldn′t be healthy to try to get anybody out o′ my house when I′m agin it. So now you jist go to sleep now, as quiet as if yer mother was a rockin′ ye," said he, as he shut the door. ––Bien, muchacha, no debe tener miedo, venga quien venga. Estoy acostumbrado a ese tipo de cosas ––dijo, señalando dos o tres buenos rifles que colgaban sobre la chimenea––; y la mayoría de las personas que me conocen saben que no es saludable intentar sacar a alguien de mi casa si yo me opongo. Así que usted duérmase sin más, tan tranquila como si la estuviera meciendo su madre ––dijo, cerrando la puerta––.
"Why, this is an uncommon handsome un," he said to the senator. "Ah, well; handsome uns has the greatest cause to run, sometimes, if they has any kind o′ feelin, such as decent women should. I know all about that." Vaya, ésta es muy guapa ––dijo al senador––. Pues las guapas a veces tienen más motivos para fugarse, si tienen sentimientos dignos de mujeres decentes. Lo sé bien.
The senator, in a few words, briefly explained Eliza′s history. El senador le contó con pocas palabras la historia de Eliza.
"O! ou! aw! now, I want to know?" said the good man, pitifully; "sho! now sho! That′s natur now, poor crittur! hunted down now like a deer,—hunted down, jest for havin′ natural feelin′s, and doin′ what no kind o′ mother could help a doin′! I tell ye what, these yer things make me come the nighest to swearin′, now, o′ most anything," said honest John, as he wiped his eyes with the back of a great, freckled, yellow hand. "I tell yer what, stranger, it was years and years before I′d jine the church, ′cause the ministers round in our parts used to preach that the Bible went in for these ere cuttings up,—and I couldn′t be up to ′em with their Greek and Hebrew, and so I took up agin ′em, Bible and all. I never jined the church till I found a minister that was up to ′em all in Greek and all that, and he said right the contrary; and then I took right hold, and jined the church,—I did now, fact," said John, who had been all this time uncorking some very frisky bottled cider, which at this juncture he presented. ––¡Oh, oh! ¿Cree que quiero saberlo? ––dijo compasivo el buen hombre––; calle, calle. ¡Es la naturaleza, pobre criatura, cazada como un ciervo! Cazada por tener sentimientos naturales y hacer lo que cualquier madre no podría evitar. ¿Sabe lo que le digo? Pues que estas cosas me hacen querer blasfemar más que ninguna otra cosa ––dijo el honrado John, frotándose los ojos con el dorso de una gran mano pecosa y amarillenta––. ¿Sabe lo que le digo, forastero? Tardé años en hacerme de la iglesia, porque los sacerdotes de estas partes predicaban que la Biblia estaba a favor de estas cosas, y yo no me fiaba de su griego y su latín y me puse en contra, de ellos y de la Biblia. No me hice de la iglesia hasta que conocí a un cura que podía con ellos hasta en griego, que decía todo lo contrario; entonces me hice de la iglesia, y esa es la verdad ––dijo John, que llevaba todo este tiempo descorchando una botella de sidra peleona, que ofreció a su huésped.
"Ye′d better jest put up here, now, till daylight," said he, heartily, "and I′ll call up the old woman, and have a bed got ready for you in no time." ––Más vale que se quede hasta el amanecer ––dijo enérgicamente––; yo despertaré a mi vieja y le preparará una cama en un periquete.
"Thank you, my good friend," said the senator, "I must be along, to take the night stage for Columbus." ––Gracias, amigo ––dijo el senador––, pero debo marcharme para coger la diligencia nocturna a Columbus.
"Ah! well, then, if you must, I′ll go a piece with you, and show you a cross road that will take you there better than the road you came on. That road′s mighty bad." ––Bien, si debe marcharse, le acompañaré un trecho, para enseñarle una carretera alternativa que le llevará mejor que la que ha cogido para venir aquí. Esa carretera es muy mala.
John equipped himself, and, with a lantern in hand, was soon seen guiding the senator′s carriage towards a road that ran down in a hollow, back of his dwelling. When they parted, the senator put into his hand a ten-dollar bill. John se preparó y, linterna en mano, pronto se le pudo ver guiando el carruaje del senador hacia una carretera que iba por una hondonada detrás de su vivienda. Cuando se despidieron, el senador le tendió un billete de diez dólares.
"It′s for her," he said, briefly. ––Es para ella ––dijo escuetamente.
"Ay, ay," said John, with equal conciseness. ––Ya, ya ––dijo John, con la misma parsimonia.
They shook hands, and parted. Se estrecharon la mano y se separaron.







CHAPTER X

The Property Is Carried Off

CAPÍTULO X

Se llevan la mercancía
The February morning looked gray and drizzling through the window of Uncle Tom′s cabin. It looked on downcast faces, the images of mournful hearts. The little table stood out before the fire, covered with an ironing-cloth; a coarse but clean shirt or two, fresh from the iron, hung on the back of a chair by the fire, and Aunt Chloe had another spread out before her on the table. Carefully she rubbed and ironed every fold and every hem, with the most scrupulous exactness, every now and then raising her hand to her face to wipe off the tears that were coursing down her cheeks. A través de la ventana de la cabaña del tío Tom se veía la mañana gris y lluviosa de febrero. Los rostros abatidos reflejaban unos corazones pesarosos. La pequeña mesa estaba colocada delante de la chimenea, cubierta con un trapo de planchar; una o dos camisas, bastas aunque limpias, colgaban del respaldo de una silla cerca del fuego, y la tía Chloe tenía otra extendida ante ella en la mesa. Frotaba y planchaba cuidadosamente cada pliegue y cada dobladillo con la más meticulosa exactitud, y alzaba la mano de vez en cuando para apartar las lágrimas que caían a chorro por sus mejillas.
Tom sat by, with his Testament open on his knee, and his head leaning upon his hand;—but neither spoke. It was yet early, and the children lay all asleep together in their little rude trundle-bed. Tom estaba sentado cerca, con la Biblia en las rodillas y la cabeza en la mano; ninguno de los dos hablaba. Era temprano aún y los niños dormían todos juntos en la rudimentaria carriola.
Tom, who had, to the full, the gentle, domestic heart, which woe for them! has been a peculiar characteristic of his unhappy race, got up and walked silently to look at his children. Tom, plenamente dotado del corazón tierno y doméstico que ¡para su desgracia! es característico de su malhadada raza, se levantó y se aproximó silenciosamente a mirar a sus hijos.
"It′s the last time," he said. ––Es la última vez ––dijo.
Aunt Chloe did not answer, only rubbed away over and over on the coarse shirt, already as smooth as hands could make it; and finally setting her iron suddenly down with a despairing plunge, she sat down to the table, and "lifted up her voice and wept." La tía Chloe no respondió, sólo planchaba y planchaba una y otra vez la burda camisa, ya tan lisa como las manos podían lograr; y, finalmente, dejando caer la plancha con un golpe de desesperación, se sentó en la mesa y «alzó la voz y lloró».
"S′pose we must be resigned; but oh Lord! how ken I? If I know′d anything whar you ′s goin′, or how they′d sarve you! Missis says she′ll try and ′deem ye, in a year or two; but Lor! nobody never comes up that goes down thar! They kills ′em! I′ve hearn ′em tell how dey works ′em up on dem ar plantations." ––Supongo que debemos resignarnos pero ¡ay, Señor!, ¿cómo vamos a conseguirlo? ¡Si por lo menos supiera adónde vas o qué van a hacer contigo! El ama dice que intentará recuperarte en un año o dos; ¡pero, Señor!, no vuelve ninguno de los que van allá abajo. ¡Los matan! He oído hablar de la manera en que los tratan en esas plantaciones.
"There′ll be the same God there, Chloe, that there is here." ––Tendrán el mismo Dios allí que tenemos aquí, Chloe.
"Well," said Aunt Chloe, "s′pose dere will; but de Lord lets drefful things happen, sometimes. I don′t seem to get no comfort dat way." ––Bueno ––dijo la tía Chloe––, supongo que sí, pero el Señor permite que ocurran cosas terribles a veces, así que eso no me consuela.
"I′m in the Lord′s hands," said Tom; "nothin′ can go no furder than he lets it;—and thar′s one thing I can thank him for. It′s me that′s sold and going down, and not you nur the chil′en. Here you′re safe;—what comes will come only on me; and the Lord, he′ll help me,—I know he will." ––Estoy en manos del Señor ––dijo Tom––; las cosas no pueden ir más lejos de lo que permite, y de eso puedo dar gracias. Soy yo el que ha sido vendido y se va al sur, y no tú o los niños. Estáis a salvo aquí. Lo que vaya a ocurrir me ocurrirá sólo a mí, y el Señor me ayudará, lo sé.
Ah, brave, manly heart,—smothering thine own sorrow, to comfort thy beloved ones! Tom spoke with a thick utterance, and with a bitter choking in his throat,—but he spoke brave and strong. ¡Ay, hombre valiente, que ahogas tu propia pena para consolar a tus seres queridos! Tom habló con voz apagada y un nudo en la garganta, pero habló fuerte y gallardamente.
"Let′s think on our marcies!" he added, tremulously, as if he was quite sure he needed to think on them very hard indeed. ––Pensemos en nuestras bendiciones ––añadió tembloroso, como si supiera muy bien que le convenía pensar en ellas.
"Marcies!" said Aunt Chloe; "don′t see no marcy in ′t! ′tan′t right! tan′t right it should be so! Mas′r never ought ter left it so that ye could be took for his debts. Ye′ve arnt him all he gets for ye, twice over. He owed ye yer freedom, and ought ter gin ′t to yer years ago. Mebbe he can′t help himself now, but I feel it′s wrong. Nothing can′t beat that ar out o′ me. Sich a faithful crittur as ye′ve been,—and allers sot his business ′fore yer own every way,—and reckoned on him more than yer own wife and chil′en! Them as sells heart′s love and heart′s blood, to get out thar scrapes, de Lord′ll be up to ′em!" ––¡Bendiciones! erijo la tía Chloe––. ¡Yo no veo ninguna bendición! ¡Está mal que las cosas ocurran de este modo! El amo nunca hubiera debido permitir que las cosas llegaran al extremo donde tú tuvieras que saldar su deuda. Ya le has hecho ganar el doble de lo que le pagarán por ti. Te debía la libertad, hace años que tenía que habértela concedido. Quizás ahora no tiene otro remedio, pero creo que no está bien. Nada me hará pensar otra cosa. ¡Una criatura tan fiel como tú lo has sido, siempre poniendo sus intereses antes que los tuyos, y que lo apreciabas más que a tu propia mujer y a tus propios hijos! Los que venden el afecto o la sangre de un corazón, ¡no se librarán de la ira del Señor!
"Chloe! now, if ye love me, ye won′t talk so, when perhaps jest the last time we′ll ever have together! And I′ll tell ye, Chloe, it goes agin me to hear one word agin Mas′r. Wan′t he put in my arms a baby?—it′s natur I should think a heap of him. And he couldn′t be spected to think so much of poor Tom. Mas′rs is used to havin′ all these yer things done for ′em, and nat′lly they don′t think so much on ′t. They can′t be spected to, no way. Set him ′longside of other Mas′rs—who′s had the treatment and livin′ I′ve had? And he never would have let this yer come on me, if he could have seed it aforehand. I know he wouldn′t." ––¡Chloe, si me amas, no hables así! ¡A lo mejor es la última vez que estamos juntos! Y te digo, Chloe, me duele oír siquiera una palabra en contra del amo. ¿No lo pusieron en mis brazos cuando era un bebé? Es natural que tenga buena opinión de él. No se puede esperar que él tenga para el pobre Tom la misma estima. Los amos están acostumbrados a que se lo den todo hecho, y es natural que no lo aprecien. No se puede esperar que lo hagan. Ponlo al lado de otros amos y dime, ¿a quién han tratado como a mí y quién ha vivido mejor que yo? Y no habría dejado que me sucediese esto si lo hubiera sabido de antemano, estoy convencido.
"Wal, any way, thar′s wrong about it somewhar," said Aunt Chloe, in whom a stubborn sense of justice was a predominant trait; "I can′t jest make out whar ′t is, but thar′s wrong somewhar, I′m clar o′ that." ––De todas formas, algo de malo tiene el asunto ––dijo la tía Chloe, de quien una característica predominante era un sentido obstinado de la justicia––. No sabría decir exactamente lo que es, pero tiene algo de malo, lo tengo claro.
"Yer ought ter look up to the Lord above—he′s above all—thar don′t a sparrow fall without him." ––Debes mirar al Señor que está en el cielo, por encima de todos; ni un gorrión cae sin que Él lo sepa.
"It don′t seem to comfort me, but I spect it orter," said Aunt Chloe. "But dar′s no use talkin′; I′ll jes wet up de corn-cake, and get ye one good breakfast, ′cause nobody knows when you′ll get another." ––No me consuela, aunque supongo que debería––dijo la tía Chloe––. Pero no sirve de nada hablar; mojaré la torta de maíz y te prepararé un buen desayuno, porque ¿quién sabe cuándo te darán otro?
In order to appreciate the sufferings of the negroes sold south, it must be remembered that all the instinctive affections of that race are peculiarly strong. Their local attachments are very abiding. They are not naturally daring and enterprising, but home-loving and affectionate. Add to this all the terrors with which ignorance invests the unknown, and add to this, again, that selling to the south is set before the negro from childhood as the last severity of punishment. The threat that terrifies more than whipping or torture of any kind is the threat of being sent down river. We have ourselves heard this feeling expressed by them, and seen the unaffected horror with which they will sit in their gossipping hours, and tell frightful stories of that "down river," which to them is Para comprender los sufrimientos de los negros vendidos para el mercado del sur, hay que tener en cuenta que los afectos instintivos de esta raza son especialmente fuertes. Su querencia por el lugar de nacimiento es muy duradera. No son atrevidos ni emprendedores por naturaleza, sino hogareños y cariñosos. Añadamos a esto los terrores que la ignorancia confiere a lo desconocido, y luego sumemos el hecho de que venderse en el sur es el castigó más severo con el que se atemoriza a los negros desde su infancia. La amenaza que les asusta más que los latigazos o las torturas de cualquier tipo es la de mandarlos río abajo. Nosotros personalmente les hemos oído expresar estos sentimientos y hemos visto el horror genuino con el que se reúnen en sus horas de ocio para contar historias de «río abajo» que es, para ellos:
"That undiscovered country, from whose bourn
No traveller returns."
*
* A slightly inaccurate quotation from Hamlet,
Act III, scene I, lines 369-370.
Ese país desconocido, de cuyos linderos
no vuelve ningún viajero.
A missionary figure among the fugitives in Canada told us that many of the fugitives confessed themselves to have escaped from comparatively kind masters, and that they were induced to brave the perils of escape, in almost every case, by the desperate horror with which they regarded being sold south,—a doom which was hanging either over themselves or their husbands, their wives or children. This nerves the African, naturally patient, timid and unenterprising, with heroic courage, and leads him to suffer hunger, cold, pain, the perils of the wilderness, and the more dread penalties of recapture. Un misionero que se ocupa de los fugitivos del Canadá nos contó que muchos de éstos confesaron haberse escapado de amos relativamente bondadosos, y que lo que les había instigado a afrontar los peligros de la fuga, en casi todos los casos, era el horror de ser vendidos en el sur, destino que pendía sobre sus cabezas, o las de sus maridos o de sus mujeres o de sus hijos. Esto infunde al africano, paciente, tímido y carente de iniciativa por naturaleza, un valor heroico y le induce a pasar hambre, frío, dolor, los peligros de la naturaleza salvaje y las penalidades más temidas al ser capturado de nuevo.
The simple morning meal now smoked on the table, for Mrs. Shelby had excused Aunt Chloe′s attendance at the great house that morning. The poor soul had expended all her little energies on this farewell feast,—had killed and dressed her choicest chicken, and prepared her corn-cake with scrupulous exactness, just to her husband′s taste, and brought out certain mysterious jars on the mantel-piece, some preserves that were never produced except on extreme occasions. La sencilla colación matutina humeaba sobre la mesa, pues la señora Shelby había dispensado a la tía Chloe de trabajar en la casa grande aquella mañana. Esta pobre alma había gastado sus escasas energías en este banquete de despedida: había matado y aderezado su mejor pollo y preparado una torta de maíz con esmerado cuidado, según el gusto de su marido, y había colocado varios tarros misteriosos sobre la repisa de la chimenea, que contenían confituras que no se sacaban nada más que en las ocasiones más excepcionales.
"Lor, Pete," said Mose, triumphantly, "han′t we got a buster of a breakfast!" at the same time catching at a fragment of the chicken. ––¡Señor, Pete ––dijo Mose triunfante––, qué desayuno nos espera! ––a la vez que cogía un pedazo de pollo.
Aunt Chloe gave him a sudden box on the ear. "Thar now! crowing over the last breakfast yer poor daddy′s gwine to have to home!" La tía Chloe le dio un cachete. ––¡Toma! ¡Mira que aprovecharte de la última comida que va a hacer tu padre en casa!
"O, Chloe!" said Tom, gently. ––¡Vamos, Chloe! ––dijo Tom con ternura.
"Wal, I can′t help it," said Aunt Chloe, hiding her face in her apron; "I ′s so tossed about it, it makes me act ugly." ––Pues no puedo evitarlo dijo la tía Chloe, escondiendo la cara en el delantal––; estoy tan disgustada que me hace portarme mal.
The boys stood quite still, looking first at their father and then at their mother, while the baby, climbing up her clothes, began an imperious, commanding cry. Los niños se quedaron totalmente quietos, mirando primero a su padre y después a su madre, mientras la niña, trepando por sus faldas, empezó a soltar un aullido urgente e imperioso.
"Thar!" said Aunt Chloe, wiping her eyes and taking up the baby; "now I′s done, I hope,—now do eat something. This yer′s my nicest chicken. Thar, boys, ye shall have some, poor critturs! Yer mammy′s been cross to yer." ––¡Ya está! ––dijo la tía Chloe, secándose los ojos y cogiendo a la nena––, ya se me ha pasado, espero. Ahora comed algo. Éste es mi mejor pollo. Tomada, niños, comed un poco, pobrecitos. Vuestra madre os ha regañado.
The boys needed no second invitation, and went in with great zeal for the eatables; and it was well they did so, as otherwise there would have been very little performed to any purpose by the party. Los niños no necesitaron una segunda invitación y se lanzaron con gran energía sobre la comida; y más valía que fuera así, porque si no es por ellos, poco provecho se habría sacado de la ocasión.
"Now," said Aunt Chloe, bustling about after breakfast, "I must put up yer clothes. Jest like as not, he′ll take ′em all away. I know thar ways—mean as dirt, they is! Wal, now, yer flannels for rhumatis is in this corner; so be careful, ′cause there won′t nobody make ye no more. Then here′s yer old shirts, and these yer is new ones. I toed off these yer stockings last night, and put de ball in ′em to mend with. But Lor! who′ll ever mend for ye?" and Aunt Chloe, again overcome, laid her head on the box side, and sobbed. "To think on ′t! no crittur to do for ye, sick or well! I don′t railly think I ought ter be good now!" ––Ahora ––dijo la tía Chloe, trajinando alrededor después del desayuno––, debo prepararte la ropa. Lo más probable es que él se la quede toda. Los conozco bien: ¡mezquinos y tacaños todos! Bien, la camisa de franela para el reuma está en este rincón; así que cuídala, porque nadie te va a hacer otra. Y ahí están tus camisas viejas y aquí las nuevas. Te arreglé los calcetines anoche y te pongo el huevo de zurcir, aunque, Señor, ¿quién te los va a zurcir en el futuro? y la tía Chloe, sucumbiendo una vez más, apoyó la cabeza en la caja y lloró––. ¡Cuando pienso que nadie te va a cuidar, sano o enfermo! ¡Creo que no es necesario que me porte bien, después de todo!
The boys, having eaten everything there was on the breakfast-table, began now to take some thought of the case; and, seeing their mother crying, and their father looking very sad, began to whimper and put their hands to their eyes. Uncle Tom had the baby on his knee, and was letting her enjoy herself to the utmost extent, scratching his face and pulling his hair, and occasionally breaking out into clamorous explosions of delight, evidently arising out of her own internal reflections. Los niños, después de comerse todo lo que había encima de la mesa del desayuno, comenzaron a pensar en la situación y, viendo llorar a su madre y a su padre poner cara de tristeza, se pusieron a lloriquear y se llevaron las manos a los ojos. El tío Tom tenía a la niña en el regazo, donde se divertía de lo lindo, rascándole la cara y tirándole del pelo, de vez en cuando estallando en ruidosas manifestaciones de gozo, que evidentemente surgían de sus reflexiones más íntimas.
"Ay, crow away, poor crittur!" said Aunt Chloe; "ye′ll have to come to it, too! ye′ll live to see yer husband sold, or mebbe be sold yerself; and these yer boys, they′s to be sold, I s′pose, too, jest like as not, when dey gets good for somethin′; an′t no use in niggers havin′ nothin′!" ––¡Ay, ríe, ríe, pobrecita! ––dijo la tía Chloe–– ¡a ti también te llegará la hora! ¡Vivirás para ver cómo te venden al marido, o quizás a ti misma; y estos niños también serán vendidos, supongo, en cuanto valgan para algo; no sé para qué nosotros los negros tengamos nada!
Here one of the boys called out, "Thar′s Missis a-comin′ in!" En esto uno de los niños gritó: ––¡Que viene el ama!
"She can′t do no good; what′s she coming for?" said Aunt Chloe. ––Ella no puede hacer nada; ¿para qué viene? ––dijo la tía Chloe.
Mrs. Shelby entered. Aunt Chloe set a chair for her in a manner decidedly gruff and crusty. She did not seem to notice either the action or the manner. She looked pale and anxious. Entró la señora Shelby. La tía Chloe le puso una silla con unos modales claramente rudos y ásperos. Aquélla no pareció darse cuenta ni de la acción ni de los modales. Estaba pálida y ansiosa.
"Tom," she said, "I come to—" and stopping suddenly, and regarding the silent group, she sat down in the chair, and, covering her face with her handkerchief, began to sob. Tom ––dijo––, he venido para... ––y deteniéndose de pronto y mirando al grupo silencioso, se sentó en la silla y, tapándose la cara con un pañuelo, rompió a llorar.
"Lor, now, Missis, don′t—don′t!" said Aunt Chloe, bursting out in her turn; and for a few moments they all wept in company. And in those tears they all shed together, the high and the lowly, melted away all the heart-burnings and anger of the oppressed. O, ye who visit the distressed, do ye know that everything your money can buy, given with a cold, averted face, is not worth one honest tear shed in real sympathy? ––¡Señor, señor, no llore usted, ama! ––dijo la tía Chloe, rompiendo a llorar también; durante unos momentos todos lloraron al unísono. Y en esas lágrimas derramadas en compañía, los importantes y los humildes juntos, se disolvieron todas las penas y la ira de los oprimidos. Ay, vosotros que visitáis a los afligidos, sabed que todo lo que puede comprar vuestro dinero, donado con la mirada fría y distante, no vale lo que una sola lágrima derramada sinceramente.
"My good fellow," said Mrs. Shelby, "I can′t give you anything to do you any good. If I give you money, it will only be taken from you. But I tell you solemnly, and before God, that I will keep trace of you, and bring you back as soon as I can command the money;—and, till then, trust in God!" ––Mi buen amigo ––dijo la señora Shelby––, no te puedo dar nada que te sirva. Si te doy dinero, te lo quitarán. Pero te digo solemnemente, ante Dios, que seguiré tu rastro y te traeré de vuelta en cuanto reúna el dinero. Hasta entonces, ¡confía en el Señor!
Here the boys called out that Mas′r Haley was coming, and then an unceremonious kick pushed open the door. Haley stood there in very ill humor, having ridden hard the night before, and being not at all pacified by his ill success in recapturing his prey. En este momento los niños avisaron que venía el señor Haley, y enseguida la puerta se abrió de una patada descortés. Ahí estaba Haley de muy mal humor después de haber pasado la noche anterior a caballo y nada contento del fracaso de sus esfuerzos por capturar a su presa.
"Come," said he, "ye nigger, ye′r ready? Servant, ma′am!" said he, taking off his hat, as he saw Mrs. Shelby. ––Ven, negro ––dijo–– ¿estás listo? Su servidor, señora ––dijo, quitándose el sombrero al ver a la señora Shelby.
Aunt Chloe shut and corded the box, and, getting up, looked gruffly on the trader, her tears seeming suddenly turned to sparks of fire. La tía Chloe cerró y ató la caja y, al levantarse, miró ceñuda al tratante, y sus lágrimas parecieron convertirse en chispas de fuego.
Tom rose up meekly, to follow his new master, and raised up his heavy box on his shoulder. His wife took the baby in her arms to go with him to the wagon, and the children, still crying, trailed on behind. Tom se levantó manso para seguir a su nuevo amo y se puso la pesada caja al hombro. Su mujer cogió a la niña en brazos para acompañarlo al carro, y los niños, llorando aún, fueron a la zaga.
Mrs. Shelby, walking up to the trader, detained him for a few moments, talking with him in an earnest manner; and while she was thus talking, the whole family party proceeded to a wagon, that stood ready harnessed at the door. A crowd of all the old and young hands on the place stood gathered around it, to bid farewell to their old associate. Tom had been looked up to, both as a head servant and a Christian teacher, by all the place, and there was much honest sympathy and grief about him, particularly among the women. La señora Shelby se acercó al tratante y lo entretuvo unos momentos hablándole de forma intensa, y mientras ella hablaba, toda la familia llegó hasta un carro que se encontraba enjaezado en la puerta. Había una multitud de braceros jóvenes y viejos reunidos alrededor para despedirse de su antiguo compañero. A Tom lo apreciaban todos tanto en calidad de sirviente jefe como de instructor cristiano, y sentían una sincera pena y tristeza por su partida, especialmente las mujeres.
"Why, Chloe, you bar it better ′n we do!" said one of the women, who had been weeping freely, noticing the gloomy calmness with which Aunt Chloe stood by the wagon. ––¡Vaya, Chloe, lo soportas mejor que nosotras! ––dijo una de las mujeres, que había estado llorando desenfrenadamente, al observar el triste sosiego de que daba muestras la tía Chloe ahí de pie junto al carro.
"I′s done my tears!" she said, looking grimly at the trader, who was coming up. "I does not feel to cry ′fore dat ar old limb, no how!" ––¡Ya no me quedan más lágrimas! ––dijo, mirando ceñuda al traficante, que se aproximaba––. No tengo ganas de llorar delante de ese individuo, de ninguna manera.
"Get in!" said Haley to Tom, as he strode through the crowd of servants, who looked at him with lowering brows. ––¡Sube! ––dijo Haley a Tom, cruzando a zancadas por entre la multitud de sirvientes, que lo miraban con el ceño fruncido.
Tom got in, and Haley, drawing out from under the wagon seat a heavy pair of shackles, made them fast around each ankle. Tom subió y Haley sacó de debajo del asiento del carro un par de grilletes y le colocó uno en cada tobillo.
A smothered groan of indignation ran through the whole circle, and Mrs. Shelby spoke from the verandah,—"Mr. Haley, I assure you that precaution is entirely unnecessary." Un ahogado murmullo de indignación recorrió todo el círculo, y la señora Shelby, desde el porche, dijo: ––Señor Haley, le aseguro que esa precaución es totalmente innecesaria.
"Don′ know, ma′am; I′ve lost one five hundred dollars from this yer place, and I can′t afford to run no more risks." ––No lo sé, señora; ya he perdido quinientos dólares en este lugar y no puedo permitirme correr más riesgos.
"What else could she spect on him?" said Aunt Chloe, indignantly, while the two boys, who now seemed to comprehend at once their father′s destiny, clung to her gown, sobbing and groaning vehemently. ––¿Qué otra cosa se podía esperar de él? ––dijo, indignada, la tía Chloe, mientras que los dos niños que parecieron comprender, por fin, el destino de su padre, se le agarraron al vestido, sollozando y lamentándose enérgicamente.
"I′m sorry," said Tom, "that Mas′r George happened to be away." ––Siento ––dijo el tío Tom–– que se halle ausente el señorito George.
George had gone to spend two or three days with a companion on a neighboring estate, and having departed early in the morning, before Tom′s misfortune had been made public, had left without hearing of it. George se había marchado a pasar dos o tres días con un compañero de una hacienda vecina y, como se había ido por la mañana temprano, antes de que se hubiera hecho pública la desgracia de Tom, no se había enterado de ella.
"Give my love to Mas′r George," he said, earnestly. ––Despedidme cariñosamente del señorito George ––dijo muy serio.
Haley whipped up the horse, and, with a steady, mournful look, fixed to the last on the old place, Tom was whirled away. Haley fustigó el caballo y se llevó rápidamente a Tom, que dedicó una mirada serena y triste a su viejo hogar hasta el último momento.
Mr. Shelby at this time was not at home. He had sold Tom under the spur of a driving necessity, to get out of the power of a man whom he dreaded,—and his first feeling, after the consummation of the bargain, had been that of relief. But his wife′s expostulations awoke his half-slumbering regrets; and Tom′s manly disinterestedness increased the unpleasantness of his feelings. It was in vain that he said to himself that he had a right to do it,—that everybody did it,—and that some did it without even the excuse of necessity;—he could not satisfy his own feelings; and that he might not witness the unpleasant scenes of the consummation, he had gone on a short business tour up the country, hoping that all would be over before he returned. A esta hora, el señor Shelby no estaba en casa. Había vendido a Tom por una necesidad acuciante, para librarse del poder de un hombre a quien temía, y su primera sensación después de finalizar la negociación había sido de alivio. Pero las recriminaciones de su esposa habían despertado sus remordimientos latentes y la generosidad varonil de Tom había aumentado su sentimiento de malestar. En vano se decía a sí mismo que estaba en su derecho al actuar así, que todo el mundo lo hacía, y algunos sin verse siquiera obligados a ello. Pero no lograba acallar sus sentimientos y, para no presenciar las desagradables escenas de la consumación, había emprendido un pequeño viaje de negocios, con la esperanza de que todo hubiera acabado antes de su regreso.
Tom and Haley rattled on along the dusty road, whirling past every old familiar spot, until the bounds of the estate were fairly passed, and they found themselves out on the open pike. After they had ridden about a mile, Haley suddenly drew up at the door of a blacksmith′s shop, when, taking out with him a pair of handcuffs, he stepped into the shop, to have a little alteration in them. Tom y Haley se fueron traqueteando por el camino polvoriento, pasando velozmente por todos los lugares familiares, hasta traspasar los límites de la finca y encontrarse en la carretera abierta. Después de avanzar aproximadamente una milla, Haley paró de pronto a la puerta de un herrero, y, sacando unas esposas, entró en la forja para que les hicieran una pequeña modificación.
"These yer ′s a little too small for his build," said Haley, showing the fetters, and pointing out to Tom. ––Son demasiado pequeñas para él ––dijo Haley, mostrando las esposas y señalando a Tom.
"Lor! now, if thar an′t Shelby′s Tom. He han′t sold him, now?" said the smith. ––¡Señor, si es el Tom de Shelby! ¿No lo habrá vendido? ––preguntó el herrero.
"Yes, he has," said Haley. ––Sí ––dijo Haley.
"Now, ye don′t! well, reely," said the smith, "who′d a thought it! Why, ye needn′t go to fetterin′ him up this yer way. He′s the faithfullest, best crittur—" ––¡Vaya, vaya! ––dijo el herrero––. ¿Quién iba a decirlo? Pero no hace falta que lo encadene de esta manera. Es el hombre más leal y bueno...
"Yes, yes," said Haley; "but your good fellers are just the critturs to want ter run off. Them stupid ones, as doesn′t care whar they go, and shifless, drunken ones, as don′t care for nothin′, they′ll stick by, and like as not be rather pleased to be toted round; but these yer prime fellers, they hates it like sin. No way but to fetter ′em; got legs,—they′ll use ′em,—no mistake." ––Sí, sí ––dijo Haley––, pero los leales y buenos son precisamente los que quieren escaparse. Los tontos, a los que no les importa adónde vayan, y los vagos y los borrachos, a los que no les importa nada, ellos se quedan e incluso les hace gracia que los lleven de aquí para allá. Pero estos hombres de calidad nos odian a muerte. No hay más remedio que encadenarlos; si tienen piernas, las usarán, sin duda.
"Well," said the smith, feeling among his tools, "them plantations down thar, stranger, an′t jest the place a Kentuck nigger wants to go to; they dies thar tol′able fast, don′t they?" ––Bueno ––dijo el herrero, hurgando entre sus utensilios–– esas plantaciones del sur no son exactamente el sitio adonde quiere ir un negro de Kentucky. Se mueren muy rápido, ¿verdad?
"Wal, yes, tol′able fast, ther dying is; what with the ′climating and one thing and another, they dies so as to keep the market up pretty brisk," said Haley. ––Pues, sí, se mueren bastante rápido; mientras que se aclimatan y entre una cosa y otra, se mueren lo bastante rápido para mantener ágil el mercado ––dijo Haley.
"Wal, now, a feller can′t help thinkin′ it′s a mighty pity to have a nice, quiet, likely feller, as good un as Tom is, go down to be fairly ground up on one of them ar sugar plantations." ––Pues, no puede uno más que pensar que es una lástima que un tipo agradable y tranquilo como Tom vaya a que lo machaquen a una de aquellas plantaciones de azúcar.
"Wal, he′s got a fa′r chance. I promised to do well by him. I′ll get him in house-servant in some good old family, and then, if he stands the fever and ′climating, he′ll have a berth good as any nigger ought ter ask for." ––Pues tendrá una oportunidad. He prometido tratarlo bien. Lo colocaré como sirviente con alguna buena familia y entonces, si aguanta el clima y las fiebres, tendrá un puesto tan bueno como puede desear un negro.
"He leaves his wife and chil′en up here, s′pose?" ––Su mujer y sus hijos se quedan aquí, supongo.
"Yes; but he′ll get another thar. Lord, thar′s women enough everywhar," said Haley. ––Sí, pero le darán otra allí. Señor, si hay mujeres de sobra en todas partes ––dijo Haley.
Tom was sitting very mournfully on the outside of the shop while this conversation was going on. Suddenly he heard the quick, short click of a horse′s hoof behind him; and, before he could fairly awake from his surprise, young Master George sprang into the wagon, threw his arms tumultuously round his neck, and was sobbing and scolding with energy. Tom estaba sentado en la puerta de la forja durante esta conversación. De repente oyó los pasos rápidos de un caballo detrás de él, y, antes de poder reaccionar de la sorpresa, el señorito George saltó al carro, le rodeó el cuello con los brazos y se puso a sollozar y renegar enérgicamente.
"I declare, it′s real mean! I don′t care what they say, any of ′em! It′s a nasty, mean shame! If I was a man, they shouldn′t do it,—they should not, so!" said George, with a kind of subdued howl. ––¡Es imperdonable, no me importa lo que digan! ¡Es una verdadera vergüenza! Si yo fuera hombre, no lo harían, desde luego que no ––dijo George con una especie de aullido reprimido.
"O! Mas′r George! this does me good!" said Tom. "I couldn′t bar to go off without seein′ ye! It does me real good, ye can′t tell!" Here Tom made some movement of his feet, and George′s eye fell on the fetters. ––¡Ay, señorito George, cómo me alegro! ––dijo Tom––. No podía soportar irme sin verlo. ¡No puede imaginarse cuánto me alegro! ––al decir esto, Tom hizo algún movimiento con los pies, y George vio los grilletes.
"What a shame!" he exclaimed, lifting his hands. "I′ll knock that old fellow down—I will!" ––¡Qué vergüenza! ––exclamó, alzando las manos––. ¡Voy a darle su merecido a ese tipo, ya lo creo!
"No you won′t, Mas′r George; and you must not talk so loud. It won′t help me any, to anger him." ––¡Ni hablar!, señorito George, y no hable usted tan alto. A mí no me hará ningún bien que se enfade.
"Well, I won′t, then, for your sake; but only to think of it—isn′t it a shame? They never sent for me, nor sent me any word, and, if it hadn′t been for Tom Lincon, I shouldn′t have heard it. I tell you, I blew ′em up well, all of ′em, at home!" ––Pues, no lo haré, entonces, por tu bien. Pero sólo pensarlo... ¿no es una vergüenza? A mi no me llamaron ni me dijeron una palabra y, si no hubiera sido por Tom Lincoln, no me habría enterado. Te digo ¡menuda bronca les he metido a todos en casa!
"That ar wasn′t right, I′m ′feard, Mas′r George." ––Eso no estaba bien, me temo, señorito George.
"Can′t help it! I say it′s a shame! Look here, Uncle Tom," said he, turning his back to the shop, and speaking in a mysterious tone, "I′ve brought you my dollar!" ––No pude remediarlo. ¡Digo que es una vergüenza! Mira, tío Tom ––dijo, volviendo la espalda a la forja y hablando con un tono misterioso–– ¡te he traído mi dólar!
"O! I couldn′t think o′ takin′ on ′t, Mas′r George, no ways in the world!" said Tom, quite moved. ––¡Ay, no se me ocurriría cogérselo, señorito George, de ninguna manera! ––dijo el tío Tom, bastante emocionado.
"But you shall take it!" said George; "look here—I told Aunt Chloe I′d do it, and she advised me just to make a hole in it, and put a string through, so you could hang it round your neck, and keep it out of sight; else this mean scamp would take it away. I tell ye, Tom, I want to blow him up! it would do me good!" ––¡Pero lo tienes que coger! ––dijo George––. Mira, le dije a la tía Chloe que iba a hacerlo, y ella me aconsejó que hiciera un agujero en medio y pasara un cordel para que te lo puedas colgar al cuello y mantenerlo oculto; si no, este sinvergüenza te lo quitaría. Oye, Tom, quiero darle una paliza, ¡me vendría bien!
"No, don′t Mas′r George, for it won′t do me any good." ––¡No lo haga, señorito George, porque a mí no me vendría bien!
"Well, I won′t, for your sake," said George, busily tying his dollar round Tom′s neck; "but there, now, button your coat tight over it, and keep it, and remember, every time you see it, that I′ll come down after you, and bring you back. Aunt Chloe and I have been talking about it. I told her not to fear; I′ll see to it, and I′ll tease father′s life out, if he don′t do it." ––Pues entonces no lo hago, por ti ––dijo George, ocupado en atar su dólar alrededor del cuello de Tom––. Pero abróchate la chaqueta para taparlo, y guárdalo y acuérdate, cada vez que lo mires, de que yo iré a buscarte para traerte de vuelta. La tía Chloe y yo hemos hablado de ello. Le he dicho que no tema, que yo me ocuparé y no dejaré en paz a mi padre hasta que acceda.
"O! Mas′r George, ye mustn′t talk so ′bout yer father!" ––Ay, señorito George, no debe hablar así de su padre.
"Lor, Uncle Tom, I don′t mean anything bad." ––Por Dios, Tom, no lo hago con mala intención.
"And now, Mas′r George," said Tom, "ye must be a good boy; ′member how many hearts is sot on ye. Al′ays keep close to yer mother. Don′t be gettin′ into any of them foolish ways boys has of gettin′ too big to mind their mothers. Tell ye what, Mas′r George, the Lord gives good many things twice over; but he don′t give ye a mother but once. Ye′ll never see sich another woman, Mas′r George, if ye live to be a hundred years old. So, now, you hold on to her, and grow up, and be a comfort to her, thar′s my own good boy,—you will now, won′t ye?" ––Y ahora, señorito George, debe portarse bien; acuérdese de cuánta gente confía en usted. Quédese siempre cerca de su madre. No se le ocurra adoptar esas costumbres tontas de los muchachos de hacerse demasiado mayores para cuidar de sus madres. ¿Sabe qué, señorito George? El Señor da muchas cosas buenas dos veces, pero sólo nos da la madre una vez. Nunca verá usted otra mujer igual, señorito George, aunque viva cien años. Así que aférrese a ella y crezca para ser su consuelo, como un buen chico. Lo hará, ¿verdad?
"Yes, I will, Uncle Tom," said George seriously. ––Sí, lo haré, tío Tom ––dijo George, muy serio.
"And be careful of yer speaking, Mas′r George. Young boys, when they comes to your age, is wilful, sometimes—it is natur they should be. But real gentlemen, such as I hopes you′ll be, never lets fall on words that isn′t ′spectful to thar parents. Ye an′t ′fended, Mas′r George?" ––Y cuidado con su forma de hablar, señorito George. A su edad, la naturaleza vuelve testarudos a los jóvenes algunas veces. Pero los verdaderos caballeros, como espero que usted vaya a ser, nunca utilizan palabras que no sean respetuosas con sus padres. ¿No se ofenderá, señorito George?
"No, indeed, Uncle Tom; you always did give me good advice." ––Desde luego que no, Tom. Siempre me has dado buenos consejos.
"I′s older, ye know," said Tom, stroking the boy′s fine, curly head with his large, strong hand, but speaking in a voice as tender as a woman′s, "and I sees all that′s bound up in you. O, Mas′r George, you has everything,—l′arnin′, privileges, readin′, writin′,—and you′ll grow up to be a great, learned, good man and all the people on the place and your mother and father′ll be so proud on ye! Be a good Mas′r, like yer father; and be a Christian, like yer mother. ′Member yer Creator in the days o′ yer youth, Mas′r George." ––Soy mayor que usted, ¿sabe? ––dijo Tom, pasando su mano grande y fuerte por los finos rizos, hablando con una voz tan tierna como la de una mujer–– y veo todas las cosas que tiene usted dentro. Ay, señorito George, lo tiene usted todo: educación, privilegios, sabe leer y escribir, y será un hombre instruido y bueno y estarán orgullosos de usted su madre y su padre y toda la gente de la finca. Sea usted buen amo, como su padre; y cristiano, como su madre. Acuérdese del Creador en sus años mozos, señorito George.
"I′ll be real good, Uncle Tom, I tell you," said George. "I′m going to be a first-rater; and don′t you be discouraged. I′ll have you back to the place, yet. As I told Aunt Chloe this morning, I′ll build our house all over, and you shall have a room for a parlor with a carpet on it, when I′m a man. O, you′ll have good times yet!" ––Seré bueno de verdad, tío Tom, te lo prometo ––dijo George––. Voy a ser de primera, no te preocupes. Y haré que vuelvas a casa. Como he dicho a la tía Chloe esta mañana, volveré a hacer nuestra casa con un salón con su alfombra para ti, cuando sea mayor. ¡Aún tienes que pasar buenos ratos!
Haley now came to the door, with the handcuffs in his hands. Haley salió a la puerta con las esposas en la mano.
"Look here, now, Mister," said George, with an air of great superiority, as he got out, "I shall let father and mother know how you treat Uncle Tom!" ––Oiga usted, señor ––dijo George, apeándose con un aire muy superior––, haré saber a mi padre y mi madre cómo trata usted al tío Tom.
"You′re welcome," said the trader. ––Hazlo ––dijo el tratante.
"I should think you′d be ashamed to spend all your life buying men and women, and chaining them, like cattle! I should think you′d feel mean!" said George. ––¿No le da vergüenza pasar la vida comprando a hombres y mujeres y encadenándoles, como si fueran ganado? Supongo que se sentirá mezquino ––dijo George.
"So long as your grand folks wants to buy men and women, I′m as good as they is," said Haley; "′tan′t any meaner sellin′ on ′em, that ′t is buyin′!" ––Siempre que la gente importante como vosotros queráis comprarlos, soy tan bueno como vosotros ––dijo Haley––; no es más mezquino comprarlos que venderlos.
"I′ll never do either, when I′m a man," said George; "I′m ashamed, this day, that I′m a Kentuckian. I always was proud of it before;" and George sat very straight on his horse, and looked round with an air, as if he expected the state would be impressed with his opinion. ––No haré ninguna de las dos cosas, cuando sea hombre ––dijo George––. Me siento avergonzado hoy de ser de Kentucky. Antes siempre me sentía orgulloso de ello y George se sentó muy erguido en su caballo y miró a su alrededor como si esperase que el estado quedara impresionado por su opinión.
"Well, good-by, Uncle Tom; keep a stiff upper lip," said George. ––Bien, adiós, tío Tom; aguanta el tipo ––dijo George.
"Good-by, Mas′r George," said Tom, looking fondly and admiringly at him. "God Almighty bless you! Ah! Kentucky han′t got many like you!" he said, in the fulness of his heart, as the frank, boyish face was lost to his view. Away he went, and Tom looked, till the clatter of his horse′s heels died away, the last sound or sight of his home. But over his heart there seemed to be a warm spot, where those young hands had placed that precious dollar. Tom put up his hand, and held it close to his heart. ––Adiós, señorito George ––dijo Tom, mirándolo con afecto y admiración––. ¡Que Dios Todopoderoso le bendiga! ¡Ay, no hay muchos como usted en Kentucky! ––dijo con el corazón rebosante, mientras iba perdiendo de vista la cara juvenil e ingenua. Desapareció bajo la mirada de Tom y se desvaneció también el chacoloteo del caballo, el último sonido y la última visión de su hogar. Pero le parecía tener un lugar cálido encima del corazón, allí donde las manos juveniles habían puesto ese precioso dólar. Tom levantó la mano y lo apretó contra su pecho.
"Now, I tell ye what, Tom," said Haley, as he came up to the wagon, and threw in the handcuffs, "I mean to start fa′r with ye, as I gen′ally do with my niggers; and I′ll tell ye now, to begin with, you treat me fa′r, and I′ll treat you fa′r; I an′t never hard on my niggers. Calculates to do the best for ′em I can. Now, ye see, you′d better jest settle down comfortable, and not be tryin′ no tricks; because nigger′s tricks of all sorts I′m up to, and it′s no use. If niggers is quiet, and don′t try to get off, they has good times with me; and if they don′t, why, it′s thar fault, and not mine." ––Pues, te diré, Tom ––dijo Haley, acercándose al carro y tirando dentro las esposas–– voy a ser franco contigo, como lo soy con todos mis negros, y te diré, para empezar, tú me tratas bien y yo te trataré bien a ti; nunca soy duro con mis negros. Hago por ellos lo mejor que puedo. Así que más vale que te pongas cómodo y no intentes ninguno de tus trucos, porque conozco todos los trucos de los negros y no tienes nada que hacer. Si los negros se quedan quietos y no quieren escapar, lo pasan bien conmigo. Si no, entonces es culpa suya y no mía.
Tom assured Haley that he had no present intentions of running off. In fact, the exhortation seemed rather a superfluous one to a man with a great pair of iron fetters on his feet. But Mr. Haley had got in the habit of commencing his relations with his stock with little exhortations of this nature, calculated, as he deemed, to inspire cheerfulness and confidence, and prevent the necessity of any unpleasant scenes. Tom le aseguró a Haley que no tenía ninguna intención de escaparse en ese momento. De hecho, parecía una advertencia algo superflua para un hombre que llevaba un gran par de grilletes de hierro en los pies. Pero el señor Haley acostumbraba a iniciar sus relaciones con su mercancía con pequeñas recomendaciones de este estilo, calculadas, creía, a inspirar confianza y buen humor y a evitar la necesidad de escenas desagradables.
And here, for the present, we take our leave of Tom, to pursue the fortunes of other characters in our story. Y aquí nos despedimos, de momento, de Tom, para seguir la fortuna de otros personajes de nuestra historia.







CHAPTER XI

In Which Property Gets into an Improper State of Mind

CAPÍTULO XI

En el que la mercancía humana adopta un estado de ánimo poco recomendable
It was late in a drizzly afternoon that a traveler alighted at the door of a small country hotel, in the village of N——, in Kentucky. In the barroom he found assembled quite a miscellaneous company, whom stress of weather had driven to harbor, and the place presented the usual scenery of such reunions. Great, tall, raw-boned Kentuckians, attired in hunting-shirts, and trailing their loose joints over a vast extent of territory, with the easy lounge peculiar to the race,—rifles stacked away in the corner, shot-pouches, game-bags, hunting-dogs, and little negroes, all rolled together in the corners,—were the characteristic features in the picture. At each end of the fireplace sat a long-legged gentleman, with his chair tipped back, his hat on his head, and the heels of his muddy boots reposing sublimely on the mantel-piece,—a position, we will inform our readers, decidedly favorable to the turn of reflection incident to western taverns, where travellers exhibit a decided preference for this particular mode of elevating their understandings. A finales de una tarde lluviosa, un viajero se apeó en la puerta de un pequeño hotel rural de la aldea de Nen Kentucky. Un grupo variopinto se hallaba reunido en el bar, llevado por las inclemencias del tiempo a buscar refugio, y el lugar presentaba el aspecto habitual de tales reuniones. Lo más característico del cuadro eran los ciudadanos de Kentucky grandotes y huesudos, vestidos con camisas de caza, que arrastraban sus extremidades desgarbadas por la mayor parte de la sala con los andares perezosos típicos de la zona; sus rifles, junto con las bolsas de perdigones, los zurrones, los perros de caza y los pequeños negros, estaban apilados en los rincones. A cada extremo de la chimenea, estaba sentado un caballero de largas piernas, la silla inclinada hacia atrás, el sombrero en la cabeza y los tacones de las botas embarradas apoyadas en la repisa, postura, queremos informar a nuestros lectores, que favorecía mucho la inclinación a la reflexión inherente a las tabernas del oeste, donde los viajeros dan muestras de una clara preferencia por esta forma particular de elevar sus pensamientos.
Mine host, who stood behind the bar, like most of his country men, was great of stature, good-natured and loose-jointed, with an enormous shock of hair on his head, and a great tall hat on the top of that. El posadero, que estaba detrás de la barra, como la mayoría de sus paisanos, era alto de estatura, bondadoso de corazón y desgarbado de articulaciones, con una tremenda mata de pelo en la cabeza y un sombrero de copa en lo alto.
In fact, everybody in the room bore on his head this characteristic emblem of man′s sovereignty; whether it were felt hat, palm-leaf, greasy beaver, or fine new chapeau, there it reposed with true republican independence. In truth, it appeared to be the characteristic mark of every individual. Some wore them tipped rakishly to one side—these were your men of humor, jolly, free-and-easy dogs; some had them jammed independently down over their noses—these were your hard characters, thorough men, who, when they wore their hats, wanted to wear them, and to wear them just as they had a mind to; there were those who had them set far over back—wide-awake men, who wanted a clear prospect; while careless men, who did not know, or care, how their hats sat, had them shaking about in all directions. The various hats, in fact, were quite a Shakespearean study. De hecho, todos los presentes llevaban en la cabeza este emblema característico de la soberanía del hombre: ya fuera sombrero de fieltro, jipijapa, grasienta piel de castor o elegante chistera, allí estaba con verdadera independencia republicana. Realmente parecía ser la marca distintiva de cada individuo. Algunos los llevaban inclinados gallardamente: éstos eran los humoristas, unos tipos campechanos y tranquilos; otros los llevaban encasquetados hasta la nariz: éstos eran los tipos duros, los hombres de verdad, que, cuando llevaban sombrero, era porque querían; había quienes los llevaban echados hacia atrás: eran hombres despiertos, que querían tener un buen panorama; mientras que los descuidados, que no sabían cómo llevaban el sombrero ni les importaba, los llevaban puestos de cualquier forma. A decir verdad, los diferentes sombreros eran todo un estudio shakespeariano.
Divers negroes, in very free-and-easy pantaloons, and with no redundancy in the shirt line, were scuttling about, hither and thither, without bringing to pass any very particular results, except expressing a generic willingness to turn over everything in creation generally for the benefit of Mas′r and his guests. Add to this picture a jolly, crackling, rollicking fire, going rejoicingly up a great wide chimney,—the outer door and every window being set wide open, and the calico window-curtain flopping and snapping in a good stiff breeze of damp raw air,—and you have an idea of the jollities of a Kentucky tavern. Algunos negros, con pantalones poco formales y camisas algo escasas, correteaban de un lado a otro sin ningún resultado aparente aparte de la expresión de un deseo genérico de mover cielo y tierra en bien del amo y sus huéspedes. Si sumamos a este cuadro un alegre fuego chisporroteante que ardía en una amplia chimenea, las puertas y las ventanas abiertas de par en par, las cortinas de percal ondulando y chasqueando con la brisa de aire húmedo y frío, tenemos una idea de lo que son las alegrías de una taberna de Kentucky.
Your Kentuckian of the present day is a good illustration of the doctrine of transmitted instincts and peculiarities. His fathers were mighty hunters,—men who lived in the woods, and slept under the free, open heavens, with the stars to hold their candles; and their descendant to this day always acts as if the house were his camp,—wears his hat at all hours, tumbles himself about, and puts his heels on the tops of chairs or mantelpieces, just as his father rolled on the green sward, and put his upon trees and logs,—keeps all the windows and doors open, winter and summer, that he may get air enough for his great lungs,—calls everybody "stranger," with nonchalant bonhommie, and is altogether the frankest, easiest, most jovial creature living. El hombre de Kentucky de hoy es una buena ilustración de la doctrina de la transmisión de instintos y rasgos. Sus antepasados eran grandes cazadores, hombres que vivían en el bosque y dormían bajo el cielo abierto, iluminados por la luz de las estrellas; y el descendiente de hoy actúa siempre como si las casas fueran un campamento: a todas horas tiene el sombrero puesto, se mueve dando tumbos y apoya los talones en las mesas y las repisas igual que su padre se volcaba por el verde césped y ponía los pies sobre los árboles y los troncos; mantiene ventanas y puertas abiertas en invierno y en verano, para poder llenarse de aire los grandes pulmones, llama a todo el mundo «forastero» con imperturbable afabilidad y en general es el ser más franco, tranquilo y jovial de todos los vivientes.
Into such an assembly of the free and easy our traveller entered. He was a short, thick-set man, carefully dressed, with a round, good-natured countenance, and something rather fussy and particular in his appearance. He was very careful of his valise and umbrella, bringing them in with his own hands, and resisting, pertinaciously, all offers from the various servants to relieve him of them. He looked round the barroom with rather an anxious air, and, retreating with his valuables to the warmest corner, disposed them under his chair, sat down, and looked rather apprehensively up at the worthy whose heels illustrated the end of the mantel-piece, who was spitting from right to left, with a courage and energy rather alarming to gentlemen of weak nerves and particular habits. En una tranquila concurrencia de este tipo vino a caer nuestro viajero. Era un hombre bajo y fornido, cuidadosamente vestido, con un rostro redondo y bonachón y algo tiquis miquis en su aspecto. Prestaba una atención especial a su valija y su paraguas, que llevaba en la mano, resistiéndose a los ofrecimientos de los sirvientes de cogérselos. Miró alrededor del bar con un aire algo ansioso, se retiró al rincón más cálido con sus tesoros, que depositó bajo su silla, se sentó y dirigió la vista con bastante aprensión al dignatario cuyos talones marcaban un extremo de la repisa de la chimenea y que escupía a diestro y siniestro con un ahínco y una energía un poco alarmantes para un caballero de nervios delicados y costumbres urbanas.
"I say, stranger, how are ye?" said the aforesaid gentleman, firing an honorary salute of tobacco-juice in the direction of the new arrival. ––¡Hola, forastero! ¿Cómo le va? ––dijo dicho caballero, lanzando un chorro de jugo de tabaco en dirección al recién llegado a modo de saludo.
"Well, I reckon," was the reply of the other, as he dodged, with some alarm, the threatening honor. ––Bien, supongo ––fue la respuesta del otro, a la vez que esquivaba, algo alarmado, la amenaza del saludo.
"Any news?" said the respondent, taking out a strip of tobacco and a large hunting-knife from his pocket. ––¿Qué hay de nuevo? ––preguntó su interlocutor, sacando del bolsillo una tira de tabaco y un gran cuchillo de caza.
"Not that I know of," said the man. ––Nada, que yo sepa ––dijo el hombre.
"Chaw?" said the first speaker, handing the old gentleman a bit of his tobacco, with a decidedly brotherly air. ––¿Quiere mascar? ––dijo el primero, ofreciéndole un pedazo de tabaco al anciano con aire fraternal.
"No, thank ye—it don′t agree with me," said the little man, edging off. ––No, gracias, no me sienta bien ––dijo el hombrecillo, alejándose.
"Don′t, eh?" said the other, easily, and stowing away the morsel in his own mouth, in order to keep up the supply of tobacco-juice, for the general benefit of society. ––¿No, eh? ––dijo el otro tranquilamente, introduciendo el trozo en su propia boca para mantener las existencias de jugo de tabaco en beneficio de la sociedad en general.
The old gentleman uniformly gave a little start whenever his long-sided brother fired in his direction; and this being observed by his companion, he very good-naturedly turned his artillery to another quarter, and proceeded to storm one of the fire-irons with a degree of military talent fully sufficient to take a city. El caballero mayor daba un pequeño salto cada vez que su hermano zanquilargo disparaba en su dirección; como su compañero se dio cuenta de esto, dirigió amablemente su artillería hacia otro lado, poniéndose a bombardear los utensilios para el hogar con suficiente talento militar como para asediar una ciudad.
"What′s that?" said the old gentleman, observing some of the company formed in a group around a large handbill. ––¿Qué es eso? ––pregunto el caballero anciano señalando un grupo de la compañía que formaba un grupo alrededor de un gran cartel.
"Nigger advertised!" said one of the company, briefly. ––¡El anuncio de un negro! ––contestó escuetamente uno del grupo.
Mr. Wilson, for that was the old gentleman′s name, rose up, and, after carefully adjusting his valise and umbrella, proceeded deliberately to take out his spectacles and fix them on his nose; and, this operation being performed, read as follows: El señor Wilson, pues así se llamaba el anciano caballero, se levantó y, ajustando cuidadosamente la valija y el paraguas, procedió a sacar las gafas y colocárselas en la nariz; después de realizada esta operación, leyó lo siguiente:
Ran away from the subscriber, my mulatto boy, George. Said George is six feet in height, a very light mulatto, brown, curly hair; is very intelligent, speaks handsomely, can read and write; will probably try to pass for a white man; is deeply scarred on his back and shoulders, has been branded on his right hand with the letter H.

I will give four hundred dollars for him alive, and the same sum for satisfactory proof that he has been killed.
Escapado del que suscribe, el mulato George. Este George, seis pies de altura, mulato muy claro, cabello castaño rizado: es muy inteligente, habla bien, sabe leer y escribir; probablemente se haga pasar por blanco; tiene grandes cicatrices en la espalda y los hombros; está marcado con la letra H en la mano derecha.

Daré cuatrocientos dólares por el vivo y la misma cantidad por una prueba fehaciente de su muerte.
The old gentleman read this advertisement from end to end in a low voice, as if he were studying it. El anciano caballero leyó este anuncio de cabo a rabo en voz queda, como si lo estuviera memorizando.
The long-legged veteran, who had been besieging the fire-iron, as before related, now took down his cumbrous length, and rearing aloft his tall form, walked up to the advertisement and very deliberately spit a full discharge of tobacco-juice on it. El veterano zanquilargo, que había estado bombardeando los útiles del fuego como ya hemos relatado, bajó las piernas desgarbadas e, irguiendo su cuerpo larguirucho, se aproximó al anuncio y escupió con mucha deliberación una gran descarga de jugo de tabaco hacia él.
"There′s my mind upon that!" said he, briefly, and sat down again. ––Eso es lo que yo opino de esto ––dijo escuetamente y volvió a sentarse.
"Why, now, stranger, what′s that for?" said mine host. ––¡Vaya, forastero! ¿Por qué ha hecho eso? preguntó el posadero.
"I′d do it all the same to the writer of that ar paper, if he was here," said the long man, coolly resuming his old employment of cutting tobacco. "Any man that owns a boy like that, and can′t find any better way o′ treating on him, deserves to lose him. Such papers as these is a shame to Kentucky; that′s my mind right out, if anybody wants to know!" ––Haría lo mismo al que escribió ese papel, si estuviese aquí ––dijo el hombre alto, ocupándose nuevamente en cortar tabaco––. Cualquier hombre que es dueño de un muchacho así y no sabe tratarlo mejor, merece perderlo. Estos anuncios son una vergüenza para Kentucky; esa es mi opinión sin tapujos, si alguien quiere saberlo.
"Well, now, that′s a fact," said mine host, as he made an entry in his book. ––Bueno, pues, tiene usted razón ––dijo el posadero, apuntando algo en su libro.
"I′ve got a gang of boys, sir," said the long man, resuming his attack on the fire-irons, "and I jest tells ′em—′Boys,′ says I,—′run now! dig! put! jest when ye want to! I never shall come to look after you!′ That′s the way I keep mine. Let ′em know they are free to run any time, and it jest breaks up their wanting to. More ′n all, I′ve got free papers for ′em all recorded, in case I gets keeled up any o′ these times, and they know it; and I tell ye, stranger, there an′t a fellow in our parts gets more out of his niggers than I do. Why, my boys have been to Cincinnati, with five hundred dollars′ worth of colts, and brought me back the money, all straight, time and agin. It stands to reason they should. Treat ′em like dogs, and you′ll have dogs′ works and dogs′ actions. Treat ′em like men, and you′ll have men′s works." And the honest drover, in his warmth, endorsed this moral sentiment by firing a perfect feu de joi at the fireplace. ––Yo tengo una cuadrilla de muchachos, señor ––dijo el hombre largo, volviendo a su ataque contra los útiles del fuego–– y sólo les digo: «Muchachos», digo, «¡corred!, ¡largaos cuando queráis! ¡Yo no iré a buscaros!» Así mantengo a los míos. Si saben que son libres de irse cuando quieran, pierden las ganas. Además, tengo registrados los papeles de libertad de todos ellos por si me caigo muerto cualquier día, y ellos lo saben, y le digo, forastero, que no hay un hombre en estas partes que saque más a sus negros que yo. Pues mis muchachos han ido a Cincinnati con potros por valor de quinientos dólares, y han vuelto, honrados, a traerme el dinero, una y otra vez. Es lógico que sea así. Si los tratas como perros, conseguirás que trabajen y se comporten como perros. Trátalos como hombres, y conseguirás que trabajen como hombres y el honrado ganadero rubricó calurosamente este sentimiento piadoso disparando un feu de joie perfecto al hogar.
"I think you′re altogether right, friend," said Mr. Wilson; "and this boy described here is a fine fellow—no mistake about that. He worked for me some half-dozen years in my bagging factory, and he was my best hand, sir. He is an ingenious fellow, too: he invented a machine for the cleaning of hemp—a really valuable affair; it′s gone into use in several factories. His master holds the patent of it." ––Creo que tiene usted toda la razón, amigo ––dijo el señor Wilson––; y el hombre descrito aquí es un buen ejemplar, de eso no hay duda. Trabajó para mi una docena de años en mi fábrica de bolsas, y era mi mejor trabajador, señor. Es un hombre ingenioso, también: inventó una máquina para limpiar el cáñamo, un ingenio de gran valor, que ya utilizan en varias fábricas. Su amo posee la patente.
"I′ll warrant ye," said the drover, "holds it and makes money out of it, and then turns round and brands the boy in his right hand. If I had a fair chance, I′d mark him, I reckon so that he′d carry it one while." ––Ya lo creo ––dijo el ganadero––, la posee y le saca dinero, y, como pago, va y le marca al muchacho en la mano derecha. Si yo tuviera ocasión, lo marcaría a él, de manera que llevara una temporada la marca.
"These yer knowin′ boys is allers aggravatin′ and sarcy," said a coarse-looking fellow, from the other side of the room; "that′s why they gets cut up and marked so. If they behaved themselves, they wouldn′t." ––Estos sabihondos siempre dan guerra––dijo un hombre de aspecto basto al otro lado de la habitación––, por eso los zurran y los marcan con hierro. Si se comportasen, no les pasaría nada.
"That is to say, the Lord made ′em men, and it′s a hard squeeze gettin ′em down into beasts," said the drover, dryly. ––Es decir, que el Señor les hizo hombres y es una tarea difícil convertirlos en bestias ––dijo con ironía el ganadero.
"Bright niggers isn′t no kind of ′vantage to their masters," continued the other, well entrenched, in a coarse, unconscious obtuseness, from the contempt of his opponent; "what′s the use o′ talents and them things, if you can′t get the use on ′em yourself? Why, all the use they make on ′t is to get round you. I′ve had one or two of these fellers, and I jest sold ′em down river. I knew I′d got to lose ′em, first or last, if I didn′t." ––Los negros inteligentes no son una ventaja para sus amos ––prosiguió el otro, atrincherándose en su burda estupidez inconsciente para defenderse del desprecio de su contrincante––; ¿para qué sirven los talentos y todas esas cosas, si no las puedes usar tú mismo? Porque ellos sólo los usan para engañarte. Yo he tenido a uno o dos tipos así y los vendí río abajo. Sabía que los iba a perder tarde o temprano, si no lo hacía.
"Better send orders up to the Lord, to make you a set, and leave out their souls entirely," said the drover. ––Debería encargarle al Señor que le fabrique unos cuantos sin alma ––dijo el ganadero.
Here the conversation was interrupted by the approach of a small one-horse buggy to the inn. It had a genteel appearance, and a well-dressed, gentlemanly man sat on the seat, with a colored servant driving. En este punto, la llegada de un coche ligero de un solo caballo a la posada interrumpió la conversación. Tenía un aspecto refinado y un hombre caballeroso y bien vestido estaba sentado en el pescante con un sirviente negro que conducía.
The whole party examined the new comer with the interest with which a set of loafers in a rainy day usually examine every newcomer. He was very tall, with a dark, Spanish complexion, fine, expressive black eyes, and close-curling hair, also of a glossy blackness. His well-formed aquiline nose, straight thin lips, and the admirable contour of his finely-formed limbs, impressed the whole company instantly with the idea of something uncommon. He walked easily in among the company, and with a nod indicated to his waiter where to place his trunk, bowed to the company, and, with his hat in his hand, walked up leisurely to the bar, and gave in his name as Henry Butter, Oaklands, Shelby County. Turning, with an indifferent air, he sauntered up to the advertisement, and read it over. Todos los reunidos contemplaron al recién llegado con el interés con el que cualquier grupo de holgazanes contempla a todo recién llegado en un día de lluvia. Era muy alto, con la tez cetrina como de un español, unos bonitos ojos expresivos y un cabellos muy rizado, negro también. Su nariz aguileña bien dibujada, sus finos labios y el bien formado contorno de su cuerpo impresionaron enseguida a todos los presentes con una sensación de algo fuera de lo común. Se introdujo tranquilamente entre los reunidos, con un movimiento de cabeza, indicó al mozo dónde colocar su baúl, hizo una reverencia a la compañía y se acercó despacio, sombrero en mano, al mostrador, donde dijo llamarse Henry Buder, de Oakands, del condado de Shelby. Se volvió indiferente hacia el anuncio y, acercándose pausadamente, lo leyó de arriba a abajo.
"Jim," he said to his man, "seems to me we met a boy something like this, up at Beman′s, didn′t we?" Jim ––dijo a su hombre–– me parece que vimos a un hombre parecido cerca de la casa de Beman, ¿verdad?
"Yes, Mas′r," said Jim, "only I an′t sure about the hand." ––Sí, amo ––dijo Jim––, aunque no estoy seguro de lo de la mano.
"Well, I didn′t look, of course," said the stranger with a careless yawn. Then walking up to the landlord, he desired him to furnish him with a private apartment, as he had some writing to do immediately. ––Claro, pero por supuesto no miré ––dijo el forastero, bostezando despreocupado. Después se aproximó al posadero y le pidió que le proporcionase una habitación privada, pues tenía que atender a unos papeles inmediatamente.
The landlord was all obsequious, and a relay of about seven negroes, old and young, male and female, little and big, were soon whizzing about, like a covey of partridges, bustling, hurrying, treading on each other′s toes, and tumbling over each other, in their zeal to get Mas′r′s room ready, while he seated himself easily on a chair in the middle of the room, and entered into conversation with the man who sat next to him. El posadero se deshacía en atenciones y pronto un equipo de unos siete negros, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, grandes y pequeños, se revoloteaba como una nidada de perdices, corriendo, trajinando y pisándose los talones en su afán de preparar el cuarto del amo, mientras él se sentó en el centro de la habitación e inició una conversación con el hombre que se encontraba a su lado.
The manufacturer, Mr. Wilson, from the time of the entrance of the stranger, had regarded him with an air of disturbed and uneasy curiosity. He seemed to himself to have met and been acquainted with him somewhere, but he could not recollect. Every few moments, when the man spoke, or moved, or smiled, he would start and fix his eyes on him, and then suddenly withdraw them, as the bright, dark eyes met his with such unconcerned coolness. At last, a sudden recollection seemed to flash upon him, for he stared at the stranger with such an air of blank amazement and alarm, that he walked up to him. El fabricante, señor Wilson, miraba al forastero desde que entró con un aire de curiosidad inquieta. Tenía la impresión de que lo había visto antes en algún sitio, pero no alcanzaba a recordar dónde. Cada vez que el hombre hablaba, se movía o sonreía, le clavaba la mirada para apartarla enseguida cuando se fijaban en él los brillantes ojos oscuros con una expresión de frialdad displicente. Finalmente, pareció caer repentinamente en la cuenta de quién era, pues lo contempló con tal expresión de asombro e incomprensión que el hombre se le acercó.
"Mr. Wilson, I think," said he, in a tone of recognition, and extending his hand. "I beg your pardon, I didn′t recollect you before. I see you remember me,—Mr. Butler, of Oaklands, Shelby County." ––El señor Wilson, creo ––dijo, extendiendo la mano con tono de haberlo reconocido––. Le ruego me disculpe, pero no le había reconocido. Ya veo que usted me ha reconocido a mí: el señor Butler, de Oaklands en el condado de Shelby.
"Ye—yes—yes, sir," said Mr. Wilson, like one speaking in a dream. ––Sí... sí, señor ––dijo el señor Wilson como alguien que habla en sueños.
Just then a negro boy entered, and announced that Mas′r′s room was ready. En ese momento entró un muchacho negro y anunció que estaba preparada la habitación del señor.
"Jim, see to the trunks," said the gentleman, negligently; then addressing himself to Mr. Wilson, he added—"I should like to have a few moments′ conversation with you on business, in my room, if you please." ––Ocúpate de los baúles, Jim ––dijo el caballero con indiferencia; después, dirigiéndose al señor Wilson, añadió––: Me gustaría hablar unos minutos de negocios con usted, en mi cuarto, si no le importa.
Mr. Wilson followed him, as one who walks in his sleep; and they proceeded to a large upper chamber, where a new-made fire was crackling, and various servants flying about, putting finishing touches to the arrangements. El señor Wilson le siguió como un sonámbulo; se dirigieron a un aposento grande del piso superior, donde crepitaba un fuego recién encendido y correteaban varios sirvientes alrededor, dando los últimos toques a los preparativos.
When all was done, and the servants departed, the young man deliberately locked the door, and putting the key in his pocket, faced about, and folding his arms on his bosom, looked Mr. Wilson full in the face. Cuando todo estuvo listo y los sirvientes se hubieron marchado, el hombre joven giró la llave intencionadamente en la puerta y, guardándose la llave en el bolsillo, se dio la vuelta y, con los brazos cruzados, miró al señor Wilson directamente a la cara.
"George!" said Mr. Wilson. ––¡George! ––dijo el señor Wilson.
"Yes, George," said the young man. ––Sí, George ––dijo el hombre joven.
"I couldn′t have thought it!" ––¡Nunca lo hubiera creído!
"I am pretty well disguised, I fancy," said the young man, with a smile. "A little walnut bark has made my yellow skin a genteel brown, and I′ve dyed my hair black; so you see I don′t answer to the advertisement at all." ––Voy bien disfrazado, me figuro ––dijo el hombre joven con una sonrisa––. Un poco de corteza de nogal ha convertido mi piel amarillenta en morena y me he teñido el pelo de negro, por lo que no correspondo en absoluto a la descripción.
"O, George! but this is a dangerous game you are playing. I could not have advised you to it." ––¡Ay, George, pero éste es un juego peligroso! Nunca te hubiera aconsejado que lo jugaras.
"I can do it on my own responsibility," said George, with the same proud smile. ––Lo hago bajo mi propia responsabilidad ––dijo George, con la misma sonrisa orgullosa.
We remark, en passant, that George was, by his father′s side, of white descent. His mother was one of those unfortunates of her race, marked out by personal beauty to be the slave of the passions of her possessor, and the mother of children who may never know a father. From one of the proudest families in Kentucky he had inherited a set of fine European features, and a high, indomitable spirit. From his mother he had received only a slight mulatto tinge, amply compensated by its accompanying rich, dark eye. A slight change in the tint of the skin and the color of his hair had metamorphosed him into the Spanish-looking fellow he then appeared; and as gracefulness of movement and gentlemanly manners had always been perfectly natural to him, he found no difficulty in playing the bold part he had adopted—that of a gentleman travelling with his domestic. Queremos comentar, de pasada, que George era blanco por parte de padre. Su madre fue una de las desgraciadas de su raza, destinada por su belleza personal a ser esclava de las pasiones de su dueño y madre de hijos que nunca tendrían padre. De una de las mejores familias de Kentucky había heredado unas bellas facciones europeas y un espíritu vivo e indomable. De su madre sólo heredó un ligero tinte mulato, compensado de sobra por los ojos oscuros que le hacían juego. Un pequeño cambio en el color de piel y del cabello lo habían metamorfoseado en el individuo de aspecto español que parecía; y como siempre había tenido elegancia de movimientos y unos modales caballerosos, no le costaba ningún trabajo representar el atrevido papel que había adoptado: el de un caballero que viaja con su criado.
Mr. Wilson, a good-natured but extremely fidgety and cautious old gentleman, ambled up and down the room, appearing, as John Bunyan hath it, "much tumbled up and down in his mind," and divided between his wish to help George, and a certain confused notion of maintaining law and order: so, as he shambled about, he delivered himself as follows: El señor Wilson, un caballero de buen corazón pero extremadamente nervioso y precavido, paseaba arriba y abajo por la habitación con apariencia, en palabras de John Bunyan, «de tener la mente zarandeada» y dividido entre el deseo de ayudar a George y una idea algo confusa de mantener la ley y el orden. Así que, mientras paseaba, se expresó de la siguiente manera:
"Well, George, I s′pose you′re running away—leaving your lawful master, George—(I don′t wonder at it)—at the same time, I′m sorry, George,—yes, decidedly—I think I must say that, George—it′s my duty to tell you so." ––Bien, George, supongo que te fugas... que dejas a tu legítimo dueño, George... (no me sorprende)... pero al mismo tiempo, lo siento, George... sí, desde luego... creo que he de decirlo, George... es mi deber decírtelo.
"Why are you sorry, sir?" said George, calmly. ––¿Qué es lo que siente usted, señor? ––preguntó tranquilamente George.
"Why, to see you, as it were, setting yourself in opposition to the laws of your country." ––Pues verte, como si dijéramos, oponiéndote a las leyes de tu país.
"My country!" said George, with a strong and bitter emphasis; "what country have I, but the grave,—and I wish to God that I was laid there!" ––¡Mi país! ––dijo George, con fuerte énfasis amargo ¿qué país tengo yo, sino la tumba?, ¡y juro por Dios que quisiera estar en ella!
"Why, George, no—no—it won′t do; this way of talking is wicked—unscriptural. George, you′ve got a hard master—in fact, he is—well he conducts himself reprehensibly—I can′t pretend to defend him. But you know how the angel commanded Hagar to return to her mistress, and submit herself under the hand;* and the apostle sent back Onesimus to his master."** ––Ay, George, eso no está bien; esa forma de hablar es malvada, va contra las Sagradas Escrituras. George, tienes un amo duro, de hecho se comporta de manera reprobable y no pretendo defenderlo. Pero sabes cómo el ángel ordenó a Agar que volviese con su ama y se humillara bajo su mano; y el apóstol mandó a Onésimo que volviese con su amo.
* Gen. 16. The angel bade the pregnant Hagar return to her
mistress Sarai, even though Sarai had dealt harshly with her.

** Phil. 1:10. Onesimus went back to his master to become
no longer a servant but a "brother beloved."
"Don′t quote Bible at me that way, Mr. Wilson," said George, with a flashing eye, "don′t! for my wife is a Christian, and I mean to be, if ever I get to where I can; but to quote Bible to a fellow in my circumstances, is enough to make him give it up altogether. I appeal to God Almighty;—I′m willing to go with the case to Him, and ask Him if I do wrong to seek my freedom." ––No me cite usted la Biblia de esta manera, señor W son ––dijo George con los ojos llameantes––, ¡no lo haga!, pues mi esposa es cristiana y yo lo seré si salgo de ésta; pero citar la Biblia a alguien en mis circunstancias es bastante para hacer que deje la religión del todo. Apelo á Dios Todopoderoso; estoy dispuesto a llevar el caso ante El para preguntarle si hago mal en buscar la libertad.
"These feelings are quite natural, George," said the good-natured man, blowing his nose. "Yes, they′re natural, but it is my duty not to encourage ′em in you. Yes, my boy, I′m sorry for you, now; it′s a bad case—very bad; but the apostle says, ′Let everyone abide in the condition in which he is called.′ We must all submit to the indications of Providence, George,—don′t you see?" ––Estos sentimientos son muy naturales, George ––dijo el bondadoso anciano, sonándose la nariz––. Son naturales, pero es mi obligación no alentarte a seguirlos. Sí, hijo, te compadezco; es un mal asunto, muy malo, pero dice el apóstol: «Que cada uno asuma la condición que le ha correspondido.» Todos debemos sometemos a las indicaciones de la Providencia, George, ¿te das cuenta?
George stood with his head drawn back, his arms folded tightly over his broad breast, and a bitter smile curling his lips. George se quedó con la cabeza echado hacia atrás, los brazos fuertemente cruzados contra su ancho pecho y una sonrisa amarga dibujada en los labios.
"I wonder, Mr. Wilson, if the Indians should come and take you a prisoner away from your wife and children, and want to keep you all your life hoeing corn for them, if you′d think it your duty to abide in the condition in which you were called. I rather think that you′d think the first stray horse you could find an indication of Providence—shouldn′t you?" ––Señor Wilson, si vinieran los indios y le hicieran prisionero, alejándole de su esposa e hijos y le quisieran tener toda la vida trabajando el maíz para ellos, me pregunto si usted creería que era su obligación asumir la condición que le había correspondido. Yo creo que usted consideraría una indicación de la Providencia el primer caballo sin jinete que pudiera encontrar, ¿no es verdad?
The little old gentleman stared with both eyes at this illustration of the case; but, though not much of a reasoner, he had the sense in which some logicians on this particular subject do not excel,—that of saying nothing, where nothing could be said. So, as he stood carefully stroking his umbrella, and folding and patting down all the creases in it, he proceeded on with his exhortations in a general way. El anciano consideró seriamente esta ilustración del caso; pero, aunque no era muy buen razonador, tenía el buen sentido del que carecían muchos dialécticos del tema: el de no decir nada cuando no había nada que decir. De modo que, mientras se quedó acariciando suavemente el paraguas y quitándole todas las arrugas y pliegues, continuó con sus recomendaciones generales.
"You see, George, you know, now, I always have stood your friend; and whatever I′ve said, I′ve said for your good. Now, here, it seems to me, you′re running an awful risk. You can′t hope to carry it out. If you′re taken, it will be worse with you than ever; they′ll only abuse you, and half kill you, and sell you down the river." ––Verás, George, tú sabes que siempre he sido tu amigo, y todo lo que he dicho, lo he dicho por tu bien. Ahora bien, en este caso me parece a mí que corres un gran riesgo. No puedes tener esperanzas de éxito. Si te cogen, las cosas te irán peor que nunca; te maltratarán y dejarán medio muerto y luego te venderán río abajo.
"Mr. Wilson, I know all this," said George. "I do run a risk, but—" he threw open his overcoat, and showed two pistols and a bowie-knife. "There!" he said, "I′m ready for ′em! Down south I never will go. No! if it comes to that, I can earn myself at least six feet of free soil,—the first and last I shall ever own in Kentucky!" ––Señor Wilson, sé todo esto ––dijo George––. Sí que corro un riesgo, pero... ––abrió de repente el abrigo para mostrar dos pistolas y un cuchillo de caza––. ¡Ahí está! ––dijo––, estoy preparado para ellos. jamás me iré al sur. ¡No! Llegado el caso, me ganaré por lo menos seis pies de tierra gratis, ¡la primera y la última tierra que posea jamás en Kentucky!
"Why, George, this state of mind is awful; it′s getting really desperate George. I′m concerned. Going to break the laws of your country!" ––Ay, George, ése es un estado de ánimo muy malo; se aproxima a la desesperación, George. Me preocupas, quebrantando las leyes de tu país.
"My country again! Mr. Wilson, you have a country; but what country have I, or any one like me, born of slave mothers? What laws are there for us? We don′t make them,—we don′t consent to them,—we have nothing to do with them; all they do for us is to crush us, and keep us down. Haven′t I heard your Fourth-of-July speeches? Don′t you tell us all, once a year, that governments derive their just power from the consent of the governed? Can′t a fellow think, that hears such things? Can′t he put this and that together, and see what it comes to?" ––¡Mi país de nuevo! Señor Wilson, usted tiene país, pero ¿qué país tengo yo o los que, como yo, han nacido de madres esclavas? ¿Qué leyes hay para nosotros? Nosotros no las hacemos ni damos nuestro consentimiento; no tenemos nada que ver con ellas; todo lo que hacen por nosotros es aplastarnos y mantenemos aplastados. ¿No he oído sus discursos del 4 de julio? ¿No nos dicen a todos, una vez al año, que los gobiernos reciben su legítimo poder del consentimiento de los gobernados? Los que oyen estas cosas, ¿es que no saben pensar? ¿No saben atar cabos, para ver lo que significa?
Mr. Wilson′s mind was one of those that may not unaptly be represented by a bale of cotton,—downy, soft, benevolently fuzzy and confused. He really pitied George with all his heart, and had a sort of dim and cloudy perception of the style of feeling that agitated him; but he deemed it his duty to go on talking good to him, with infinite pertinacity. La mente del señor Wilson era de aquellas que se podrían asemejar con bastante propiedad a una bala de algodón: aterciopelado, suave, benévolamente velloso y confuso. Realmente compadecía a George con todo su corazón y tenía una percepción borrosa y turbia del tipo de sentimientos que lo torturaban, pero creyó que era su deber seguir con tenacidad infinita hablándole del bien.
"George, this is bad. I must tell you, you know, as a friend, you′d better not be meddling with such notions; they are bad, George, very bad, for boys in your condition,—very;" and Mr. Wilson sat down to a table, and began nervously chewing the handle of his umbrella. ––George, esto está mal. Debo decirte, ya sabes, como amigo, que no deberías albergar semejantes ideas; son malas, George, muy malas, para los muchachos de tus circunstancias, muy malas ––y el señor Wilson se sentó en una mesa y se puso a roer nerviosamente el mango de su paraguas.
"See here, now, Mr. Wilson," said George, coming up and sitting himself determinately down in front of him; "look at me, now. Don′t I sit before you, every way, just as much a man as you are? Look at my face,—look at my hands,—look at my body," and the young man drew himself up proudly; "why am I not a man, as much as anybody? Well, Mr. Wilson, hear what I can tell you. I had a father—one of your Kentucky gentlemen—who didn′t think enough of me to keep me from being sold with his dogs and horses, to satisfy the estate, when he died. I saw my mother put up at sheriff′s sale, with her seven children. They were sold before her eyes, one by one, all to different masters; and I was the youngest. She came and kneeled down before old Mas′r, and begged him to buy her with me, that she might have at least one child with her; and he kicked her away with his heavy boot. I saw him do it; and the last that I heard was her moans and screams, when I was tied to his horse′s neck, to be carried off to his place." ––Oiga usted, señor Wilson ––dijo George, acercándose y sentándose en frente de él––, míreme un momento. Sentado aquí delante de usted, ¿no soy un hombre exactamente igual que usted? Míreme la cara, míreme las manos, míreme el cuerpo ––y el joven se estiró con orgullo––; ¿por qué no soy yo tan hombre como cualquiera? Bien, señor Wilson, escuche usted lo que voy a decirle. Yo tuve un padre, uno de sus caballeros de Kentucky, que no me apreciaba lo suficiente para evitar que me vendieran junto a sus perros y sus caballos para saldar las deudas cuando se murió. Vi a mi madre en una subasta del sheriff, junto con sus siete hijos. Nos vendieron ante sus ojos, uno por uno, todos a amos diferentes, y yo era el más joven. Ella se puso de rodillas ante mi antiguo amo y le suplicó que la comprase conmigo, para tener por lo menos uno de sus hijos con ella, y la apartó de una patada de su pesada bota. Lo vi hacerlo y lo último que oí fueron sus gemidos y gritos cuando me ataron al cuello de su caballo para llevarme a su finca.
"Well, then?" ––––¿Y después?
"My master traded with one of the men, and bought my oldest sister. She was a pious, good girl,—a member of the Baptist church,—and as handsome as my poor mother had been. She was well brought up, and had good manners. At first, I was glad she was bought, for I had one friend near me. I was soon sorry for it. Sir, I have stood at the door and heard her whipped, when it seemed as if every blow cut into my naked heart, and I couldn′t do anything to help her; and she was whipped, sir, for wanting to live a decent Christian life, such as your laws give no slave girl a right to live; and at last I saw her chained with a trader′s gang, to be sent to market in Orleans,—sent there for nothing else but that,—and that′s the last I know of her. Well, I grew up,—long years and years,—no father, no mother, no sister, not a living soul that cared for me more than a dog; nothing but whipping, scolding, starving. Why, sir, I′ve been so hungry that I have been glad to take the bones they threw to their dogs; and yet, when I was a little fellow, and laid awake whole nights and cried, it wasn′t the hunger, it wasn′t the whipping, I cried for. No, sir, it was for my mother and my sisters,—it was because I hadn′t a friend to love me on earth. I never knew what peace or comfort was. I never had a kind word spoken to me till I came to work in your factory. Mr. Wilson, you treated me well; you encouraged me to do well, and to learn to read and write, and to try to make something of myself; and God knows how grateful I am for it. Then, sir, I found my wife; you′ve seen her,—you know how beautiful she is. When I found she loved me, when I married her, I scarcely could believe I was alive, I was so happy; and, sir, she is as good as she is beautiful. But now what? Why, now comes my master, takes me right away from my work, and my friends, and all I like, and grinds me down into the very dirt! And why? Because, he says, I forgot who I was; he says, to teach me that I am only a nigger! After all, and last of all, he comes between me and my wife, and says I shall give her up, and live with another woman. And all this your laws give him power to do, in spite of God or man. Mr. Wilson, look at it! There isn′t one of all these things, that have broken the hearts of my mother and my sister, and my wife and myself, but your laws allow, and give every man power to do, in Kentucky, and none can say to him nay! Do you call these the laws of my country? Sir, I haven′t any country, anymore than I have any father. But I′m going to have one. I don′t want anything of your country, except to be let alone,—to go peaceably out of it; and when I get to Canada, where the laws will own me and protect me, that shall be my country, and its laws I will obey. But if any man tries to stop me, let him take care, for I am desperate. I′ll fight for my liberty to the last breath I breathe. You say your fathers did it; if it was right for them, it is right for me!" ––Mi amo negoció con uno de los hombres y compró a mi hermana mayor. Era una chica buena y religiosa, miembro de la iglesia Baptista, y tan guapa como lo había sido mi madre. Estaba bien instruida y tenía buenos modales. Al principio, me alegré de que la hubiera comprado, pues así tendría a una amiga cerca. Pero pronto me lamenté. Señor, he estado en la puerta escuchando cómo la azotaban, sintiendo como si cada golpe cayera sobre mi corazón desnudo, y no podía hacer nada para ayudarla; y la azotaban, señor, por querer llevar una vida decente y cristiana, tal como sus leyes no permiten que viva una esclava; y finalmente la vi encadenada con la cuadrilla de un tratante destinada a ser vendida en el mercado de Nueva Orleáns, y todo por aquel motivo, y no he vuelto a tener noticias de ella. Bien, pues me hice mayor, pasaron años y años, sin padre, sin madre, sin hermana, sin un alma que me quisiera más que a un perro; sin nada más que azotes, broncas y hambre. Señor, he pasado tanta hambre que he comido a gusto los huesos que tiraban a sus perros; sin embargo, cuando era un crío y me quedaba noches enteras despierto llorando, no lloraba por el hambre; no lloraba por los azotes. No, señor, lloraba por mi madre y por mis hermanar, lloraba porque no tenía a nadie que me quisiera sobre la tierra. jamás conocí el significado de la paz o el consuelo. jamás me dirigieron una palabra amable hasta que fui a trabajar en su fábrica. Señor Wilson, usted me trataba bien; me animaba a mejorarme, a aprender a leer y a escribir e intentar ser algo en la vida, y Dios sabe cuánto se lo agradezco. Luego, señor, conocí a mi esposa; usted la ha visto y sabe lo hermosa que es. Cuando supe que me quería, cuando me casé con ella, apenas creía que estaba vivo por lo feliz que me sentía; y, señor, es tan virtuosa como bella. Y entonces, ¿qué? Entonces va mi amo y me aparta del trabajo y de mis amigos y de todo lo que me gusta y me reduce a nada. ¿Y por qué? Porque, dice, he olvidado quién soy, dice, para enseñarme que sólo soy un negro. Al final, lo último de todo, viene y se interpone entre mi mujer y yo y dice que tendré que renunciar a ella para ir a vivir con otra mujer. Y las leyes de ustedes le permiten hacer todo esto, a pesar de Dios y del hombre. ¡Dése cuenta, señor Wilson! No hay ni una sola de estas cosas que han roto el corazón a mi madre, a mi hermana, a mi esposa y a mí que no sancionen sus leyes y permitan hacer a todos los hombres de Kentucky sin que nadie les pueda decir que no. ¿Y las llama usted las leyes de mi país? Señor, no tengo país como tampoco tengo padre. Pero voy a tener uno. No quiero nada del país de usted excepto que me deje en paz, que pueda abandonarlo pacíficamente; y cuando llegue al Canadá, donde las leyes me reconocerán y me protegerán, ése será mi país, y acataré sus leyes. Pero si algún hombre intenta detenerme, que tenga cuidado, pues estoy desesperado. Lucharé por la libertad hasta el último aliento. Dice usted que lo hicieron sus antepasados; si fue lo correcto para ellos, ¡es lo correcto para mí!
This speech, delivered partly while sitting at the table, and partly walking up and down the room,—delivered with tears, and flashing eyes, and despairing gestures,—was altogether too much for the good-natured old body to whom it was addressed, who had pulled out a great yellow silk pocket-handkerchief, and was mopping up his face with great energy. Este discurso, pronunciado parcialmente cuando estaba sentado en la mesa y parcialmente mientras paseaba de un lado para otro de la habitación ––pronunciado con lágrimas, y los ojos llameantes y gestos de desesperación––, fue demasiado para el bondadoso anciano a quien iba dirigido, que se había sacado un gran pañuelo de seda amarilla y se secaba la cara con gran ahínco.
"Blast ′em all!" he suddenly broke out. "Haven′t I always said so—the infernal old cusses! I hope I an′t swearing, now. Well! go ahead, George, go ahead; but be careful, my boy; don′t shoot anybody, George, unless—well—you′d better not shoot, I reckon; at least, I wouldn′t hit anybody, you know. Where is your wife, George?" he added, as he nervously rose, and began walking the room. ––¡Malditos sean todos! ––soltó de repente––. ¿No lo he dicho siempre?, ¡canallas del infierno! Espero no blasfemar, pues. ¡Adelante, George! Pero ten cuidado, hijo mío; no dispares a nadie, George a no ser... ¡no, mejor no dispares!, por lo menos, no para dar, ¿me entiendes? ¿Dónde está tu mujer, George? ––añadió, levantándose nervioso para pasear por la habitación.
"Gone, sir gone, with her child in her arms, the Lord only knows where;—gone after the north star; and when we ever meet, or whether we meet at all in this world, no creature can tell." ––Se ha marchado, señor, con su hijo en brazos, Dios sabe adónde; se ha ido detrás de la estrella del norte, y ¡cuándo nos reuniremos o si nos reuniremos alguna vez, nadie puede saberlo!
"Is it possible! astonishing! from such a kind family?" ––¿Es posible?, es asombroso que huya de una familia tan bondadosa.
"Kind families get in debt, and the laws of our country allow them to sell the child out of its mother′s bosom to pay its master′s debts," said George, bitterly. ––Las familias bondadosas se endeudan y las leyes de nuestro país permiten que arranquen a un crío de los brazos de su madre y lo vendan para pagar las deudas de su amo ––dijo George con amargura.
"Well, well," said the honest old man, fumbling in his pocket: "I s′pose, perhaps, I an′t following my judgment,—hang it, I won′t follow my judgment!" he added, suddenly; "so here, George," and, taking out a roll of bills from his pocket-book, he offered them to George. ––¡Vaya, vaya! ––dijo el honrado anciano, rebuscando en el bolsillo–– supongo... quizás... no estoy siendo juicioso... ¡maldita sea, no quiero ser juicioso! ––añadió de repente—— así que toma, George ––y sacando un fajo de billetes de una cartera, los ofreció a George.
"No, my kind, good sir!" said George, "you′ve done a great deal for me, and this might get you into trouble. I have money enough, I hope, to take me as far as I need it." ––No, amable y buen señor ––dijo George––, usted ha hecho mucho por mí y esto podría acarrearle problemas. Tengo bastante dinero, espero, para llevarme tan lejos como necesito.
"No; but you must, George. Money is a great help everywhere;—can′t have too much, if you get it honestly. Take it,—do take it, now,—do, my boy!" ––No, George, debes cogerlo. El dinero es de gran ayuda en todas partes; no puedes tener demasiado, si lo consigues de forma honrada. Cógelo, cógelo ahora, por favor, hijo.
"On condition, sir, that I may repay it at some future time, I will," said George, taking up the money. ––Con la condición, señor, de que se lo pueda devolver en el futuro, lo cogeré ––dijo George, cogiendo el dinero.
"And now, George, how long are you going to travel in this way?—not long or far, I hope. It′s well carried on, but too bold. And this black fellow,—who is he?" ––Ahora, George, ¿cuánto tiempo vas a viajar de esta guisa? No mucho, espero. Está bien representado, pero demasiado atrevido. Y este negro, ¿quién es?
"A true fellow, who went to Canada more than a year ago. He heard, after he got there, that his master was so angry at him for going off that he had whipped his poor old mother; and he has come all the way back to comfort her, and get a chance to get her away." ––Un tipo estupendo, que se fue al Canadá hace más de un año. Después de llegar allí, se enteró de que su amo estaba tan enfadado con él por haberse escapado que había azotado a su anciana madre; y ha vuelto para consolarla e intentar llevársela.
"Has he got her?" ––¿Ya la tiene?
"Not yet; he has been hanging about the place, and found no chance yet. Meanwhile, he is going with me as far as Ohio, to put me among friends that helped him, and then he will come back after her. ––Aún no; ha estado merodeando por el lugar pero todavía no ha tenido oportunidad. Mientras tanto, va a ir conmigo hasta Ohio, para dejarme con unos amigos que lo ayudaron a él y luego volverá a por ella.
"Dangerous, very dangerous!" said the old man. ––¡Peligroso, muy peligroso! ––dijo el anciano.
George drew himself up, and smiled disdainfully. George se irguió y sonrió con desdén.
The old gentleman eyed him from head to foot, with a sort of innocent wonder. El anciano caballero lo miró de arriba a abajo con una especie de asombro inocente.
"George, something has brought you out wonderfully. You hold up your head, and speak and move like another man," said Mr. Wilson. ––George, algo te ha cambiado de forma extraordinaria. Tienes la cabeza alta y hablas y te mueves como otro hombre ––dijo el señor Wilson.
"Because I′m a freeman!" said George, proudly. "Yes, sir; I′ve said Mas′r for the last time to any man. I′m free!" ––¡Porque soy un hombre libre! ––dijo, orgulloso, George––. Sí, señor, no volveré a llamar amo a ningún hombre. ¡Estoy libre!
"Take care! You are not sure,—you may be taken." ––¡Ten cuidado! No estás a salvo, pueden atraparte.
"All men are free and equal in the grave, if it comes to that, Mr. Wilson," said George. ––Todos los hombres somos libres e iguales en la tumba, dado el caso, señor Wilson ––dijo George.
"I′m perfectly dumb-founded with your boldness!" said Mr. Wilson,—"to come right here to the nearest tavern!" ––¡Estoy pasmado por tu valor! ––dijo el señor Wilson ¡métete en la taberna más próxima!
"Mr. Wilson, it is so bold, and this tavern is so near, that they will never think of it; they will look for me on ahead, and you yourself wouldn′t know me. Jim′s master don′t live in this county; he isn′t known in these parts. Besides, he is given up; nobody is looking after him, and nobody will take me up from the advertisement, I think." ––Señor Wilson, no soy tan valiente, y esta taberna está tan cerca que no se les ocurrirá buscar aquí; me buscarán más adelante y ni usted me conocía. El amo de Jim no vive en este condado; a él no lo conocen por aquí. Además, ya es tarde, ya nadie lo busca y nadie me reconocerá por el anuncio, creo.
"But the mark in your hand?" ––¿Y la marca de la mano?
George drew off his glove, and showed a newly-healed scar in his hand. George se quitó el guante y mostró una cicatriz reciente en la mano.
"That is a parting proof of Mr. Harris′ regard," he said, scornfully. "A fortnight ago, he took it into his head to give it to me, because he said he believed I should try to get away one of these days. Looks interesting, doesn′t it?" he said, drawing his glove on again. ––Es la última muestra del aprecio del señor Harris ––dijo desdeñoso––. Hace quince días se le ocurrió hacérmelo, porque dijo que creía que intentaría escaparme un día de estos. Interesante, ¿verdad? ––dijo, volviendo a colocarse el guante.
"I declare, my very blood runs cold when I think of it,—your condition and your risks!" said Mr. Wilson. ––Confieso que se me hiela la sangre cuando pienso en tu condición y tus riesgos ––dijo el señor Wilson.
"Mine has run cold a good many years, Mr. Wilson; at present, it′s about up to the boiling point," said George. ––Yo la he tenido helada durante muchos años, señor Wilson; ahora está a punto de ebullición ––dijo George––.
"Well, my good sir," continued George, after a few moments′ silence, "I saw you knew me; I thought I′d just have this talk with you, lest your surprised looks should bring me out. I leave early tomorrow morning, before daylight; by tomorrow night I hope to sleep safe in Ohio. I shall travel by daylight, stop at the best hotels, go to the dinner-tables with the lords of the land. So, good-by, sir; if you hear that I′m taken, you may know that I′m dead!" Bien, estimado señor ––dijo George tras unos minutos de silencio––, me he dado cuenta de que me reconocía y he pensado hablar con usted por si su cara de sorpresa me fuera a delatar. Partiré mañana por la mañana temprano, antes del amanecer; mañana por la noche espero dormir en Ohio. Viajaré con la luz del día, pararé en los mejores hoteles y comeré en las mismas mesas que los señores de la tierra. Adiós, pues, señor; si se entera de que me han cogido, sepa que he muerto.
George stood up like a rock, and put out his hand with the air of a prince. The friendly little old man shook it heartily, and after a little shower of caution, he took his umbrella, and fumbled his way out of the room. George parecía una roca cuando extendió la mano como un príncipe. El amable anciano la estrechó con vigor y, después de reiterar sus consejos, cogió el paraguas y salió torpemente de la habitación.
George stood thoughtfully looking at the door, as the old man closed it. A thought seemed to flash across his mind. He hastily stepped to it, and opening it, said, George permaneció pensativo mirando cómo el anciano cerraba la puerta. Pareció ocurrírsele algo. Corrió hacia la puerta y dijo, al abrirla:
"Mr. Wilson, one word more."
The old gentleman entered again, and George, as before, locked the door, and then stood for a few moments looking on the floor, irresolutely. At last, raising his head with a sudden effort—"Mr. Wilson, you have shown yourself a Christian in your treatment of me,—I want to ask one last deed of Christian kindness of you."

. . . ––Señor Wilson, ha demostrado ser un cristiano por su forma de tratarme; quiero pedirle una última prueba de su bondad cristiana.
"Well, George." ––¿Sí, George?
"Well, sir,—what you said was true. I am running a dreadful risk. There isn′t, on earth, a living soul to care if I die," he added, drawing his breath hard, and speaking with a great effort,—"I shall be kicked out and buried like a dog, and nobody′ll think of it a day after,—only my poor wife! Poor soul! she′ll mourn and grieve; and if you′d only contrive, Mr. Wilson, to send this little pin to her. She gave it to me for a Christmas present, poor child! Give it to her, and tell her I loved her to the last. Will you? Will you?" he added, earnestly. ––Bien, señor, lo que ha dicho es verdad. Sí corro un gran riesgo. No hay sobre la tierra un alma a quien le importe que yo muera ––añadió, respirando fuertemente y hablando con gran dificultad–– me echarán a patadas y me enterrarán como un perro y nadie se acordará al día siguiente, ¡salvo mi pobre esposa! ¡Pobrecita!, llorará y penará. Si usted pudiera hacerle llegar este pequeño alfiler, señor Wilson, se lo agradeceré. Me lo regaló ella unas Navidades, ¡pobrecita! Déselo y dígale que la amaba hasta el final. ¿Quiere usted hacerlo? ––añadió muy serio.
"Yes, certainly—poor fellow!" said the old gentleman, taking the pin, with watery eyes, and a melancholy quiver in his voice. ––¡Por supuesto, pobre hombre! ––dijo el anciano caballero, cogiendo el alfiler con los ojos acuosos y la voz temblorosa y melancólica.
"Tell her one thing," said George; "it′s my last wish, if she can get to Canada, to go there. No matter how kind her mistress is,—no matter how much she loves her home; beg her not to go back,—for slavery always ends in misery. Tell her to bring up our boy a free man, and then he won′t suffer as I have. Tell her this, Mr. Wilson, will you?" ––Dígale una cosa ––dijo George––; es mi último deseo, si puede llegar al Canadá, que vaya allí. No importa lo amable que sea su ama, no importa cuánto ama su hogar, suplíquele que no vuelva, porque la esclavitud siempre acaba en tragedia. Dígale que eduque a nuestro hijo como hombre libre para que no sufra como he sufrido yo. Dígale esto, señor Wilson, ¿quiere?
"Yes, George. I′ll tell her; but I trust you won′t die; take heart,—you′re a brave fellow. Trust in the Lord, George. I wish in my heart you were safe through, though,—that′s what I do." ––Sí, George, se lo diré; pero confío en que no mueras; anímate, eres un tipo valiente. Confía en el Señor, George. Quisiera con toda mi alma que estuvieras a salvo.
"Is there a God to trust in?" said George, in such a tone of bitter despair as arrested the old gentleman′s words. "O, I′ve seen things all my life that have made me feel that there can′t be a God. You Christians don′t know how these things look to us. There′s a God for you, but is there any for us?" ––¿Existe un Dios en quien confiar? ––preguntó George, con semejante tono de amarga desesperación que detuvo las palabras del anciano caballero––. Ay, he visto cosas en mi vida que me han hecho sentir que no puede haber un Dios. Ustedes los cristianos no saben cómo vemos nosotros estas cosas. Existe Dios para ustedes, pero ¿existe Dios para nosotros?
"O, now, don′t—don′t, my boy!" said the old man, almost sobbing as he spoke; "don′t feel so! There is—there is; clouds and darkness are around about him, but righteousness and judgment are the habitation of his throne. There′s a God, George,—believe it; trust in Him, and I′m sure He′ll help you. Everything will be set right,—if not in this life, in another." ––Ay, no digas eso, muchacho ––dijo el anciano, casi sollozando mientras hablaba––; ¡no sientas esas cosas! Existe, existe; está oculto por nubes y tinieblas, pero la rectitud y el juicio señalan su morada. Existe un Dios, George, créelo; confía en Él y estoy seguro de que Él te ayudará. Se hará justicia, si no en esta vida, en la próxima.
The real piety and benevolence of the simple old man invested him with a temporary dignity and authority, as he spoke. George stopped his distracted walk up and down the room, stood thoughtfully a moment, and then said, quietly, La auténtica piedad y la bondad del sencillo anciano le confirieron a sus palabras dignidad y autoridad. George dejó de caminar de un lado de la habitación al otro y se quedó parado un momento y después dijo:
"Thank you for saying that, my good friend; I′ll think of that." ––Gracias por decir eso, mi buen amigo. Pensaré en eso.







CHAPTER XII

Select Incident of Lawful Trade

CAPÍTULO XII

Un incidente propio del comercio legítimo
"In Ramah there was a voice heard,—weeping, and lamentation, and great mourning; Rachel weeping for her children, and would not be comforted."* En Ramá se escuchan ayes, lloro amarguísimo. Raquel que llora por sus hijos, que rehúsa consolarse.
* Jer. 31:15.
Mr. Haley and Tom jogged onward in their wagon, each, for a time, absorbed in his own reflections. Now, the reflections of two men sitting side by side are a curious thing,—seated on the same seat, having the same eyes, ears, hands and organs of all sorts, and having pass before their eyes the same objects,—it is wonderful what a variety we shall find in these same reflections! El señor Haley y Tom avanzaban lentamente en su carro, cada uno absorto en sus propias reflexiones. Ahora bien, son una cosa curiosa las reflexiones de dos hombres que se hallan uno al lado del otro, sentados en el mismo asiento, con los mismos ojos, oídos, manos y órganos diversos, viendo pasar ante ellos los mismos objetos: es asombrosa la variedad que podemos encontrar en estas reflexiones.
As, for example, Mr. Haley: he thought first of Tom′s length, and breadth, and height, and what he would sell for, if he was kept fat and in good case till he got him into market. He thought of how he should make out his gang; he thought of the respective market value of certain supposititious men and women and children who were to compose it, and other kindred topics of the business; then he thought of himself, and how humane he was, that whereas other men chained their "niggers" hand and foot both, he only put fetters on the feet, and left Tom the use of his hands, as long as he behaved well; and he sighed to think how ungrateful human nature was, so that there was even room to doubt whether Tom appreciated his mercies. He had been taken in so by "niggers" whom he had favored; but still he was astonished to consider how good-natured he yet remained! En el caso del señor Haley, por ejemplo: pensó primero en el tamaño de Tom, su corpulencia y su altura y el dinero que sacaría de su venta si lo mantenía gordo y en buen estado hasta llevarlo al mercado. Pensó en cuánto ganaría con toda su cuadrilla de esclavos; pensó en el valor respectivo en el mercado de los supuestos hombres, mujeres y niños que la constituirían y otros temas relacionados; luego pensó en sí mismo, en lo humanitario que era, ya que, mientras que otros hombres encadenaban a sus negros de manos y de pies, él sólo les ponía grilletes en los pies y dejaba a Tom libre para usar las manos, siempre que se portara bien; y suspiró al pensar en lo ingrata que era la naturaleza humana, pues cabía dudar que Tom apreciase su clemencia. Lo habían engañado tantos negros a los que había favorecido, que aún le asombraba más darse cuenta de lo bondadoso que seguía siendo.
As to Tom, he was thinking over some words of an unfashionable old book, which kept running through his head, again and again, as follows: "We have here no continuing city, but we seek one to come; wherefore God himself is not ashamed to be called our God; for he hath prepared for us a city." These words of an ancient volume, got up principally by "ignorant and unlearned men," have, through all time, kept up, somehow, a strange sort of power over the minds of poor, simple fellows, like Tom. They stir up the soul from its depths, and rouse, as with trumpet call, courage, energy, and enthusiasm, where before was only the blackness of despair. En cuanto a Tom, pensaba en las palabras de un viejo libro poco leído, que pasaban por su mente una y otra vez: «Aquí no tenemos una ciudad duradera pero buscamos una en lo futuro; por lo que a Dios no le avergüenza que lo llamemos Dios, porque Él nos ha preparado una ciudad.» Estas palabras de un antiguo volumen, compuesto principalmente por «hombres ignorantes e iletrados», a lo largo de los años han ejercido una especie de fascinación en las mentes de hombres sencillos y llanos como Tom. Despiertan lo más profundo del alma e infunden valor, energía y entusiasmo donde antaño sólo existía la más negra desesperación.
Mr. Haley pulled out of his pocket sundry newspapers, and began looking over their advertisements, with absorbed interest. He was not a remarkably fluent reader, and was in the habit of reading in a sort of recitative half-aloud, by way of calling in his ears to verify the deductions of his eyes. In this tone he slowly recited the following paragraph: El señor Haley sacó del bolsillo varios periódicos y se puso a examinar los pasquines con un interés embelesado. No era un lector muy ducho y acostumbraba a leer medio recitando, como si pidiese a sus oídos que verificaran las deducciones de sus ojos. Con este tono recitó lentamente el siguiente párrafo:
"EXECUTOR′S SALE,—NEGROES!—Agreeably to order of court, will be sold, on Tuesday, February 20, before the Court-house door, in the town of Washington, Kentucky, the following negroes: Hagar, aged 60; John, aged 30; Ben, aged 21; Saul, aged 25; Albert, aged 14. Sold for the benefit of the creditors and heirs of the estate of Jesse Blutchford, SE VENDEN NEGROS: VENTA DE ALBACEAS. De acuerdo con el mandamiento judicial se venderán, el martes 20 de febrero, a la puerta del tribunal de la ciudad de Washington, Kentucky, los siguientes negros: Hagar, de 60 años, John, de 30, Ben, de 21, Saul, de 25, Albert, de 14. Las ganancias serán para los acreedores y herederos del caudal de Jesse Blutchford.
"SAMUEL MORRIS, THOMAS FLINT, Executors." SAMUEL MORRIS, THOMAS FLINT, Albaceas
"This yer I must look at," said he to Tom, for want of somebody else to talk to. Debo ver esto ––dijo a Tom, a falta de otra persona a quien dirigirse––.
"Ye see, I′m going to get up a prime gang to take down with ye, Tom; it′ll make it sociable and pleasant like,—good company will, ye know. We must drive right to Washington first and foremost, and then I′ll clap you into jail, while I does the business." Verás, voy a juntar una cuadrilla de primera para llevarla al sur contigo, Tom; así será agradable y sociable, ya sabes, la buena compañía. Lo primero de todo, debemos ir directamente a Washington y te meteré en la cárcel mientras me ocupo de estos negocios.
Tom received this agreeable intelligence quite meekly; simply wondering, in his own heart, how many of these doomed men had wives and children, and whether they would feel as he did about leaving them. It is to be confessed, too, that the naive, off-hand information that he was to be thrown into jail by no means produced an agreeable impression on a poor fellow who had always prided himself on a strictly honest and upright course of life. Yes, Tom, we must confess it, was rather proud of his honesty, poor fellow,—not having very much else to be proud of;—if he had belonged to some of the higher walks of society, he, perhaps, would never have been reduced to such straits. However, the day wore on, and the evening saw Haley and Tom comfortably accommodated in Washington,—the one in a tavern, and the other in a jail. Tom acogió con mansedumbre esta noticia encantadora, preguntándose solamente cuántos de estos hombres condenados tendrían mujeres e hijos, y si se sentirían tan mal como él por separarse de ellos. Hay que confesar, además, que la información inocente y espontánea de que lo iban a meter en la cárcel de ninguna manera produjo una impresión agradable en un hombre que siempre había hecho gala de un modo de vida estrictamente honrado y correcto. Sí, debemos reconocerlo, Tom estaba bastante orgulloso de su honradez, el pobre, al no tener muchas más cosas de que enorgullecerse; si hubiese pertenecido a una clase social más alta, quizás nunca se hubiera visto reducido a semejante tesitura. Sin embargo, el día se fue pasando y por la tarde Tom y el señor Haley estaban cómodamente instalados en Washington, uno en una taberna y el otro en la cárcel.
About eleven o′clock the next day, a mixed throng was gathered around the court-house steps,—smoking, chewing, spitting, swearing, and conversing, according to their respective tastes and turns,—waiting for the auction to commence. The men and women to be sold sat in a group apart, talking in a low tone to each other. The woman who had been advertised by the name of Hagar was a regular African in feature and figure. She might have been sixty, but was older than that by hard work and disease, was partially blind, and somewhat crippled with rheumatism. By her side stood her only remaining son, Albert, a bright-looking little fellow of fourteen years. The boy was the only survivor of a large family, who had been successively sold away from her to a southern market. The mother held on to him with both her shaking hands, and eyed with intense trepidation every one who walked up to examine him. A las once del día siguiente, se había reunido alrededor de la escalera de los tribunales un gentío abigarrado, fumando, mascando, escupiendo, maldiciendo y conversando, cada uno según sus gustos e inclinaciones, esperando que diera comienzo la subasta. Los hombres y mujeres que se iban a vender estaban sentados aparte y se hablaban con voz queda. La mujer anunciada bajo el nombre de Hagar era una verdadera africana de tipo y facciones. Debía de tener unos sesenta años, pero aparentaba más por culpa del trabajo y la enfermedad, estaba casi ciega y algo incapacitada por el reumatismo. A su lado se encontraba Albert, el único hijo que le quedaba, un muchachote de aspecto despierto de unos catorce años. Era el único superviviente de una gran familia que se había ido vendiendo poco a poco en el mercado del sur. La madre se agarraba a él con las dos manos temblorosas y miraba con gran perturbación a todos los que se acercaban a examinarlo.
"Don′t be feard, Aunt Hagar," said the oldest of the men, "I spoke to Mas′r Thomas ′bout it, and he thought he might manage to sell you in a lot both together." ––No temas, tía Hagar ––dijo el mayor de los hombres––, hablé con el señor Thomas y me dijo que a lo mejor conseguiría venderos en el mismo lote a los dos.
"Dey needn′t call me worn out yet," said she, lifting her shaking hands. "I can cook yet, and scrub, and scour,—I′m wuth a buying, if I do come cheap;—tell em dat ar,—you tell em," she added, earnestly. ––Que no digan que yo estoy acabada ––dijo ella, alzando las manos temblorosas––. Puedo guisar todavía y frotar y fregar; vale la pena comprarme, si me venden barata, tú díselo, díselo ––añadió con convicción.
Haley here forced his way into the group, walked up to the old man, pulled his mouth open and looked in, felt of his teeth, made him stand and straighten himself, bend his back, and perform various evolutions to show his muscles; and then passed on to the next, and put him through the same trial. Walking up last to the boy, he felt of his arms, straightened his hands, and looked at his fingers, and made him jump, to show his agility. En ese momento, Haley se abrió paso entre el–– grupo, se aproximó al viejo y le abrió bruscamente la boca para mirarla por dentro, le tocó los dientes, le hizo erguirse y doblarse y contorsionarse para mostrar los músculos; luego pasó al siguiente y le hizo pasar las mismas pruebas. Acercándose finalmente al muchacho, le tocó los brazos, le enderezó las manos, le escudriñó los dedos y le hizo saltar para mostrar su agilidad.
"He an′t gwine to be sold widout me!" said the old woman, with passionate eagerness; "he and I goes in a lot together; I ′s rail strong yet, Mas′r and can do heaps o′ work,—heaps on it, Mas′r." ––No lo van a vender sin mí ––dijo la anciana con apasionado énfasis––; él y yo vamos en el mismo lote; yo estoy muy fuerte todavía, amo, y puedo hacer mucho trabajo, muchísimo, amo.
"On plantation?" said Haley, with a contemptuous glance. "Likely story!" and, as if satisfied with his examination, he walked out and looked, and stood with his hands in his pocket, his cigar in his mouth, and his hat cocked on one side, ready for action. ––¿En una plantación? ––preguntó Haley con una mirada de desprecio––. ¡Sí, sí! ––y con aspecto de estar satisfecho de su examen, se alejó y se quedó mirando con las manos en los bolsillos, el cigarro en la boca y el sombrero ladeado en la cabeza, preparado para actuar.
"What think of ′em?" said a man who had been following Haley′s examination, as if to make up his own mind from it. ––¿Qué opina usted de ellos? ––preguntó un hombre que había observado el examen de Haley como si quisiera saber su opinión para decidir él mismo.
"Wal," said Haley, spitting, "I shall put in, I think, for the youngerly ones and the boy." ––Bien ––dijo Haley, escupiendo––, creo que pujaré por los más jóvenes y el muchacho.
"They want to sell the boy and the old woman together," said the man. ––Quieren vender al muchacho y a la mujer juntos ––dijo el hombre.
"Find it a tight pull;—why, she′s an old rack o′ bones,—not worth her salt." ––Les va a ser difícil; ella no es más que un saco de huesos. No vale ni la sal que come.
"You wouldn′t then?" said the man. ––¿No la quiere, entonces? ––preguntó el hombre.
"Anybody ′d be a fool ′t would. She′s half blind, crooked with rheumatis, and foolish to boot." ––Sería tonto quien la quisiera. Está medio ciega y tullida de reuma, y tonta, además.
"Some buys up these yer old critturs, and ses there′s a sight more wear in ′em than a body ′d think," said the man, reflectively. ––Algunos compran a estos viejos y dicen que sirven para más de lo que se creería uno ––dijo reflexivamente el hombre.
"No go, ′t all," said Haley; "wouldn′t take her for a present,—fact,—I′ve seen, now." ––Pues, yo no ––dijo Haley––; no me la quedaría aunque me la regalasen, esa es la verdad, ¡la he visto!
"Wal, ′t is kinder pity, now, not to buy her with her son,—her heart seems so sot on him,—s′pose they fling her in cheap." ––Pues es una lástima no comprarla con el hijo. Parece que ella se ha empeñado en eso, así que supongo que la dan barata.
"Them that′s got money to spend that ar way, it′s all well enough. I shall bid off on that ar boy for a plantation-hand;—wouldn′t be bothered with her, no way, not if they′d give her to me," said Haley. ––Los que tengan dinero para gastar así, mejor para ellos. Yo pujaré por el muchacho como bracero de plantación. Ella no me interesa; no me la quedaría ni regalada ––dijo Haley.
"She′ll take on desp′t," said the man. ––¡La que va a armar! ––dijo el hombre.
"Nat′lly, she will," said the trader, coolly. ––Supongo que es inevitable ––dijo el tratante con frialdad.
The conversation was here interrupted by a busy hum in the audience; and the auctioneer, a short, bustling, important fellow, elbowed his way into the crowd. The old woman drew in her breath, and caught instinctively at her son. Aquí un repentino murmullo entre el público interrumpió la conversación y el subastador, un tipo bajo, enérgico y ufano se abrió paso a codazos entre la multitud. La vieja contuvo la respiración y se agarró instintivamente a su hijo.
"Keep close to yer mammy, Albert,—close,—dey′ll put us up togedder," she said. ––Quédate cerca de tu mamá, Albert, cerca, para que nos pongan juntos ––dijo.
"O, mammy, I′m feard they won′t," said the boy. ––¡Ay, mamá, me temo que no! ––dijo el muchacho.
"Dey must, child; I can′t live, no ways, if they don′t" said the old creature, vehemently. ––Deben hacerlo, hijo; no podré vivir si no ––dijo la anciana con vehemencia.
The stentorian tones of the auctioneer, calling out to clear the way, now announced that the sale was about to commence. A place was cleared, and the bidding began. The different men on the list were soon knocked off at prices which showed a pretty brisk demand in the market; two of them fell to Haley. Los tonos estentóreos del subastador pidiendo que despejasen el camino anunciaron que iba a comenzar la venta. Se dejó libre un sitio y empezaron las pujas. Los diferentes hombres de la lista se vendieron enseguida por precios que indicaban la buena demanda del mercado; a Haley le correspondieron dos de ellos.
"Come, now, young un," said the auctioneer, giving the boy a touch with his hammer, "be up and show your springs, now." ––Vamos, jovencito ––dijo el subastador, tocando al muchacho con el mazo––, levántate para que veamos tu agilidad.
"Put us two up togedder, togedder,—do please, Mas′r," said the old woman, holding fast to her boy. ––Véndanos juntos, juntos, por favor, señor ––suplicó la anciana, agarrándose fuertemente a su hijo.
"Be off," said the man, gruffly, pushing her hands away; "you come last. Now, darkey, spring;" and, with the word, he pushed the boy toward the block, while a deep, heavy groan rose behind him. The boy paused, and looked back; but there was no time to stay, and, dashing the tears from his large, bright eyes, he was up in a moment. ––¡Largo! ––dijo rudamente el hombre, apartándole las manos––; tú eres la última. Ahora, negrito, ¡salta! y,. diciendo esto, empujó al muchacho hacia la plataforma mientras se oyó detrás de él un quejido profundo y penetrante. El muchacho dudó y miró hacia atrás, pero no había tiempo que perder, por lo que se subió a la plataforma rápidamente, apartándose las lágrimas de los grandes ojos relucientes.
His fine figure, alert limbs, and bright face, raised an instant competition, and half a dozen bids simultaneously met the ear of the auctioneer. Anxious, half-frightened, he looked from side to side, as he heard the clatter of contending bids,—now here, now there,—till the hammer fell. Haley had got him. He was pushed from the block toward his new master, but stopped one moment, and looked back, when his poor old mother, trembling in every limb, held out her shaking hands toward him. Su espléndido cuerpo, sus ágiles extremidades y su rostro despierto provocaron una competencia instantánea y media docena de pujas llegaron simultáneamente a oídos del subastador. Ansioso y un poco asustado, el muchacho miró de un lado a otro escuchando el alboroto de las pujas rivales, hasta que cayó el mazo. Lo había conseguido Haley. Lo empujaron desde la plataforma hacia su nuevo amo pero se detuvo un momento y miró atrás, donde su pobre madre, temblando de la cabeza a los pies, tenía los brazos extendidos hacia él.
"Buy me too, Mas′r, for de dear Lord′s sake!—buy me,—I shall die if you don′t!" ––¡Cómpreme a mí también, amo, por el amor de Dios! ¡Cómpreme, o moriré!
"You′ll die if I do, that′s the kink of it," said Haley,—"no!" And he turned on his heel. ––¡Morirás si te compro, ahí está el problema! ––dijo Haley––. ¡No! ––y se marchó.
The bidding for the poor old creature was summary. The man who had addressed Haley, and who seemed not destitute of compassion, bought her for a trifle, and the spectators began to disperse. Las pujas para la pobre anciana fueron breves. El hombre que se había dirigido a Haley y que no parecía carecer del todo del don de la compasión, la compró por una bagatela, y empezaron a dispersarse los espectadores.
The poor victims of the sale, who had been brought up in one place together for years, gathered round the despairing old mother, whose agony was pitiful to see. Las pobres víctimas de esta venta, criadas juntas en el mismo lugar durante años, se reunieron en torno a la madre desesperada, cuyo sufrimiento era angustioso presenciar.
"Couldn′t dey leave me one? Mas′r allers said I should have one,—he did," she repeated over and over, in heart-broken tones. ––¿No podían dejarme ni a uno? El amo siempre decía que me quedaría con uno ––repetía una y otra vez en tono lastimero.
"Trust in the Lord, Aunt Hagar," said the oldest of the men, sorrowfully. ––¡Confía en el Señor, tía Hagar! ––dijo el mayor de los hombres tristemente.
"What good will it do?" said she, sobbing passionately. ––¿Para qué sirve? ––preguntó, sollozando apasionadamente.
"Mother, mother,—don′t! don′t!" said the boy. "They say you ′s got a good master." ––¡Madre, madre, no llores! ––dijo el muchacho––. Dicen que tienes un buen amo.
"I don′t care,—I don′t care. O, Albert! oh, my boy! you ′s my last baby. Lord, how ken I?" ––No me importa, no me importa. ¡Ay, Albert, hijo, eres mi último hijo! Señor, ¿cómo voy a soportarlo?
"Come, take her off, can′t some of ye?" said Haley, dryly; "don′t do no good for her to go on that ar way." ––Vamos, lleváosla, algunos de vosotros ––dijo Haley secamente––. No le hace ningún bien lamentarse de esta manera.
The old men of the company, partly by persuasion and partly by force, loosed the poor creature′s last despairing hold, and, as they led her off to her new master′s wagon, strove to comfort her. Los mayores del grupo, en parte por gusto y en parte a la fuerza, soltaron las manos de la anciana e intentaron consolarla mientras la acompañaban al carro de su nuevo amo.
"Now!" said Haley, pushing his three purchases together, and producing a bundle of handcuffs, which he proceeded to put on their wrists; and fastening each handcuff to a long chain, he drove them before him to the jail. ––¡Vamos! ––dijo Haley, juntando a empujones a los tres esclavos que había comprado y sacando un manojo de esposas, que procedió a colocarles en las muñecas. Después sujetó las esposas a una larga cadena y los condujo a la cárcel.
A few days saw Haley, with his possessions, safely deposited on one of the Ohio boats. It was the commencement of his gang, to be augmented, as the boat moved on, by various other merchandise of the same kind, which he, or his agent, had stored for him in various points along shore. Unos días después, Haley se encontraba instalado a salvo con sus pertenencias en uno de los barcos del río Ohio. Tenía los principios de su cuadrilla, que se iría aumentando, según iba avanzando el barco, con otras mercancías de la misma especie, almacenadas por él o su agente en varios puntos a lo largo de la orilla.
The La Belle Riviere, as brave and beautiful a boat as ever walked the waters of her namesake river, was floating gayly down the stream, under a brilliant sky, the stripes and stars of free America waving and fluttering over head; the guards crowded with well-dressed ladies and gentlemen walking and enjoying the delightful day. All was full of life, buoyant and rejoicing;—all but Haley′s gang, who were stored, with other freight, on the lower deck, and who, somehow, did not seem to appreciate their various privileges, as they sat in a knot, talking to each other in low tones. La Belle Riviére, un barco de vapor tan gallardo y hermoso como cualquiera que jamás surcara las aguas del río que le inspiraba el nombre, navegaba alegremente bajo un cielo despejado, con las barras y estrellas de la América libre ondeando en lo alto. La cubierta estaba repleta de elegantes damas y caballeros que se paseaban disfrutando del tiempo espléndido. Todos estaban llenos de vida animada y festiva, todos menos los miembros de la cuadrilla de Haley, que se encontraban hacinados con otras mercancías en la cubierta inferior y que, por algún motivo, no parecían apreciar sus muchos privilegios, ahí sentados en caterva, hablándose en voz baja.
"Boys," said Haley, coming up, briskly, "I hope you keep up good heart, and are cheerful. Now, no sulks, ye see; keep stiff upper lip, boys; do well by me, and I′ll do well by you." ––Muchachos ––––dijo Haley, acercándose rápidamente––, espero que estéis animados y contentos. Nada de morros, pues; a mal tiempo, buena cara, muchachos; portaos bien conmigo y yo me portaré bien con vosotros.
The boys addressed responded the invariable "Yes, Mas′r," for ages the watchword of poor Africa; but it′s to be owned they did not look particularly cheerful; they had their various little prejudices in favor of wives, mothers, sisters, and children, seen for the last time,—and though "they that wasted them required of them mirth," it was not instantly forthcoming. Los muchachos contestaron con el inevitable «sí, amo», la consigna de la pobre África desde hacía años; pero hay que reconocer que no tenían un aspecto muy animoso; tenían pequeñas querencias hacia las esposas, madres, hermanas e hijos, vistos por última vez y, aunque «los que los maltrataban les exigían alegría», no eran capaces de mostrarla.
"I′ve got a wife," spoke out the article enumerated as "John, aged thirty," and he laid his chained hand on Tom′s knee,—"and she don′t know a word about this, poor girl!" Tengo esposa ––––dijo la mercancía designada como «John, 30 años», poniendo la mano esposada en la rodilla de Tom–– que no sabe una palabra de esto, pobrecita.
"Where does she live?" said Tom. ––¿Dónde vive? ––preguntó Tom.
"In a tavern a piece down here," said John; "I wish, now, I could see her once more in this world," he added. ––En una taberna un poco más abajo ––dijo John––. ¡Ojalá pudiera verla una vez más en este mundo! ––añadió.
Poor John! It was rather natural; and the tears that fell, as he spoke, came as naturally as if he had been a white man. Tom drew a long breath from a sore heart, and tried, in his poor way, to comfort him. ¡Pobre John! Su pena era natural, y las lágrimas que caían mientras hablaba acudían con tanta naturalidad como si fuese blanco. Tom soltó un profundo suspiro desde el fondo de su corazón e intentó consolarlo a su torpe manera.
And over head, in the cabin, sat fathers and mothers, husbands and wives; and merry, dancing children moved round among them, like so many little butterflies, and everything was going on quite easy and comfortable. Y encima de sus cabezas, en la cubierta superior, estaban sentados padres y madres con sus hijos alegres revoloteando a su alrededor como mariposas; todo sucedía con naturalidad y llaneza.
"O, mamma," said a boy, who had just come up from below, "there′s a negro trader on board, and he′s brought four or five slaves down there." ––Eh, mamá ––dijo un niño que acababa de subir desde el piso inferior––, hay un tratante de negros a bordo que tiene tres o cuatro esclavos allí abajo.
"Poor creatures!" said the mother, in a tone between grief and indignation. ––¡Pobres criaturas! ––dijo la madre en un tono entre apenado e indignado.
"What′s that?" said another lady. ––¿Qué ocurre? ––preguntó otra dama.
"Some poor slaves below," said the mother. ––Hay algunos pobres esclavos abajo ––dijo la madre.
"And they′ve got chains on," said the boy. ––Y llevan cadenas ––dijo el niño.
"What a shame to our country that such sights are to be seen!" said another lady. ––¡Es una vergüenza para nuestro país que se vean semejantes espectáculos! ––dijo otra señora.
"O, there′s a great deal to be said on both sides of the subject," said a genteel woman, who sat at her state-room door sewing, while her little girl and boy were playing round her. "I′ve been south, and I must say I think the negroes are better off than they would be to be free." ––Pues hay mucho que decir a favor y en contra del tema ––––dijo una mujer refinada, que estaba sentada cosiendo a la puerta de su camarote mientras sus hijos jugaban cerca––. Yo he estado en el Sur, y he de decir que creo que los negros están mejor que si estuvieran libres.
"In some respects, some of them are well off, I grant," said the lady to whose remark she had answered. "The most dreadful part of slavery, to my mind, is its outrages on the feelings and affections,—the separating of families, for example." ––En algunos aspectos algunos de ellos están bien, se lo concedo ––dijo la señora a quien había contestado la anterior––. Lo más terrible de la esclavitud, a mi modo de ver, son los ultrajes cometidos contra los sentimientos y los afectos, como separar a las familias, por ejemplo.
"That is a bad thing, certainly," said the other lady, holding up a baby′s dress she had just completed, and looking intently on its trimmings; "but then, I fancy, it don′t occur often." ––Ése es un mal asunto, desde luego ––dijo la otra señora, levantando un vestido de bebé que acababa de terminar y examinando con atención los perifollos––, pero me imagino que no ocurre con frecuencia.
"O, it does," said the first lady, eagerly; "I′ve lived many years in Kentucky and Virginia both, and I′ve seen enough to make any one′s heart sick. Suppose, ma′am, your two children, there, should be taken from you, and sold?" ––Ya lo creo que sí ––dijo la primera con impaciencia––; he vivido muchos años en Kentucky y Virginia y he visto lo bastante para asquear a cualquiera. ¿Qué sentiría, señora, si se llevaran a sus dos hijos para venderlos?
"We can′t reason from our feelings to those of this class of persons," said the other lady, sorting out some worsteds on her lap. ––No podemos comparar nuestros sentimientos con los de esa clase de personas ––dijo la otra señora, ordenando en su regazo unas prendas de estambre.
"Indeed, ma′am, you can know nothing of them, if you say so," answered the first lady, warmly. "I was born and brought up among them. I know they do feel, just as keenly,—even more so, perhaps,—as we do." ––Desde luego, señora, no puede saber usted nada de ellos si habla de esa forma ––contestó la primera con indignación––. Yo nací y me crié entre ellos. Sé que sienten igual de profundamente, o quizás incluso más, que nosotros.
The lady said "Indeed!" yawned, and looked out the cabin window, and finally repeated, for a finale, the remark with which she had begun,—"After all, I think they are better off than they would be to be free." La dama respondió: ––¿De veras? ––bostezó, miró por la ventana del camarote y finalmente repitió, como broche de oro, el comentario con el que había empezado––: Después de todo, creo que están mejor que si estuvieran libres.
"It′s undoubtedly the intention of Providence that the African race should be servants,—kept in a low condition," said a grave-looking gentleman in black, a clergyman, seated by the cabin door. "′Cursed be Canaan; a servant of servants shall he be,′ the scripture says."* ––No hay duda de que la Providencia dispone que los de la raza africana sean sirvientes, que se mantengan en baja condición ––dijo un caballero de aspecto serio vestido de negro, un clérigo, sentado junto a la puerta del camarote— «¡Maldito sea Canaán! ¡Siervo de siervos sea para tus hermanos!», dicen las Sagradas Escrituras.
* Gen. 9:25. This is what Noah says when he wakes out of drunkenness and realizes that his youngest son, Ham, father of Canaan, has seen him naked.
"I say, stranger, is that ar what that text means?" said a tall man, standing by. ––Vaya, forastero, ¿es eso lo que significa ese texto? ––preguntó un hombre alto, que se encontraba de pie cerca.
"Undoubtedly. It pleased Providence, for some inscrutable reason, to doom the race to bondage, ages ago; and we must not set up our opinion against that." ––Sin duda. La Providencia quiso, por algún motivo inescrutable, condenar a esa raza a la esclavitud hace muchísimo tiempo; nosotros no debemos oponernos.
"Well, then, we′ll all go ahead and buy up niggers," said the man, "if that′s the way of Providence,—won′t we, Squire?" said he, turning to Haley, who had been standing, with his hands in his pockets, by the stove and intently listening to the conversation. ––Pues entonces todos compraremos negros ––dijo el hombre–– si es lo que quiere la Providencia, ¿verdad, caballero? ––dijo, volviéndose hacia Haley, que estaba de pie junto a la estufa con las manos en los bolsillos, escuchando la conversación con interés.
"Yes," continued the tall man, "we must all be resigned to the decrees of Providence. Niggers must be sold, and trucked round, and kept under; it′s what they′s made for. ′Pears like this yer view ′s quite refreshing, an′t it, stranger?" said he to Haley. ––Sí ––prosiguió el hombre alto––, todos debemos resignamos a los mandatos de la Providencia. Hay que vender a los negros, llevarlos de un lado para otro y someterlos; para eso los han hecho. Parece ser que esta opinión le conviene, ¿verdad, forastero? ––dijo a Haley.
"I never thought on ′t," said Haley, "I couldn′t have said as much, myself; I ha′nt no larning. I took up the trade just to make a living; if ′tan′t right, I calculated to ′pent on ′t in time, ye know." ––Nunca lo había pensado ––dijo Haley––. Yo no lo hubiese dicho, pues no soy instruido. Me metí en el negocio sólo para ganarme la vida; si no está bien, pensaba arrepentirme con el tiempo, ¿comprende usted?
"And now you′ll save yerself the trouble, won′t ye?" said the tall man. "See what ′t is, now, to know scripture. If ye′d only studied yer Bible, like this yer good man, ye might have know′d it before, and saved ye a heap o′ trouble. Ye could jist have said, ′Cussed be′—what′s his name?—′and ′t would all have come right.′" And the stranger, who was no other than the honest drover whom we introduced to our readers in the Kentucky tavern, sat down, and began smoking, with a curious smile on his long, dry face. ––Y ahora no tiene por qué molestarse, ¿eh? ––dijo el hombre alto––. Ya ve usted lo útil que es conocer las Sagradas Escrituras. Si hubiera estudiado la Biblia, como este buen hombre, lo habría sabido antes y se habría ahorrado muchas molestias. Podría decir simplemente: «Maldito... ¿cómo se llama?», y todo hubiera estado bien y el forastero, que no era otro que el honrado ganadero que presentamos a nuestros lectores en la taberna de Kentucky, se sentó y se puso a fumar con una extraña sonrisa en su rostro largo y enjuto.
A tall, slender young man, with a face expressive of great feeling and intelligence, here broke in, and repeated the words, "′All things whatsoever ye would that men should do unto you, do ye even so unto them.′ I suppose," he added, "that is scripture, as much as ′Cursed be Canaan.′" En este punto intervino un joven alto y esbelto con una expresión de sensibilidad e inteligencia, repitiendo las palabras: «Todo lo que quisierais que os hicieran los hombres a vosotros, eso es lo que deberíais hacer vosotros a ellos.» Creo ––añadió–– que esto es de las Sagradas Escrituras igual que «Maldito Canaán».
"Wal, it seems quite as plain a text, stranger," said John the drover, "to poor fellows like us, now;" and John smoked on like a volcano. ––Bien, parece ser un texto igual de sencillo ––dijo el ganadero John–– para unos pobres tipos como nosotros ––y siguió echando humo como un volcán.
The young man paused, looked as if he was going to say more, when suddenly the boat stopped, and the company made the usual steamboat rush, to see where they were landing. El joven se detuvo como si fuera a decir algo más, pero de repente se paró el barco y los presentes se precipitaron, al estilo habitual de los barcos de vapor, para ver dónde tocaban tierra.
"Both them ar chaps parsons?" said John to one of the men, as they were going out. ––¿Esos dos son clérigos? ––preguntó John a uno de los hombres mientras salían.
The man nodded. El hombre asintió con la cabeza.
As the boat stopped, a black woman came running wildly up the plank, darted into the crowd, flew up to where the slave gang sat, and threw her arms round that unfortunate piece of merchandise before enumerate—"John, aged thirty," and with sobs and tears bemoaned him as her husband. Al detenerse el barco, una mujer negra subió corriendo alocada por la plancha, se abalanzó entre la multitud, y se precipitó al lugar donde se hallaba la cuadrilla de esclavos, rodeando con los brazos a la desgraciada mercancía nombrada anteriormente: «John, 30 años», llamándola marido, entre sollozos, gemidos y lágrimas.
But what needs tell the story, told too oft,—every day told,—of heart-strings rent and broken,—the weak broken and torn for the profit and convenience of the strong! It needs not to be told;—every day is telling it,—telling it, too, in the ear of One who is not deaf, though he be long silent. Pero no hace falta contar la historia demasiadas veces contada, incluso a diario, de corazones rotos y destrozados, ¡de seres débiles rotos y destrozados para beneficio y provecho de los fuertes! No hace falta contarla; se cuenta a diario, y se cuenta al oído de Uno que no es sordo, aunque hace mucho tiempo que está callado.
The young man who had spoken for the cause of humanity and God before stood with folded arms, looking on this scene. He turned, and Haley was standing at his side. "My friend," he said, speaking with thick utterance, "how can you, how dare you, carry on a trade like this? Look at those poor creatures! Here I am, rejoicing in my heart that I am going home to my wife and child; and the same bell which is a signal to carry me onward towards them will part this poor man and his wife forever. Depend upon it, God will bring you into judgment for this." El joven que antes había defendido la causa de la humanidad y de Dios se quedó con los brazos cruzados mirando esta escena. Se volvió a Haley, que se encontraba a su lado. ––Amigo ––dijo con voz gruesa–– ¿cómo puede, cómo se atreve a llevar semejante negocio? ¡Mire a estas pobres criaturas! Aquí estoy yo, alegrándome el corazón de que voy a casa con mi esposa y mi hijo; y la misma campana que es la señal que hará que me lleven más cerca de ellos, separará a este pobre hombre de su esposa para siempre. No lo dude usted, Dios le hará responder de esto.
The trader turned away in silence. El tratante volvió la cabeza en silencio.
"I say, now," said the drover, touching his elbow, "there′s differences in parsons, an′t there? ′Cussed be Canaan′ don′t seem to go down with this ′un, does it?" ––Vaya, vaya ––dijo el ganadero, tocándole el codo––, hay diferencias entre los clérigos, ¿verdad? Maldito Canaán no parece ser el lema de éste, ¿eh?
Haley gave an uneasy growl. Haley gruñó inquieto.
"And that ar an′t the worst on ′t," said John; "mabbee it won′t go down with the Lord, neither, when ye come to settle with Him, one o′ these days, as all on us must, I reckon." ––Y eso no es lo peor––dijo John––; quizás no sea el lema del Señor tampoco, a la hora de rendirle cuentas, un día de éstos, como todos hemos de hacer, me parece.
Haley walked reflectively to the other end of the boat. Haley se aproximó reflexivamente al otro extremo del barco.
"If I make pretty handsomely on one or two next gangs," he thought, "I reckon I′ll stop off this yer; it′s really getting dangerous." And he took out his pocket-book, and began adding over his accounts,—a process which many gentlemen besides Mr. Haley have found a specific for an uneasy conscience. «Si gano un buen pico con el próximo par de cuadrillas», pensó, «creo que acabaré con esto; se está haciendo peligroso». Y sacó la libreta y empezó a hacer cuentas, procedimiento que para muchos caballeros además del señor Haley ha resultado ser un buen remedio para una conciencia intranquila.
The boat swept proudly away from the shore, and all went on merrily, as before. Men talked, and loafed, and read, and smoked. Women sewed, and children played, and the boat passed on her way. El barco se alejó majestuosamente de la orilla y todas las cosas continuaron alegremente, igual que antes. Los hombres charlaban, holgazaneaban, leían y fumaban. Las mujeres cosían, los niños jugaban y el barco seguía su camino.
One day, when she lay to for a while at a small town in Kentucky, Haley went up into the place on a little matter of business. Un día, cuando el barco estaba atracado un rato en un pequeño pueblo de Kentucky, Haley se acercó a éste por un asunto de negocios.
Tom, whose fetters did not prevent his taking a moderate circuit, had drawn near the side of the boat, and stood listlessly gazing over the railing. After a time, he saw the trader returning, with an alert step, in company with a colored woman, bearing in her arms a young child. She was dressed quite respectably, and a colored man followed her, bringing along a small trunk. The woman came cheerfully onward, talking, as she came, with the man who bore her trunk, and so passed up the plank into the boat. The bell rung, the steamer whizzed, the engine groaned and coughed, and away swept the boat down the river. Tom, cuyos grilletes no impedían que diera un modesto paseo, se había aproximado a la borda del barco y estaba mirando apático por encima de la barandilla. Un rato después, vio volver al tratante a paso ligero, acompañado de una mujer negra con un niño pequeño en brazos. Vestía de forma respetable y la iba siguiendo un hombre negro, portando un pequeño baúl. La mujer avanzaba alegremente, hablando con el hombre que llevaba su baúl, y de esta manera subió la plancha hasta el barco. Sonó la campana, la rueda zumbó, la máquina gruñó y tosió y el barco se fue río abajo.
The woman walked forward among the boxes and bales of the lower deck, and, sitting down, busied herself with chirruping to her baby. La mujer se adelantó entre las cajas y las balas de la cubierta inferior y, sentándose, se puso a hacerle carantoñas al niño.
Haley made a turn or two about the boat, and then, coming up, seated himself near her, and began saying something to her in an indifferent undertone. Haley dio un par de vueltas al barco y después se acercó a ella, se sentó y empezó a decirle algo con voz baja e indiferente.
Tom soon noticed a heavy cloud passing over the woman′s brow; and that she answered rapidly, and with great vehemence. Tom vio cómo una pesada nube se posó pronto en la frente de la mujer y cómo contestó deprisa y con gran vehemencia.
"I don′t believe it,—I won′t believe it!" he heard her say. "You′re jist a foolin′ with me." ––¡No me lo creo, no quiero creerlo! ––la oyó decir––. ¡Me está tomando el pelo!
"If you won′t believe it, look here!" said the man, drawing out a paper; "this yer′s the bill of sale, and there′s your master′s name to it; and I paid down good solid cash for it, too, I can tell you,—so, now!" ––Si no te lo crees, mira aquí ––dijo el hombre, sacando un papel––; éste es el contrato de venta y aquí está el nombre de tu amo; y yo he pagado un buen dinero en efectivo, te lo aseguro, así que, ¡ya está!
"I don′t believe Mas′r would cheat me so; it can′t be true!" said the woman, with increasing agitation. ––¡No puedo creer que el amo me engañara de esa manera, no puede ser verdad! ––dijo la mujer, cada vez más agitada.
"You can ask any of these men here, that can read writing. Here!" he said, to a man that was passing by, "jist read this yer, won′t you! This yer gal won′t believe me, when I tell her what ′t is." ––Puedes preguntárselo a cualquiera de los hombres que están aquí que sepan leer. ¡Oiga! ––dijo a un hombre que pasaba–– lea usted esto, ¿quiere? Esta muchacha no me cree cuando le digo lo que es.
"Why, it′s a bill of sale, signed by John Fosdick," said the man, "making over to you the girl Lucy and her child. It′s all straight enough, for aught I see." ––Pues es un contrato de venta, firmado por John Fosdick ––dijo el hombre––, cediéndole a usted la propiedad de la muchacha Lucy y su hijo. Está todo bastante claro, por lo que puedo ver.
The woman′s passionate exclamations collected a crowd around her, and the trader briefly explained to them the cause of the agitation. Las exclamaciones apasionadas de la mujer atrajeron a una multitud de personas, que se reunieron a su alrededor y el tratante les explicó brevemente el motivo del altercado.
"He told me that I was going down to Louisville, to hire out as cook to the same tavern where my husband works,—that′s what Mas′r told me, his own self; and I can′t believe he′d lie to me," said the woman. ––Me dijo que me mandaba a Louisville para trabajar de cocinera en la misma taberna donde trabaja mi marido, eso es lo que me dijo mi amo en persona, y no me puedo creer que me mintiera ––dijo la mujer.
"But he has sold you, my poor woman, there′s no doubt about it," said a good-natured looking man, who had been examining the papers; "he has done it, and no mistake." ––Pero te ha vendido, pobre mujer, de eso no hay duda ––dijo un hombre con aspecto de bondadoso tras examinar los papeles––; lo ha hecho, desde luego.
"Then it′s no account talking," said the woman, suddenly growing quite calm; and, clasping her child tighter in her arms, she sat down on her box, turned her back round, and gazed listlessly into the river. ––Entonces no sirve de nada hablar ––dijo la mujer, tranquilizándose de repente; y, cogiendo más fuerte a su hijo en los brazos, se sentó en su baúl, les volvió la espalda y se puso a mirar el río con apatía.
"Going to take it easy, after all!" said the trader. "Gal′s got grit, I see." ––Se lo va a tomar con calma, después de todo ––dijo el tratante––. ¡La muchacha tiene coraje!
The woman looked calm, as the boat went on; and a beautiful soft summer breeze passed like a compassionate spirit over her head,—the gentle breeze, that never inquires whether the brow is dusky or fair that it fans. And she saw sunshine sparkling on the water, in golden ripples, and heard gay voices, full of ease and pleasure, talking around her everywhere; but her heart lay as if a great stone had fallen on it. Her baby raised himself up against her, and stroked her cheeks with his little hands; and, springing up and down, crowing and chatting, seemed determined to arouse her. She strained him suddenly and tightly in her arms, and slowly one tear after another fell on his wondering, unconscious face; and gradually she seemed, and little by little, to grow calmer, and busied herself with tending and nursing him. La mujer tenía un aspecto tranquilo mientras avanzaba el barco; una brisa estival dulce y suave pasaba por encima de su cabeza como un espíritu compasivo, la brisa benigna que nunca pregunta si es clara u oscura la frente que acaricia. Y vio la luz del sol reflejada en rizos dorados en el agua y oyó voces alegres, contentas de ocio y placer, hablando a su alrededor; pero el corazón le pesaba como si le hubiese caído encima una gran losa. Su hijito se alzó en sus brazos y le acarició la mejilla con sus manitas; daba saltitos, gorjeaba, canturreaba y parecía empeñado en animarla. Ella lo abrazó muy fuerte de repente y una lágrima tras otra empezaron a caer sobre la carita inconsciente y sorprendida; después, pareció sosegarse poco a poco y se ocupó en atender al niño y darle de mamar.
The child, a boy of ten months, was uncommonly large and strong of his age, and very vigorous in his limbs. Never, for a moment, still, he kept his mother constantly busy in holding him, and guarding his springing activity. El bebé, un niño de diez meses, era más grande y fuerte de lo normal para su edad y de extremidades muy vigorosas. No se paraba ni un momento y mantenía a su madre ocupada sujetándolo y frenando sus constantes saltos.
"That′s a fine chap!" said a man, suddenly stopping opposite to him, with his hands in his pockets. "How old is he?" ––¡Qué muchacho tan guapo! ––dijo un hombre, parando frente al niño con las manos en los bolsillos––. ¿Qué edad tiene?
"Ten months and a half," said the mother. ––Diez meses y medio ––dijo la madre.
The man whistled to the boy, and offered him part of a stick of candy, which he eagerly grabbed at, and very soon had it in a baby′s general depository, to wit, his mouth. El hombre silbó al niño y le ofreció un trozo de caramelo, que éste agarró con entusiasmo y colocó enseguida en el almacén general de todos los niños, es decir, la boca.
"Rum fellow!" said the man "Knows what′s what!" and he whistled, and walked on. When he had got to the other side of the boat, he came across Haley, who was smoking on top of a pile of boxes. ––¡Qué listo! ––dijo el hombre––. ¡Sabe lo que se hace! ––silbó y se marchó. Cuando llegó al otro lado del barco, se encontró con Haley, que fumaba encima de un montón de ajas.
The stranger produced a match, and lighted a cigar, saying, as he did so, El forastero sacó una cerilla y encendió un puro, diciendo al mismo tiempo:
"Decentish kind o′ wench you′ve got round there, stranger." ––Guapa muchacha la que tiene usted ahí, forastero.
"Why, I reckon she is tol′able fair," said Haley, blowing the smoke out of his mouth. ––Pues, supongo que es bastante guapa ––dijo Haley, expeliendo el humo por la boca.
"Taking her down south?" said the man. ––¿La lleva usted al sur? ––preguntó el hombre.
Haley nodded, and smoked on. Haley asintió y siguió fumando.
"Plantation hand?" said the man. ––¿Para trabajar en una plantación? ––preguntó el hombre.
"Wal," said Haley, "I′m fillin′ out an order for a plantation, and I think I shall put her in. They telled me she was a good cook; and they can use her for that, or set her at the cotton-picking. She′s got the right fingers for that; I looked at ′em. Sell well, either way;" and Haley resumed his cigar. ––Bien ––dijo Haley––, estoy reuniendo el pedido de una plantación y creo que la incluiré. Me han dicho que es buena cocinera, así que pueden usarla para eso o para recoger algodón. Tiene los dedos adecuados para eso: los he mirado. La venderé bien, en cualquier caso y Haley volvió a fumar.
"They won′t want the young ′un on the plantation," said the man. ––No querrán al niño en la plantación ––dijo el hombre.
"I shall sell him, first chance I find," said Haley, lighting another cigar. ––Lo venderé a la primera oportunidad ––dijo Haley, encendiendo otro cigarro.
"S′pose you′d be selling him tol′able cheap," said the stranger, mounting the pile of boxes, and sitting down comfortably. ––Supongo que lo venderá bastante barato ––dijo el forastero, encaramándose en la pila de cajas y sentándose cómodamente.
"Don′t know ′bout that," said Haley; "he′s a pretty smart young ′un, straight, fat, strong; flesh as hard as a brick!" ––Pues no lo sé ––dijo Haley––; es un chiquillo muy listo, bien formado, gordo y fuerte; tiene la carne prieta como un ladrillo.
"Very true, but then there′s the bother and expense of raisin′." ––Es verdad, pero están la molestia y el gasto de criarlo.
"Nonsense!" said Haley; "they is raised as easy as any kind of critter there is going; they an′t a bit more trouble than pups. This yer chap will be running all around, in a month." ––¡Tonterías! ––dijo Haley––. Éstos se crían tan fácilmente como cualquier otra criatura; no dan más guerra que los cachorros. Este pequeñito estará correteando por ahí dentro de un mes.
"I′ve got a good place for raisin′, and I thought of takin′ in a little more stock," said the man. "One cook lost a young ′un last week,—got drownded in a washtub, while she was a hangin′ out the clothes,—and I reckon it would be well enough to set her to raisin′ this yer." ––Yo tengo un buen sitio para criarlos y estaba pensando en coger más género ––dijo el hombre––. Una cocinera perdió a un hijo la semana pasada, se ahogó en la palangana de la colada mientras ella tendía la ropa, y creo que sería buena idea ponerla a criar a éste.
Haley and the stranger smoked a while in silence, neither seeming willing to broach the test question of the interview. At last the man resumed: Haley y el forastero fumaron un rato en silencio, ya que ninguno de los dos aparentaba querer tocar el tema principal de la conversación. Finalmente el hombre prosiguió:
"You wouldn′t think of wantin′ more than ten dollars for that ar chap, seeing you must get him off yer hand, any how?" ––No se le ocurrirá pedir más de diez dólares por ese niño, ya que tiene usted que deshacerse de él, ¿verdad?
Haley shook his head, and spit impressively. Haley negó con la cabeza y escupió de forma impresionante.
"That won′t do, no ways," he said, and began his smoking again. ––No es suficiente, en absoluto ––dijo, y comenzó a fumar de nuevo.
"Well, stranger, what will you take?" ––Bien, forastero, ¿cuánto quiere?
"Well, now," said Haley, "I could raise that ar chap myself, or get him raised; he′s oncommon likely and healthy, and he′d fetch a hundred dollars, six months hence; and, in a year or two, he′d bring two hundred, if I had him in the right spot; I shan′t take a cent less nor fifty for him now." ––Bien ––dijo Haley––, yo mismo podría criar a ese pequeño o mandarlo criar; es muy fuerte y sano y le sacaré cien dólares de aquí a seis meses; y en un año o dos, doscientos, si lo coloco en el lugar adecuado; así que no aceptaré un centavo menos de cincuenta por él ahora.
"O, stranger! that′s rediculous, altogether," said the man. ––Vaya, forastero, ¡es totalmente ridículo! ––dijo el hombre.
"Fact!" said Haley, with a decisive nod of his head. ––Pero es así! ––dijo Haley, moviendo la cabeza con decisión.
"I′ll give thirty for him," said the stranger, "but not a cent more." ––Le daré treinta por él ––dijo el forastero––, pero ni un centavo más.
"Now, I′ll tell ye what I will do," said Haley, spitting again, with renewed decision. "I′ll split the difference, and say forty-five; and that′s the most I will do." ––Ahora, le diré lo que voy a hacer ––dijo Haley, escupiendo otra vez con renovada decisión––. Partiremos la diferencia y diremos cuarenta y cinco; es lo mejor que puedo ofrecerle.
"Well, agreed!" said the man, after an interval. ––De acuerdo ––dijo el hombre después de una pausa.
"Done!" said Haley. "Where do you land?" ––¡Hecho! ––dijo Haley––. ¿Dónde va a desembarcar?
"At Louisville," said the man. ––En Louisville ––dijo el hombre.
"Louisville," said Haley. "Very fair, we get there about dusk. Chap will be asleep,—all fair,—get him off quietly, and no screaming,—happens beautiful,—I like to do everything quietly,—I hates all kind of agitation and fluster." And so, after a transfer of certain bills had passed from the man′s pocket-book to the trader′s, he resumed his cigar. ––¿Louisville? ––dijo Haley––. Muy bien, llegaremos al anochecer. Estará durmiendo el chiquillo... bien, bien... lo bajaremos tranquilamente, sin escándalos... viene muy bien... me gusta hacer las cosas tranquilamente... odio la agitación y los alborotos ––así, después de la transferencia de algunos billetes de la cartera del hombre a la del tratante, volvió a su cigarro.
It was a bright, tranquil evening when the boat stopped at the wharf at Louisville. The woman had been sitting with her baby in her arms, now wrapped in a heavy sleep. When she heard the name of the place called out, she hastily laid the child down in a little cradle formed by the hollow among the boxes, first carefully spreading under it her cloak; and then she sprung to the side of the boat, in hopes that, among the various hotel-waiters who thronged the wharf, she might see her husband. In this hope, she pressed forward to the front rails, and, stretching far over them, strained her eyes intently on the moving heads on the shore, and the crowd pressed in between her and the child. Era una tarde luminosa y tranquila cuando atracó el barco en el muelle de Louisville. La mujer estaba sentada con el niño durmiendo profundamente en sus brazos. Cuando oyó anunciar el nombre del lugar, dejó rápidamente al niño en un hueco con forma de cuna entre unas cajas, después de extender allí su capa; luego corrió a la borda del barco con la esperanza de ver a su marido entre los muchos camareros de hotel que llenaban el muelle. Con esta esperanza, se apretó contra la barandilla y, estirándose sobre ella, forzó la vista escudriñando las cabezas que se movían en la orilla, y la muchedumbre se interpuso entre ella y su hijo.
"Now′s your time," said Haley, taking the sleeping child up, and handing him to the stranger. "Don′t wake him up, and set him to crying, now; it would make a devil of a fuss with the gal." The man took the bundle carefully, and was soon lost in the crowd that went up the wharf. ––Ésta es su oportunidad ––dijo Haley, cogiendo el niño dormido y ofreciéndoselo al forastero––. No lo despierte usted, que se pondrá a llorar, y la muchacha armaría un gran escándalo ––el hombre cogió cuidadosamente el fardo y se perdió entre la multitud que se alejaba por el muelle.
When the boat, creaking, and groaning, and puffing, had loosed from the wharf, and was beginning slowly to strain herself along, the woman returned to her old seat. The trader was sitting there,—the child was gone! Cuando el barco se despegó crujiendo, gruñendo y resoplando del muelle y empezó a alejarse lentamente, la mujer regresó a su asiento. El tratante estaba sentado allí y ¡el niño no estaba!
"Why, why,—where?" she began, in bewildered surprise. ––¿Qué... cómo... dónde...? ––preguntó aturdida.
"Lucy," said the trader, "your child′s gone; you may as well know it first as last. You see, I know′d you couldn′t take him down south; and I got a chance to sell him to a first-rate family, that′ll raise him better than you can." ––Lucy ––dijo el tratante––, tu niño se ha ido; lo tendrás que saber tarde o temprano. Verás, yo sabía que no te lo podías llevar al sur, y he tenido la ocasión de venderlo a una familia de primera, que lo criará mejor de lo que tú podrías.
The trader had arrived at that stage of Christian and political perfection which has been recommended by some preachers and politicians of the north, lately, in which he had completely overcome every humane weakness and prejudice. His heart was exactly where yours, sir, and mine could be brought, with proper effort and cultivation. The wild look of anguish and utter despair that the woman cast on him might have disturbed one less practised; but he was used to it. He had seen that same look hundreds of times. You can get used to such things, too, my friend; and it is the great object of recent efforts to make our whole northern community used to them, for the glory of the Union. So the trader only regarded the mortal anguish which he saw working in those dark features, those clenched hands, and suffocating breathings, as necessary incidents of the trade, and merely calculated whether she was going to scream, and get up a commotion on the boat; for, like other supporters of our peculiar institution, he decidedly disliked agitation. El tratante había llegado en los últimos tiempos al estado de perfeccionamiento cristiano, recomendado por algunos predicadores y políticos del norte, en el que se superan totalmente todas las debilidades y prejuicios humanos. Su corazón estaba en el lugar exacto donde podrían estar el tuyo, lector, y el mío, con el esfuerzo y la diligencia debidos. La mirada enloquecida de angustia y absoluta desesperación que le dirigió la mujer podría haber perturbado a una persona menos experimentada; pero él estaba acostumbrado. Había visto esa misma mirada cientos de veces. Tú también te podrías acostumbrar, amigo mío, y los últimos esfuerzos recientes tienen el gran objetivo de acostumbrar a ello a toda la comunidad del norte, por la gloria de la Unión. Así que el tratante sólo vio la angustia mortal de las oscuras facciones, los puños apretados y el aliento entrecortado como concomitantes de su oficio y sólo se preguntaba si iba a gritar y armar un escándalo en el barco, ya que, como otros defensores de nuestra peculiar institución, le gustaban muy poco las conmociones.
But the woman did not scream. The shot had passed too straight and direct through the heart, for cry or tear. Pero la mujer no gritó. El disparo le había alcanzado demasiado de lleno el corazón para dejar lugar a lágrimas o gritos.
Dizzily she sat down. Her slack hands fell lifeless by her side. Her eyes looked straight forward, but she saw nothing. All the noise and hum of the boat, the groaning of the machinery, mingled dreamily to her bewildered ear; and the poor, dumb-stricken heart had neither cry not tear to show for its utter misery. She was quite calm. Mareada, se sentó. Las manos yacían sin vida a los lados del cuerpo. Los ojos miraban directamente al frente, pero no veían nada. En los oídos consternados se entremezclaban todos los ruidos: el ronroneo del barco y los gruñidos de las máquinas; su pobre corazón destrozado no tenía ni gritos ni lágrimas para mostrar su total desesperación. Estaba muy tranquila.
The trader, who, considering his advantages, was almost as humane as some of our politicians, seemed to feel called on to administer such consolation as the case admitted of. El tratante que, teniendo en cuenta sus ventajas, era casi tan humanitario como algunos de nuestros políticos, parecía sentirse en la obligación de brindarle el consuelo adecuado a la ocasión.
"I know this yer comes kinder hard, at first, Lucy," said he; "but such a smart, sensible gal as you are, won′t give way to it. You see it′s necessary, and can′t be helped!" ––Sé que es bastante difícil al principio, Lucy ––dijo––, pero no va a dejarse llevar una muchacha tan lista y sensata como tú. Verás, es necesario; no se puede evitar.
"O! don′t, Mas′r, don′t!" said the woman, with a voice like one that is smothering. ––¡Ay, no, señor, no! ––dijo la mujer, con la voz de una persona que se está ahogando.
"You′re a smart wench, Lucy," he persisted; "I mean to do well by ye, and get ye a nice place down river; and you′ll soon get another husband,—such a likely gal as you—" ––Eres una moza lista, Lucy ––insistió––; yo te trataré bien y te conseguiré un buen puesto río abajo; y pronto tendrás otro marido, una chica tan guapa como tú...
"O! Mas′r, if you only won′t talk to me now," said the woman, in a voice of such quick and living anguish that the trader felt that there was something at present in the case beyond his style of operation. He got up, and the woman turned away, and buried her head in her cloak. ––¡Ay, señor, no me hable usted ahora! ––dijo la mujer con una voz tan llena de angustia vital que el tratante tuvo la impresión de que había algo en la situación que iba más allá de su estilo de actuar. Él se levantó y la mujer se volvió y hundió la cara en su capa.
The trader walked up and down for a time, and occasionally stopped and looked at her. El tratante paseó de un lado para otro durante un rato, deteniéndose de vez en cuando para mirarla.
"Takes it hard, rather," he soliloquized, "but quiet, tho′;—let her sweat a while; she′ll come right, by and by!" «Lo está tomando bastante mal», monologó, «aunque está tranquila. Que sude un poco; lo superará dentro de un rato».
Tom had watched the whole transaction from first to last, and had a perfect understanding of its results. To him, it looked like something unutterably horrible and cruel, because, poor, ignorant black soul! he had not learned to generalize, and to take enlarged views. If he had only been instructed by certain ministers of Christianity, he might have thought better of it, and seen in it an every-day incident of a lawful trade; a trade which is the vital support of an institution which an American divine* tells us has "no evils but such as are inseparable from any other relations in social and domestic life." But Tom, as we see, being a poor, ignorant fellow, whose reading had been confined entirely to the New Testament, could not comfort and solace himself with views like these. His very soul bled within him for what seemed to him the wrongs of the poor suffering thing that lay like a crushed reed on the boxes; the feeling, living, bleeding, yet immortal thing, which American state law coolly classes with the bundles, and bales, and boxes, among which she is lying. Tom había observado toda la transacción de principio a fin y comprendía perfectamente los resultados. Le pareció una cosa indeciblemente terrible y cruel porque, pobre negro ignorante que era, no había aprendido a generalizar y tener visiones globales de las cosas. Si lo hubieran instruido ciertos ministros del cristianismo, quizás lo hubiera visto de otra manera, como un incidente cotidiano del comercio legítimo, un comercio que es el pilar vital de una institución que, nos dice un clérigo norteamericano, «no tiene más maldad que la inherente a cualquier relación humana de la vida social y doméstica». Pero siendo Tom, como vemos, un pobre tipo ignorante cuyas lecturas se limitaban al Nuevo Testamento, no sabía consolarse y resignarse con ese tipo de opiniones. Su alma sangraba por lo que le parecían las injusticias hacia la pobre criatura doliente que yacía como un junco aplastado sobre las cajas: ese objeto vivo, sangrante, sensible e inmortal que pertenece, según las leyes de los Estados Unidos, a la misma categoría que los fardos, los baúles y las cajas entre los que estaba echada.
* Dr. Joel Parker of Philadelphia. [Mrs. Stowe′s note.] Presbyterian clergyman (1799-1873), a friend of the Beecher family. Mrs. Stowe attempted unsuccessfully to have this identifying note removed from the stereotype-plate of the first edition.
Tom drew near, and tried to say something; but she only groaned. Honestly, and with tears running down his own cheeks, he spoke of a heart of love in the skies, of a pitying Jesus, and an eternal home; but the ear was deaf with anguish, and the palsied heart could not feel. Tom se acercó e intentó decir algo; pero ella sólo gimió. Con las lágrimas cayéndole por las mejillas, le habló sinceramente de un corazón amante en el cielo, de Jesús misericordioso y del hogar eterno, pero el oído de ella estaba sordo y su corazón paralizado por la angustia.
Night came on,—night calm, unmoved, and glorious, shining down with her innumerable and solemn angel eyes, twinkling, beautiful, but silent. There was no speech nor language, no pitying voice or helping hand, from that distant sky. One after another, the voices of business or pleasure died away; all on the boat were sleeping, and the ripples at the prow were plainly heard. Tom stretched himself out on a box, and there, as he lay, he heard, ever and anon, a smothered sob or cry from the prostrate creature,—"O! what shall I do? O Lord! O good Lord, do help me!" and so, ever and anon, until the murmur died away in silence. Cayó la noche, una noche tranquila, impasible y gloriosa, que brillaba con innumerables ojitos solemnes de ángel, que parpadeaban, bellos, en silencio. No llegaban discursos ni palabras, ninguna voz compasiva, ninguna mano amiga, desde ese cielo remoto. Una tras otra se fueron apagando las voces de los negocios y del placer; todos dormían en el barco, y se oían claramente las olas contra la proa. Tom se extendió sobre una caja y, tumbado allí, oyó una y otra vez, un sollozo o un lamento de la criatura doliente: «¡Ay de mí! ¿Qué voy a hacer? ¡Ay, Señor, buen Señor, ayúdame!», y así sucesivamente, una y otra vez hasta que se apagó el murmullo y se hizo el silencio.
At midnight, Tom waked, with a sudden start. Something black passed quickly by him to the side of the boat, and he heard a splash in the water. No one else saw or heard anything. He raised his head,—the woman′s place was vacant! He got up, and sought about him in vain. The poor bleeding heart was still, at last, and the river rippled and dimpled just as brightly as if it had not closed above it. En mitad de la noche se despertó Tom sobresaltado. Algo negro pasó rápidamente por su lado hasta la borda del barco y oyó caer algo al agua. Nadie más oyó ni vio nada. Levantó la cabeza... ¡el lugar de la mujer estaba vacío! Se levantó y buscó alrededor sin éxito. El pobre corazón sangrante descansaba por fin y el río ondulaba y helaba inocentemente como si no se hubiese tragado nada.
Patience! patience! ye whose hearts swell indignant at wrongs like these. Not one throb of anguish, not one tear of the oppressed, is forgotten by the Man of Sorrows, the Lord of Glory. In his patient, generous bosom he bears the anguish of a world. Bear thou, like him, in patience, and labor in love; for sure as he is God, "the year of his redeemed shall come." ¡Paciencia, paciencia!, todos vosotros que tenéis el corazón hinchado de indignación por injusticias como ésta. El Hombre de los Dolores, el Señor de la Gloria no olvidará ni un latido de angustia ni una lágrima de los oprimidos. Lleva en su corazón paciente y generoso toda la angustia del mundo. Aguanta en silencio, como él, y esfuérzate con amor, porque tan seguro como que es Dios, «llegará el día de sus redimidos».
The trader waked up bright and early, and came out to see to his live stock. It was now his turn to look about in perplexity. El tratante se despertó bien temprano y salió a inspeccionar su ganado. Ahora le tocaba a él mirar alrededor perplejo.
"Where alive is that gal?" he said to Tom. ––¿Dónde diablos está esa muchacha? ––preguntó a Tom.
Tom, who had learned the wisdom of keeping counsel, did not feel called upon to state his observations and suspicions, but said he did not know. Tom, que había aprendido la sabiduría de guardar silencio, no se sintió obligado a expresar sus observaciones y sospechas, por lo que dijo no saberlo.
"She surely couldn′t have got off in the night at any of the landings, for I was awake, and on the lookout, whenever the boat stopped. I never trust these yer things to other folks." ––No es posible que desembarcase en ningún sitio durante la noche, porque yo estaba despierto y ojo avizor cada vez que atracaba el barco. Nunca confió estos menesteres a los demás.
This speech was addressed to Tom quite confidentially, as if it was something that would be specially interesting to him. Tom made no answer. Dirigió este discurso confidencialmente a Tom, como si su contenido fuese de especial importancia para él. Tom no respondió.
The trader searched the boat from stem to stern, among boxes, bales and barrels, around the machinery, by the chimneys, in vain. El tratante registró el barco de proa a popa, entre cajas, balas y toneles, entre las máquinas, junto a la chimenea, pero en vano.
"Now, I say, Tom, be fair about this yer," he said, when, after a fruitless search, he came where Tom was standing. "You know something about it, now. Don′t tell me,—I know you do. I saw the gal stretched out here about ten o′clock, and ag′in at twelve, and ag′in between one and two; and then at four she was gone, and you was a sleeping right there all the time. Now, you know something,—you can′t help it." ––Vamos, Tom, sé justo, pues ––dijo cuando, tras una búsqueda infructuosa, se acercó a donde se encontraba Tom––. Tú sabes algo, vamos. No me digas que no; yo sé que sí. Yo vi a la muchacha tendida aquí a las diez, y otra vez a las doce, y entre la una y las dos; y luego a las cuatro no estaba, y tú dormías ahí todo el tiempo. Sabes algo, pues, es imposible que no.
"Well, Mas′r," said Tom, "towards morning something brushed by me, and I kinder half woke; and then I hearn a great splash, and then I clare woke up, and the gal was gone. That′s all I know on ′t." ––Bien, amo ––dijo Tom––, antes del amanecer me rozó algo y medio desperté; después oí una gran zambullida y me desperté del todo y ya no estaba la muchacha. Eso es todo lo que sé.
The trader was not shocked nor amazed; because, as we said before, he was used to a great many things that you are not used to. Even the awful presence of Death struck no solemn chill upon him. He had seen Death many times,—met him in the way of trade, and got acquainted with him,—and he only thought of him as a hard customer, that embarrassed his property operations very unfairly; and so he only swore that the gal was a baggage, and that he was devilish unlucky, and that, if things went on in this way, he should not make a cent on the trip. In short, he seemed to consider himself an ill-used man, decidedly; but there was no help for it, as the woman had escaped into a state which never will give up a fugitive,—not even at the demand of the whole glorious Union. The trader, therefore, sat discontentedly down, with his little account-book, and put down the missing body and soul under the head of losses! El tratante no estaba escandalizado ni asombrado porque, como hemos dicho antes, estaba acostumbrado a muchas cosas a las que usted no lo está. Incluso la terrible presencia de la Muerte no le infundía un frío solemne. Había visto la Muerte muchas veces ––la conoció por su oficio y llegó a tratarla bastante–– y sólo le pareció un cliente muy duro de roer que le estropeaba muy injustamente los negocios; por lo que sólo juró que la muchacha era un fastidio, que él tenía muy mala suerte y que, si las cosas seguían igual, no sacaría ni un centavo del viaje. En resumen, parecía considerarse un hombre decididamente maltratado; pero la cosa no tenía remedio, puesto que la mujer se había escapado a un estado que nunca repatría a ningún fugitivo, aunque toda la gloriosa Unión lo exija. El tratante, por lo tanto, se sentó desconsoladamente con su pequeña libreta de cuentas y apuntó bajo el apartado de pérdidas el cuerpo y alma de la muerta.
"He′s a shocking creature, isn′t he,—this trader? so unfeeling! It′s dreadful, really!" ––Es un ser repugnante este tratante ¿verdad? ¡Tan insensible! ¡Es realmente terrible!
"O, but nobody thinks anything of these traders! They are universally despised,—never received into any decent society." ––Oh, pero nadie tiene buena opinión de estos tratantes. Son despreciados por todo el mundo; no son recibidos por la buena sociedad.
But who, sir, makes the trader? Who is most to blame? The enlightened, cultivated, intelligent man, who supports the system of which the trader is the inevitable result, or the poor trader himself? You make the public statement that calls for his trade, that debauches and depraves him, till he feels no shame in it; and in what are you better than he? Pero, señor, ¿quién hace al tratante? ¿Quién tiene la mayor parte de culpa? ¿El hombre ilustrado, culto e inteligente que apoya el sistema del que el tratante es el resultado inevitable o el mismo tratante? Usted hace la regulación pública que permite su oficio y a él lo corrompe y pervierte hasta que ya no se avergüenza de ello; ¿en qué es mejor usted que él?
Are you educated and he ignorant, you high and he low, you refined and he coarse, you talented and he simple? ¿Usted es educado y él ignorante, usted enaltecido y él rastrero, usted refinado y él basto, usted tiene talento y él no?
In the day of a future judgment, these very considerations may make it more tolerable for him than for you. En el día de un juicio futuro, estas mismas consideraciones pueden inclinar el balance a favor de él y no de usted.
In concluding these little incidents of lawful trade, we must beg the world not to think that American legislators are entirely destitute of humanity, as might, perhaps, be unfairly inferred from the great efforts made in our national body to protect and perpetuate this species of traffic. Al concluir estos pequeños incidentes de comercio legítimo, debemos rogar al mundo que no piense que los legisladores estadounidenses carecen totalmente de humanidad como se podría inferir injustamente de los grandes esfuerzos realizados en el senado nacional por proteger y perpetuar este tipo de tráfico.
Who does not know how our great men are outdoing themselves, in declaiming against the foreign slave-trade. There are a perfect host of Clarksons and Wilberforces* risen up among us on that subject, most edifying to hear and behold. Trading negroes from Africa, dear reader, is so horrid! It is not to be thought of! But trading them from Kentucky,—that′s quite another thing! Porque ¿quién no está enterado de cómo se superan nuestros grandes hombres en arengar contra el tráfico de esclavos en el extranjero? Es edificante ver y oír la verdadera multitud de Clarkson y Wilberforce que han surgido entre nosotros para defender ese tema. ¡Es feísimo traficar con negros de África, querido lector! ¡No se puede tolerar! ¡Pero traficar con negros de Kentucky es una cosa muy diferente!
* Thomas Clarkson (1760-1846) and William Wilberforce (1759- 1833), English philanthropists and anti-slavery agitators who helped to secure passage of the Emancipation Bill by Parliament in 1833.







CHAPTER XIII

The Quaker Settlement

CAPITULO XIII

La colonia cuáquera
A quiet scene now rises before us. A large, roomy, neatly-painted kitchen, its yellow floor glossy and smooth, and without a particle of dust; a neat, well-blacked cooking-stove; rows of shining tin, suggestive of unmentionable good things to the appetite; glossy green wood chairs, old and firm; a small flag-bottomed rocking-chair, with a patch-work cushion in it, neatly contrived out of small pieces of different colored woollen goods, and a larger sized one, motherly and old, whose wide arms breathed hospitable invitation, seconded by the solicitation of its feather cushions,—a real comfortable, persuasive old chair, and worth, in the way of honest, homely enjoyment, a dozen of your plush or brochetelle drawing-room gentry; and in the chair, gently swaying back and forward, her eyes bent on some fine sewing, sat our fine old friend Eliza. Yes, there she is, paler and thinner than in her Kentucky home, with a world of quiet sorrow lying under the shadow of her long eyelashes, and marking the outline of her gentle mouth! It was plain to see how old and firm the girlish heart was grown under the discipline of heavy sorrow; and when, anon, her large dark eye was raised to follow the gambols of her little Harry, who was sporting, like some tropical butterfly, hither and thither over the floor, she showed a depth of firmness and steady resolve that was never there in her earlier and happier days. Una escena tranquila se alza ante nuestros ojos. Una cocina grande, espaciosa y bien pintada con el suelo liso y reluciente, sin una partícula de polvo, y un fogón limpio y bien ennegrecido; hileras de cacerolas de estaño, sugerentes de multitud de cosas buenas para el apetito; brillantes sillas verdes de madera, viejas y sólidas; una pequeña mecedora de asiento abatible, con un cojín de retazos encima, cuidadosamente realizado con retales de lana de diferentes colores, y una más grande, vieja y maternal, cuyos brazos extendidos invitaban hospitalariamente a sentarse, y unos mullidos almohadones de plumas secundaban la invitación: una mecedora realmente confortable y acogedora que valía más, por la comodidad sencilla y hogareña de la que alardeaba, que una docena de los elegantes sillones de salón de terciopelo o brocado; y en esta mecedora, balanceándose suavemente hacia adelante y hacia atrás, con los ojos fijos en una fina labor de costura, se encontraba nuestra buena amiga Eliza. Sí, ahí está, más pálida y delgada que cuando estaba en su casa de Kentucky, y con un mundo de penas reprimido bajo la sombra de sus largas pestañas y esbozando el contorno de su tierna boca. Se veía claramente que la disciplina del pesado dolor había envejecido y endurecido el corazón juvenil; y cuando al rato levantó los oscuros ojos para seguir los retozos del pequeño Harry, que correteaba de aquí para allá por todo el suelo como una mariposa tropical, se veían una firmeza y una resolución profundas que no estaban allí en los días más felices de antaño.
By her side sat a woman with a bright tin pan in her lap, into which she was carefully sorting some dried peaches. She might be fifty-five or sixty; but hers was one of those faces that time seems to touch only to brighten and adorn. The snowy lisse crape cap, made after the strait Quaker pattern,—the plain white muslin handkerchief, lying in placid folds across her bosom,—the drab shawl and dress,—showed at once the community to which she belonged. Her face was round and rosy, with a healthful downy softness, suggestive of a ripe peach. Her hair, partially silvered by age, was parted smoothly back from a high placid forehead, on which time had written no inscription, except peace on earth, good will to men, and beneath shone a large pair of clear, honest, loving brown eyes; you only needed to look straight into them, to feel that you saw to the bottom of a heart as good and true as ever throbbed in woman′s bosom. So much has been said and sung of beautiful young girls, why don′t somebody wake up to the beauty of old women? If any want to get up an inspiration under this head, we refer them to our good friend Rachel Halliday, just as she sits there in her little rocking-chair. It had a turn for quacking and squeaking,—that chair had,—either from having taken cold in early life, or from some asthmatic affection, or perhaps from nervous derangement; but, as she gently swung backward and forward, the chair kept up a kind of subdued "creechy crawchy," that would have been intolerable in any other chair. But old Simeon Halliday often declared it was as good as any music to him, and the children all avowed that they wouldn′t miss of hearing mother′s chair for anything in the world. For why? for twenty years or more, nothing but loving words, and gentle moralities, and motherly loving kindness, had come from that chair;—head-aches and heart-aches innumerable had been cured there,—difficulties spiritual and temporal solved there,—all by one good, loving woman, God bless her! Junto a ella se encontraba sentada una mujer con una reluciente palangana de hojalata en el regazo, en la que iba clasificando melocotones secos. Podía tener unos cincuenta y cinco o sesenta años, pero tenía uno de aquellos rostros que el tiempo parece tocar sólo para adornarlos y embellecerlos. El níveo gorro de crespón, cortado según el severo patrón cuáquero, el sencillo pañuelo de muselina dispuesto en sobrios pliegues sobre el pecho, el chal y el vestido poco atractivos: todo delataba a qué comunidad pertenecía. Su cara era redonda y rosada, con saludable piel suave que hacía pensar en un melocotón maduro. Su cabello, plateado parcialmente por los años, estaba peinado hacia atrás desde la frente alta y serena donde el tiempo no había impreso otro mensaje que paz sobre la tierra y buena voluntad para con los hombres; debajo brillaban un par de grandes ojos claros, honestos y amables de color castaño; sólo había que mirar en ellos para tener la sensación de ver hasta el fondo de un corazón tan bueno y leal como jamás latiera en un pecho de mujer. Se ha alabado y cantado tanto la hermosura de las muchachas jóvenes, ¿por qué no ensalza alguien la belleza de las mujeres mayores? Si alguien quiere inspiración para este menester, le remitimos a nuestra buena amiga Rachel Halliday, que está ahí sentada en su pequeña mecedora. Tenía tendencia a crujir y chirriar esa mecedora o bien por haber cogido frío en sus años mozos o por padecer asma o, quizás, por alguna dolencia de los nervios; pero al balancearse hacia adelante y hacia atrás con suavidad, la mecedora emitía una especie de sonsonete que hubiera sido insoportable si lo hubiese producido cualquier otra silla. Pero el viejo Simeon Halliday a menudo declaraba que le gustaba tanto como cualquier música y los hijos juraban todos que no quisieran dejar de oír la mecedora de su madre por nada del mundo. ¿Por qué? Durante unos veinte años, no había emanado de esa mecedora nada que no fueran palabras afectuosas, tiernas regañinas y atenciones maternales; se habían curado allí innumerables dolores de cabeza y de corazón; se habían resuelto problemas espirituales y temporales y todo era obra de una buena mujer cariñosa, ¡que Dios la bendiga!
"And so thee still thinks of going to Canada, Eliza?" she said, as she was quietly looking over her peaches. ––¿Aún piensas ir al Canadá, Eliza? ––preguntó mientras repasaba los melocotones.
"Yes, ma′am," said Eliza, firmly. "I must go onward. I dare not stop." ––Sí, señora ––dijo Eliza con resolución––. Debo seguir adelante. No me atrevo a detenerme.
"And what′ll thee do, when thee gets there? Thee must think about that, my daughter." ––¿Y qué harás cuando llegues allí? Debes pensar en eso, hija mía.
"My daughter" came naturally from the lips of Rachel Halliday; for hers was just the face and form that made "mother" seem the most natural word in the world. «Hija mía» salía con naturalidad de la boca de Rachel Halliday, pues tenía un rostro y un tipo que hacían pensar que «madre» era la palabra más natural del mundo.
Eliza′s hands trembled, and some tears fell on her fine work; but she answered, firmly, Temblaron las manos de Eliza y cayeron algunas lágrimas sobre su labor; pero respondió firmemente:
"I shall do—anything I can find. I hope I can find something." ––Haré... lo que encuentre. Espero encontrar algo.
"Thee knows thee can stay here, as long as thee pleases," said Rachel. ––Sabes que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras ––dijo Rachel.
"O, thank you," said Eliza, "but"—she pointed to Harry—"I can′t sleep nights; I can′t rest. Last night I dreamed I saw that man coming into the yard," she said, shuddering. ––Oh, gracias ––dijo Eliza––, pero ––señaló a Harry–– no duermo por las noches, no consigo descansar. Anoche soñé que vi a un hombre entrar al corral ––dijo con un escalofrío.
"Poor child!" said Rachel, wiping her eyes; "but thee mustn′t feel so. The Lord hath ordered it so that never hath a fugitive been stolen from our village. I trust thine will not be the first." ––¡Pobre niña! ––dijo Rachel, secándose los ojos––; pero no debes sentirte así. El Señor lo ha dispuesto de manera que nunca hayan cogido a un fugitivo en nuestra aldea. Confío en que tu hijo no vaya a ser el primero.
The door here opened, and a little short, round, pin-cushiony woman stood at the door, with a cheery, blooming face, like a ripe apple. She was dressed, like Rachel, in sober gray, with the muslin folded neatly across her round, plump little chest. Se abrió la puerta en ese momento y se asomó a la puerta una mujer baja y redonda con aspecto de acerico y una cara alegre y reluciente como una manzana madura. Iba vestida, como Rachel, de sobrio gris, con el trozo de muselina plegado sobre su pecho redondo y llenito.
"Ruth Stedman," said Rachel, coming joyfully forward; "how is thee, Ruth? she said, heartily taking both her hands. ––Ruth Stedman ––dijo Rachel, acercándose con alegría––; ¿cómo estás, Ruth? ––preguntó, cogiéndole las manos con afecto.
"Nicely," said Ruth, taking off her little drab bonnet, and dusting it with her handkerchief, displaying, as she did so, a round little head, on which the Quaker cap sat with a sort of jaunty air, despite all the stroking and patting of the small fat hands, which were busily applied to arranging it. Certain stray locks of decidedly curly hair, too, had escaped here and there, and had to be coaxed and cajoled into their place again; and then the new comer, who might have been five-and-twenty, turned from the small looking-glass, before which she had been making these arrangements, and looked well pleased,—as most people who looked at her might have been,—for she was decidedly a wholesome, whole-hearted, chirruping little woman, as ever gladdened man′s heart withal. ––Bien ––dijo Ruth, quitándose el gorrito pardo y limpiándolo con el pañuelo, mostrando una cabecita redonda sobre la que el gorro cuáquero se posaba con un aire garboso, a pesar de todos los esfuerzos de las manitas gordezuelas que alisaban y daban múltiples golpecitos para ordenarlo. Algunos mechones de cabello rizado se habían escapado también aquí y allá y tuvo que hacer tremendos esfuerzos para ponerlos en su sitio; después la recién llegada, que tendría unos veinticinco años, se apartó del pequeño espejo delante del cual había realizado todas estas operaciones con un aspecto de gran satisfacción que no podrían menos que compartir todos los que la contemplaran, pues sin duda era una mujercita tan sana, cordial y risueña como jamás alegrase el corazón de un hombre.
"Ruth, this friend is Eliza Harris; and this is the little boy I told thee of." ––Ruth, esta amiga es Eliza Harris, y éste es el niño del que te he hablado.
"I am glad to see thee, Eliza,—very," said Ruth, shaking hands, as if Eliza were an old friend she had long been expecting; "and this is thy dear boy,—I brought a cake for him," she said, holding out a little heart to the boy, who came up, gazing through his curls, and accepted it shyly. ––Encantada de conocerte, Eliza ––dijo Ruth, estrechándole la mano como si Eliza fuera una vieja amiga a la que esperaba desde hacía tiempo––; y éste es tu querido muchacho: le he traído un pastel ––dijo ofreciendo un pequeño pastel en forma de corazón al niño, que se aproximó mirando a través de sus rizos y lo aceptó tímidamente.
"Where′s thy baby, Ruth?" said Rachel. ––¿Dónde está tu bebé, Ruth? ––preguntó Rachel.
"O, he′s coming; but thy Mary caught him as I came in, and ran off with him to the barn, to show him to the children." ––Oh, ya viene; lo cogió Mary cuando veníamos hacia aquí y se lo llevó corriendo al granero para mostrarlo a los chicos.
At this moment, the door opened, and Mary, an honest, rosy-looking girl, with large brown eyes, like her mother′s, came in with the baby. En este momento se abrió la puerta y entró Mary, una muchacha honesta y rosada con grandes ojos castaño como los de su madre, llevando el bebé.
"Ah! ha!" said Rachel, coming up, and taking the great, white, fat fellow in her arms, "how good he looks, and how he does grow!" ––¡Ajá! ––dijo Rachel, acercándose para coger en brazos al niño blanco y relleno––. ¡Qué buen aspecto tiene y cómo crece!
"To be sure, he does," said little bustling Ruth, as she took the child, and began taking off a little blue silk hood, and various layers and wrappers of outer garments; and having given a twitch here, and a pull there, and variously adjusted and arranged him, and kissed him heartily, she set him on the floor to collect his thoughts. Baby seemed quite used to this mode of proceeding, for he put his thumb in his mouth (as if it were quite a thing of course), and seemed soon absorbed in his own reflections, while the mother seated herself, and taking out a long stocking of mixed blue and white yarn, began to knit with briskness. ––Ya lo creo ––dijo la hacendosa Ruth, y cogiendo al niño comenzó a quitarle una caperuza de seda azul y varias capas de envoltorios externos; tras darle un tirón aquí y un toque allá, ajustarle y ordenarle por todas partes y darle un sonoro beso, lo colocó en el suelo para que se recompusiera. El bebé parecía estar muy acostumbrado a esta forma de proceder, pues se metió el pulgar en la boca (como si fuese una ceremonia de importancia, por supuesto) y pronto pareció quedarse absorto en sus propias reflexiones, mientras su madre se sentaba, sacaba una media larga de rayas azules y blancas y se ponía a hacer calceta enérgicamente.
"Mary, thee′d better fill the kettle, hadn′t thee?" gently suggested the mother. ––Mary, deberías llenar la tetera, ¿verdad? ––sugirió suavemente la madre.
Mary took the kettle to the well, and soon reappearing, placed it over the stove, where it was soon purring and steaming, a sort of censer of hospitality and good cheer. The peaches, moreover, in obedience to a few gentle whispers from Rachel, were soon deposited, by the same hand, in a stew-pan over the fire. Mary llevó la tetera al pozo y regresó enseguida y la puso en la estufa, donde poco después canturreaba y echaba vapor, como un incensario de hospitalidad y buen humor. Además, los melocotones, obedeciendo unos discretos susurros de Rachel, fueron depositados por las mismas manos en una cacerola en el fuego.
Rachel now took down a snowy moulding-board, and, tying on an apron, proceeded quietly to making up some biscuits, first saying to Mary,—"Mary, hadn′t thee better tell John to get a chicken ready?" and Mary disappeared accordingly. Rachel bajó una pulcra tabla de amasar y, atándose un delantal, se dispuso a preparar unas galletas, tras decir a Mary: ––Mary, deberás decirle a John que prepare un pollo, ¿verdad? ––Mary desapareció para cumplir la orden.
"And how is Abigail Peters?" said Rachel, as she went on with her biscuits. ––¿Y cómo está Abigail Peters? ––preguntó Rachel mientras preparaba las galletas.
"O, she′s better," said Ruth; "I was in, this morning; made the bed, tidied up the house. Leah Hills went in, this afternoon, and baked bread and pies enough to last some days; and I engaged to go back to get her up, this evening." ––Oh, está mejor––dijo Ruth––; he ido a verla esta mañana; le he hecho la cama y le he ordenado la casa. Leah Hills ha ido esta tarde para prepararle pan y bollos para algunos días, y yo me he comprometido a volver esta tarde para levantarla.
"I will go in tomorrow, and do any cleaning there may be, and look over the mending," said Rachel. ––Iré yo mañana para hacerle la limpieza y repasarle la costura ––dijo Rachel.
"Ah! that is well," said Ruth. "I′ve heard," she added, "that Hannah Stanwood is sick. John was up there, last night,—I must go there tomorrow." ––Eso está bien ––dijo Ruth––. Me he enterado ––añadió–– de que está enferma Hannah Stanwood. John estuvo allí anoche y yo debo ir mañana.
"John can come in here to his meals, if thee needs to stay all day," suggested Rachel. ––John puede venir aquí a comer si quieres quedarte todo el día ––sugirió Rachel.
"Thank thee, Rachel; will see, tomorrow; but, here comes Simeon." ––Gracias, Rachel; ya veremos mañana. Aquí viene Simeon.
Simeon Halliday, a tall, straight, muscular man, in drab coat and pantaloons, and broad-brimmed hat, now entered. Entró Simeon Halliday, un hombre alto y musculoso, con chaqueta y pantalón grises y un sombrero de ala ancha.
"How is thee, Ruth?" he said, warmly, as he spread his broad open hand for her little fat palm; "and how is John?" ––¿Cómo estás, Ruth? ––preguntó cálidamente, extendiendo la mano ancha para recibir su manita regordeta––; ¿y cómo está John?
"O! John is well, and all the rest of our folks," said Ruth, cheerily. ––John está bien, y toda la familia también ––dijo Ruth alegremente.
"Any news, father?" said Rachel, as she was putting her biscuits into the oven. ––¿Alguna noticia, padre? ––preguntó Rachel mientras ponía las galletas en el horno.
"Peter Stebbins told me that they should be along tonight, with friends," said Simeon, significantly, as he was washing his hands at a neat sink, in a little back porch. ––Me dijo Peter Stebbins que vendría esta noche con amigos––dijo Simeon intencionadamente, mientras se lavaba las manos en el limpio fregadero del porche trasero.
"Indeed!" said Rachel, looking thoughtfully, and glancing at Eliza. ––Bien ––dijo Rachel, mirando pensativa a Eliza.
"Did thee say thy name was Harris?" said Simeon to Eliza, as he reentered. ––¿Dijiste que te llamabas Harris? ––preguntó Simeon a Eliza cuando regresó.
Rachel glanced quickly at her husband, as Eliza tremulously answered "yes;" her fears, ever uppermost, suggesting that possibly there might be advertisements out for her. Rachel miró rápidamente a su marido a la vez que Eliza contestó temblorosa que sí; sus temores, siempre a flor de piel, le sugerían que podrían haber publicado anuncios por ella.
"Mother!" said Simeon, standing in the porch, and calling Rachel out. ––¡Madre! ––dijo Simeon desde el porche, llamando a Rachel.
"What does thee want, father?" said Rachel, rubbing her floury hands, as she went into the porch. ––¿Qué quieres, padre? ––preguntó Rachel, frotándose las manos enharinadas al salir al porche.
"This child′s husband is in the settlement, and will be here tonight," said Simeon. ––El marido de esta joven está en la colonia y vendrá aquí esta noche ––dijo Simeon.
"Now, thee doesn′t say that, father?" said Rachel, all her face radiant with joy. ––¡No me digas, padre! ––dijo Rachel con la cara iluminada de alegría.
"It′s really true. Peter was down yesterday, with the wagon, to the other stand, and there he found an old woman and two men; and one said his name was George Harris; and from what he told of his history, I am certain who he is. He is a bright, likely fellow, too." ––Es la verdad. Peter fue con el carro ayer al otro puesto y encontró allí a una anciana y dos hombres; uno dijo llamarse George Harris y por lo que contó de su historia, estoy seguro de quién es. Además es un tipo inteligente y agradable.
"Shall we tell her now?" said Simeon. ¿Se lo decimos a ella ahora? ––preguntó Simeon.
"Let′s tell Ruth," said Rachel. "Here, Ruth,—come here." ––Contémoslo a Ruth ––dijo Rachel––. Oye, Ruth, ven aquí.
Ruth laid down her knitting-work, and was in the back porch in a moment. Ruth dejó su labor de calceta y se dirigió rápidamente al porche trasero.
"Ruth, what does thee think?" said Rachel. "Father says Eliza′s husband is in the last company, and will be here tonight." ––Ruth, ¿qué opinas tú? ––dijo Rachel––. Padre dice que el marido de Eliza está con la última compañía y que estará aquí esta noche.
A burst of joy from the little Quakeress interrupted the speech. She gave such a bound from the floor, as she clapped her little hands, that two stray curls fell from under her Quaker cap, and lay brightly on her white neckerchief. Un estallido de alegría de la pequeña cuáquera vino a interrumpir el discurso. Dio tal salto desde el suelo al batir las pequeñas palmas que se soltaron dos rizos por debajo de su gorro cuáquero y se posaron alegremente sobre su blanco pañuelo de cuello.
"Hush thee, dear!" said Rachel, gently; "hush, Ruth! Tell us, shall we tell her now?" ––¡Chitón, querida! ––dijo Rachel suavemente–– ¡calla, Ruth! Dinos, ¿se lo contamos ahora?
"Now! to be sure,—this very minute. Why, now, suppose ′t was my John, how should I feel? Do tell her, right off." ––Ahora, desde luego, ahora mismo. Imaginaos que fuera mi John, ¿cómo me sentiría? Contádselo enseguida.
"Thee uses thyself only to learn how to love thy neighbor, Ruth," said Simeon, looking, with a beaming face, on Ruth. ––Te utilizas sólo para saber cómo amar a tu prójimo, Ruth ––dijo Simeon, mirando a Ruth con una sonrisa amplia.
"To be sure. Isn′t it what we are made for? If I didn′t love John and the baby, I should not know how to feel for her. Come, now do tell her,—do!" and she laid her hands persuasively on Rachel′s arm. "Take her into thy bed-room, there, and let me fry the chicken while thee does it." ––Por supuesto. ¿No nos han hecho para eso? Si yo no quisiera a John y al bebé, no sabría qué sentiría ella. Vamos, ¡contádselo ya! y puso la mano persuasivamente sobre el brazo de Rachel––. Llévatela al dormitorio y deja que yo fría el pollo mientras se lo cuentas.
Rachel came out into the kitchen, where Eliza was sewing, and opening the door of a small bed-room, said, gently, "Come in here with me, my daughter; I have news to tell thee." Rachel entró a la cocina, donde se hallaba Eliza cosiendo, y, abriendo la puerta de un pequeño dormitorio, dijo dulcemente: ––Pasa aquí conmigo, hija mía; tengo noticias que darte.
The blood flushed in Eliza′s pale face; she rose, trembling with nervous anxiety, and looked towards her boy. Se le subió la sangre al pálido rostro de Eliza; se levantó, temblando con ansiedad nerviosa, y miró a su hijo.
"No, no," said little Ruth, darting up, and seizing her hands. "Never thee fear; it′s good news, Eliza,—go in, go in!" And she gently pushed her to the door which closed after her; and then, turning round, she caught little Harry in her arms, and began kissing him. ––No, no ––dijo la pequeña Ruth, corriendo a cogerle las manos––, no temas: son buenas noticias, Eliza. ¡Pasa, pasa! ––y la empujó suavemente hacia la puerta abierta, que se cerró a sus espaldas; ella se volvió entonces y cogió al pequeño Harry en brazos y se puso a besarlo.
"Thee′ll see thy father, little one. Does thee know it? Thy father is coming," she said, over and over again, as the boy looked wonderingly at her. ––Vas a ver a tu padre, pequeñín. ¿Lo sabes? Viene tu padre ––dijo una y otra vez, mientras el niño la miraba extrañado.
Meanwhile, within the door, another scene was going on. Rachel Halliday drew Eliza toward her, and said, "The Lord hath had mercy on thee, daughter; thy husband hath escaped from the house of bondage." Mientras tanto, tras la puerta cerrada, se desarrollaba otra escena. Rachel Halliday abrazó a Eliza y le dijo: ––El Señor ha tenido piedad de ti, hija; tu marido se ha escapado de la esclavitud.
The blood flushed to Eliza′s cheek in a sudden glow, and went back to her heart with as sudden a rush. She sat down, pale and faint. La sangre subió a las mejillas de Eliza con un brillo súbito y luego volvió al corazón con la misma rapidez. Se sentó pálida y desmayada.
"Have courage, child," said Rachel, laying her hand on her head. "He is among friends, who will bring him here tonight." ––Ten valor, hija ––dijo Rachel, poniéndole la mano sobre la cabeza––. Está entre amigos, que lo traerán aquí esta noche.
"Tonight!" Eliza repeated, "tonight!" The words lost all meaning to her; her head was dreamy and confused; all was mist for a moment. ––¡Esta noche! ––repitió Eliza––, ¡esta noche! Las palabras perdieron su significado para ella. Se le puso la cabeza somnolienta y confusa; durante un momento, todo fue borroso.
When she awoke, she found herself snugly tucked up on the bed, with a blanket over her, and little Ruth rubbing her hands with camphor. She opened her eyes in a state of dreamy, delicious languor, such as one who has long been bearing a heavy load, and now feels it gone, and would rest. The tension of the nerves, which had never ceased a moment since the first hour of her flight, had given way, and a strange feeling of security and rest came over her; and as she lay, with her large, dark eyes open, she followed, as in a quiet dream, the motions of those about her. She saw the door open into the other room; saw the supper-table, with its snowy cloth; heard the dreamy murmur of the singing tea-kettle; saw Ruth tripping backward and forward, with plates of cake and saucers of preserves, and ever and anon stopping to put a cake into Harry′s hand, or pat his head, or twine his long curls round her snowy fingers. She saw the ample, motherly form of Rachel, as she ever and anon came to the bedside, and smoothed and arranged something about the bedclothes, and gave a tuck here and there, by way of expressing her good-will; and was conscious of a kind of sunshine beaming down upon her from her large, clear, brown eyes. She saw Ruth′s husband come in,—saw her fly up to him, and commence whispering very earnestly, ever and anon, with impressive gesture, pointing her little finger toward the room. She saw her, with the baby in her arms, sitting down to tea; she saw them all at table, and little Harry in a high chair, under the shadow of Rachel′s ample wing; there were low murmurs of talk, gentle tinkling of tea-spoons, and musical clatter of cups and saucers, and all mingled in a delightful dream of rest; and Eliza slept, as she had not slept before, since the fearful midnight hour when she had taken her child and fled through the frosty starlight. Cuando despertó, se encontraba cómodamente instalada en la cama, cubierta con una manta, con la pequeña Ruth frotándole las manos con alcanfor. Abrió los ojos en un estado de languidez somnolienta y deliciosa como el de una persona que ha llevado mucho tiempo una carga pesada y ahora siente que ya no la lleva y puede descansar. La tensión de los nervios, que no había cesado ni un momento desde la primera hora de su huida, se había desvanecido y le sobrevino una extraña sensación de seguridad y descanso; y ahí tumbada con los grandes ojos negros abiertos seguía, como en un tranquilo sueño, los movimientos de los que la rodeaban. Vio la puerta abierta a la otra habitación; vio la mesa de la cena, con su níveo mantel; oyó el vago murmullo de la tetera; vio a Ruth correteando de acá para allá con platos de pasteles y platillos de conservas, parando de vez en cuando para ponerle un pastel en la mano a Harry o acariciarle la cabeza o enredar sus largos rizos con sus blancos dedos. Vio la amplia figura maternal de Rachel, que se acercaba una y otra vez a la cama para alisar o arreglar la ropa de cama y remeter las sábanas aquí y allí, como forma de expresar sus buenos deseos; y era consciente de una especie de luz de sol que emanaba desde los grandes ojos castaño. Vio entrar al marido de Ruth; la vio correr hacia él y ponerse a susurrarle algo con gran seriedad y gestos expresivos, señalando la habitación con su pequeño dedo. La vio sentarse a cenar con el bebé en brazos; los vio a todos alrededor de la mesa y al pequeño Harry en una silla alta bajo la sombra del amplia ala de Rachel; había tenues murmullos de conversación, suaves tintineos de cucharillas de té y el resonar musical de tazas contra platillos, todo mezclado con un delicioso sueño reparador, y Eliza durmió como no había dormido desde la espantosa noche cuando cogió a su hijo para huir a la luz escarchada de las estrellas.
She dreamed of a beautiful country,—a land, it seemed to her, of rest,—green shores, pleasant islands, and beautifully glittering water; and there, in a house which kind voices told her was a home, she saw her boy playing, free and happy child. She heard her husband′s footsteps; she felt him coming nearer; his arms were around her, his tears falling on her face, and she awoke! It was no dream. The daylight had long faded; her child lay calmly sleeping by her side; a candle was burning dimly on the stand, and her husband was sobbing by her pillow. Soñó con un hermoso país, una tierra, le pareció a ella, de descanso, de verdes orillas, bonitas islas y hermosas aguas centelleantes; y allí, en una casa que amables voces le decían era un hogar, vio a su hijo jugando como un niño libre y feliz. Oyó los pasos de su marido; lo sintió aproximarse; la rodeaban sus brazos, sus lágrimas regaban su rostro y ¡se despertó! No era un sueño. Hacía rato que había desaparecido la luz del día; su hijo yacía plácidamente dormido a su lado; una vela ardía débilmente en la mesilla y su marido sollozaba sobre su almohada.
The next morning was a cheerful one at the Quaker house. "Mother" was up betimes, and surrounded by busy girls and boys, whom we had scarce time to introduce to our readers yesterday, and who all moved obediently to Rachel′s gentle "Thee had better," or more gentle "Hadn′t thee better?" in the work of getting breakfast; for a breakfast in the luxurious valleys of Indiana is a thing complicated and multiform, and, like picking up the rose-leaves and trimming the bushes in Paradise, asking other hands than those of the original mother. While, therefore, John ran to the spring for fresh water, and Simeon the second sifted meal for corn-cakes, and Mary ground coffee, Rachel moved gently, and quietly about, making biscuits, cutting up chicken, and diffusing a sort of sunny radiance over the whole proceeding generally. If there was any danger of friction or collision from the ill-regulated zeal of so many young operators, her gentle "Come! come!" or "I wouldn′t, now," was quite sufficient to allay the difficulty. Bards have written of the cestus of Venus, that turned the heads of all the world in successive generations. We had rather, for our part, have the cestus of Rachel Halliday, that kept heads from being turned, and made everything go on harmoniously. We think it is more suited to our modern days, decidedly. La mañana siguiente fue una mañana alegre en casa de los cuáqueros. La «madre» se había levantado temprano y estaba rodeada de hacendosos muchachos y muchachas a los que no tuvimos tiempo de presentar a los lectores ayer, y que se movían todos obedientes a los dulces «haz» o, mejor dicho, «¿quieres hacer?» de Rachel, ocupados en preparar el desayuno; pues el desayuno, en los frondosos valles de Indiana, es una cosa complicada y multiforme y, como la recogida de los pétalos de rosa y el podado de los arbustos del Paraíso, necesita de otras manos que no sean las de la madre original. Por lo tanto, mientras John iba al manantial a por agua fresca y Simeon hijo tamizaba la harina de maíz para las tortas y Mary molía café, Rachel se movía suave y silenciosamente por todas partes haciendo galletas, cortando pollo e irradiando una especie de luz de sol sobre todos los preparativos. Si existía peligro de fricción o choque por el celo mal controlado de tantos jóvenes trabajadores, sus tiernos «vamos» o «yo no lo haría» eran suficientes para mitigar la dificultad. Los bardos han escrito sobre el cesto de Venus, que volvió loco a todo el mundo durante varias generaciones. Aquí teníamos, en su lugar, el cesto de Rachel Halliday, que evitaba que la gente se volviese loca y hacía que las cosas transcurriesen con armonía. Creemos que éste va mejor para los tiempos modernos, desde luego.
While all other preparations were going on, Simeon the elder stood in his shirt-sleeves before a little looking-glass in the corner, engaged in the anti-patriarchal operation of shaving. Everything went on so sociably, so quietly, so harmoniously, in the great kitchen,—it seemed so pleasant to every one to do just what they were doing, there was such an atmosphere of mutual confidence and good fellowship everywhere,—even the knives and forks had a social clatter as they went on to the table; and the chicken and ham had a cheerful and joyous fizzle in the pan, as if they rather enjoyed being cooked than otherwise;—and when George and Eliza and little Harry came out, they met such a hearty, rejoicing welcome, no wonder it seemed to them like a dream. Mientras seguían los demás preparativos, Simeon padre estaba de pie en un rincón en mangas de camisa ante un pequeño espejo, ocupado en la tarea antipatriarcal de afeitarse. Todo se desarrollaba con tanta sociabilidad, tranquilidad y armonía en la gran cocina, parecía que todo el mundo estaba tan encantado de hacer exactamente lo que hacía y había tal ambiente de confianza mutua y camaradería por todas partes (incluso los cuchillos y los tenedores contribuían a la charla social al colocarse en la mesa, mientras que el pollo y el jamón emitían un chisporroteo alegre y contento en la sartén, como si les gustase ser fritos) que, cuando salieron George y Eliza con el pequeño Harry, ante semejante recibimiento de sincera bienvenida, no es de extrañar que les pareciese un sueño.
At last, they were all seated at breakfast, while Mary stood at the stove, baking griddle-cakes, which, as they gained the true exact golden-brown tint of perfection, were transferred quite handily to the table. Por fin estaban todos sentados alrededor de la mesa del desayuno, mientras Mary estaba de pie en la estufa preparando hojuelas que, según adquirían el exacto tinte dorado de la perfección, eran trasladadas con destreza a la mesa.
Rachel never looked so truly and benignly happy as at the head of her table. There was so much motherliness and full-heartedness even in the way she passed a plate of cakes or poured a cup of coffee, that it seemed to put a spirit into the food and drink she offered. Rachel nunca parecía más benignamente feliz que cuando se hallaba presidiendo la mesa. Había tanto de maternal y de generoso incluso en su forma de pasar un plato de pasteles o servir una taza de café, que parecía infundir de espíritu la comida y la bebida que ofrecía.
It was the first time that ever George had sat down on equal terms at any white man′s table; and he sat down, at first, with some constraint and awkwardness; but they all exhaled and went off like fog, in the genial morning rays of this simple, overflowing kindness. Era la primera vez que se sentaba George a la mesa de un blanco en igualdad de condiciones, y se sentó, al principio, con algo de embarazo e incomodidad; pero éstos se esfumaron como la niebla bajo los amables rayos matutinos de la amabilidad sencilla y desbordante.
This, indeed, was a home,—home,—a word that George had never yet known a meaning for; and a belief in God, and trust in his providence, began to encircle his heart, as, with a golden cloud of protection and confidence, dark, misanthropic, pining atheistic doubts, and fierce despair, melted away before the light of a living Gospel, breathed in living faces, preached by a thousand unconscious acts of love and good will, which, like the cup of cold water given in the name of a disciple, shall never lose their reward. Éste sí era un hogar, un hogar, palabra que nunca antes había significado nada para George; y empezaron a circular en su corazón la fe en Dios y la confianza en su providencia mientras, con una nube dorada de protección y confianza, se derritieron sus oscuras y misántropas dudas ateas y su fiera desesperación bajo la luz de las Escrituras vivas, respirada por rostros vivos y predicada por mil actos inconscientes de amor y buena voluntad que, como la taza de agua fría dada en nombre de un discípulo, nunca carecerá de recompensa.
"Father, what if thee should get found out again?" said Simeon second, as he buttered his cake. ––Padre, ¿qué pasará si te descubren otra vez? ––preguntó Simeon hijo al untar de mantequilla su bollo.
"I should pay my fine," said Simeon, quietly. ––Pagaré la multa ––dijo Simeon en voz queda.
"But what if they put thee in prison?" ––¿Y si te metieran en la cárcel?
"Couldn′t thee and mother manage the farm?" said Simeon, smiling. ––¿No sabríais llevar la granja tú y madre? ––preguntó Simeon, sonriendo.
"Mother can do almost everything," said the boy. "But isn′t it a shame to make such laws?" ––Madre sabe hacer casi cualquier cosa ––dijo el muchacho––. ¿Pero no es una vergüenza que hagan semejantes leyes?
"Thee mustn′t speak evil of thy rulers, Simeon," said his father, gravely. "The Lord only gives us our worldly goods that we may do justice and mercy; if our rulers require a price of us for it, we must deliver it up. ––No debes hablar mal de tus gobernantes, Simeon ––dijo gravemente su padre––. El Señor sólo nos da los bienes terrenales para que hagamos justicia y caridad; si nuestros gobernantes nos piden un precio por ello, debemos pagarlo.
"Well, I hate those old slaveholders!" said the boy, who felt as unchristian as became any modern reformer. ––¡Pues yo odio a los negreros! ––dijo el muchacho, que se sentía tan poco cristiano como correspondía a cualquier reformador moderno.
"I am surprised at thee, son," said Simeon; "thy mother never taught thee so. I would do even the same for the slaveholder as for the slave, if the Lord brought him to my door in affliction." ––Me sorprendes, hijo ––dijo Simeon––; tu madre no te ha enseñado esas cosas. Yo haría lo mismo por el amo que por su esclavo, si el Señor lo llevase afligido a mi puerta.
Simeon second blushed scarlet; but his mother only smiled, and said, "Simeon is my good boy; he will grow older, by and by, and then he will be like his father." Simeon hijo se puso de color escarlata; pero su madre sólo se sonrió y dijo:
"I hope, my good sir, that you are not exposed to any difficulty on our account," said George, anxiously. ––Simeon es un buen muchacho; ya crecerá y será igual que su padre. ––Espero, buen señor, que no se halle usted expuesto a peligros por nosotros ––dijo George, ansioso.
"Fear nothing, George, for therefore are we sent into the world. If we would not meet trouble for a good cause, we were not worthy of our name." ––No temas, George, que para eso venimos al mundo. Si no quisiéramos enfrentarnos a los peligros por una buena causa, no seríamos dignos de nuestro nombre.
"But, for me," said George, "I could not bear it." ––Pero, por mi causa ––dijo George––, no lo soportaría.
"Fear not, then, friend George; it is not for thee, but for God and man, we do it," said Simeon. "And now thou must lie by quietly this day, and tonight, at ten o′clock, Phineas Fletcher will carry thee onward to the next stand,—thee and the rest of thy company. The pursuers are hard after thee; we must not delay." ––No temas, entonces, amigo George; no es por ti, sino por Dios y por el hombre que lo hacemos ––dijo Simeon––. Y ahora, hoy debes mantenerte oculto y esta noche a las diez Phineas Fletcher te llevará al puesto siguiente, a ti y a todo tu grupo. Los perseguidores os pisan los talones; no hay tiempo que perder.
"If that is the case, why wait till evening?" said George. ––Si es así, ¿por qué esperar a la noche? preguntó George.
"Thou art safe here by daylight, for every one in the settlement is a Friend, and all are watching. It has been found safer to travel by night." ––Estás a salvo aquí a la luz del día, porque todos los de la colonia son amigos y todos vigilamos. Hemos comprobado que es más seguro viajar de noche.







CHAPTER XIV

Evangeline

CAPÍTULO XIV

Evangeline
"A young star! which shone
O′er life—too sweet an image, for such glass!
A lovely being, scarcely formed or moulded;
A rose with all its sweetest leaves yet folded."
¡Una nueva estrella que iluminaba la vida,
demasiado dulce para semejante espejo!
Un ser hermoso, apenas formado o moldeado,
una rosa con los pétalos aún por abrir.
The Mississippi! How, as by an enchanted wand, have its scenes been changed, since Chateaubriand wrote his prose-poetic description of it,* as a river of mighty, unbroken solitudes, rolling amid undreamed wonders of vegetable and animal existence.
* In Atala; or the Love and Constantcy of Two Savages in the Desert (1801) by Francois Auguste Rene, Vicomte de Chateaubriand (1768-1848).
¡El Misisipí! Cuánto han cambiado sus paisajes, como tocados por una varilla mágica, desde que Chateaubriand escribiera sobre él en prosa poética como un río de inmensas soledades, extendiéndose sin interrupción entre las maravillas inimaginables de la existencia vegetal y animal.
But as in an hour, this river of dreams and wild romance has emerged to a reality scarcely less visionary and splendid. What other river of the world bears on its bosom to the ocean the wealth and enterprise of such another country?—a country whose products embrace all between the tropics and the poles! Those turbid waters, hurrying, foaming, tearing along, an apt resemblance of that headlong tide of business which is poured along its wave by a race more vehement and energetic than any the old world ever saw. Ah! would that they did not also bear along a more fearful freight,—the tears of the oppressed, the sighs of the helpless, the bitter prayers of poor, ignorant hearts to an unknown God—unknown, unseen and silent, but who will yet "come out of his place to save all the poor of the earth!" Pero en una hora este río de ensueño y de fábulas salvajes ha despertado a una realidad no menos visionaria y espléndida. ¿Qué otro río del mundo lleva a cuestas hasta el océano las riquezas y las empresas de un país semejante, un país cuyos productos incluyen todas las cosas entre los trópicos y los polos? Aquellas aguas turbulentas que se lanzan espumosas hacia adelante son un digno reflejo del precipitado flujo de negocios que navegan sobre sus olas dirigidos por la raza más vehemente y enérgica que el viejo mundo haya conocido jamás. ¡Ojalá no llevaran también una carga tan terrible: las lágrimas de los oprimidos, los suspiros de los desvalidos, las amargas oraciones elevadas por pobres corazones ignorantes a un Dios desconocido; desconocido, invisible y callado, pero que aún «¡saldrá de su lugar para salvar a todos los pobres de la tierra!».
The slanting light of the setting sun quivers on the sea-like expanse of the river; the shivery canes, and the tall, dark cypress, hung with wreaths of dark, funereal moss, glow in the golden ray, as the heavily-laden steamboat marches onward. La luz oblicua del sol poniente tiembla sobre la extensión oceánica del río; las vibrantes cañas y los altos cipreses pardos, engalanados con coronas de oscuro musgo fúnebre, resplandecen bajo los rayos dorados, mientras el cargado barco de vapor sigue avanzando.
Piled with cotton-bales, from many a plantation, up over deck and sides, till she seems in the distance a square, massive block of gray, she moves heavily onward to the nearing mart. We must look some time among its crowded decks before we shall find again our humble friend Tom. High on the upper deck, in a little nook among the everywhere predominant cotton-bales, at last we may find him. Bajo balas de algodón procedentes de muchas plantaciones apiladas en la cubierta hasta la borda, que lo hacen parecer desde lejos una enorme mole gris, se va acercando al mercado cada vez más próximo. Debemos buscar un rato entre las cubiertas atiborradas hasta encontrar a nuestro humilde amigo Tom. En lo alto de la cubierta superior, en un recoveco formado entre las omnipresentes balas de algodón, lo encontramos por fin.
Partly from confidence inspired by Mr. Shelby′s representations, and partly from the remarkably inoffensive and quiet character of the man, Tom had insensibly won his way far into the confidence even of such a man as Haley. En parte debido a la confianza que le habían infundido las manifestaciones del señor Shelby y en parte gracias a su propio carácter tranquilo e inofensivo, Tom había conseguido ganar la confianza incluso de un hombre como Haley.
At first he had watched him narrowly through the day, and never allowed him to sleep at night unfettered; but the uncomplaining patience and apparent contentment of Tom′s manner led him gradually to discontinue these restraints, and for some time Tom had enjoyed a sort of parole of honor, being permitted to come and go freely where he pleased on the boat. Al principio, éste lo había vigilado estrechamente durante el día y no lo había dejado dormir sin grilletes por la noche; pero la paciencia impasible y la aparente conformidad de la forma de ser de Tom lo llevaron poco a poco a desistir de estas medidas represivas y Tom llevaba ya un tiempo disfrutando de una especie de libertad bajo palabra, que le permitía ir y venir a su antojo por el barco.
Ever quiet and obliging, and more than ready to lend a hand in every emergency which occurred among the workmen below, he had won the good opinion of all the hands, and spent many hours in helping them with as hearty a good will as ever he worked on a Kentucky farm. Siempre discreto, servicial y dispuesto a echar una mano en cualquier emergencia que ocurriese entre los trabajadores de abajo, se había granjeado la buena opinión de todos ellos y pasaba muchas horas ayudándoles con la misma buena voluntad con la que trabajara antes en la granja de Kentucky.
When there seemed to be nothing for him to do, he would climb to a nook among the cotton-bales of the upper deck, and busy himself in studying over his Bible,—and it is there we see him now. Cuando no parecía quedar nada para hacer, se encaramaba a un nicho entre las balas de algodón de la cubierta superior y se ocupaba en estudiar la Biblia; y allí es donde lo encontramos ahora.
For a hundred or more miles above New Orleans, the river is higher than the surrounding country, and rolls its tremendous volume between massive levees twenty feet in height. The traveller from the deck of the steamer, as from some floating castle top, overlooks the whole country for miles and miles around. Tom, therefore, had spread out full before him, in plantation after plantation, a map of the life to which he was approaching. Durante unas cien millas al norte de Nueva Orleáns, el río está más alto que la tierra de alrededor y su inmenso volumen discurre entre enormes diques de veinte pies de altura. El pasajero que se halla en la cubierta del barco de vapor domina todo el paisaje en muchas millas a la redonda como si fuese desde lo alto de un castillo flotante. Por lo tanto Tom tenía extendido ante él, plantación tras plantación, un mapa de la vida que le esperaba.
He saw the distant slaves at their toil; he saw afar their villages of huts gleaming out in long rows on many a plantation, distant from the stately mansions and pleasure-grounds of the master;—and as the moving picture passed on, his poor, foolish heart would be turning backward to the Kentucky farm, with its old shadowy beeches,—to the master′s house, with its wide, cool halls, and, near by, the little cabin overgrown with the multiflora and bignonia. There he seemed to see familiar faces of comrades who had grown up with him from infancy; he saw his busy wife, bustling in her preparations for his evening meals; he heard the merry laugh of his boys at their play, and the chirrup of the baby at his knee; and then, with a start, all faded, and he saw again the canebrakes and cypresses and gliding plantations, and heard again the creaking and groaning of the machinery, all telling him too plainly that all that phase of life had gone by forever. Vio a los esclavos trabajando a lo lejos; vio en lontananza sus aldeas de casuchas que relucían en largas hileras en muchas plantaciones, alejadas de las casas solariegas y las zonas de recreo de los amos; y al desenrollarse el cuadro móvil, su pobre corazón simple miraba atrás a la granja de Kentucky con sus viejas hayas frondosas, a la casa del amo, con sus amplios salones frescos y, cerca de ella, la pequeña cabaña cubierta con la rosa de pitiminí y la bignonia. Le pareció ver los rostros familiares de compañeros que habían crecido junto a él; vio a su atareada esposa, trajinando entre los preparativos de las cenas; oyó las risas alegres de sus hijos mientras jugaban y los gorjeos del bebé en su regazo; y después, de golpe, se desvaneció todo y volvió a ver deslizarse los cañaverales y los cipreses y las plantaciones y volvió a oír los crujidos y los gemidos de las máquinas, y todo le decía con demasiada claridad que esa fase de su vida había desaparecido para siempre.
In such a case, you write to your wife, and send messages to your children; but Tom could not write,—the mail for him had no existence, and the gulf of separation was unbridged by even a friendly word or signal. En semejantes circunstancias, usted escribiría a su esposa y mandaría mensajes a sus hijos; pero Tom no podía escribir, el correo no existía para él y no había ni una palabra ni un gesto amigo para llenar el abismo de la separación.
Is it strange, then, that some tears fall on the pages of his Bible, as he lays it on the cotton-bale, and, with patient finger, threading his slow way from word to word, traces out its promises? Having learned late in life, Tom was but a slow reader, and passed on laboriously from verse to verse. Fortunate for him was it that the book he was intent on was one which slow reading cannot injure,—nay, one whose words, like ingots of gold, seem often to need to be weighed separately, that the mind may take in their priceless value. Let us follow him a moment, as, pointing to each word, and pronouncing each half aloud, he reads, ¿Es de extrañar, entonces, que caigan algunas lágrimas sobre las páginas de su Biblia cuando la apoya en una bala de algodón y traza sus promesas siguiendo con un dedo vacilante, una a una, las palabras? Como aprendió de mayor, Tom leía despacio y pasaba trabajosamente de un versículo al siguiente. Tenía la suerte de que el libro que leía no podía estropearse por una lectura pausada, sino que sus palabras, como lingotes de oro, parecían necesitar pesarse por separado para que la mente aprehendiese su incalculable valor. Observémoslo un momento mientras lee, señalando cada palabra y pronunciándola con voz baja:
"Let—not—your—heart—be—troubled. In—my —Father′s—house—are—many—mansions. I—go—to—prepare—a—place—for—you." «Que... no... se... agite... tu... corazón. En... la... casa... de... mi ... Padre... hay... muchas... mansiones. Voy... a... preparar... un ... sitio... para... ti.»
Cicero, when he buried his darling and only daughter, had a heart as full of honest grief as poor Tom′s,—perhaps no fuller, for both were only men;—but Cicero could pause over no such sublime words of hope, and look to no such future reunion; and if he had seen them, ten to one he would not have believed,—he must fill his head first with a thousand questions of authenticity of manuscript, and correctness of translation. But, to poor Tom, there it lay, just what he needed, so evidently true and divine that the possibility of a question never entered his simple head. It must be true; for, if not true, how could he live? Cuando Cicerón enterró a su queridísima hija única, su corazón estaba tan repleto de sincera pena como el de Tom, no más, pues ambos no eran sino hombres; pero Cicerón no podía detenerse con palabras de esperanza tan sublimes, ni podía esperar tal reunión futura; y si las hubiera podido leer, lo más probable es que no las habría creído; primero habría tenido que llenarse la cabeza con mil preguntas sobre la autenticidad del manuscrito y la exactitud de la traducción. Pero, para el pobre Tom, allí estaba, exactamente lo que le hacía falta, tan claramente cierto y divino que no le pasó por la cabeza la posibilidad siquiera de cuestionarlo. Debía de ser cierto porque, si no era cierto, ¿cómo iba a vivir?
As for Tom′s Bible, though it had no annotations and helps in margin from learned commentators, still it had been embellished with certain way-marks and guide-boards of Tom′s own invention, and which helped him more than the most learned expositions could have done. It had been his custom to get the Bible read to him by his master′s children, in particular by young Master George; and, as they read, he would designate, by bold, strong marks and dashes, with pen and ink, the passages which more particularly gratified his ear or affected his heart. His Bible was thus marked through, from one end to the other, with a variety of styles and designations; so he could in a moment seize upon his favorite passages, without the labor of spelling out what lay between them;—and while it lay there before him, every passage breathing of some old home scene, and recalling some past enjoyment, his Bible seemed to him all of this life that remained, as well as the promise of a future one. En cuanto a la Biblia de Tom, aunque no contenía anotaciones ni apuntes de lectores doctos en los márgenes, sí estaba adornada con ciertos hitos y directrices de la propia cosecha de Tom que le ayudaban más de lo que lo hubieran podido hacer las explicaciones más eruditas. Había sido su costumbre hacer que le leyeran los hijos de su amo, especialmente el señorito George; y, mientras leían, él marcaba con rayas y líneas bien delineadas a pluma los pasajes que más gratificaban su oído o conmovían su corazón. Así toda su Biblia estaba marcada, de principio a fin, con una variedad de estilos y designaciones; de esta forma, en un momento podía localizar sus pasajes preferidos sin tener que ir deletreando lo que había entre ellos; así, allí ante sus ojos, con cada pasaje recordando alguna escena de casa y rememorando alguna diversión pasada, su Biblia parecía representar todo lo que le quedaba de su vida, además de la promesa de una vida futura.
Among the passengers on the boat was a young gentleman of fortune and family, resident in New Orleans, who bore the name of St. Clare. He had with him a daughter between five and six years of age, together with a lady who seemed to claim relationship to both, and to have the little one especially under her charge. Entre los pasajeros del barco había un joven caballero de gran fortuna y buena familia, residente en Nueva Orleáns, que se llamaba St. Clare. Tenía con él a una hija de entre cinco y seis años de edad, además de una dama que parecía ser pariente de ambos, y estar especialmente encargada del cuidado de la pequeña.
Tom had often caught glimpses of this little girl,—for she was one of those busy, tripping creatures, that can be no more contained in one place than a sunbeam or a summer breeze,—nor was she one that, once seen, could be easily forgotten. Tom había vislumbrado a menudo a esta niña, pues era una de esas criaturas inquietas y bulliciosas que son tan difíciles de atrapar en un solo lugar como un rayo de sol o una brisa de verano, pero era de aquellas personas imposibles de olvidar una vez se las ha visto.
Her form was the perfection of childish beauty, without its usual chubbiness and squareness of outline. There was about it an undulating and aerial grace, such as one might dream of for some mythic and allegorical being. Her face was remarkable less for its perfect beauty of feature than for a singular and dreamy earnestness of expression, which made the ideal start when they looked at her, and by which the dullest and most literal were impressed, without exactly knowing why. The shape of her head and the turn of her neck and bust was peculiarly noble, and the long golden-brown hair that floated like a cloud around it, the deep spiritual gravity of her violet blue eyes, shaded by heavy fringes of golden brown,—all marked her out from other children, and made every one turn and look after her, as she glided hither and thither on the boat. Nevertheless, the little one was not what you would have called either a grave child or a sad one. On the contrary, an airy and innocent playfulness seemed to flicker like the shadow of summer leaves over her childish face, and around her buoyant figure. She was always in motion, always with a half smile on her rosy mouth, flying hither and thither, with an undulating and cloud-like tread, singing to herself as she moved as in a happy dream. Her father and female guardian were incessantly busy in pursuit of her,—but, when caught, she melted from them again like a summer cloud; and as no word of chiding or reproof ever fell on her ear for whatever she chose to do, she pursued her own way all over the boat. Always dressed in white, she seemed to move like a shadow through all sorts of places, without contracting spot or stain; and there was not a corner or nook, above or below, where those fairy footsteps had not glided, and that visionary golden head, with its deep blue eyes, fleeted along. Su cuerpo poseía la perfección de la belleza infantil, sin la gordura y solidez habituales. Tenía la gracia liviana y etérea que se podría atribuir a un ser mítico y alegórico. Su rostro llamaba la atención menos por su hermosa perfección de facciones que por la sinceridad singular y soñadora de su expresión, que sorprendía a los idealistas cuando la contemplaban y que impresionaba incluso a los más lerdos sin que supieran muy bien por qué. La forma de la cabeza y el contorno del cuello y del busto eran especialmente nobles y la larga melena dorada que flotaba como una nube alrededor, la seriedad profundamente espiritual de sus ojos azul violeta, sombreados por tupidas pestañas de color castaño claro: todo ello la distinguía de los demás niños y hacía que todo el mundo volviera la cabeza para verla cuando se deslizaba de un lado del barco al otro. Sin embargo, la pequeña no era lo que podría llamarse una niña seria o triste. Al contrario, un aire inocente y juguetón parecía revolotear alrededor de su rostro infantil y su cuerpo ágil como la sombra de las hojas en verano. Siempre estaba moviéndose, con una sonrisa dibujada a medias en su boca rosada, correteando de aquí para allá con unos pasos ligeros y ondulantes, canturreando para sí como si estuviese soñando. Su padre y su cuidadora estaban incesantemente ocupados persiguiéndola; pero cuando la cogían, se esfumaba de nuevo como una nube veraniega; y como, hiciera lo que hiciese, no recibía una palabra de reproche, hacía lo que le placía por todo el barco. Siempre vestida de blanco, parecía deslizarse como una sombra por todo tipo de lugares sin mancharse lo más mínimo; y no había rincón donde no hubiesen pisado sus pies de hada ni recoveco que no hubiese sido visitado por la cabecita dorada con sus ojos de azul profundo.
The fireman, as he looked up from his sweaty toil, sometimes found those eyes looking wonderingly into the raging depths of the furnace, and fearfully and pityingly at him, as if she thought him in some dreadful danger. Anon the steersman at the wheel paused and smiled, as the picture-like head gleamed through the window of the round house, and in a moment was gone again. A thousand times a day rough voices blessed her, and smiles of unwonted softness stole over hard faces, as she passed; and when she tripped fearlessly over dangerous places, rough, sooty hands were stretched involuntarily out to save her, and smooth her path. Cuando levantaba los ojos de su ardua tarea, el fogonero a veces veía esos ojos dirigidos con fascinación hacia las profundidades rugientes de la caldera y después, con horror y lástima, hacia él, como si creyera que estaba en terrible peligro. Después el timonel se paraba y sonreía al ver asomarse la bella cabeza en la ventana de la sala de máquinas, para desaparecer un momento más tarde. Mil veces al día la bendecían rudas voces, y sonrisas de una dulzura inusitada cruzaban ásperos rostros a su paso; y cuando pasaba sin miedo por lugares peligrosos, manos rugosas y sucias se extendían involuntariamente para allanarle el camino.
Tom, who had the soft, impressible nature of his kindly race, ever yearning toward the simple and childlike, watched the little creature with daily increasing interest. To him she seemed something almost divine; and whenever her golden head and deep blue eyes peered out upon him from behind some dusky cotton-bale, or looked down upon him over some ridge of packages, he half believed that he saw one of the angels stepped out of his New Testament. Tom, que tenía la naturaleza dulce y impresionable de su bondadosa raza que se inclina siempre hacia lo puro y lo sencillo, observaba a la pequeña con un interés que crecía día a día. Le parecía una cosa casi divina; y cuando se asomaban la cabeza dorada y los ojos azules desde detrás de alguna oscura bala de algodón o lo miraba por encima de una colina de paquetes, casi creía que veía a un ángel surgido de su Nuevo Testamento.
Often and often she walked mournfully round the place where Haley′s gang of men and women sat in their chains. She would glide in among them, and look at them with an air of perplexed and sorrowful earnestness; and sometimes she would lift their chains with her slender hands, and then sigh wofully, as she glided away. Several times she appeared suddenly among them, with her hands full of candy, nuts, and oranges, which she would distribute joyfully to them, and then be gone again. Muchas veces se paseaba ella con tristeza por los lugares donde estaban encadenados los hombres y mujeres de la cuadrilla de Haley. Se deslizaba entre ellos, mirándolos con un aire de perplejidad y pena; a veces levantaba las cadenas con sus finas manos y suspiraba melancólicamente mientras se alejaba. Varias veces apareció de repente ante ellos con las manos llenas de caramelos, frutos secos y naranjas, que repartía alegremente entre ellos antes de desaparecer de nuevo.
Tom watched the little lady a great deal, before he ventured on any overtures towards acquaintanceship. He knew an abundance of simple acts to propitiate and invite the approaches of the little people, and he resolved to play his part right skilfully. He could cut cunning little baskets out of cherry-stones, could make grotesque faces on hickory-nuts, or odd-jumping figures out of elder-pith, and he was a very Pan in the manufacture of whistles of all sizes and sorts. His pockets were full of miscellaneous articles of attraction, which he had hoarded in days of old for his master′s children, and which he now produced, with commendable prudence and economy, one by one, as overtures for acquaintance and friendship. Tom había observado mucho a la pequeña dama antes de cualquier intento de hacer amistad. Conocía infinidad de pequeños actos que propiciaban e invitaban a la gente menuda a acercarse, y decidió desempeñar con mucha habilidad su papel. Sabía tallar cestitas con huesos de cereza, sabía dibujar caras grotescas sobre las nueces de pacana y fabricar extrañas figuras móviles con pulpa de saúco y era un verdadero Pan a la hora de modelar silbatos de todos los tamaños y formas. Llevaba los bolsillos llenos de toda suerte de objetos atractivos, que había juntado en tiempos pasados para los hijos de su amo y que sacó ahora, uno por uno, con loable parsimonia y lentitud, como invitaciones a la amistad.
The little one was shy, for all her busy interest in everything going on, and it was not easy to tame her. For a while, she would perch like a canary-bird on some box or package near Tom, while busy in the little arts afore-named, and take from him, with a kind of grave bashfulness, the little articles he offered. But at last they got on quite confidential terms. La pequeña era tímida, a pesar de su vivo interés por todo lo que ocurría a su alrededor, y no era fácil de domar. Durante algún tiempo, solía posarse como un canario sobre alguna caja o algún paquete cerca de donde Tom se entretenía con las artimañas antes descritas, y, con una especie de vergüenza y seriedad, coger los artículos que le ofrecía. Pero finalmente se hicieron bastante amigos.
"What′s little missy′s name?" said Tom, at last, when he thought matters were ripe to push such an inquiry. ––¿Cómo se llama la señorita? ––preguntó Tom por fin, cuando creyó que era el momento de hacer tales indagaciones.
"Evangeline St. Clare," said the little one, "though papa and everybody else call me Eva. Now, what′s your name?" ––Evangeline St. Clare ––dijo la pequeña–– aunque papá y mamá y todo el mundo me llaman Eva. ¿Y cómo te llamas tú?
"My name′s Tom; the little chil′en used to call me Uncle Tom, way back thar in Kentuck." ––Me llamo Tom; los niños me llamaban tío Tom, allá en Kentucky.
"Then I mean to call you Uncle Tom, because, you see, I like you," said Eva. "So, Uncle Tom, where are you going?" ––Entonces yo también pienso llamarte tío Tom porque, verás, me caes bien ––dijo Eva––. Así, pues, tío Tom, ¿adónde te diriges?
"I don′t know, Miss Eva." ––No lo sé, señorita Eva.
"Don′t know?" said Eva. ––¿Que no lo sabes? ––preguntó Eva.
"No, I am going to be sold to somebody. I don′t know who." ––No; me van a vender a alguien. No sé a quién.
"My papa can buy you," said Eva, quickly; "and if he buys you, you will have good times. I mean to ask him, this very day." ––Mi padre puede comprarte ––dijo Eva enseguida––; y si él te compra, lo pasaremos muy bien. Se lo voy a decir hoy mismo.
"Thank you, my little lady," said Tom. ––Gracias, mi pequeña dama ––dijo Tom.
The boat here stopped at a small landing to take in wood, and Eva, hearing her father′s voice, bounded nimbly away. Tom rose up, and went forward to offer his service in wooding, and soon was busy among the hands. En ese momento atracó el barco en un pequeño embarcadero para cargar leña y Eva, oyendo la voz de su padre, se fue corriendo ágilmente. Tom se levantó y se acercó para ofrecer sus servicios para cargar la leña y pronto estaba ocupado entre los braceros.
Eva and her father were standing together by the railings to see the boat start from the landing-place, the wheel had made two or three revolutions in the water, when, by some sudden movement, the little one suddenly lost her balance and fell sheer over the side of the boat into the water. Her father, scarce knowing what he did, was plunging in after her, but was held back by some behind him, who saw that more efficient aid had followed his child. Eva y su padre se encontraban de pie juntos cerca de la barandilla para ver cómo salía el barco del embarcadero; la rueda había girado una o dos veces en el agua cuando, por un movimiento repentino, la pequeña perdió el equilibrio, se cayó por la borda e iba directamente al agua. Su padre, sin saber apenas lo que hacía, estaba a punto de lanzarse tras ella, pero alguien detrás de él lo retuvo, viendo que había llegado una ayuda más eficiente.
Tom was standing just under her on the lower deck, as she fell. He saw her strike the water, and sink, and was after her in a moment. A broad-chested, strong-armed fellow, it was nothing for him to keep afloat in the water, till, in a moment or two the child rose to the surface, and he caught her in his arms, and, swimming with her to the boat-side, handed her up, all dripping, to the grasp of hundreds of hands, which, as if they had all belonged to one man, were stretched eagerly out to receive her. A few moments more, and her father bore her, dripping and senseless, to the ladies′ cabin, where, as is usual in cases of the kind, there ensued a very well-meaning and kind-hearted strife among the female occupants generally, as to who should do the most things to make a disturbance, and to hinder her recovery in every way possible. Tom estaba exactamente debajo de la niña cuando ésta se cayó. La vio dar en el agua y hundirse y se tiró tras ella al instante. No le costó nada a un hombre de amplio pecho y fuertes brazos como él mantenerse a flote en el agua hasta que, un momento o dos después, salió la niña a la superficie y la cogió en sus brazos y se fue nadando a la borda del barco y la alzó, goteando, para que la cogieran cientos de manos que estaban extendidas ansiosamente para recibirla como si pertenecieran a un solo hombre. Unos momentos más y la llevó su padre, chorreando e inconsciente, al camarote de las señoras donde, como suele ocurrir en casos de este tipo, hubo una bienintencionada y bondadosa contienda entre las ocupantes femeninas para ver quién hacía más para armar alboroto y evitar en lo posible su recuperación.
It was a sultry, close day, the next day, as the steamer drew near to New Orleans. A general bustle of expectation and preparation was spread through the boat; in the cabin, one and another were gathering their things together, and arranging them, preparatory to going ashore. The steward and chambermaid, and all, were busily engaged in cleaning, furbishing, and arranging the splendid boat, preparatory to a grand entree. Hacía un tiempo sofocante y bochornoso el día siguiente mientras el barco se aproximaba a Nueva Orleáns. Se extendió un bullicio de expectación por toda la nave; en los camarotes unos y otros recogían sus pertenencias y las preparaban para bajar a tierra. El contramaestre, la camarera y los demás estaban ocupados limpiando, puliendo y arreglando el gran barco para hacer la gran entrada.
On the lower deck sat our friend Tom, with his arms folded, and anxiously, from time to time, turning his eyes towards a group on the other side of the boat. En la cubierta inferior estaba sentado nuestro amigo Tom con los brazos cruzados, dirigiendo de vez en cuando unas miradas ansiosas a un grupo de personas que se hallaba al otro lado del barco.
There stood the fair Evangeline, a little paler than the day before, but otherwise exhibiting no traces of the accident which had befallen her. A graceful, elegantly-formed young man stood by her, carelessly leaning one elbow on a bale of cotton while a large pocket-book lay open before him. It was quite evident, at a glance, that the gentleman was Eva′s father. There was the same noble cast of head, the same large blue eyes, the same golden-brown hair; yet the expression was wholly different. In the large, clear blue eyes, though in form and color exactly similar, there was wanting that misty, dreamy depth of expression; all was clear, bold, and bright, but with a light wholly of this world: the beautifully cut mouth had a proud and somewhat sarcastic expression, while an air of free-and-easy superiority sat not ungracefully in every turn and movement of his fine form. He was listening, with a good-humored, negligent air, half comic, half contemptuous, to Haley, who was very volubly expatiating on the quality of the article for which they were bargaining. Allí estaba la bella Evangeline, algo más pálida que el día anterior pero por lo demás sin mostrar ninguna huella del accidente que había sufrido. A su lado había un joven elegante y de proporciones armoniosas, con el codo apoyado de forma displicente en una bala de algodón y una gran libreta abierta delante de él. Era evidente, sólo con mirarlo, que se trataba del padre de Evangeline. Tenía la misma forma noble de cabeza, los mismos ojos grandes y azules; sin embargo, la expresión era totalmente diferente. En los grandes ojos límpidos y azules de él, aunque tenían exactamente la misma forma y el mismo color, faltaba la profundidad de expresión soñadora y romántica; todo era claro, gallardo y luminoso, pero con una luz totalmente de este mundo; la boca de bellas proporciones tenía una expresión orgullosa y un poco sarcástica, mientras que cada uno de los elegantes movimientos de su bello cuerpo delataba, no sin gracia, un aire de despreocupada superioridad. Estaba escuchando con un aire festivo e indiferente, mitad cómico, mitad desdeñoso, a Haley, que se explayaba volublemente sobre las cualidades de la mercancía por la que regateaban.
"All the moral and Christian virtues bound in black Morocco, complete!" he said, when Haley had finished. "Well, now, my good fellow, what′s the damage, as they say in Kentucky; in short, what′s to be paid out for this business? How much are you going to cheat me, now? Out with it!" ––¡Todas las virtudes morales y cristianas encuadernadas en tafilete negro! ––dijo cuando terminó Haley––. Entonces, mi buen hombre, ¿cuánto he de soltar, como dicen en Kentucky? En otras palabras, ¿cuánto hay que pagar por este asunto? ¿Cuánto dinero me va a timar usted? Dígamelo.
"Wal," said Haley, "if I should say thirteen hundred dollars for that ar fellow, I shouldn′t but just save myself; I shouldn′t, now, re′ly." ––Bien ––dijo Haley––, si dijera mil trescientos por este tipo, sólo cubro las pérdidas, y ésa es la pura verdad.
"Poor fellow!" said the young man, fixing his keen, mocking blue eye on him; "but I suppose you′d let me have him for that, out of a particular regard for me." ––¡Pobre! ––dijo el joven, mirándolo con ojos burlones––; pero supongo que me lo dará por esa cantidad por el aprecio que me tiene, ¿eh?
"Well, the young lady here seems to be sot on him, and nat′lly enough." ––Pues, la damita parece estar empeñada en ello, y es natural.
"O! certainly, there′s a call on your benevolence, my friend. Now, as a matter of Christian charity, how cheap could you afford to let him go, to oblige a young lady that′s particular sot on him?" ––Oh, desde luego, ése es el motivo de su benevolencia, amigo mío. Ahora bien, como cuestión de caridad cristiana, ¿cuál es el precio más barato por el que está dispuesto a darlo, para hacerle un favor a una jovencita que está prendada de él?
"Wal, now, just think on ′t," said the trader; "just look at them limbs,—broad-chested, strong as a horse. Look at his head; them high forrads allays shows calculatin niggers, that′ll do any kind o′ thing. I′ve, marked that ar. Now, a nigger of that ar heft and build is worth considerable, just as you may say, for his body, supposin he′s stupid; but come to put in his calculatin faculties, and them which I can show he has oncommon, why, of course, it makes him come higher. Why, that ar fellow managed his master′s whole farm. He has a strornary talent for business." ––Bueno, piénselo simplemente ––dijo el tratante––; mire esas extremidades solamente, y es ancho de pecho y fuerte como un toro. Mire su cabeza: esas frentes despejadas son típicas de los negros pensadores, que sirven para todo tipo de cosas. Ya me he dado cuenta. Ahora, pues, un negro de esta corpulencia y este peso vale mucho, podríamos decir, sólo por el cuerpo, si no es inteligente; pero si tenemos en cuenta sus facultades intelectuales, que puedo demostrar que están fuera de lo común, pues, entonces, vale más. Si este tipo llevaba toda la granja de su amo. Tiene un talento excepcional para los negocios.
"Bad, bad, very bad; knows altogether too much!" said the young man, with the same mocking smile playing about his mouth. "Never will do, in the world. Your smart fellows are always running off, stealing horses, and raising the devil generally. I think you′ll have to take off a couple of hundred for his smartness." ––¡Malo, malo: sabe demasiado! ––dijo el joven, con la misma sonrisa burlona en los labios––. No puede ser. Los tipos listos siempre se largan, roban caballos y dan guerra de mil maneras. Creo que tendrá que descontar un par de cientos por su inteligencia.
"Wal, there might be something in that ar, if it warnt for his character; but I can show recommends from his master and others, to prove he is one of your real pious,—the most humble, prayin, pious crittur ye ever did see. Why, he′s been called a preacher in them parts he came from." Pues podría tener algo de razón si no fuera por su carácter; pero le puedo enseñar referencias de su amo y de otras personas para demostrar que es un verdadero santo, la criatura más humilde, pía y beata que haya visto usted nunca. Si lo llamaban predicador en esas partes de donde procede.
"And I might use him for a family chaplain, possibly," added the young man, dryly. "That′s quite an idea. Religion is a remarkably scarce article at our house." ––Y podría utilizarlo como capellán de la familia, supongo ––dijo secamente el joven––. ¡Qué buena idea! La religión es un artículo que escasea en nuestra casa.
"You′re joking, now." ––Bromea usted.
"How do you know I am? Didn′t you just warrant him for a preacher? Has he been examined by any synod or council? Come, hand over your papers." ––¿Cómo lo sabe? ¿No acaba usted de afirmar que él es predicador? ¿Ha pasado el examen del sínodo o del concilio, acaso? Vamos, muéstreme los papeles.
If the trader had not been sure, by a certain good-humored twinkle in the large eye, that all this banter was sure, in the long run, to turn out a cash concern, he might have been somewhat out of patience; as it was, he laid down a greasy pocket-book on the cotton-bales, and began anxiously studying over certain papers in it, the young man standing by, the while, looking down on him with an air of careless, easy drollery. Si el tratante no hubiera estado convencido, gracias a un guiño de buen humor en los grandes ojos, de que todas estas chanzas resultarían ser, a la larga, cuestión de dinero, puede que se hubiese impacientado un poco. Pero dadas las circunstancias, apoyó una cartera grasienta sobre las balas de algodón y se puso a estudiar ansiosamente algunos papeles que sacó de ella, mientras el joven se quedó de pie junto a él, mirándolo con un aire de suelta y desenfadada jocosidad.
"Papa, do buy him! it′s no matter what you pay," whispered Eva, softly, getting up on a package, and putting her arm around her father′s neck. "You have money enough, I know. I want him." ––¡Cómpralo, papá, no importa cuánto pagues! ––susurró Eva dulcemente, encaramándose en una caja y rodeando el cuello de su padre con los brazos––. Sé que tienes bastante dinero, y lo quiero.
"What for, pussy? Are you going to use him for a rattle-box, or a rocking-horse, or what? ––¿Para qué, gatita? ¿Vas a usarlo como cascabel o como caballo de balancín o qué?
"I want to make him happy." ––Quiero hacerle feliz.
"An original reason, certainly." ––Desde luego es un motivo original.
Here the trader handed up a certificate, signed by Mr. Shelby, which the young man took with the tips of his long fingers, and glanced over carelessly. En este punto el tratante le tendió un certificado, firmado por el señor Shelby, que cogió el joven con la punta de sus largos dedos y miró despreocupado por encima.
"A gentlemanly hand," he said, "and well spelt, too. Well, now, but I′m not sure, after all, about this religion," said he, the old wicked expression returning to his eye; "the country is almost ruined with pious white people; such pious politicians as we have just before elections,—such pious goings on in all departments of church and state, that a fellow does not know who′ll cheat him next. I don′t know, either, about religion′s being up in the market, just now. I have not looked in the papers lately, to see how it sells. How many hundred dollars, now, do you put on for this religion?" ––Una letra señorial ––dijo–– y buena ortografia también. Bueno, pues, no estoy muy seguro, después de todo, por este asunto de la religión ––dijo, con una expresión maliciosa de nuevo en los ojos––; el país está al borde de la ruina por culpa de los beatos blancos: los políticos tan beatos que tenemos antes de las elecciones, los tejemanejes beatos que tienen lugar en todos los departamentos de la iglesia y del estado, que uno no sabe quién va a ser el próximo en engañarle. Tampoco estoy muy seguro de que la religión esté en alza en este momento en el mercado. No he mirado su cotización en bolsa últimamente en el periódico. ¿Cuántos cientos de dólares me ha sumado por el asunto de la religión?
"You like to be jokin, now," said the trader; "but, then, there′s sense under all that ar. I know there′s differences in religion. Some kinds is mis′rable: there′s your meetin pious; there′s your singin, roarin pious; them ar an′t no account, in black or white;—but these rayly is; and I′ve seen it in niggers as often as any, your rail softly, quiet, stiddy, honest, pious, that the hull world couldn′t tempt ′em to do nothing that they thinks is wrong; and ye see in this letter what Tom′s old master says about him." ––Me parece que está usted bromeando ––dijo el tratante––; pero tiene sentido lo que dice. Sé que hay diferencias en la religión. Algunos tipos son mezquinos; algunos celebran reuniones pías; otros cantan a voz en grito; en aquellos casos no hay diferencias entre blancos y negros pero en éstos, ya lo creo que las hay; lo he visto muchas veces en los negros, que se vuelven poco a poco tan tranquilos, honrados y píos que nada en el mundo podría tentarles a hacer nada que consideren que está mal; y ya ve usted en esta carta lo que dice de Tom su antiguo amo.
"Now," said the young man, stooping gravely over his book of bills, "if you can assure me that I really can buy this kind of pious, and that it will be set down to my account in the book up above, as something belonging to me, I wouldn′t care if I did go a little extra for it. How d′ye say?" ––Ahora ––dijo el joven, inclinándose muy serio para mirar su libreta de facturas–– si usted me asegura que puedo comprar esta clase de piedad, y que me lo apuntarán a mi cuenta en el libro de allá arriba como algo de mi propiedad, no me importa si pago un poco más por ella. ¿Qué me dice?
"Wal, raily, I can′t do that," said the trader. "I′m a thinkin that every man′ll have to hang on his own hook, in them ar quarters." ––Pues no puedo hacer eso ––dijo el tratante––. Creo que cada uno tendrá que velar por sus propios intereses en ese lugar.
"Rather hard on a fellow that pays extra on religion, and can′t trade with it in the state where he wants it most, an′t it, now?" said the young man, who had been making out a roll of bills while he was speaking. "There, count your money, old boy!" he added, as he handed the roll to the trader. ––Eso es un poco injusto para quien paga más por la religión, si no puede canjearlo en el lugar que más le interesa, ¿no es verdad? ––dijo el joven, que había estado contando un fajo de billetes mientras hablaba––. ¡Ahí tiene, cuente su dinero, amigo! ––añadió, ofreciendo el fajo al tratante.
"All right," said Haley, his face beaming with delight; and pulling out an old inkhorn, he proceeded to fill out a bill of sale, which, in a few moments, he handed to the young man. ––De acuerdo ––dijo Haley, con una gran sonrisa de satisfacción; y sacando un viejo tintero de cuerno, se puso a hacer un contrato de venta que ofreció al joven caballero unos instantes después.
"I wonder, now, if I was divided up and inventoried," said the latter as he ran over the paper, "how much I might bring. Say so much for the shape of my head, so much for a high forehead, so much for arms, and hands, and legs, and then so much for education, learning, talent, honesty, religion! Bless me! there would be small charge on that last, I′m thinking. But come, Eva," he said; and taking the hand of his daughter, he stepped across the boat, and carelessly putting the tip of his finger under Tom′s chin, said, good-humoredly, "Look-up, Tom, and see how you like your new master." ––Me pregunto yo, si me parcelaran e me hicieran inventario, cuánto darían por mí ––dijo éste mientras leía el documento––. Digamos tanto por la forma de la cabeza, tanto por la frente despejada, tanto por los brazos y las manos y las piernas y después tanto por la educación, la cultura, el talento, la honradez y la religión. ¡Dios me ampare, poco cobrarían por lo último, me parece! Pero vamos, Eva,––dijo; y cogiendo de la mano a su hija, cruzó el barco, puso de forma desenfadada la punta del dedo bajo la barbilla de Tom y le dijo––: ¡Ánimo, Tom! Veremos si te gusta tu nuevo amo.
Tom looked up. It was not in nature to look into that gay, young, handsome face, without a feeling of pleasure; and Tom felt the tears start in his eyes as he said, heartily, "God bless you, Mas′r!" Tom levantó la mirada. No estaba en su naturaleza contemplar aquella cara alegre, joven y guapa sin experimentar placer; y Tom sintió cómo se le llenaban los ojos de lágrimas cuando dijo de corazón: ––¡Que Dios le bendiga, amo!
"Well, I hope he will. What′s your name? Tom? Quite as likely to do it for your asking as mine, from all accounts. Can you drive horses, Tom?" ––Bien, espero que sí. ¿Cómo te llamas? ¿Tom? Es más probable que lo haga si lo pides tú que si lo pido yo. ¿Sabes conducir caballos, Tom?
"I′ve been allays used to horses," said Tom. "Mas′r Shelby raised heaps of ′em." ––Estoy acostumbrado a los caballos desde siempre ––dijo Tom––. El señor Shelby los criaba a montones.
"Well, I think I shall put you in coachy, on condition that you won′t be drunk more than once a week, unless in cases of emergency, Tom." ––Bien, entonces creo que te pondré de cochero, con la condición de que no te emborraches más de una vez por semana, excepto en caso de emergencia, Tom.
Tom looked surprised, and rather hurt, and said, "I never drink, Mas′r." Tom puso cara de sorprendido y algo ofendido y respondió: ––Nunca bebo, amo.
"I′ve heard that story before, Tom; but then we′ll see. It will be a special accommodation to all concerned, if you don′t. Never mind, my boy," he added, good-humoredly, seeing Tom still looked grave; "I don′t doubt you mean to do well." ––He oído esa historia antes, Tom; pero ya veremos. Prestarás un gran servicio a todos nosotros, si es así. No te preocupes, muchacho ––añadió de buen humor, al ver que Tom seguía serio––; no dudo que tengas buenas intenciones.
"I sartin do, Mas′r," said Tom. ––Ya lo creo que las tengo ––dijo Tom.
"And you shall have good times," said Eva. "Papa is very good to everybody, only he always will laugh at them." ––Y lo pasarás bien ––dijo Eva––; papá trata muy bien a todo el mundo; sólo se ríe de ellos.
"Papa is much obliged to you for his recommendation," said St. Clare, laughing, as he turned on his heel and walked away. ––Papá te agradece tus recomendaciones ––dijo St. Clare, riéndose al darse la vuelta para marcharse.







CHAPTER XV

Of Tom′s New Master, and Various Other Matters

CAPÍTULO XV

Sobre el nuevo amo de Tom y varios otros asuntos
Since the thread of our humble hero′s life has now become interwoven with that of higher ones, it is necessary to give some brief introduction to them. Ya que el hilo de la vida de nuestro modesto héroe se ha entretejido con el de personas más importantes, hay que hacer una breve presentación de éstas.
Augustine St. Clare was the son of a wealthy planter of Louisiana. The family had its origin in Canada. Of two brothers, very similar in temperament and character, one had settled on a flourishing farm in Vermont, and the other became an opulent planter in Louisiana. The mother of Augustine was a Huguenot French lady, whose family had emigrated to Louisiana during the days of its early settlement. Augustine and another brother were the only children of their parents. Having inherited from his mother an exceeding delicacy of constitution, he was, at the instance of physicians, during many years of his boyhood, sent to the care of his uncle in Vermont, in order that his constitution might be strengthened by the cold of a more bracing climate. Augustine St. Clare era hijo del rico dueño de una plantación de Luisiana. La familia era originariamente del Canadá. De los dos hermanos, muy parecidos en temperamento y en carácter, uno se había instalado en una próspera granja en Vermont y el otro se convirtió en un opulento plantador de Luisiana. La madre de Augustine era una dama hugonota francesa, cuya familia emigró a Luisiana en los primeros tiempos de su colonización. Augustine y su hermano eran los únicos hijos de sus padres. Como aquél heredó de su madre una constitución delicadísima, lo enviaron durante muchos años de la infancia, a instancias de los médicos, a casa de su tío en Vermont, con el fin de que el clima frío y tonificante le fortaleciera la constitución.
In childhood, he was remarkable for an extreme and marked sensitiveness of character, more akin to the softness of woman than the ordinary hardness of his own sex. Time, however, overgrew this softness with the rough bark of manhood, and but few knew how living and fresh it still lay at the core. His talents were of the very first order, although his mind showed a preference always for the ideal and the æsthetic, and there was about him that repugnance to the actual business of life which is the common result of this balance of the faculties. Soon after the completion of his college course, his whole nature was kindled into one intense and passionate effervescence of romantic passion. His hour came,—the hour that comes only once; his star rose in the horizon,—that star that rises so often in vain, to be remembered only as a thing of dreams; and it rose for him in vain. To drop the figure,—he saw and won the love of a high-minded and beautiful woman, in one of the northern states, and they were affianced. He returned south to make arrangements for their marriage, when, most unexpectedly, his letters were returned to him by mail, with a short note from her guardian, stating to him that ere this reached him the lady would be the wife of another. Stung to madness, he vainly hoped, as many another has done, to fling the whole thing from his heart by one desperate effort. Too proud to supplicate or seek explanation, he threw himself at once into a whirl of fashionable society, and in a fortnight from the time of the fatal letter was the accepted lover of the reigning belle of the season; and as soon as arrangements could be made, he became the husband of a fine figure, a pair of bright dark eyes, and a hundred thousand dollars; and, of course, everybody thought him a happy fellow. Durante la infancia, lo caracterizaba una marcada y exagerada sensibilidad de carácter, más propia de la ternura de una mujer que de la dureza habitual en su mismo sexo. El tiempo, sin embargo, cubrió esta ternura con la dura corteza de la hombría, y sólo unos pocos sabían que aún yacía latente y viva en su interior. Sus talentos eran de primera clase, aunque su mente se inclinara siempre hacia lo ideal y lo estético y tenía esa repugnancia por las crudas realidades de la vida que es el resultado habitual de esta tendencia de las facultades. Poco después de completar sus estudios universitarios, toda su naturaleza se concentró en la efervescencia intensa y ardorosa de una pasión romántica. Llegó su hora, esa hora que llega sólo una vez; salió su estrella, esa estrella que sale muchas veces en vano, para que se recuerde sólo como algo quimérico; y para él salió en vano. Para dejar a un lado las metáforas, conoció y se enamoró de una mujer noble y bella, de uno de los estados del norte, y se prometieron. Regresó al sur para hacer los preparativos de la boda y, de repente, le devolvieron por correo sus cartas, con una breve nota del tutor de la dama, informándole de que, antes de recibirla, ella ya se habría casado con otro. Incitado a la locura, esperó en vano, como otros muchos han esperado, desterrarla de su corazón con un esfuerzo sobrehumano. Demasiado orgulloso para suplicar o pedir explicaciones, se lanzó a la vorágine de la sociedad de moda y, quince días después de que recibiese la carta fatal, ya era el pretendiente formal de la belleza oficial de la temporada; y en cuanto se pudieron completar los trámites, se convirtió en el marido de un bello cuerpo, un par de brillantes ojos negros y cien mil dólares; y, naturalmente, todo el mundo lo consideró un tipo afortunado.
The married couple were enjoying their honeymoon, and entertaining a brilliant circle of friends in their splendid villa, near Lake Pontchartrain, when, one day, a letter was brought to him in that well-remembered writing. It was handed to him while he was in full tide of gay and successful conversation, in a whole room-full of company. He turned deadly pale when he saw the writing, but still preserved his composure, and finished the playful warfare of badinage which he was at the moment carrying on with a lady opposite; and, a short time after, was missed from the circle. In his room, alone, he opened and read the letter, now worse than idle and useless to be read. It was from her, giving a long account of a persecution to which she had been exposed by her guardian′s family, to lead her to unite herself with their son: and she related how, for a long time, his letters had ceased to arrive; how she had written time and again, till she became weary and doubtful; how her health had failed under her anxieties, and how, at last, she had discovered the whole fraud which had been practised on them both. The letter ended with expressions of hope and thankfulness, and professions of undying affection, which were more bitter than death to the unhappy young man. He wrote to her immediately: El matrimonio disfrutaba de su luna de miel y se hallaba celebrando una recepción para un brillante círculo de amigos en su magnífica villa junto al lago Pontchartram, cuando un día le llevaron una carta escrita con esa letra tan bien recordada. Se la entregaron en medio del torbellino alegre y ocurrente de la conversación, en una sala repleta de personas. Se puso mortalmente pálido cuando vio la letra pero mantuvo la compostura y completó el asalto lúdico de chanzas que llevaba a cabo en ese momento con la dama que tenía enfrente; poco después, lo echaron de menos en el círculo. Solo en su habitación, abrió y leyó la carta, que ahora no servía para nada leer. Era de ella, y le contaba con detalle la persecución que había sufrido a manos de la familia de su tutor, para conseguir casarla con el hijo de éste; y narraba cómo, durante mucho tiempo, las cartas de él habían dejado de llegar; cómo ella había escrito una y otra vez, hasta que empezó a cansarse y a dudar; cómo se había resentido su salud por la ansiedad padecida y cómo, por fin, había descubierto todo el fraude a que los habían sometido tanto a él como a ella. La carta acababa con una nota de esperanza y gratitud y profesiones de amor eterno, más amargas para el desgraciado joven que la muerte. Le escribió inmediatamente:
"I have received yours,—but too late. I believed all I heard. I was desperate. I am married, and all is over. Only forget,—it is all that remains for either of us." «He recibido la tuya... demasiado tarde. Creí todo lo que me dijeron. Estaba desesperado. Estoy casado, y todo ha terminado. Sólo te queda olvidar, es lo único que nos queda a los dos.»
And thus ended the whole romance and ideal of life for Augustine St. Clare. But the real remained,—the real, like the flat, bare, oozy tide-mud, when the blue sparkling wave, with all its company of gliding boats and white-winged ships, its music of oars and chiming waters, has gone down, and there it lies, flat, slimy, bare,—exceedingly real. Así terminó el romance y el ideal de vida para Augustine St. Clare. Pero quedaba lo real, como el barro desnudo, liso y húmedo que queda cuando se retira la ola azul y centelleante, con toda la compañía de barcos deslizantes con sus velas blancas como alas y la música de los remos y las aguas cantarinas: ahí se queda el barro, liso, yermo y viscoso, demasiado real.
Of course, in a novel, people′s hearts break, and they die, and that is the end of it; and in a story this is very convenient. But in real life we do not die when all that makes life bright dies to us. There is a most busy and important round of eating, drinking, dressing, walking, visiting, buying, selling, talking, reading, and all that makes up what is commonly called living, yet to be gone through; and this yet remained to Augustine. Had his wife been a whole woman, she might yet have done something—as woman can—to mend the broken threads of life, and weave again into a tissue of brightness. But Marie St. Clare could not even see that they had been broken. As before stated, she consisted of a fine figure, a pair of splendid eyes, and a hundred thousand dollars; and none of these items were precisely the ones to minister to a mind diseased. Por supuesto en una novela las personas se rompen los corazones y mueren y ahí acaba todo; en un cuento, así es como debe ser. Pero en la vida real no morimos cuando se muere lo único que nos ilumina la vida. Aún tenemos que soportar unas sesiones muy ajetreadas de comer y beber, vestimos, caminar, comprar, vender, hablar, leer y todo lo que configura lo que se suele llamar vivir; a Augustine le quedaba esto aún. Si su esposa hubiera sido una mujer completa, aún podría haber hecho algo ––como lo saben hacer las mujeres–– para recomponer los hilos rotos de su vida y tejerlos en una tela luminosa. Pero Marie St. Clare ni siquiera se dio cuenta de que se hubiesen roto. Como hemos apuntado antes, era un bello cuerpo, un par de magníficos ojos y cien mil dólares; y ninguno de estos artículos era apto para auxiliar una mente enferma.
When Augustine, pale as death, was found lying on the sofa, and pleaded sudden sick-headache as the cause of his distress, she recommended to him to smell of hartshorn; and when the paleness and headache came on week after week, she only said that she never thought Mr. St. Clare was sickly; but it seems he was very liable to sick-headaches, and that it was a very unfortunate thing for her, because he didn′t enjoy going into company with her, and it seemed odd to go so much alone, when they were just married. Augustine was glad in his heart that he had married so undiscerning a woman; but as the glosses and civilities of the honeymoon wore away, he discovered that a beautiful young woman, who has lived all her life to be caressed and waited on, might prove quite a hard mistress in domestic life. Marie never had possessed much capability of affection, or much sensibility, and the little that she had, had been merged into a most intense and unconscious selfishness; a selfishness the more hopeless, from its quiet obtuseness, its utter ignorance of any claims but her own. From her infancy, she had been surrounded with servants, who lived only to study her caprices; the idea that they had either feelings or rights had never dawned upon her, even in distant perspective. Her father, whose only child she had been, had never denied her anything that lay within the compass of human possibility; and when she entered life, beautiful, accomplished, and an heiress, she had, of course, all the eligibles and non-eligibles of the other sex sighing at her feet, and she had no doubt that Augustine was a most fortunate man in having obtained her. It is a great mistake to suppose that a woman with no heart will be an easy creditor in the exchange of affection. There is not on earth a more merciless exactor of love from others than a thoroughly selfish woman; and the more unlovely she grows, the more jealously and scrupulously she exacts love, to the uttermost farthing. When, therefore, St. Clare began to drop off those gallantries and small attentions which flowed at first through the habitude of courtship, he found his sultana no way ready to resign her slave; there were abundance of tears, poutings, and small tempests, there were discontents, pinings, upbraidings. St. Clare was good-natured and self-indulgent, and sought to buy off with presents and flatteries; and when Marie became mother to a beautiful daughter, he really felt awakened, for a time, to something like tenderness. Cuando encontraron a Augustine tumbado en el sofá, pálido como la muerte, y dijo que la causa de su aflicción era un dolor de cabeza, ella le recomendó que oliese amoníaco; y cuando la palidez y el dolor de cabeza persistieron semana tras semana, sólo dijo que no había creído que el señor St. Clare fuera delicado; pero parece ser que era muy propenso a las jaquecas, y que era muy mala suerte para ella, porque a él no le apetecía salir con ella y parecía raro que saliese ella sola cuando hacía tan poco que se habían casado. En el fondo se alegraba Augustine de haberse casado con una mujer tan poco perspicaz; pero cuando desaparecieron el lustre y las cortesías de la luna de miel, descubrió que una bella joven que ha vivido toda su vida para que la mimaran y sirvieran los demás podría resultar ser un ama de casa difícil. Marie nunca había poseído gran capacidad de cariño ni mucha sensibilidad y lo poco que poseía se había trocado en un egoísmo muy fuerte e inconsciente, un egoísmo absolutamente irremediable por su estupidez y su ignorancia de cualquier necesidad que no fuera la propia. Desde la infancia había vivido rodeada de criados cuya única misión era hacer realidad sus caprichos; nunca se le había ocurrido, ni remotamente, que ellos pudieran tener derechos o sentimientos. Su padre, de quien era hija única, jamás le había negado nada que fuera humanamente posible concederle; y cuando llegó a la vida adulta, una heredera bella e instruida, tenía a todos los buenos partidos y a los menos buenos rendidos a sus pies, y no dudaba que Augustine era un hombre afortunado por haberla conseguido. Es un gran error suponer que una mujer sin corazón sea fácil de contentar en los asuntos amorosos. No existe sobre la tierra un ser más despiadado a la hora de exigir el cariño de los demás que una mujer totalmente egoísta; y cuanto menos bella se va haciendo, con más celos e intransigencia demanda el amor, hasta la última gota. Por lo tanto, cuando St. Clare empezó a descuidar las galanterías y las pequeñas atenciones que abundaban al principio por la costumbre de la conquista, descubrió que su sultana no estaba nada dispuesta a perder a su esclavo; hubo gran cantidad de lágrimas, pucheros y pequeñas tormentas además de disgustos, suspiros y reproches. St. Clare era generoso y poco dispuesto a sufrir, e intentaba aplacarla con regalos y halagos; y cuando Marie dio a luz una bella hija, sintió realmente despertar dentro de él, durante algún tiempo, algo parecido a la ternura.
St. Clare′s mother had been a woman of uncommon elevation and purity of character, and he gave to his child his mother′s name, fondly fancying that she would prove a reproduction of her image. The thing had been remarked with petulant jealousy by his wife, and she regarded her husband′s absorbing devotion to the child with suspicion and dislike; all that was given to her seemed so much taken from herself. From the time of the birth of this child, her health gradually sunk. A life of constant inaction, bodily and mental,—the friction of ceaseless ennui and discontent, united to the ordinary weakness which attended the period of maternity,—in course of a few years changed the blooming young belle into a yellow faded, sickly woman, whose time was divided among a variety of fanciful diseases, and who considered herself, in every sense, the most ill-used and suffering person in existence. La madre de St. Clare había sido una mujer de ideales y una pureza de carácter poco comunes, y Augustine puso su nombre a su hija, con la esperanza de que fuese una réplica de aquella imagen. Este hecho fue motivo de celos quisquillosos de parte de su esposa, que veía con suspicacia y disgusto la devoción absorbente de su marido por la niña; todo lo que le daba a la niña parecía escatimárselo a ella. Desde el momento del nacimiento de esta hija, su salud empeoró paulatinamente. Una vida de constante inactividad, del cuerpo y de la mente, la fricción del continuo aburrimiento y descontento, unidos a la debilidad normal que solía acompañar el período de maternidad, en pocos años convirtieron a la bella joven en una mujer marchita, amarillenta y enfermiza, cuyo tiempo se distribuía entre una variedad de achaques imaginarios y que se consideraba, en todos los sentidos, la persona más maltratada y doliente del mundo.
There was no end of her various complaints; but her principal forte appeared to lie in sick-headache, which sometimes would confine her to her room three days out of six. As, of course, all family arrangements fell into the hands of servants, St. Clare found his menage anything but comfortable. His only daughter was exceedingly delicate, and he feared that, with no one to look after her and attend to her, her health and life might yet fall a sacrifice to her mother′s inefficiency. He had taken her with him on a tour to Vermont, and had persuaded his cousin, Miss Ophelia St. Clare, to return with him to his southern residence; and they are now returning on this boat, where we have introduced them to our readers. Sus diferentes males no tenían fin, pero su fuerte parecía ser la jaqueca, que a veces la confinaba en su habitación tres días de cada seis. Como, naturalmente, todas las disposiciones familiares estaban en manos de los criados, St. Clare encontraba su hogar muy poco confortable. Su única hija era extremadamente delicada y temía que, sin nadie que la cuidase, su salud e incluso su vida pudieran sacrificarse por culpa de la incompetencia de la madre. La había llevado con él en un viaje a Vermont y había persuadido a su prima, la señorita Ophelia St. Clare, que volviera con él a su residencia sureña; y en este momento se encuentran de vuelta a bordo de este barco, donde los hemos presentado a nuestros lectores.
And now, while the distant domes and spires of New Orleans rise to our view, there is yet time for an introduction to Miss Ophelia. Y ahora, mientras las lejanas cúpulas y torres de Nueva Orleáns se alzan ante nuestros ojos, nos queda tiempo para presentarles a la señorita Ophelia.
Whoever has travelled in the New England States will remember, in some cool village, the large farmhouse, with its clean-swept grassy yard, shaded by the dense and massive foliage of the sugar maple; and remember the air of order and stillness, of perpetuity and unchanging repose, that seemed to breathe over the whole place. Nothing lost, or out of order; not a picket loose in the fence, not a particle of litter in the turfy yard, with its clumps of lilac bushes growing up under the windows. Within, he will remember wide, clean rooms, where nothing ever seems to be doing or going to be done, where everything is once and forever rigidly in place, and where all household arrangements move with the punctual exactness of the old clock in the corner. In the family "keeping-room," as it is termed, he will remember the staid, respectable old book-case, with its glass doors, where Rollin′s History,* Milton′s Paradise Lost, Bunyan′s Pilgrim′s Progress, and Scott′s Family Bible,** stand side by side in decorous order, with multitudes of other books, equally solemn and respectable. There are no servants in the house, but the lady in the snowy cap, with the spectacles, who sits sewing every afternoon among her daughters, as if nothing ever had been done, or were to be done,—she and her girls, in some long-forgotten fore part of the day, "did up the work," and for the rest of the time, probably, at all hours when you would see them, it is "done up." The old kitchen floor never seems stained or spotted; the tables, the chairs, and the various cooking utensils, never seem deranged or disordered; though three and sometimes four meals a day are got there, though the family washing and ironing is there performed, and though pounds of butter and cheese are in some silent and mysterious manner there brought into existence. Quien haya viajado por los estados de Nueva Inglaterra recordará en alguna aldea fresca la amplia granja con su corral de césped bien barrido bajo la sombra del tupido follaje de los arces sacarinos; y recordará el aire de orden y quietud, de perpetuidad y reposo inalterables que parece respirar todo el lugar. No falta nada, y nada está estropeado; no hay ni un poste suelto en la valla ni una partícula de papel en el verde jardín, con sus macizos de lila que crecen bajo las ventanas. Dentro recordará habitaciones grandes y limpias, donde parece que nunca se hace ni se va a hacer nada, donde cada objeto está colocado en un lugar definitivo e inmutable y donde todos los acontecimientos domésticos transcurren con la precisión puntual del viejo reloj del rincón. En la «sala de guardar» familiar, como se le llama, recordará la librería formal y respetable con sus puertas de cristal, donde conviven decorosamente la Historia de Rollin, El paraíso perdido de Milton, El progreso del peregrino de Bunyan y la Biblia familiar de Scott con multitud de libros igualmente solemnes y decentes. No hay criados en la casa, sólo la dama con níveo gorro y lentes que se sienta a coser todas las tardes entre sus hijas como si no hubiera hecho ni fuera a hacer nada más; ella y sus hijas, a alguna hora temprana y olvidada del día «hicieron la casa» y durante el resto del tiempo, a todas las horas a las que se las puede ver a ellas, está «hecha». En el viejo suelo de la cocina jamás se ve una mancha de suciedad; las mesas, las sillas y los utensilios de cocinar jamás se ven desordenados o revueltos, aunque se preparan tres o cuatro comidas al día, se realizan la colada y el planchado de la familia, y se producen de alguna forma misteriosa libras y libras de mantequilla y queso.
* The Ancient History, ten volumes (1730-1738), by the French historian Charles Rollin (1661-1741).
** Scott′s Family Bible (1788-1792), edited with notes by the English Biblical commentator, Thomas Scott (1747-1821).
On such a farm, in such a house and family, Miss Ophelia had spent a quiet existence of some forty-five years, when her cousin invited her to visit his southern mansion. The eldest of a large family, she was still considered by her father and mother as one of "the children," and the proposal that she should go to Orleans was a most momentous one to the family circle. The old gray-headed father took down Morse′s Atlas* out of the book-case, and looked out the exact latitude and longitude; and read Flint′s Travels in the South and West,** to make up his own mind as to the nature of the country. En una granja parecida la señorita Ophelia había pasado una existencia tranquila durante unos cuarenta y cinco años, hasta que su primo la invitó a visitar su mansión sureña. La mayor de una familia numerosa, sus padres aún la consideraban una de «los chicos» y la invitación a Orleáns era un acontecimiento trascendental dentro del círculo familiar. El anciano padre de cabeza cana sacó el atlas de Morse de la librería para buscar la latitud y longitud exactas, y leyó Viajes en el Sur y el Oeste de Flint para formar su propia opinión sobre la naturaleza de la región.
* The Cerographic Atlas of the United States (1842-1845), by Sidney Edwards Morse (1794-1871), son of the geographer, Jedidiah Morse, and brother of the painter-inventor, Samuel F. B. Morse.
** Recollections of the Last Ten Years (1826) by Timothy Flint (1780-1840), missionary of Presbyterianism to the trans-Allegheny West.
The good mother inquired, anxiously, "if Orleans wasn′t an awful wicked place," saying, "that it seemed to her most equal to going to the Sandwich Islands, or anywhere among the heathen." La buena madre preguntó ansiosa «si Orleáns no era un lugar terriblemente malvado» y dijo que le parecía «casi lo mismo que visitar las islas de Pascua o cualquier lugar pagano».
It was known at the minister′s and at the doctor′s, and at Miss Peabody′s milliner shop, that Ophelia St. Clare was "talking about" going away down to Orleans with her cousin; and of course the whole village could do no less than help this very important process of talking about the matter. The minister, who inclined strongly to abolitionist views, was quite doubtful whether such a step might not tend somewhat to encourage the southerners in holding on to their slaves; while the doctor, who was a stanch colonizationist, inclined to the opinion that Miss Ophelia ought to go, to show the Orleans people that we don′t think hardly of them, after all. He was of opinion, in fact, that southern people needed encouraging. When however, the fact that she had resolved to go was fully before the public mind, she was solemnly invited out to tea by all her friends and neighbors for the space of a fortnight, and her prospects and plans duly canvassed and inquired into. Miss Moseley, who came into the house to help to do the dress-making, acquired daily accessions of importance from the developments with regard to Miss Ophelia′s wardrobe which she had been enabled to make. It was credibly ascertained that Squire Sinclare, as his name was commonly contracted in the neighborhood, had counted out fifty dollars, and given them to Miss Ophelia, and told her to buy any clothes she thought best; and that two new silk dresses, and a bonnet, had been sent for from Boston. As to the propriety of this extraordinary outlay, the public mind was divided,—some affirming that it was well enough, all things considered, for once in one′s life, and others stoutly affirming that the money had better have been sent to the missionaries; but all parties agreed that there had been no such parasol seen in those parts as had been sent on from New York, and that she had one silk dress that might fairly be trusted to stand alone, whatever might be said of its mistress. There were credible rumors, also, of a hemstitched pocket-handkerchief; and report even went so far as to state that Miss Ophelia had one pocket-handkerchief with lace all around it,—it was even added that it was worked in the corners; but this latter point was never satisfactorily ascertained, and remains, in fact, unsettled to this day. Supieron en casa del clérigo y en la del médico y en la sombrerería de la señorita Peabody que Ophelia St. Clare «hablaba» de marcharse a Orleáns con su primo; y por supuesto la aldea entera no podía menos que contribuir al proceso importantísimo de hablar del asunto. El clérigo, que tenía opiniones decididamente abolicionistas, tenía sus dudas sobre si tal paso no tendería a animar a los sureños a quedarse con sus esclavos, mientras que el médico, que era un colonizacionalista convencido, se inclinaba hacia la opinión de que era el deber de la señorita Ophelia ir, para demostrar a los de Nueva Orleáns que no tenía mala opinión de ellos después de todo. De hecho, era de la opinión de que la gente del sur necesitaba que le infundieran ánimos. Sin embargo, cuando ya era del dominio público que se había decidido a marcharse, durante quince días todos sus amigos y vecinos la invitaron a tomar el té, para enterarse debidamente de sus planes y perspectivas. La señorita Moseley, que iba a la casa para ayudar con la costura, iba averiguando datos importantes por los cambios que tenía que efectuar en el vestuario de la señorita Ophelia. Se pudo saber a ciencia cierta que el señor Sinclare, como solían abreviar su apellido en los alrededores, había apartado cincuenta dólares y los había entregado a la señorita Ophelia, diciéndole que comprara cuanta ropa quisiera, y que le habían enviado dos vestidos nuevos y un sombrero de Boston. En cuanto a la corrección de este dispendio extraordinario, había división de opiniones: algunos afirmaban que estaba muy bien, por una vez en la vida, teniéndolo todo en cuenta, mientras que otros aseveraban que hubiesen hecho mejor mandando el dinero a las misiones; pero todos estuvieron de acuerdo en que jamás se había visto en aquellas partes un parasol semejante al que se le había enviado desde Nueva York y que tenía un vestido de seda que valía por sí mismo, fuese lo que fuese lo que se pensara de su dueña. También hubo unos tremendos rumores sobre un pañuelo cosido a mano; incluso circulaba una versión según la cual la señorita Ophelia poseía un pañuelo totalmente bordeado de encaje y se añadió que hasta las esquinas estaban bordadas; no obstante, este último detalle nunca pudo constatarse satisfactoriamente y sigue siendo un misterio hoy.
Miss Ophelia, as you now behold her, stands before you, in a very shining brown linen travelling-dress, tall, square-formed, and angular. Her face was thin, and rather sharp in its outlines; the lips compressed, like those of a person who is in the habit of making up her mind definitely on all subjects; while the keen, dark eyes had a peculiarly searching, advised movement, and travelled over everything, as if they were looking for something to take care of. La señorita Ophelia, como la vemos ahora, está de pie ante nosotros, alta, cuadrada y angulosa, con un reluciente vestido de viaje de lino marrón. Su rostro era delgado, con un perfil un poco afilado; los labios estaban apretados como los de una persona acostumbrada a tener opiniones tajantes sobre todas las materias, mientras que los oscuros ojos agudos tenían un peculiar movimiento escrutador, y examinaban todo como si buscaran algo de que hacerse cargo.
All her movements were sharp, decided, and energetic; and, though she was never much of a talker, her words were remarkably direct, and to the purpose, when she did speak. Todos sus movimientos eran bruscos, decididos y enérgicos, y, aunque nunca había sido muy habladora, cuando hablaba, sus palabras eran notablemente directas y pertinentes.
In her habits, she was a living impersonation of order, method, and exactness. In punctuality, she was as inevitable as a clock, and as inexorable as a railroad engine; and she held in most decided contempt and abomination anything of a contrary character. En sus costumbres, era el epítome del orden, el método y la exactitud. En la puntualidad, era inevitable como un reloj e inexorable como una locomotora; execraba y desdeñaba a cualquiera que no lo fuese.
The great sin of sins, in her eyes,—the sum of all evils,—was expressed by one very common and important word in her vocabulary—"shiftlessness." Her finale and ultimatum of contempt consisted in a very emphatic pronunciation of the word "shiftless;" and by this she characterized all modes of procedure which had not a direct and inevitable relation to accomplishment of some purpose then definitely had in mind. People who did nothing, or who did not know exactly what they were going to do, or who did not take the most direct way to accomplish what they set their hands to, were objects of her entire contempt,—a contempt shown less frequently by anything she said, than by a kind of stony grimness, as if she scorned to say anything about the matter. El mayor de los pecados, a sus ojos, el súmmum de todos los males, lo expresaba con una palabra muy utilizada e importante en su vocabulario: «ineptitud». Su máxima expresión de desdén se plasmaba en la pronunciación enfática de la palabra «inepto», con la que daba a entender todas las formas de proceder que no tenían la finalidad directa e inevitable de cumplir algún propósito claramente definido en la mente. Las personas que no hacían nada o que no sabían exactamente lo que iban a hacer o que no emprendían el camino más directo hacia la consecución de lo que acometían, merecían su absoluto desprecio, que mostraba menos con lo que decía que con una especie de pétrea severidad, como si desdeñase hablar del asunto.
As to mental cultivation,—she had a clear, strong, active mind, was well and thoroughly read in history and the older English classics, and thought with great strength within certain narrow limits. Her theological tenets were all made up, labelled in most positive and distinct forms, and put by, like the bundles in her patch trunk; there were just so many of them, and there were never to be any more. So, also, were her ideas with regard to most matters of practical life,—such as housekeeping in all its branches, and the various political relations of her native village. And, underlying all, deeper than anything else, higher and broader, lay the strongest principle of her being—conscientiousness. Nowhere is conscience so dominant and all-absorbing as with New England women. It is the granite formation, which lies deepest, and rises out, even to the tops of the highest mountains. En cuanto al cultivo de la mente, ella poseía una mente clara, enérgica y activa, estaba bien versada en historia y los primitivos clásicos ingleses y tenía opiniones muy fuertes dentro de unos límites muy estrechos. Sus principios teológicos eran juntados, clasificados en categorías muy claras y distintas, y guardados como los paquetes de su baúl; existían en un número exacto, y nunca habría ni uno más. Lo mismo ocurría con sus ideas sobre la mayoría de los asuntos de la vida práctica, tales como todos los aspectos de la economía doméstica y las diferentes relaciones políticas de su aldea natal. Y por debajo de todo, más profundo, más alto y más ancho que todo lo demás, yacía el principio más fuerte de su ser: la rectitud. En ningún sitio la rectitud domina y absorbe tanto como en el caso de las mujeres de Nueva Inglaterra. Es una formación granítica que yace más hondo y se alza más alto que las mayores montañas.
Miss Ophelia was the absolute bond-slave of the "ought." Once make her certain that the "path of duty," as she commonly phrased it, lay in any given direction, and fire and water could not keep her from it. She would walk straight down into a well, or up to a loaded cannon′s mouth, if she were only quite sure that there the path lay. Her standard of right was so high, so all-embracing, so minute, and making so few concessions to human frailty, that, though she strove with heroic ardor to reach it, she never actually did so, and of course was burdened with a constant and often harassing sense of deficiency;—this gave a severe and somewhat gloomy cast to her religious character. La señorita Ophelia era esclava absoluta del «debería»». Una vez estaba convencida de que «el camino del deber»», como lo solía llamar ella, iba en una dirección determinada, ni el fuego ni el agua podrían apartarla de él. Iría directamente al fondo de un pozo o a la boca de un cañón cargado si estaba segura de que ése era el camino correcto. Su baremo de rectitud era tan alto, tan completo, tan minucioso y hacía tan pocas concesiones a la debilidad humana que, aunque luchaba con heroico ahínco por alcanzarlo, nunca lo conseguía y por supuesto esto hacía que le pesara un sentido constante y a menudo molesto de insuficiencia; daba a su carácter religioso un tinte severo y algo tétrico.
But, how in the world can Miss Ophelia get along with Augustine St. Clare,—gay, easy, unpunctual, unpractical, sceptical,—in short,—walking with impudent and nonchalant freedom over every one of her most cherished habits and opinions? Pero ¿cómo es posible que la señorita Ophelia se lleve bien con Augustine St. Clare: alegre, despreocupado, impuntual, poco práctico y escéptico, quien, en resumen, pisoteaba con una libertad impudente cada una de las costumbres y opiniones más queridas de ella?
To tell the truth, then, Miss Ophelia loved him. When a boy, it had been hers to teach him his catechism, mend his clothes, comb his hair, and bring him up generally in the way he should go; and her heart having a warm side to it, Augustine had, as he usually did with most people, monopolized a large share of it for himself, and therefore it was that he succeeded very easily in persuading her that the "path of duty" lay in the direction of New Orleans, and that she must go with him to take care of Eva, and keep everything from going to wreck and ruin during the frequent illnesses of his wife. The idea of a house without anybody to take care of it went to her heart; then she loved the lovely little girl, as few could help doing; and though she regarded Augustine as very much of a heathen, yet she loved him, laughed at his jokes, and forbore with his failings, to an extent which those who knew him thought perfectly incredible. But what more or other is to be known of Miss Ophelia our reader must discover by a personal acquaintance. El caso es que la señorita Ophelia lo quería. Cuando niño, ella era la encargada de enseñarle el catecismo, remendarle la ropa, peinarle y señalarle en general el camino a seguir; y, como su corazón tenía una zona cálida, Augustine procedió como lo hacía con la mayoría de las personas, acaparando una buena porción para sí, y de esta forma no tuvo dificultad en persuadirle de que el «camino del deber» conducía a Nueva Orleáns, y que debía acompañarle para cuidar de Eva y evitar que todo se echase a perder durante los frecuentes achaques de su esposa. La idea de una casa sin nadie que la gobernara le llegó al alma; además, quería a la preciosa niña, como casi todos los que la conocían; y aunque consideraba a Augustine como un terrible pagano, lo quería, se reía de sus chistes y toleraba sus defectos hasta tal punto que resultaba totalmente increíble a los que la conocían. Pero nuestro lector debe ir descubriendo por conocimiento personal el resto de las cosas que se refieren a la señorita Ophelia.
There she is, sitting now in her state-room, surrounded by a mixed multitude of little and big carpet-bags, boxes, baskets, each containing some separate responsibility which she is tying, binding up, packing, or fastening, with a face of great earnestness. Allí está, sentada en su camarote, rodeada por una multitud variopinta de bolsas grandes y pequeñas, cajas y cestas, en cada una de las cuales hay un artículo que está ocupada en atar, envolver, empaquetar o cerrar con una expresión muy seria.
"Now, Eva, have you kept count of your things? Of course you haven′t,—children never do: there′s the spotted carpet-bag and the little blue band-box with your best bonnet,—that′s two; then the India rubber satchel is three; and my tape and needle box is four; and my band-box, five; and my collar-box; and that little hair trunk, seven. What have you done with your sunshade? Give it to me, and let me put a paper round it, and tie it to my umbrella with my shade;—there, now." ––Bien, Eva, ¿llevas la cuenta de tus cosas? Por supuesto que no: los niños nunca os fijáis; ahí está la bolsa de lunares y la sombrerera con tu mejor sombrero: son dos; con la bolsa de caucho, son tres; y mi caja de costura, cuatro; mi sombrerera, cinco; mi caja de cuellos, seis; y ese baúl pequeño, siete. ¿Qué has hecho de tu sombrilla? Dámelo para que lo envuelva y lo ataré con mi paraguas y mi sombrilla; ya está.
"Why, aunty, we are only going up home;—what is the use?" ––Pero, tiíta, sólo vamos a casa; ¿para qué sirve todo eso?
"To keep it nice, child; people must take care of their things, if they ever mean to have anything; and now, Eva, is your thimble put up?" ––Para mantener el orden, hija; las personas debemos cuidar de nuestras cosas, si queremos que nos duren; bien, Eva, ¿has guardado el dedal?
"Really, aunty, I don′t know." ––La verdad, tía, no lo sé.
"Well, never mind; I′ll look your box over,—thimble, wax, two spools, scissors, knife, tape-needle; all right,—put it in here. What did you ever do, child, when you were coming on with only your papa. I should have thought you′d a lost everything you had." ––No importa; yo te revisaré el costurero: dedal, cera, dos bobinas, tijeras, cuchillo, pasacintas; muy bien, ponlo ahí. ¿Cómo te las arreglabas, hija, cuando viajabas sola con tu papá? Me sorprende que no hayas perdido todo lo que traías.
"Well, aunty, I did lose a great many; and then, when we stopped anywhere, papa would buy some more of whatever it was." ––Pues sí, tía, perdía muchas cosas; pero cuando atracábamos en algún lugar, papá me compraba más de lo que fuera.
"Mercy on us, child,—what a way!" ––¡Córcholis, niña! ¡Qué manera de actuar!
"It was a very easy way, aunty," said Eva. ––Era una manera muy fácil, tiíta ––dijo Eva.
"It′s a dreadful shiftless one," said aunty. ––Es una manera muy inepta ––dijo la tiíta.
"Why, aunty, what′ll you do now?" said Eva; "that trunk is too full to be shut down." ––¿Y ahora qué vas a hacer, tía? Ese baúl está demasiado lleno para cerrarlo.
"It must shut down," said aunty, with the air of a general, as she squeezed the things in, and sprung upon the lid;—still a little gap remained about the mouth of the trunk. ––Hay que cerrarlo ––dijo la tía, con un aire de general, apretujando las cosas y sentándose sobre la tapa; pero aún no se juntaba la boca del baúl.
"Get up here, Eva!" said Miss Ophelia, courageously; "what has been done can be done again. This trunk has got to be shut and locked—there are no two ways about it." ––¡Ponte aquí, Eva! ––dijo la señorita Ophelia con valor––; lo que se ha hecho una vez se puede volver a hacer. Este baúl tiene que cerrarse con llave: no hay más remedio.
And the trunk, intimidated, doubtless, by this resolute statement, gave in. The hasp snapped sharply in its hole, and Miss Ophelia turned the key, and pocketed it in triumph. Y el baúl, intimidado, sin duda, por esta frase decidida, se rindió. El cierre se encajó firmemente en su sitio y la señorita Ophelia giró la llave y la guardó, triunfante, en el bolsillo.
"Now we′re ready. Where′s your papa? I think it time this baggage was set out. Do look out, Eva, and see if you see your papa." ––Ya estamos preparadas. ¿Dónde está tu papá? Creo que " va siendo hora de que saquen este equipaje. Echa un vistazo, Eva, a ver si ves a tu papá.
"O, yes, he′s down the other end of the gentlemen′s cabin, eating an orange." ––Oh, sí, está al otro extremo del salón de caballeros comiéndose una naranja.
"He can′t know how near we are coming," said aunty; "hadn′t you better run and speak to him?" ––No puede saber lo cerca que estamos ––dijo la tía––; ¿no deberías ir a hablarle?
"Papa never is in a hurry about anything," said Eva, "and we haven′t come to the landing. Do step on the guards, aunty. Look! there′s our house, up that street!" ––Papá nunca se da prisa por nada ––dijo Eva––, y aún no hemos llegado al desembarcadero. Sal a cubierta, tía. ¡Mira, aquélla es nuestra casa, en esa calle!
The boat now began, with heavy groans, like some vast, tired monster, to prepare to push up among the multiplied steamers at the levee. Eva joyously pointed out the various spires, domes, and way-marks, by which she recognized her native city. El barco empezó, entre pesados gruñidos, como algún enorme monstruo fatigado, a abrirse camino entre los muchos barcos de vapor del malecón. Eva señalaba encantada las diferentes agujas, cúpulas y demás monumentos que distinguían su ciudad natal.
"Yes, yes, dear; very fine," said Miss Ophelia. "But mercy on us! the boat has stopped! where is your father?" ––Sí, sí, querida, muy bonito ––decía la señorita Ophelia––. Pero, ¡córcholis, se ha detenido el barco! ¿Dónde está tu padre?
And now ensued the usual turmoil of landing—waiters running twenty ways at once—men tugging trunks, carpet-bags, boxes—women anxiously calling to their children, and everybody crowding in a dense mass to the plank towards the landing. Y comenzó el alboroto típico del desembarco: camareros corriendo en veinte direcciones a la vez, bolsas, cajas, mujeres llamando ansiosas a sus hijos, todos apretujándose en una densa masa hacia la plancha de desembarco.
Miss Ophelia seated herself resolutely on the lately vanquished trunk, and marshalling all her goods and chattels in fine military order, seemed resolved to defend them to the last. La señorita Ophelia se sentó resueltamente en el recién conquistado baúl y, formando todos sus muebles y enseres con gran disciplina castrense, parecía dispuesta a defenderlos hasta el último aliento.
"Shall I take your trunk, ma′am?" "Shall I take your baggage?" "Let me ′tend to your baggage, Missis?" "Shan′t I carry out these yer, Missis?" rained down upon her unheeded. She sat with grim determination, upright as a darning-needle stuck in a board, holding on her bundle of umbrella and parasols, and replying with a determination that was enough to strike dismay even into a hackman, wondering to Eva, in each interval, "what upon earth her papa could be thinking of; he couldn′t have fallen over, now,—but something must have happened;"—and just as she had begun to work herself into a real distress, he came up, with his usually careless motion, and giving Eva a quarter of the orange he was eating, said, «¿Le llevo el baúl, señora?», «Le llevo el equipaje?», «Déjeme cuidar de sus maletas, señora», «¿No quiere usted que se lo lleve?»; le llovieron las ofertas sin que hiciera caso. Se quedó sentada impertérrita, tiesa como una aguja de zurcir pinchada en una tabla, agarrada a su manojo de paraguas y parasoles, respondiendo con bastante determinación para desanimar incluso a los cocheros de alquiler y preguntando a Eva repetidamente: «¿En qué estará pensando el papá? No se habrá caído por la borda, pero algo tiene que haberle ocurrido»; y justo cuando empezaba a angustiarse de verdad, apareció él y, desenfadado como siempre, ofreciendo a Eva un cuarto de la naranja que él se estaba comiendo, dijo:
"Well, Cousin Vermont, I suppose you are all ready." ––Bien, prima Vermont, supongo que estás preparada.
"I′ve been ready, waiting, nearly an hour," said Miss Ophelia; "I began to be really concerned about you. ––Hace casi una hora que estoy preparada y esperando ––dijo la señorita Ophelia––; empezaba a preocuparme por ti.
"That′s a clever fellow, now," said he. "Well, the carriage is waiting, and the crowd are now off, so that one can walk out in a decent and Christian manner, and not be pushed and shoved. Here," he added to a driver who stood behind him, "take these things." ––Eres una chica lista ––dijo él––. Bien, nos espera el coche, y se ha dispersado la multitud, de manera que ya podemos salir como cristianos decentes, sin que nos empujen y zarandeen. Toma ––dijo a un cochero que estaba detrás de él––, llévate estas cosas.
"I′ll go and see to his putting them in," said Miss Ophelia. ––Iré a ver cómo las carga ––dijo la señorita Ophelia.
"O, pshaw, cousin, what′s the use?" said St. Clare. ––¡Bah, prima! ¿Para qué? ––dijo St. Clare.
"Well, at any rate, I′ll carry this, and this, and this," said Miss Ophelia, singling out three boxes and a small carpet-bag. ––En todo caso, me llevaré esto y esto y esto ––dijo la señorita Ophelia, apartando tres cajas y una maleta.
"My dear Miss Vermont, positively you mustn′t come the Green Mountains over us that way. You must adopt at least a piece of a southern principle, and not walk out under all that load. They′ll take you for a waiting-maid; give them to this fellow; he′ll put them down as if they were eggs, now." ––Querida señorita Vermont, debes olvidarte un poco de tus costumbres norteñas ahora. Debes adoptar aunque sea un poquito de los principios sureños y no caminar con todo ese peso. Te tomarán por una camarera; dáselos a este individuo; él los cogerá como si fueran huevos.
Miss Ophelia looked despairingly as her cousin took all her treasures from her, and rejoiced to find herself once more in the carriage with them, in a state of preservation. La señorita Ophelia miró desesperada mientras su primo la desembarazaba de todos sus tesoros y se alegró cuando se reunió de nuevo con ellos, en perfecto estado, en el carruaje.
"Where′s Tom?" said Eva. ––¿Dónde está Tom? ––preguntó Eva.
"O, he′s on the outside, Pussy. I′m going to take Tom up to mother for a peace-offering, to make up for that drunken fellow that upset the carriage." ––Está en la parte de fuera, gatita. Voy a dárselo a mamá como ofrenda de paz, para compensarle por aquel tipo que volcó el coche.
"O, Tom will make a splendid driver, I know," said Eva; "he′ll never get drunk." ––Oh, Tom será un cochero magnífico, lo sé ––dijo Eva––. El no se emborrachará nunca.
The carriage stopped in front of an ancient mansion, built in that odd mixture of Spanish and French style, of which there are specimens in some parts of New Orleans. It was built in the Moorish fashion,—a square building enclosing a court-yard, into which the carriage drove through an arched gateway. The court, in the inside, had evidently been arranged to gratify a picturesque and voluptuous ideality. Wide galleries ran all around the four sides, whose Moorish arches, slender pillars, and arabesque ornaments, carried the mind back, as in a dream, to the reign of oriental romance in Spain. In the middle of the court, a fountain threw high its silvery water, falling in a never-ceasing spray into a marble basin, fringed with a deep border of fragrant violets. The water in the fountain, pellucid as crystal, was alive with myriads of gold and silver fishes, twinkling and darting through it like so many living jewels. Around the fountain ran a walk, paved with a mosaic of pebbles, laid in various fanciful patterns; and this, again, was surrounded by turf, smooth as green velvet, while a carriage-drive enclosed the whole. Two large orange-trees, now fragrant with blossoms, threw a delicious shade; and, ranged in a circle round upon the turf, were marble vases of arabesque sculpture, containing the choicest flowering plants of the tropics. Huge pomegranate trees, with their glossy leaves and flame-colored flowers, dark-leaved Arabian jessamines, with their silvery stars, geraniums, luxuriant roses bending beneath their heavy abundance of flowers, golden jessamines, lemon-scented verbenum, all united their bloom and fragrance, while here and there a mystic old aloe, with its strange, massive leaves, sat looking like some old enchanter, sitting in weird grandeur among the more perishable bloom and fragrance around it. El coche se detuvo delante de una mansión antigua, construida con esa extraña mezcla de estilos francés y español de la que hay algunas muestras en algunas zonas de Nueva Orleáns. Estaba construida al estilo árabe: un edificio cuadrado rodeaba un patio, donde penetró el coche a través de una puerta en forma de arco. El patio interior evidentemente se había edificado según un modelo pintoresco y voluptuoso. Amplios pórticos bordeaban los cuatro costados, y sus arcos moros, sus finas columnas y sus motivos arabescos transportaban la mente, como en sueños, al romántico reino oriental de España. En el centro del patio, una fuente lanzaba al cielo sus aguas plateadas, que caían en un rocío incesante a la pila de mármol, rodeada de una ancha franja de aromáticas violetas. El agua de la fuente, diáfana como el cristal, estaba repleta de miríadas de peces dorados y plateados, que se revoloteaban chispeantes como joyas vivientes. Alrededor de la fuente había un sendero pavimentado con un mosaico de piedrecillas formando diversos dibujos fantásticos; y el sendero estaba rodeado de un césped suave como terciopelo verde, que estaba rodeado, a su vez, por el camino de entrada de coches. Dos grandes naranjos, fragantes de azahar, hacían una sombra deliciosa, y, colocadas en círculo en el césped, había macetas de mármol de diseño arabesco que contenían las plantas más exquisitas de los trópicos. Enormes granados, con sus hojas brillantes y sus flores llameantes, jazmines árabes de hojas oscuras con sus estrellas plateadas, geranios, frondosos rosales inclinados bajo el peso de sus abundantes flores, jazmines dorados, verbena con olor a limón, todos juntaban sus flores y sus aromas, mientras que se veían aquí y allá unos viejos áloes místicos, con sus extrañas hojas gigantescas, como ancianos magos sentados con peculiar pompa entre flores más delicadas y olores más fugaces.
The galleries that surrounded the court were festooned with a curtain of some kind of Moorish stuff, and could be drawn down at pleasure, to exclude the beams of the sun. On the whole, the appearance of the place was luxurious and romantic. Los pórticos que bordeaban el patio estaban adornados con cortinas de alguna especie de tejido árabe que se podían correr para tapar los rayos de sol. En conjunto, el lugar tenía un aspecto lujoso y romántico.
As the carriage drove in, Eva seemed like a bird ready to burst from a cage, with the wild eagerness of her delight. Al aproximarse el coche, Eva parecía un pájaro a punto de escaparse de su jaula, por la fuerza salvaje de su gozo.
"O, isn′t it beautiful, lovely! my own dear, darling home!" she said to Miss Ophelia. "Isn′t it beautiful?" ––¿No es precioso, magnífico, este queridísimo hogar mío? ––dijo a la señorita Ophelia––. ¿No es precioso?
"′T is a pretty place," said Miss Ophelia, as she alighted; "though it looks rather old and heathenish to me." ––Es un lugar muy bonito ––dijo la señorita Ophelia al apearse––; aunque me parece a mí que tiene un aspecto algo pagano.
Tom got down from the carriage, and looked about with an air of calm, still enjoyment. The negro, it must be remembered, is an exotic of the most gorgeous and superb countries of the world, and he has, deep in his heart, a passion for all that is splendid, rich, and fanciful; a passion which, rudely indulged by an untrained taste, draws on them the ridicule of the colder and more correct white race. Tom se bajó del carruaje y miró alrededor con un aire de tranquilo y sereno placer. Los negros, no hay que olvidarlo, son originarios de algunos de los países más maravillosos y exóticos del mundo y tienen, en el fondo de su corazón, una pasión por todo lo que es magnífico, rico y espléndido; pasión que, cuando la ostentan sin refinamiento de gustos, les hace parecer ridículos ante el gusto más frío y rígido de la raza blanca.
St. Clare, who was in heart a poetical voluptuary, smiled as Miss Ophelia made her remark on his premises, and, turning to Tom, who was standing looking round, his beaming black face perfectly radiant with admiration, he said, St. Clare, que era en el fondo un sibarita poético, sonrió cuando la señorita Ophelia hizo el comentario sobre su hacienda y, volviéndose hacia Tom, que miraba alrededor con su rostro sonriente radiante de admiración, dijo:
"Tom, my boy, this seems to suit you." ––Tom, muchacho, esto parece ser de tu gusto.
"Yes, Mas′r, it looks about the right thing," said Tom. ––Si, amo, me parece perfecto ––dijo Tom.
All this passed in a moment, while trunks were being hustled off, hackman paid, and while a crowd, of all ages and sizes,—men, women, and children,—came running through the galleries, both above and below to see Mas′r come in. Foremost among them was a highly-dressed young mulatto man, evidently a very distingue personage, attired in the ultra extreme of the mode, and gracefully waving a scented cambric handkerchief in his hand. Todo esto ocurrió en un segundo, mientras se bajaban las maletas, se pagaba al cochero, y una multitud de todas las edades y todos los tamaños, hombres, mujeres y niños salía corriendo de los pórticos inferiores y superiores para ver llegar al amo. En primer lugar había un joven mulato bien atildado, evidentemente un personaje distinguido, vestido a la última moda y blandiendo en la mano un pañuelo de batista perfumado.
This personage had been exerting himself, with great alacrity, in driving all the flock of domestics to the other end of the verandah. Este personaje se estaba esforzando por conducir, con gran rapidez, a todo el rebaño de criados al otro extremo del porche.
"Back! all of you. I am ashamed of you," he said, in a tone of authority. "Would you intrude on Master′s domestic relations, in the first hour of his return?" ––¡Atrás, todos! Me avergonzáis ––dijo con un tono autoritario––. ¿Queréis meter las narices, nada más llegar el amo, en sus relaciones familiares?
All looked abashed at this elegant speech, delivered with quite an air, and stood huddled together at a respectful distance, except two stout porters, who came up and began conveying away the baggage. Todos pusieron cara de vergüenza al oír este elegante discurso, pronunciado con gran solemnidad, y se quedaron apiñados a una distancia respetuosa, con la excepción de dos gordos mozos de cuerda que se acercaron y comenzaron a llevarse el equipaje.
Owing to Mr. Adolph′s systematic arrangements, when St. Clare turned round from paying the hackman, there was nobody in view but Mr. Adolph himself, conspicuous in satin vest, gold guard-chain, and white pants, and bowing with inexpressible grace and suavity. Gracias a la organización sistemática del señor Adolph, cuando St. Clare se volvió tras pagar al cochero no quedaba nadie más a la vista que el mismo señor Adolph, muy vistoso con su chaleco de raso, su cadena de oro y sus pantalones blancos, que hacía reverencias con una gracia inenarrable.
"Ah, Adolph, is it you?" said his master, offering his hand to him; "how are you, boy?" while Adolph poured forth, with great fluency, an extemporary speech, which he had been preparing, with great care, for a fortnight before. ––Ah, Adolph, ¿eres tú? dijo su amo, ofreciéndole la mano––. ¿Cómo estás, muchacho? ––mientras Adolph pronunciaba con gran fluidez un discurso improvisado que llevaba quince días preparando con gran esmero.
"Well, well," said St. Clare, passing on, with his usual air of negligent drollery, "that′s very well got up, Adolph. See that the baggage is well bestowed. I′ll come to the people in a minute;" and, so saying, he led Miss Ophelia to a large parlor that opened on the verandah. ––Vaya, vaya ––dijo St. Clare, marchándose con su aire habitual de desenfadado humorismo––, eso está muy bien expresado, Adolph. Cuida de que se distribuya correctamente el equipaje. Iré a ver a la gente dentro de un momento ––y, diciendo esto, condujo a la señorita Ophelia a un gran salón que daba al porche.
While this had been passing, Eva had flown like a bird, through the porch and parlor, to a little boudoir opening likewise on the verandah.
A tall, dark-eyed, sallow woman, half rose from a couch on which she was reclining. Una mujer alta y cetrina de ojos negros hizo ademán de levantarse de un sofá donde estaba tumbada.
"Mamma!" said Eva, in a sort of a rapture, throwing herself on her neck, and embracing her over and over again. ––¡Mamá! ––dijo Eva con una especie de embeleso, echándose a su cuello y abrazándola una y otra vez.
"That′ll do,—take care, child,—don′t, you make my head ache," said the mother, after she had languidly kissed her. ––Ya está bien... ten cuidado, niña... deténte, que me das dolor de cabeza ––dijo la madre, tras besarla lánguidamente.
St. Clare came in, embraced his wife in true, orthodox, husbandly fashion, and then presented to her his cousin. Marie lifted her large eyes on her cousin with an air of some curiosity, and received her with languid politeness. A crowd of servants now pressed to the entry door, and among them a middle-aged mulatto woman, of very respectable appearance, stood foremost, in a tremor of expectation and joy, at the door. Entró St. Clare, abrazó a su esposa de manera ortodoxa y marital y le presentó a su prima. Marie levantó los ojos a su prima con cierto aire de curiosidad y le dio la bienvenida con cortesía apática. Una multitud de criados se agolpaba en torno a la puerta, y entre ellos una mulata de mediana edad y apariencia muy respetable se adelantó trepidante de expectación y alegría.
"O, there′s Mammy!" said Eva, as she flew across the room; and, throwing herself into her arms, she kissed her repeatedly. ––¡Oh, ahí está Mammy! ––dijo Eva, cruzando la habitación de un salto; se echó en sus brazos, besándola una y otra vez.
This woman did not tell her that she made her head ache, but, on the contrary, she hugged her, and laughed, and cried, till her sanity was a thing to be doubted of; and when released from her, Eva flew from one to another, shaking hands and kissing, in a way that Miss Ophelia afterwards declared fairly turned her stomach. Esta mujer no le dijo que le daba dolor de cabeza sino, al contrario, la abrazó y se rió y lloró hasta el punto de hacer dudar de su cordura; cuando soltó a Eva, ésta se lanzó de uno a otro dándoles la mano y besándolos de tal forma que la señorita Ophelia dijo luego que le revolvió el estómago.
"Well!" said Miss Ophelia, "you southern children can do something that I couldn′t." ––Bien ––dijo la señorita Ophelia––, los niños sureños hacen algo que yo no sería capaz de hacer.
"What, now, pray?" said St. Clare. ––¿Y qué es? ––preguntó St. Clare.
"Well, I want to be kind to everybody, and I wouldn′t have anything hurt; but as to kissing—" ––Bien, quiero ser amable con todo el mundo y no quisiera hacer daño a nadie, pero en cuanto a besar...
"Niggers," said St. Clare, "that you′re not up to,—hey?" ––A los negros ––dijo St. Clare––; es demasiado para ti, ¿eh?
"Yes, that′s it. How can she?" ––Pues, sí, eso es. ¿Cómo puede hacerlo ella?
St. Clare laughed, as he went into the passage. "Halloa, here, what′s to pay out here? Here, you all—Mammy, Jimmy, Polly, Sukey—glad to see Mas′r?" he said, as he went shaking hands from one to another. "Look out for the babies!" he added, as he stumbled over a sooty little urchin, who was crawling upon all fours. "If I step upon anybody, let ′em mention it." St. Clare se rió al salir al corredor. ––¡Hola, hola! ¿Qué pasa aquí fuera? Eh, vosotros, Mammy, Jimmy, Polly, Sukey, ¿estáis contentos de ver al amo? ––dijo, al pasar de uno a otro dándoles la mano––. Cuidado con los bebés ––añadió, al tropezar con un niño del color del hollín que andaba a gatas––. Si piso a alguien, que me lo diga.
There was an abundance of laughing and blessing Mas′r, as St. Clare distributed small pieces of change among them. Hubo muchas risas y bendiciones para el amo, mientras St. Clare distribuía entre ellos algunas monedas.
"Come, now, take yourselves off, like good boys and girls," he said; and the whole assemblage, dark and light, disappeared through a door into a large verandah, followed by Eva, who carried a large satchel, which she had been filling with apples, nuts, candy, ribbons, laces, and toys of every description, during her whole homeward journey. ––Bien, marchaos ya, como buenos muchachos dijo; y toda la compañía oscura y clara, desapareció por una puerta que daba a un gran porche, seguidos de Eva, que llevaba una gran bolsa que había llenado con manzanas, frutos secos, caramelos, cintas, encajes y juguetes de todo tipo durante su viaje de vuelta a casa.
As St. Clare turned to go back his eye fell upon Tom, who was standing uneasily, shifting from one foot to the other, while Adolph stood negligently leaning against the banisters, examining Tom through an opera-glass, with an air that would have done credit to any dandy living. Cuando St. Clare se giró para regresar, posó su mirada en Tom, que estaba de pie inquieto, descansando el peso primero en un pie y luego en el otro, mientras Adolph se apoyaba indiferente en la barandilla, escudriñando a Tom a través de unos gemelos de teatro, con un aire digno del dandi más importante del mundo.
"Puh! you puppy," said his master, striking down the opera glass; "is that the way you treat your company? Seems to me, Dolph," he added, laying his finger on the elegant figured satin vest that Adolph was sporting, "seems to me that′s my vest." ––¡Mira al pisaverde! ––dijo su amo, quitándole los gemelos de un manotazo––. ¿Es ésa forma de tratar a un compañero? Me parece a mí, Dolph ––dijo, tocando el elegante chaleco de raso que llevaba Adolph––, me parece a mí que este chaleco es mío.
"O! Master, this vest all stained with wine; of course, a gentleman in Master′s standing never wears a vest like this. I understood I was to take it. It does for a poor nigger-fellow, like me." ––¿Qué, amo, este chaleco todo manchado de vino? Por supuesto que un caballero como el amo nunca se pondría un chaleco así. Tenía entendido que me lo había de quedar yo. Está bien para un pobre negro como yo.
And Adolph tossed his head, and passed his fingers through his scented hair, with a grace. Y Adolph movió la cabeza y pasó los dedos por el cabello perfumado con gran elegancia.
"So, that′s it, is it?" said St. Clare, carelessly. "Well, here, I′m going to show this Tom to his mistress, and then you take him to the kitchen; and mind you don′t put on any of your airs to him. He′s worth two such puppies as you." ––Conque así están las cosas, ¿eh? ––dijo displicente St. Clare––. Bien, pues yo voy a llevar a este Tom ante el ama para enseñárselo y después te lo llevas tú a la cocina y cuidado con darte aires ante él. El vale por dos pisaverdes como tú.
"Master always will have his joke," said Adolph, laughing. "I′m delighted to see Master in such spirits." ––El amo siempre está bromeando ––dijo Adolph, riendo––. Me alegro de verlo de tan buen humor.
"Here, Tom," said St. Clare, beckoning. ––Por aquí, Tom ––dijo St. Clare, haciéndole un gesto de que se acercase.
Tom entered the room. He looked wistfully on the velvet carpets, and the before unimagined splendors of mirrors, pictures, statues, and curtains, and, like the Queen of Sheba before Solomon, there was no more spirit in him. He looked afraid even to set his feet down. Tom entró en la habitación. Miró pensativo las alfombras de terciopelo y los esplendores indescriptibles de los espejos, cuadros, estatuas y cortinas y, como la reina de Saba ante Salomón, se quedó sin ánimos. Parecía temeroso incluso de posar los pies en el suelo.
"See here, Marie," said St. Clare to his wife, "I′ve bought you a coachman, at last, to order. I tell you, he′s a regular hearse for blackness and sobriety, and will drive you like a funeral, if you want. Open your eyes, now, and look at him. Now, don′t say I never think about you when I′m gone." ––Mira, Marie ––dijo St. Clare a su esposa––, por fin te he traído a un cochero en regla. Te digo que es como un enterrador por su negrura y sobriedad y te llevará como si fueras a un funeral, si así lo deseas. Abre los ojos, pues, y míralo. Y no digas que no pienso en ti cuando estoy fuera.
Marie opened her eyes, and fixed them on Tom, without rising. Marie abrió los ojos y los fijó, sin levantarse, sobre Tom.
"I know he′ll get drunk," she said. ––Sé que se emborrachará ––dijo.
"No, he′s warranted a pious and sober article." ––No, me han garantizado que es un hombre pío y abstemio.
"Well, I hope he may turn out well," said the lady; "it′s more than I expect, though." ––Pues espero que dé buen resultado ––dijo la dama––, aunque no lo creo.
"Dolph," said St. Clare, "show Tom down stairs; and, mind yourself," he added; "remember what I told you." ––Dolph ––dijo St. Clare––, acompaña a Tom abajo; y ¡cuidado! ––añadió––. Acuérdate de lo que te he dicho.
Adolph tripped gracefully forward, and Tom, with lumbering tread, went after. Adolph se adelantó con elegancia y Tom lo siguió con andares toscos.
"He′s a perfect behemoth!" said Marie. ––¡Es un perfecto monstruo! ––dijo Marie.
"Come, now, Marie," said St. Clare, seating himself on a stool beside her sofa, "be gracious, and say something pretty to a fellow." ––Vamos, vamos, Marie ––dijo St. Clare, sentándose en un escabel a sus pies junto al sofᖖ, sé amable y dime algo agradable.
"You′ve been gone a fortnight beyond the time," said the lady, pouting. ––Has tardado quince días más de lo previsto ––dijo la dama, haciendo pucheros.
"Well, you know I wrote you the reason." ––Pero te escribí explicándote el motivo.
"Such a short, cold letter!" said the lady. ––Una carta tan corta y fría ––dijo la dama.
"Dear me! the mail was just going, and it had to be that or nothing." ––¡Vaya por Dios! Se iba el correo y tenía que ser esa carta o ninguna.
"That′s just the way, always," said the lady; "always something to make your journeys long, and letters short." ––Siempre es igual ––dijo la señora––; siempre hay alguna excusa para hacer más largos tus viajes y más cortas tus cartas.
"See here, now," he added, drawing an elegant velvet case out of his pocket, and opening it, "here′s a present I got for you in New York." ––Vamos, vamos ––añadió él, sacando del bolsillo un elegante estuche de terciopelo y abriéndolo––, aquí tienes un regalo que te compré en Nueva York.
It was a daguerreotype, clear and soft as an engraving, representing Eva and her father sitting hand in hand. Era un daguerrotipo, claro y suave como un grabado, de Eva y su padre sentados cogidos de la mano.
Marie looked at it with a dissatisfied air. Marie lo contempló con aire insatisfecho.
"What made you sit in such an awkward position?" she said. ––¿.Por qué estás sentado en una postura tan incómoda? ––preguntó.
"Well, the position may be a matter of opinion; but what do you think of the likeness?" ––Bien, la postura puede ser cuestión de opinión, pero, ¿qué opinas del parecido?
"If you don′t think anything of my opinion in one case, I suppose you wouldn′t in another," said the lady, shutting the daguerreotype. ––Si no te importa mi opinión sobre una cosa, supongo que tampoco te importará sobre la otra ––dijo la dama, cerrando el daguerrotipo.
"Hang the woman!" said St. Clare, mentally; but aloud he added, "Come, now, Marie, what do you think of the likeness? Don′t be nonsensical, now." «¡Maldita mujer!» dijo mentalmente St. Clare; pero en voz alta añadió: ––Vamos, Marie, ¿qué me dices del parecido? No seas tonta, vamos.
"It′s very inconsiderate of you, St. Clare," said the lady, "to insist on my talking and looking at things. You know I′ve been lying all day with the sick-headache; and there′s been such a tumult made ever since you came, I′m half dead." ––Eres muy desconsiderado, St. Clare ––dijo la dama–– al insistir en que hable y mire cosas. Sabes que estoy con jaqueca todo el día, y ha habido tal escándalo desde que habéis llegado que estoy medio muerta.
"You′re subject to the sick-headache, ma′am!" said Miss Ophelia, suddenly rising from the depths of the large arm-chair, where she had sat quietly, taking an inventory of the furniture, and calculating its expense. ––¿Eres propensa a las jaquecas, prima? ––preguntó la señorita Ophelia, emergiendo de pronto desde el fondo de un gran sillón donde estaba sentada en silencio, haciendo inventario de los muebles y calculando su precio.
"Yes, I′m a perfect martyr to it," said the lady. ––Sí, soy una verdadera mártir de las jaquecas ––dijo la dama.
"Juniper-berry tea is good for sick-headache," said Miss Ophelia; "at least, Auguste, Deacon Abraham Perry′s wife, used to say so; and she was a great nurse." ––El té de enebrina es bueno para los dolores de cabeza ––dijo la señorita Ophelia––; por lo menos, así lo decía Auguste, la esposa del diácono Abraham Perry, y ella era una gran enfermera.
"I′ll have the first juniper-berries that get ripe in our garden by the lake brought in for that special purpose," said St. Clare, gravely pulling the bell as he did so; "meanwhile, cousin, you must be wanting to retire to your apartment, and refresh yourself a little, after your journey. Dolph," he added, "tell Mammy to come here." The decent mulatto woman whom Eva had caressed so rapturously soon entered; she was dressed neatly, with a high red and yellow turban on her head, the recent gift of Eva, and which the child had been arranging on her head. "Mammy," said St. Clare, "I put this lady under your care; she is tired, and wants rest; take her to her chamber, and be sure she is made comfortable," and Miss Ophelia disappeared in the rear of Mammy. ––Haré que recojan del jardín junto al lago las primeras enebrinas que maduren para ese propósito ––dijo St. Clare, tocando la campanilla al mismo tiempo––; mientras tanto, prima, debes de tener ganas de retirarte a tus aposentos para refrescarte un poco, después del viaje. Dolph ––añadió––, dile a Mammy que venga ––entró un minuto después la respetable mulata a la que Eva había abrazado con tanto embeleso a su llegada, vestida con un turbante alto rojo y amarillo, reciente regalo de Eva, que ésta acababa de colocarle en la cabeza. ––Mammy ––dijo St. Clare––, pongo a esta señora bajo tus cuidados; está cansada y necesita reposar; llévala a su habitación y asegúrate de que está cómodamente instalada ––y la señorita Ophelia desapareció tras los pasos de Mammy.







CHAPTER XVI

Tom′s Mistress and Her Opinions

CAPÍTULO XVI

El ama de Tom y sus opiniones
"And now, Marie," said St. Clare, "your golden days are dawning. Here is our practical, business-like New England cousin, who will take the whole budget of cares off your shoulders, and give you time to refresh yourself, and grow young and handsome. The ceremony of delivering the keys had better come off forthwith." Y ahora, Marie ––dijo St. Clare––, llega una época dorada para ti. Aquí está nuestra prima práctica y eficiente de Nueva Inglaterra, que te quitará todo el peso de la economía doméstica de los hombros para que tengas tiempo de reponer fuerzas y ponerte más joven y guapa. La ceremonia de entrega de llaves debe llevarse a cabo enseguida.
This remark was made at the breakfast-table, a few mornings after Miss Ophelia had arrived. Este comentario se hizo en la mesa del desayuno, unos días después de la llegada de la señorita Ophelia.
"I′m sure she′s welcome," said Marie, leaning her head languidly on her hand. "I think she′ll find one thing, if she does, and that is, that it′s we mistresses that are the slaves, down here." ––Se las entrego encantada ––dijo Marie, apoyando la cabeza lánguidamente en la mano––. Creo que se enterará de una cosa, y es que las amas somos las esclavas en estas partes.
"O, certainly, she will discover that, and a world of wholesome truths besides, no doubt," said St. Clare. ––Oh, seguro que se enterará de eso, y una multitud más de verdades suculentas, sin duda ––dijo St. Clare.
"Talk about our keeping slaves, as if we did it for our convenience," said Marie. "I′m sure, if we consulted that, we might let them all go at once." ––Y luego hablan de que tenemos esclavos, como si lo hiciéramos por nuestra comodidad ––dijo Marie––. Si lo hiciéramos por eso, los soltaríamos a todos en el acto.
Evangeline fixed her large, serious eyes on her mother′s face, with an earnest and perplexed expression, and said, simply, "What do you keep them for, mamma?" Evangeline fijó sus grandes ojos serios en el rostro de su madre con una expresión seria y perpleja y le preguntó simplemente: ––¿Y para qué los tienes, mamá?
"I don′t know, I′m sure, except for a plague; they are the plague of my life. I believe that more of my ill health is caused by them than by any one thing; and ours, I know, are the very worst that ever anybody was plagued with." ––La verdad es que no lo sé, excepto para fastidiarme. Son una plaga en mi vida. Creo que tienen más culpa de mi mala salud que ninguna otra cosa; y sé que los nuestros son la peor plaga que nadie haya tenido jamás.
"O, come, Marie, you′ve got the blues, this morning," said St. Clare. "You know ′t isn′t so. There′s Mammy, the best creature living,—what could you do without her?" ––Oh, vamos, Marie, estás alicaída esta mañana ––dijo St. Clare––. Sabes que eso no es verdad. Si Mammy es la mejor persona del mundo. ¿Qué sería de ti sin ella?
"Mammy is the best I ever knew," said Marie; "and yet Mammy, now, is selfish—dreadfully selfish; it′s the fault of the whole race." ––Mammy es la mejor de todos los que conozco ––dijo Marie––, pero incluso Mammy es egoísta, terriblemente egoísta: ése es el defecto de toda su raza.
"Selfishness is a dreadful fault," said St. Clare, gravely. ––El egoísmo es un defecto horrible ––dijo St. Clare, muy serio.
"Well, now, there′s Mammy," said Marie, "I think it′s selfish of her to sleep so sound nights; she knows I need little attentions almost every hour, when my worst turns are on, and yet she′s so hard to wake. I absolutely am worse, this very morning, for the efforts I had to make to wake her last night." ––Pues mira a Mammy ––dijo Marie––; creo que es muy egoísta por su parte dormir bien por las noches; sabe que necesito cuidados casi cada hora, cuando me llegan los peores ataques, y, sin embargo, ¡cuesta tanto despertarla! Estoy mucho peor esta mañana por los esfuerzos que tuve que hacer anoche para despertarla.
"Hasn′t she sat up with you a good many nights, lately, mamma?" said Eva. ––––¿No ha pasado muchas noches levantada contigo últimamente, mamá? ––dijo Eva.
"How should you know that?" said Marie, sharply; "she′s been complaining, I suppose." ––¿Cómo lo sabes tú? ––preguntó Marie ásperamente––. Se habrá quejado, supongo.
"She didn′t complain; she only told me what bad nights you′d had,—so many in succession." ––No se quejó. Sólo me contó que habías pasado muy mala noche, varias noches seguidas.
"Why don′t you let Jane or Rosa take her place, a night or two," said St. Clare, "and let her rest?" ––¿Por qué no dejas que Jane o Rosa la reemplacen durante una noche o dos ––dijo St. Clare–– para que ella descanse?
"How can you propose it?" said Marie. "St. Clare, you really are inconsiderate. So nervous as I am, the least breath disturbs me; and a strange hand about me would drive me absolutely frantic. If Mammy felt the interest in me she ought to, she′d wake easier,—of course, she would. I′ve heard of people who had such devoted servants, but it never was my luck;" and Marie sighed. ––¿Cómo puedes proponer tal cosa? ––dijo Marie––. St. Clare, eres de lo más desconsiderado. Estoy tan nerviosa que cualquier susurro me molesta, y una mano extraña me volvería loca del todo. Si Mammy tuviera el interés por mí que debiera, se despertaría más fácilmente, ya lo creo. He oído hablar de personas que han tenido a criados así, pero yo no tengo tanta suerte y Marie suspiró.
Miss Ophelia had listened to this conversation with an air of shrewd, observant gravity; and she still kept her lips tightly compressed, as if determined fully to ascertain her longitude and position, before she committed herself. La señorita Ophelia había escuchado la conversación con un aire de gravedad astuta y observadora; y permaneció con los labios fuertemente apretados como si estuviera empeñada en averiguar exactamente qué terreno pisaba antes de comprometerse.
"Now, Mammy has a sort of goodness," said Marie; "she′s smooth and respectful, but she′s selfish at heart. Now, she never will be done fidgeting and worrying about that husband of hers. You see, when I was married and came to live here, of course, I had to bring her with me, and her husband my father couldn′t spare. He was a blacksmith, and, of course, very necessary; and I thought and said, at the time, that Mammy and he had better give each other up, as it wasn′t likely to be convenient for them ever to live together again. I wish, now, I′d insisted on it, and married Mammy to somebody else; but I was foolish and indulgent, and didn′t want to insist. I told Mammy, at the time, that she mustn′t ever expect to see him more than once or twice in her life again, for the air of father′s place doesn′t agree with my health, and I can′t go there; and I advised her to take up with somebody else; but no—she wouldn′t. Mammy has a kind of obstinacy about her, in spots, that everybody don′t see as I do." ––Ahora bien, Mammy posee una especie de bondad ––dijo Marie––; es dócil y respetuosa, pero en el fondo es egoísta. Nunca para de inquietarse y de preocuparse por ese marido suyo. Veréis, cuando me casé y vine a vivir aquí, la tuve que traer conmigo, pero mi padre no podía prescindir de su marido. Era herrero y, naturalmente, le hacía mucha falta; y yo pensé en ese momento, y así lo dije, que lo mejor era que él y Mammy se olvidaran el uno del otro puesto que era poco probable que nos viniera bien que volviesen a vivir juntos. Ojalá hubiese insistido más y hubiese casado a Mammy con otro; pero fui tonta e indulgente y no quise insistir. Le dije a Mammy entonces que no debía esperar verlo sino una o dos veces más en su vida, porque el aire de la casa de mi padre no me sienta bien, y no puedo ir allí; y le aconsejé que se juntara con otro, pero no quiso. Mammy es un poco obstinada a veces, pero nadie más que yo se da cuenta de ello.
"Has she children?" said Miss Ophelia. ––¿Tiene hijos? ––preguntó la señorita Ophelia.
"Yes; she has two." ––Sí; tiene dos.
"I suppose she feels the separation from them?" ––Supongo que le duele estar separada de ellos.
"Well, of course, I couldn′t bring them. They were little dirty things—I couldn′t have them about; and, besides, they took up too much of her time; but I believe that Mammy has always kept up a sort of sulkiness about this. She won′t marry anybody else; and I do believe, now, though she knows how necessary she is to me, and how feeble my health is, she would go back to her husband tomorrow, if she only could. I do, indeed," said Marie; "they are just so selfish, now, the best of them." ––Bien, naturalmente no me los pude traer. Eran unos críos muy sucios, y no podía tenerlos por aquí; además, la entretenían demasiado; y creo que Mammy siempre lo ha tomado a mal. No se quiere casar con ningún otro y estoy convencida de que, aunque sabe la falta que me hace y lo mala que es mi salud, volvería con su marido mañana si tuviera oportunidad. Ya lo creo que sí ––dijo Marie––. Así de egoístas son, incluso los mejores.
"It′s distressing to reflect upon," said St. Clare, dryly. ––Es triste pensarlo ––dijo St. Clare secamente.
Miss Ophelia looked keenly at him, and saw the flush of mortification and repressed vexation, and the sarcastic curl of the lip, as he spoke. La señorita Ophelia lo miró intensamente y vio su rubor de mortificación y desazón y sus labios sarcásticamente torcidos cuando habló.
"Now, Mammy has always been a pet with me," said Marie. "I wish some of your northern servants could look at her closets of dresses,—silks and muslins, and one real linen cambric, she has hanging there. I′ve worked sometimes whole afternoons, trimming her caps, and getting her ready to go to a party. As to abuse, she don′t know what it is. She never was whipped more than once or twice in her whole life. She has her strong coffee or her tea every day, with white sugar in it. It′s abominable, to be sure; but St. Clare will have high life below-stairs, and they every one of them live just as they please. The fact is, our servants are over-indulged. I suppose it is partly our fault that they are selfish, and act like spoiled children; but I′ve talked to St. Clare till I am tired." ––Ahora bien, Mammy siempre ha sido mi favorita ––dijo Marie––. Quisiera que algunas criadas del Norte echaran un vistazo a su guardarropa: tiene colgados vestidos de seda y muselina y hasta uno de auténtica batista de lino. He trabajado tardes enteras a veces bordándole gorros y preparándola para ir a una fiesta. En cuanto a malos tratos, no sabe lo que son. No la han azotado más de una o dos veces en su vida. Toma café fuerte o té todos los días con azúcar blanco. Desde luego es una aberración; pero St. Clare se empeña en que se lo pasen en grande ahí abajo y cada uno de ellos hace lo que le da la gana. El caso es que nuestros criados están demasiado consentidos. Supongo que es en parte culpa nuestra que sean egoístas y se comporten como niños malcriados, pero me he cansado de hablar de ello con St. Clare.
"And I, too," said St. Clare, taking up the morning paper. ––Y yo también ––dijo St. Clare, cogiendo el periódico de la mañana.
Eva, the beautiful Eva, had stood listening to her mother, with that expression of deep and mystic earnestness which was peculiar to her. She walked softly round to her mother′s chair, and put her arms round her neck. La bella Eva había escuchado a su madre con esa expresión de seriedad profunda y mística que le era peculiar. Se acercó suavemente a la silla de su madre y le rodeó el cuello con sus brazos.
"Well, Eva, what now?" said Marie. ––Bien, Eva, ¿qué quieres ahora? ––preguntó Marie.
"Mamma, couldn′t I take care of you one night—just one? I know I shouldn′t make you nervous, and I shouldn′t sleep. I often lie awake nights, thinking—" ––Mamá, ¿puedo cuidarte yo una noche, sólo una? Sé que no te pondría nerviosa y no me dormiría. A menudo me quedo despierta por las noches pensando...
"O, nonsense, child—nonsense!" said Marie; "you are such a strange child!" ––¡Tonterías, hija, tonterías! ––dijo Marie––. ¡Eres una niña tan extraña!
"But may I, mamma? I think," she said, timidly, "that Mammy isn′t well. She told me her head ached all the time, lately." ––Pero, ¿me dejas, mamá? Creo ––dijo tímidamente que Mammy no está bien. Hace poco me ha dicho que le duele la cabeza todo el tiempo.
"O, that′s just one of Mammy′s fidgets! Mammy is just like all the rest of them—makes such a fuss about every little headache or finger-ache; it′ll never do to encourage it—never! I′m principled about this matter," said she, turning to Miss Ophelia; "you′ll find the necessity of it. If you encourage servants in giving way to every little disagreeable feeling, and complaining of every little ailment, you′ll have your hands full. I never complain myself—nobody knows what I endure. I feel it a duty to bear it quietly, and I do." ––¡Ésa es una de las manías de Mammy! Mammy es igual que los demás, arma escándalo por cada dolorcito de cabeza o de dedo. ¡No podemos consentirlo! Tengo principios sobre este asunto ––dijo, volviéndose hacia la señorita Ophelia––; te darás cuenta de que es necesario. Si alientas a los criados a que se dejen llevar por cada sensación desagradable y se quejen de cada achaque, no te darán tregua. Yo nunca me quejo; nadie sabe lo que sufro. Considero que es mi deber aguantarlo en silencio y eso es lo que hago.
Miss Ophelia′s round eyes expressed an undisguised amazement at this peroration, which struck St. Clare as so supremely ludicrous, that he burst into a loud laugh. Los ojos redondos de la señorita Ophelia delataron un franco asombro ante esta perorata, que a St. Clare le pareció tan ridícula que estalló a reír a carcajadas.
"St. Clare always laughs when I make the least allusion to my ill health," said Marie, with the voice of a suffering martyr. "I only hope the day won′t come when he′ll remember it!" and Marie put her handkerchief to her eyes. ––Siempre se ríe St. Clare cuando hago la más mínima alusión a mi mala salud ––dijo Marie con voz de mártir atormentado––. ¡Espero que no llegue el día en que se acuerde de ello! y Marie acercó el pañuelo a sus ojos.
Of course, there was rather a foolish silence. Finally, St. Clare got up, looked at his watch, and said he had an engagement down street. Eva tripped away after him, and Miss Ophelia and Marie remained at the table alone. Siguió un silencio algo absurdo. Finalmente se levantó St. Clare, miró el reloj y dijo que tenía un compromiso calle abajo. Eva se marchó detrás de él y la señorita Ophelia y Marie se quedaron solas en la mesa.
"Now, that′s just like St. Clare!" said the latter, withdrawing her handkerchief with somewhat of a spirited flourish when the criminal to be affected by it was no longer in sight. "He never realizes, never can, never will, what I suffer, and have, for years. If I was one of the complaining sort, or ever made any fuss about my ailments, there would be some reason for it. Men do get tired, naturally, of a complaining wife. But I′ve kept things to myself, and borne, and borne, till St. Clare has got in the way of thinking I can bear anything." ––Esto es típico de St. Clare ––dijo ésta, guardándose el pañuelo con un gesto algo fogoso ahora que no estaba delante el criminal al que pretendía afectar––. Nunca se da cuenta, no quiere, no le da la gana darse cuenta de lo que sufro y llevo años sufriendo. Si yo fuera de las que se quejan, o si diera importancia a mis males, estaría justificado. Los hombres se cansan, naturalmente, de las esposas quejumbrosas. Pero yo me guardo las cosas para mí y me aguanto hasta tal extremo que he hecho creer a St. Clare que puedo aguantar cualquier cosa.
Miss Ophelia did not exactly know what she was expected to answer to this. La señorita Ophelia no sabía exactamente lo que debía responder a esto.
While she was thinking what to say, Marie gradually wiped away her tears, and smoothed her plumage in a general sort of way, as a dove might be supposed to make toilet after a shower, and began a housewifely chat with Miss Ophelia, concerning cupboards, closets, linen-presses, store-rooms, and other matters, of which the latter was, by common understanding, to assume the direction,—giving her so many cautious directions and charges, that a head less systematic and business-like than Miss Ophelia′s would have been utterly dizzied and confounded. Mientras pensaba en algo que decir, Marie se enjugó las lágrimas y se compuso poco a poco como si fuese una paloma alisándose el plumaje tras un chaparrón; inició una conversación doméstica con la señorita Ophelia, sobre armarios, roperos, planchas, almacenes y otros asuntos de los que iba a hacerse cargo esta última de común acuerdo; y le dio tal cantidad de instrucciones y recomendaciones precavidas que hubieran mareado y confundido totalmente una cabeza menos sistemática y práctica que la de la señorita Ophelia.
"And now," said Marie, "I believe I′ve told you everything; so that, when my next sick turn comes on, you′ll be able to go forward entirely, without consulting me;—only about Eva,—she requires watching." ––Y ahora ––dijo Marie––, creo que te lo he dicho todo; así que, cuando me llegue el próximo ataque, podrás hacerte cargo perfectamente, sin consultarme, excepto en el caso de Eva, que necesita vigilancia.
"She seems to be a good child, very," said Miss Ophelia; "I never saw a better child." A mí me parece que es una niña muy, muy buena ––dijo la señorita Ophelia––; nunca he conocido a otra mejor.
"Eva′s peculiar," said her mother, "very. There are things about her so singular; she isn′t like me, now, a particle;" and Marie sighed, as if this was a truly melancholy consideration. ––Eva es rara ––dijo su madre––; muy rara. Tiene unas cosas tan extrañas; no se parece nada a mí y Marie suspiró, como si esta consideración fuera realmente melancólica.
Miss Ophelia in her own heart said, "I hope she isn′t," but had prudence enough to keep it down. La señorita Ophelia dijo para sí: «Espero que no», pero tuvo la prudencia de no decirlo en voz alta.
"Eva always was disposed to be with servants; and I think that well enough with some children. Now, I always played with father′s little negroes—it never did me any harm. But Eva somehow always seems to put herself on an equality with every creature that comes near her. It′s a strange thing about the child. I never have been able to break her of it. St. Clare, I believe, encourages her in it. The fact is, St. Clare indulges every creature under this roof but his own wife." ––A Eva siempre le ha gustado estar con los negros, y yo creo que eso está muy bien para algunos niños. Yo jugaba siempre con los pequeños negros de mi padre y nunca me hizo ningún daño. Pero Eva siempre se pone al mismo nivel que todas las criaturas que se acercan a ella. Es una cosa extraña de la niña. Nunca he podido quitarle la costumbre. Y creo que St. Clare le anima a ello. El caso es que St. Clare mima a todas las criaturas bajo este techo menos a su esposa.
Again Miss Ophelia sat in blank silence. De nuevo la señorita Ophelia se quedó sentada en silencio.
"Now, there′s no way with servants," said Marie, "but to put them down, and keep them down. It was always natural to me, from a child. Eva is enough to spoil a whole house-full. What she will do when she comes to keep house herself, I′m sure I don′t know. I hold to being kind to servants—I always am; but you must make ′em know their place. Eva never does; there′s no getting into the child′s head the first beginning of an idea what a servant′s place is! You heard her offering to take care of me nights, to let Mammy sleep! That′s just a specimen of the way the child would be doing all the time, if she was left to herself." ––No hay más remedio ––dijo Marie–– que someter a los criados y mantenerlos en su sitio. Para mí ha sido algo natural desde la niñez. Eva es capaz de malcriar a una casa entera. No sé qué será de ella cuando le llegue el turno de llevar una casa personalmente. Estoy de acuerdo con ser amables con los criados, siempre lo soy; pero hay que ponerlos en su sitio. Eva no lo hace nunca; ¡no hay manera de meterle en la cabeza cuál es el sitio de un criado! ¡Ya la has oído ofrecerse a cuidarme por las noches, para que duerma Mammy! Es sólo una muestra de lo que haría ella todo el tiempo si se la dejara sola.
"Why," said Miss Ophelia, bluntly, "I suppose you think your servants are human creatures, and ought to have some rest when they are tired." ––Pero ––dijo la señorita Ophelia francamente–– supongo que consideras que tus criados son seres humanos y merecen descansar cuando se fatigan.
"Certainly, of course. I′m very particular in letting them have everything that comes convenient,—anything that doesn′t put one at all out of the way, you know. Mammy can make up her sleep, some time or other; there′s no difficulty about that. She′s the sleepiest concern that ever I saw; sewing, standing, or sitting, that creature will go to sleep, and sleep anywhere and everywhere. No danger but Mammy gets sleep enough. But this treating servants as if they were exotic flowers, or china vases, is really ridiculous," said Marie, as she plunged languidly into the depths of a voluminous and pillowy lounge, and drew towards her an elegant cut-glass vinaigrette. ––Por supuesto; naturalmente. Soy muy meticulosa en dejarles tener todo lo que viene bien, cualquier cosa que no me incomode a mí, desde luego. Mammy puede recuperar el sueño a cualquier hora; no es ningún problema. Es lo más dormilón que he conocido nunca; cosiendo, de pie o sentada, esa criatura se queda dormida en todas partes. No hay peligro de que Mammy se quede sin dormir. Pero tratar a los criados como si fuesen flores exóticas o jarrones de porcelana, eso es ridículo ––dijo Marie, sumergiéndose lánguidamente en las profundidades de un voluminoso sofá mullido y acercándose un elegante frasco de sales de cristal tallado.
"You see," she continued, in a faint and lady-like voice, like the last dying breath of an Arabian jessamine, or something equally ethereal, "you see, Cousin Ophelia, I don′t often speak of myself. It isn′t my habit; ′t isn′t agreeable to me. In fact, I haven′t strength to do it. But there are points where St. Clare and I differ. St. Clare never understood me, never appreciated me. I think it lies at the root of all my ill health. St. Clare means well, I am bound to believe; but men are constitutionally selfish and inconsiderate to woman. That, at least, is my impression." ––Verás ––continuó con una vocecilla tenue y delicada, como el último suspiro de un jazmín árabe o algo igualmente etéreo––, verás, prima Ophelia, no hablo muy a menudo de mí misma. No es mi costumbre, ni me agrada. De hecho, no tengo fuerza para hacerlo. Pero hay cuestiones en las que discrepamos St. Clare y yo. St. Clare nunca me ha comprendido, nunca me ha apreciado. Creo que eso es la raíz de mi mala salud. St. Clare tiene buenas intenciones, quiero creer, pero los hombres son, por naturaleza, egoístas y desconsiderados con las mujeres. O, por lo menos, ésa es la impresión que tengo.
Miss Ophelia, who had not a small share of the genuine New England caution, and a very particular horror of being drawn into family difficulties, now began to foresee something of this kind impending; so, composing her face into a grim neutrality, and drawing out of her pocket about a yard and a quarter of stocking, which she kept as a specific against what Dr. Watts asserts to be a personal habit of Satan when people have idle hands, she proceeded to knit most energetically, shutting her lips together in a way that said, as plain as words could, "You needn′t try to make me speak. I don′t want anything to do with your affairs,"—in fact, she looked about as sympathizing as a stone lion. But Marie didn′t care for that. She had got somebody to talk to, and she felt it her duty to talk, and that was enough; and reinforcing herself by smelling again at her vinaigrette, she went on. La señorita Ophelia, que poseía una considerable porción de la auténtica cautela de Nueva Inglaterra y un horror muy concreto a verse involucrada en las disputas familiares, empezó a prever que amenazaba una cosa de ese tipo; por lo tanto, compuso sus facciones en una expresión de férrea neutralidad y, sacando del bolsillo una labor de calceta que ya medía una yarda y media de longitud y que guardaba como remedio contra lo que el doctor Watts asevera es una costumbre personal de Satanás para con las personas de manos ociosas, se puso a tejer con gran energía, con los labios sellados de una forma que decía tan claramente como pudieran decirlo las palabras: «No me hagas hablar. No quiero saber nada de tus asuntos.» De hecho, tenía aspecto de tener tanta compasión como un león de piedra. Pero a Marie eso no le importó. Había conseguido tener a alguien con quien hablar y sentía que hablar era su deber y eso era suficiente; por lo que, oliendo su frasco de sales nuevamente para refortalecerse, continuó:
"You see, I brought my own property and servants into the connection, when I married St. Clare, and I am legally entitled to manage them my own way. St. Clare had his fortune and his servants, and I′m well enough content he should manage them his way; but St. Clare will be interfering. He has wild, extravagant notions about things, particularly about the treatment of servants. He really does act as if he set his servants before me, and before himself, too; for he lets them make him all sorts of trouble, and never lifts a finger. Now, about some things, St. Clare is really frightful—he frightens me—good-natured as he looks, in general. Now, he has set down his foot that, come what will, there shall not be a blow struck in this house, except what he or I strike; and he does it in a way that I really dare not cross him. Well, you may see what that leads to; for St. Clare wouldn′t raise his hand, if every one of them walked over him, and I—you see how cruel it would be to require me to make the exertion. Now, you know these servants are nothing but grown-up children." ––Verás, aporté mi propio dinero y criados cuando me casé con St. Clare y tengo derecho legal a disponer de ellos como me plazca. St. Clare tenía su propia fortuna y sus propios criados y me parece bien que los lleve a su manera; pero siempre se empeña en interferir. Tiene unas ideas curiosas y extravagantes sobre las cosas, especialmente sobre cómo tratar a los criados. Se comporta realmente como si antepusiera a los criados a mí y a sí mismo también; les deja hacer toda clase de travesuras y no levanta un dedo contra ellos. Ahora bien, en algunas cosas, St. Clare es tremendo de verdad, y me asusta, a pesar del aspecto de buen humor que suele tener. Ahora se ha empeñado en que, pase lo que pase, nadie imponga un castigo en esta casa excepto él y yo; y lo dice de tal manera que no me atrevo a llevarle la contraria. Puedes ver adónde conduce eso; St. Clare no levanta la mano aunque lo pisoteen todos ellos y yo... ya ves lo cruel que sería pedirme que me esforzara. Tú sabes que estos criados sólo son niños grandes.
"I don′t know anything about it, and I thank the Lord that I don′t!" said Miss Ophelia, shortly. ––No sé absolutamente nada del asunto y doy gracias al Señor de que′ así sea ––dijo escuetamente la señorita Ophelia.
"Well, but you will have to know something, and know it to your cost, if you stay here. You don′t know what a provoking, stupid, careless, unreasonable, childish, ungrateful set of wretches they are." ––Bien, pero tendrás que saber algo, y saberlo a tu costa, si te quedas aquí. No sabes con qué hatajo de ingratos, tontos, descuidados, infantiles, poco razonables y provocativos tendrás que vértelas.
Marie seemed wonderfully supported, always, when she got upon this topic; and she now opened her eyes, and seemed quite to forget her languor. Marie se animaba extraordinariamente siempre que hablaba de este tema; en esta ocasión abrió los ojos y pareció olvidarse de su postración.
"You don′t know, and you can′t, the daily, hourly trials that beset a housekeeper from them, everywhere and every way. But it′s no use to complain to St. Clare. He talks the strangest stuff. He says we have made them what they are, and ought to bear with them. He says their faults are all owing to us, and that it would be cruel to make the fault and punish it too. He says we shouldn′t do any better, in their place; just as if one could reason from them to us, you know." ––No sabes, no puedes imaginarte las pruebas constantes a las que someten a un ama de casa, a todas horas y en todas partes. Pero no sirve de nada quejarse a St. Clare. El dice las cosas más extrañas. Dice que nosotros los hemos hecho como son y tenemos que aguantamos. Dice que sus defectos son culpa nuestra, y que sería cruel crear un defecto y luego castigarlo. Dice que nosotros no lo haríamos mejor, en su lugar; como si pudiéramos ponemos en la misma categoría.
"Don′t you believe that the Lord made them of one blood with us?" said Miss Ophelia, shortly. ––¿No crees que el Señor los hizo de la misma sangre que nosotros? ––preguntó rudamente la señorita Ophelia.
"No, indeed not I! A pretty story, truly! They are a degraded race." ––¡Por supuesto que no! ¡Dónde íbamos a ir a parar! Son una raza degenerada.
"Don′t you think they′ve got immortal souls?" said Miss Ophelia, with increasing indignation. ––¿No crees que tengan almas inmortales? ––preguntó la señorita Ophelia, con una indignación cada vez mayor.
"O, well," said Marie, yawning, "that, of course—nobody doubts that. But as to putting them on any sort of equality with us, you know, as if we could be compared, why, it′s impossible! Now, St. Clare really has talked to me as if keeping Mammy from her husband was like keeping me from mine. There′s no comparing in this way. Mammy couldn′t have the feelings that I should. It′s a different thing altogether,—of course, it is,—and yet St. Clare pretends not to see it. And just as if Mammy could love her little dirty babies as I love Eva! Yet St. Clare once really and soberly tried to persuade me that it was my duty, with my weak health, and all I suffer, to let Mammy go back, and take somebody else in her place. That was a little too much even for me to bear. I don′t often show my feelings, I make it a principle to endure everything in silence; it′s a wife′s hard lot, and I bear it. But I did break out, that time; so that he has never alluded to the subject since. But I know by his looks, and little things that he says, that he thinks so as much as ever; and it′s so trying, so provoking!" ––Bien, eso ––dijo Marie con un bostezo––, nadie lo pone en duda. Pero de ahí a ponerlos al mismo nivel que nosotros, como si se nos pudiera comparar, ¡es imposible! Ahora bien, St. Clare ha intentado hacerme creer que tener a Mammy separada de su marido es lo mismo que separarme a mí del mío. No se puede comparar. Mammy no podría tener los mismos sentimientos que yo. Es una cosa diferente, desde luego, y sin embargo, St. Clare finge que no lo ve. ¡Como si Mammy pudiese querer a sus sucios rorros como quiero yo a Eva! No obstante, una vez St. Clare intentó realmente persuadirme de que era mi deber, con mi mala salud y todo lo que sufro, dejar a Mammy que volviera a casa y coger a otra en su lugar. Eso era demasiado, incluso para mí. No suelo mostrar mis sentimientos, sino que soporto las cosas en silencio por principio; es la penosa suerte de una esposa, y me aguanto. Pero aquella vez estallé, de modo que no ha vuelto a mencionar el asunto desde entonces. Pero sé por su expresión y las cosas que dice que aún piensa lo mismo ¡y es muy molesto y exasperante!
Miss Ophelia looked very much as if she was afraid she should say something; but she rattled away with her needles in a way that had volumes of meaning in it, if Marie could only have understood it. La señorita Ophelia tenía todo el aspecto de tener miedo de decir algo; pero siguió traqueteando con las agujas de una forma preñada de significado, si Marie hubiera sabido interpretarlo.
"So, you just see," she continued, "what you′ve got to manage. A household without any rule; where servants have it all their own way, do what they please, and have what they please, except so far as I, with my feeble health, have kept up government. I keep my cowhide about, and sometimes I do lay it on; but the exertion is always too much for me. If St. Clare would only have this thing done as others do—" ––Así que ya ves ––continuó–– con lo que tienes que enfrentarte. Una casa sin gobierno, donde los criados van a la suya, hacen lo que les place y tienen todo lo que quieren, excepto en los aspectos en los que yo, con mi débil salud, he mantenido el control. Tengo a mano el látigo de cuero y a veces los zurro; pero el esfuerzo es siempre demasiado para mí. Si St. Clare consintiera que se hiciera como lo hacen los demás...
"And how′s that?" ––¿Cómo?
"Why, send them to the calaboose, or some of the other places to be flogged. That′s the only way. If I wasn′t such a poor, feeble piece, I believe I should manage with twice the energy that St. Clare does." ––Pues mandándolos a la cárcel u otro sitio a que los azoten. Es la única manera. Si no fuera una mujer tan débil y enfermiza, creo que llevaría la casa con el doble de energía que St. Clare.
"And how does St. Clare contrive to manage?" said Miss Ophelia. "You say he never strikes a blow." ––¿Y cómo se las arregla St. Clare? ––preguntó la señorita Ophelia––. ¿Dices que nunca les pega?
"Well, men have a more commanding way, you know; it is easier for them; besides, if you ever looked full in his eye, it′s peculiar,—that eye,—and if he speaks decidedly, there′s a kind of flash. I′m afraid of it, myself; and the servants know they must mind. I couldn′t do as much by a regular storm and scolding as St. Clare can by one turn of his eye, if once he is in earnest. O, there′s no trouble about St. Clare; that′s the reason he′s no more feeling for me. But you′ll find, when you come to manage, that there′s no getting along without severity,—they are so bad, so deceitful, so lazy." ––Bien, los hombres tienen unos modales más enérgicos, ya sabes; les es más fácil; además, si lo miras directamente a los ojos ––unos ojos peculiares–– cuando habla con decisión, hay una especie de destello en ellos. A mí me da miedo, y los criados saben que tienen que andar con pies de plomo. Yo no consigo tanto con mis tormentas y regañinas como St. Clare con una mirada de esos ojos, cuando se pone serio. Oh, St. Clare no tiene problema; por eso no me tiene más compasión. Pero ya descubrirás cuando te pongas a gobernar que la severidad no sirve para nada, son tan malos, tan falsos y tan perezosos.
"The old tune," said St. Clare, sauntering in. "What an awful account these wicked creatures will have to settle, at last, especially for being lazy! You see, cousin," said he, as he stretched himself at full length on a lounge opposite to Marie, "it′s wholly inexcusable in them, in the light of the example that Marie and I set them,—this laziness." ––La vieja cantinela ––dijo St. Clare tranquilamente al entrar––. ¡Por cuántas cosas tendrán que responder estas criaturas malvadas, sobre todo por la pereza! Verás, prima ––dijo, tendiéndose cuan largo era en el sofá enfrente del de Marie––, es totalmente imperdonable en ellos, esta pereza, a la vista del ejemplo que les damos Marie y yo.
"Come, now, St. Clare, you are too bad!" said Marie. ––Vamos, vamos, St. Clare, ¡qué malo eres! ––dijo Marie.
"Am I, now? Why, I thought I was talking good, quite remarkably for me. I try to enforce your remarks, Marie, always." ––¿Lo soy? Pues yo creía que estaba siendo bueno, por raro que parezca. Intento secundar tus palabras, Marie, siempre.
"You know you meant no such thing, St. Clare," said Marie. ––Sabes bien que no querías decir eso, St. Clare ––dijo Marie.
"O, I must have been mistaken, then. Thank you, my dear, for setting me right." ––Oh, pues entonces, debía de estar equivocado. Gracias por encauzarme, querida.
"You do really try to be provoking," said Marie. ––Haces todo lo que puedes por provocarme ––dijo Marie.
"O, come, Marie, the day is growing warm, and I have just had a long quarrel with Dolph, which has fatigued me excessively; so, pray be agreeable, now, and let a fellow repose in the light of your smile." ––Oh, vamos, Marie, el día se pone cálido y acabo de discutir largamente con Dolph, lo cual me ha fatigado muchísimo; así que sé agradable y déjame descansar a la luz de tu sonrisa.
"What′s the matter about Dolph?" said Marie. "That fellow′s impudence has been growing to a point that is perfectly intolerable to me. I only wish I had the undisputed management of him a while. I′d bring him down!" ––¿Qué pasa con Dolph? ––preguntó Marie––. La impertinencia de ese individuo está llegando a un punto intolerable para mí. ¡Ojalá estuviera bajo mis órdenes solamente durante una temporada! ¡Ya lo pondría yo en su sitio!
"What you say, my dear, is marked with your usual acuteness and good sense," said St. Clare. "As to Dolph, the case is this: that he has so long been engaged in imitating my graces and perfections, that he has, at last, really mistaken himself for his master; and I have been obliged to give him a little insight into his mistake." ––Lo que dices, querida, está teñido de tu agudeza y sensatez habituales ––dijo St. Clare––. En cuanto a Dolph, éste es el caso: lleva tanto tiempo imitando mis gracias y perfecciones que ha llegado finalmente a creerse su propio amo, y me he visto obligado a hacerle ver su error.
"How?" said Marie. ––¿.Cómo? ––preguntó Marie.
"Why, I was obliged to let him understand explicitly that I preferred to keep some of my clothes for my own personal wearing; also, I put his magnificence upon an allowance of cologne-water, and actually was so cruel as to restrict him to one dozen of my cambric handkerchiefs. Dolph was particularly huffy about it, and I had to talk to him like a father, to bring him round." ––Pues me he visto obligado a darle a entender explícitamente que prefería quedarme con algunas prendas de mi propio vestuario para ponérmelas yo; después, le he racionado la colonia a su excelencia y he tenido la crueldad de limitarle a utilizar una docena de mis pañuelos de batista. A Dolph le ha sentado bastante mal y he tenido que hablarle como un padre para que se le pasara.
"O! St. Clare, when will you learn how to treat your servants? It′s abominable, the way you indulge them!" said Marie. ––¡Ay, St. Clare! ¿Cuándo aprenderás a tratar a los criados? ¡Es abominable cómo les consientes! ––dijo Marie.
"Why, after all, what′s the harm of the poor dog′s wanting to be like his master; and if I haven′t brought him up any better than to find his chief good in cologne and cambric handkerchiefs, why shouldn′t I give them to him?" ––Pero después de todo, ¿qué tiene de malo que el pobre quiera parecerse a su amo? Y si lo he educado para que crea que los mayores bienes son el agua de colonia y los pañuelos de batista, ¿por qué no dárselos?
"And why haven′t you brought him up better?" said Miss Ophelia, with blunt determination. ––¿Y por qué no lo has educado mejor? ––preguntó la señorita Ophelia muy directamente.
"Too much trouble,—laziness, cousin, laziness,—which ruins more souls than you can shake a stick at. If it weren′t for laziness, I should have been a perfect angel, myself. I′m inclined to think that laziness is what your old Dr. Botherem, up in Vermont, used to call the ′essence of moral evil.′ It′s an awful consideration, certainly." ––Demasiado trabajo, prima; por pereza, que echa a perder más almas de lo que te puedes imaginar. Si no fuera por la pereza, yo mismo sería un perfecto ángel. Me inclino a pensar que la pereza es lo que el viejo doctor Botherem de Vermont solía llamar «la esencia de la perversidad moral». Es terrible pensarlo, desde luego.
"I think you slaveholders have an awful responsibility upon you," said Miss Ophelia. "I wouldn′t have it, for a thousand worlds. You ought to educate your slaves, and treat them like reasonable creatures,—like immortal creatures, that you′ve got to stand before the bar of God with. That′s my mind," said the good lady, breaking suddenly out with a tide of zeal that had been gaining strength in her mind all the morning. ––Creo que los dueños de esclavos tenéis una terrible responsabilidad ––dijo la señorita Ophelia––. A mí no me gustaría tenerla por nada del mundo. Deberíais educar y tratar a los esclavos como seres razonables, como criaturas inmortales con las que tenéis que sentaros en el banquillo de Dios. Eso es lo que pienso ––dijo la buena señora, dejándose llevar de repente por una marea de fervor que había ido cogiendo fuerza en su mente toda la mañana.
"O! come, come," said St. Clare, getting up quickly; "what do you know about us?" And he sat down to the piano, and rattled a lively piece of music. St. Clare had a decided genius for music. His touch was brilliant and firm, and his fingers flew over the keys with a rapid and bird-like motion, airy, and yet decided. He played piece after piece, like a man who is trying to play himself into a good humor. After pushing the music aside, he rose up, and said, gayly, "Well, now, cousin, you′ve given us a good talk and done your duty; on the whole, I think the better of you for it. I make no manner of doubt that you threw a very diamond of truth at me, though you see it hit me so directly in the face that it wasn′t exactly appreciated, at first." ––Oh, vamos, vamos ––dijo St. Clare, levantándose rápidamente–– ¿qué sabes tú de nosotros? ––y se sentó en el piano y empezó a tocar una pieza vigorosa. Tocaba firme y brillantemente y sus dedos se movían por el teclado con un movimiento ligero de pájaro, etéreo pero decidido. Tocó una pieza tras otra, como alguien que quiere ponerse de buen humor. Después apartó las partituras, se levantó y dijo alegremente––: Bien, prima, nos has dado un sermón y has cumplido con tu deber; en conjunto, te aprecio más por ello. No tengo ninguna duda de que me hayas lanzado un diamante de verdad pero, como me ha dado de lleno en la cara, al principio no he sabido apreciarlo.
"For my part, I don′t see any use in such sort of talk," said Marie. "I′m sure, if anybody does more for servants than we do, I′d like to know who; and it don′t do ′em a bit good,—not a particle,—they get worse and worse. As to talking to them, or anything like that, I′m sure I have talked till I was tired and hoarse, telling them their duty, and all that; and I′m sure they can go to church when they like, though they don′t understand a word of the sermon, more than so many pigs,—so it isn′t of any great use for them to go, as I see; but they do go, and so they have every chance; but, as I said before, they are a degraded race, and always will be, and there isn′t any help for them; you can′t make anything of them, if you try. You see, Cousin Ophelia, I′ve tried, and you haven′t; I was born and bred among them, and I know." ––Por mi parte, no veo que sirva para nada ese tipo de conversación ––dijo Marie––. Si hay alguien que haga más que nosotros por sus esclavos, me gustaría saber quién; y, además, a ellos no les sirve de nada en absoluto: se ponen cada vez peor. En cuanto a hablar con ellos y cosas así, pues yo he hablado con ellos hasta cansarme y quedarme sin voz, explicándoles sus deberes y todo eso; y desde luego que pueden ir a la iglesia cuando quieren, aunque no entienden ni una palabra más del sermón que si fueran cerdos, por lo que no les sirve de gran cosa ir, a mi modo de ver; sin embargo, van, y tienen todas las oportunidades, pero, como he dicho antes, son una raza degenerada y siempre lo serán y no tienen remedio; no puedes sacar provecho de ellos, por mucho que lo intentes. Verás, prima Ophelia, yo lo he intentado y tú no; yo nací y me crié entre ellos y lo sé.
Miss Ophelia thought she had said enough, and therefore sat silent. St. Clare whistled a tune. La señorita Ophelia pensaba que había dicho suficiente y se quedó callada. St. Clare silbó una melodía.
"St. Clare, I wish you wouldn′t whistle," said Marie; "it makes my head worse." ––St. Clare, me gustaría que dejaras de silbar ––dijo Marie––; me pone peor la cabeza.
"I won′t," said St. Clare. "Is there anything else you wouldn′t wish me to do?" ––No silbaré más ––dijo St. Clare––. ¿Hay alguna otra cosa que no quieres que haga?
"I wish you would have some kind of sympathy for my trials; you never have any feeling for me." ––Quisiera que tuvieras un poco de compasión por mis males; nunca tienes ningún sentimiento por mí.
"My dear accusing angel!" said St. Clare. ––¡Querido ángel acusador! ––dijo St. Clare.
"It′s provoking to be talked to in that way." ––Es provocativo que me hables de esta forma.
"Then, how will you be talked to? I′ll talk to order,—any way you′ll mention,—only to give satisfaction." ––Entonces, ¿cómo quieres que te hable? Hablaré como mandes, de la forma que me digas, para darte gusto.
A gay laugh from the court rang through the silken curtains of the verandah. St. Clare stepped out, and lifting up the curtain, laughed too. Una risa alegre se oyó desde el patio a través de las cortinas de seda del porche. St. Clare salió, apartando la cortina, y se rió también.
"What is it?" said Miss Ophelia, coming to the railing. ––¿Qué ocurre? ––preguntó la señorita Ophelia, acercándose a la barandilla.
There sat Tom, on a little mossy seat in the court, every one of his button-holes stuck full of cape jessamines, and Eva, gayly laughing, was hanging a wreath of roses round his neck; and then she sat down on his knee, like a chip-sparrow, still laughing. Allí estaba Tom, en un musgoso banco del patio, con todos y cada uno de los ojales repletos de jazmines y Eva, riendo alegremente, le colgaba del cuello un collar de rosas; después se sentó en su regazo, aún riendo como un gorrión.
"O, Tom, you look so funny!" ––¡Ay, Tom, qué gracioso estás!
Tom had a sober, benevolent smile, and seemed, in his quiet way, to be enjoying the fun quite as much as his little mistress. He lifted his eyes, when he saw his master, with a half-deprecating, apologetic air. Tom tenía una sonrisa benévola y serena y parecía disfrutar de la diversión a su manera tanto como su pequeña ama. Levantó la vista cuando vio a su amo con un aire algo molesto de disculpa.
"How can you let her?" said Miss Ophelia. ––¿Cómo puedes permitírselo? ––preguntó la señorita Ophelia.
"Why not?" said St. Clare. ––¿Por qué no? ––preguntó St. Clare.
"Why, I don′t know, it seems so dreadful!" ––Pues, no sé, me parece terrible.
"You would think no harm in a child′s caressing a large dog, even if he was black; but a creature that can think, and reason, and feel, and is immortal, you shudder at; confess it, cousin. I know the feeling among some of you northerners well enough. Not that there is a particle of virtue in our not having it; but custom with us does what Christianity ought to do,—obliterates the feeling of personal prejudice. I have often noticed, in my travels north, how much stronger this was with you than with us. You loathe them as you would a snake or a toad, yet you are indignant at their wrongs. You would not have them abused; but you don′t want to have anything to do with them yourselves. You would send them to Africa, out of your sight and smell, and then send a missionary or two to do up all the self-denial of elevating them compendiously. Isn′t that it?" ––No te parecería mal que un niño acariciara a un gran perro, aunque fuese negro; pero te estremeces ante la idea de acariciar una criatura que piensa y siente y razona y es inmortal; reconócelo, prima. Sé muy bien lo que sentís vosotros los norteños. Y no quiero decir que sea una virtud que nosotros no lo compartamos, sólo que aquí la costumbre hace lo que debería hacer el cristianismo: eliminar el sentimiento de prejuicio personal. A menudo he observado en mis viajes al Norte que este sentimiento es mucho más fuerte en vosotros. ′Os repugnan como si fueran serpientes o sapos, y sin embargo os indignáis por las injusticias que sufren. No queréis que abusen de ellos, pero no queréis tener nada que ver con ellos personalmente. Los mandaríais a África, donde no los podríais ver ni oler, y luego enviaríais un misionero o dos para que se sacrificaran elevándoles el espíritu rápidamente a todos. ¿No es cierto?
"Well, cousin," said Miss Ophelia, thoughtfully, "there may be some truth in this." ––Bien, primo ––dijo pensativa la señorita Ophelia––, puede que haya algo de verdad en lo que dices.
"What would the poor and lowly do, without children?" said St. Clare, leaning on the railing, and watching Eva, as she tripped off, leading Tom with her. "Your little child is your only true democrat. Tom, now is a hero to Eva; his stories are wonders in her eyes, his songs and Methodist hymns are better than an opera, and the traps and little bits of trash in his pocket a mine of jewels, and he the most wonderful Tom that ever wore a black skin. This is one of the roses of Eden that the Lord has dropped down expressly for the poor and lowly, who get few enough of any other kind." ––¿Qué sería de los pobres y los humildes sin los niños? ––dijo St. Clare, apoyándose en la barandilla para observar a Eva, que se alejaba corriendo, llevando a Tom consigo––. Los niños son los únicos verdaderos demócratas. En este momento, Tom es un héroe para Eva; sus historias le parecen maravillosas, sus canciones e himnos metodistas son mejores que la ópera para ella, los objetos que lleva en los bolsillos son una mina de diamantes y él es el Tom más magnífico que jamás haya existido con la piel negra. Ésta es una de las rosas del Edén que el Señor ha dejado caer para que las recojan los pobres y humildes, que reciben pocas rosas de otro tipo.
"It′s strange, cousin," said Miss Ophelia, "one might almost think you were a professor, to hear you talk." ––Es curioso, primo ––dijo la señorita Ophelia––, pareces un teórico cuando hablas de esa manera.
"A professor?" said St. Clare. ––¿Un teórico? ––preguntó St. Clare.
"Yes; a professor of religion." ––Sí, un teórico de la religión.
"Not at all; not a professor, as your town-folks have it; and, what is worse, I′m afraid, not a practiser, either." ––En absoluto; no soy teórico, tal como decís los de la ciudad, y, lo que es peor, tampoco soy practicante, me temo.
"What makes you talk so, then?" ––¿Por qué hablas así, entonces?
"Nothing is easier than talking," said St. Clare. "I believe Shakespeare makes somebody say, ′I could sooner show twenty what were good to be done, than be one of the twenty to follow my own showing.′* Nothing like division of labor. My forte lies in talking, and yours, cousin, lies in doing." ––No hay nada más fácil que hablar ––dijo St. Clare––. Creo que Shakespeare hace decir a un personaje «Mejor enseñaría yo a una veintena lo que hay que hacer, que seguir, una entre veinte, mis propias enseñanzas». No hay nada como la distribución del trabajo. Hablar es mi fuerte y el tuyo, prima, es hacer.
* The Merchant of Venice, Act 1, scene 2, lines 17-18.
In Tom′s external situation, at this time, there was, as the world says, nothing to complain of Little Eva′s fancy for him—the instinctive gratitude and loveliness of a noble nature—had led her to petition her father that he might be her especial attendant, whenever she needed the escort of a servant, in her walks or rides; and Tom had general orders to let everything else go, and attend to Miss Eva whenever she wanted him,—orders which our readers may fancy were far from disagreeable to him. He was kept well dressed, for St. Clare was fastidiously particular on this point. His stable services were merely a sinecure, and consisted simply in a daily care and inspection, and directing an under-servant in his duties; for Marie St. Clare declared that she could not have any smell of the horses about him when he came near her, and that he must positively not be put to any service that would make him unpleasant to her, as her nervous system was entirely inadequate to any trial of that nature; one snuff of anything disagreeable being, according to her account, quite sufficient to close the scene, and put an end to all her earthly trials at once. Tom, therefore, in his well-brushed broadcloth suit, smooth beaver, glossy boots, faultless wristbands and collar, with his grave, good-natured black face, looked respectable enough to be a Bishop of Carthage, as men of his color were, in other ages. En la situación externa de Tom en estos momentos, no había nada de que quejarse, a los ojos del mundo. El afecto que le profesaba la pequeña Eva, la gratitud y cariño instintivos de una naturaleza noble, la habían llevado a pedir a su padre que fuera su asistente especial siempre que necesitara la compañía de un sirviente en sus paseos; y Tom tenía órdenes de dejar todo lo que estuviera haciendo y atender a la señorita Eva siempre que ella lo deseara, órdenes que no le eran nada desagradables, como pueden imaginarse nuestros lectores. Iba bien vestido, pues St. Clare era muy exigente en ese aspecto. Sus servicios en los establos no eran más que una sinecura, y consistían en una inspección cotidiana y en dar instrucciones a un sirviente subalterno; y es que Marie St. Clare había dicho que no toleraría que oliese a caballo cuando se le acercara y que no debía hacer ningún trabajo que pudiera hacerlo desagradable para ella, ya que su sistema nervioso no podía someterse a ninguna prueba de esa naturaleza; según decía ella, un tufo desagradable era suficiente para acabar con ella y poner fin a todas sus tribulaciones terrenales de una vez. Por lo tanto, Tom, con su traje bien cepillado de paño, su suave sombrero de castor, sus botas lustrosas, sus impecables puños y cuello y su bondadosa cara seria parecía lo bastante respetable como para ser un obispo de Cartago, como lo habían sido sus antepasados en otra época.
Then, too, he was in a beautiful place, a consideration to which his sensitive race was never indifferent; and he did enjoy with a quiet joy the birds, the flowers, the fountains, the perfume, and light and beauty of the court, the silken hangings, and pictures, and lustres, and statuettes, and gilding, that made the parlors within a kind of Aladdin′s palace to him. Además, estaba en un lugar hermoso, algo que nunca era indiferente a los de su sensible raza; y disfrutaba con un gozo sereno de los pájaros, las flores, las fuentes, las aromas, la luz y la belleza del patio; las cortinas de seda, los cuadros, las arañas, las figurillas y los dorados, que convertían los salones de dentro en una especie de cueva de Aladino a sus ojos.
If ever Africa shall show an elevated and cultivated race,—and come it must, some time, her turn to figure in the great drama of human improvement.—life will awake there with a gorgeousness and splendor of which our cold western tribes faintly have conceived. In that far-off mystic land of gold, and gems, and spices, and waving palms, and wondrous flowers, and miraculous fertility, will awake new forms of art, new styles of splendor; and the negro race, no longer despised and trodden down, will, perhaps, show forth some of the latest and most magnificent revelations of human life. Certainly they will, in their gentleness, their lowly docility of heart, their aptitude to repose on a superior mind and rest on a higher power, their childlike simplicity of affection, and facility of forgiveness. In all these they will exhibit the highest form of the peculiarly Christian life, and, perhaps, as God chasteneth whom he loveth, he hath chosen poor Africa in the furnace of affliction, to make her the highest and noblest in that kingdom which he will set up, when every other kingdom has been tried, and failed; for the first shall be last, and the last first. Si alguna vez África muestra una raza elevada y culta ––y tarde o temprano le llegará el turno de participar en el drama de la perfección humana––, la vida despertará allí con una suntuosidad y magnificencia que no podían imaginarse nuestras frías tribus occidentales. En aquel país místico y lejano de oro y gemas y especias, de palmeras ondulantes y flores soberbias y fertilidad milagrosa, nacerán nuevas formas de arte, nuevos estilos de esplendor; y la raza negra, ya no despreciada y pisoteada, quizás aporte algunas de las revelaciones más novedosas y magníficas de la vida humana. Seguro que lo hará, con su delicadeza y docilidad de corazón, su humildad, su capacidad de confiar en una mente superior y un poder más alto, con la sencillez de sus afectos y su facilidad para el perdón. En todas estas cosas manifestarán la forma más elevada de la vida cristiana y, quizás, como Dios castiga a los que ama, ha elegido a la pobre África para meterla en la fragua de las aflicciones, para convertirla en la mejor y la más noble del reino que establecerá después de juzgar y condenar a los demás reinos, porque los primeros serán los últimos y los últimos, los primeros.
Was this what Marie St. Clare was thinking of, as she stood, gorgeously dressed, on the verandah, on Sunday morning, clasping a diamond bracelet on her slender wrist? Most likely it was. Or, if it wasn′t that, it was something else; for Marie patronized good things, and she was going now, in full force,—diamonds, silk, and lace, and jewels, and all,—to a fashionable church, to be very religious. Marie always made a point to be very pious on Sundays. There she stood, so slender, so elegant, so airy and undulating in all her motions, her lace scarf enveloping her like a mist. She looked a graceful creature, and she felt very good and very elegant indeed. Miss Ophelia stood at her side, a perfect contrast. It was not that she had not as handsome a silk dress and shawl, and as fine a pocket-handkerchief; but stiffness and squareness, and bolt-uprightness, enveloped her with as indefinite yet appreciable a presence as did grace her elegant neighbor; not the grace of God, however,—that is quite another thing! ¿Eran éstos los pensamientos de Marie St. Clare, mientras estaba de pie en el porche un domingo por la mañana, espléndidamente vestida, abrochando una pulsera de brillantes en su fina muñeca? Posiblemente lo fueran. O si no, pensaba en otra cosa; porque a Marie le gustaba usar cosas buenas, y en este momento iba a ir a una iglesia de moda, ataviada con todas sus galas: brillantes, sedas, encajes y diversas joyas, para ejercer de religiosa. Marie siempre hacía alarde de ser muy beata los domingos. Allí estaba, tan esbelta, tan elegante, tan etérea y ondulante en todos sus movimientos, su echarpe de encaje envolviéndola como la niebla. La señorita Ophelia estaba junto a ella, un gran contraste. No porque no tuviese un vestido y un chal igualmente buenos o un pañuelo igualmente fino, sino que su rigidez, su corpulencia y su total rectitud la envolvían con un halo, aunque indefinido, tan apreciable como la elegancia de su compañera; sin embargo, no era la gracia divina... ¡ésa es una cosa muy diferente!
"Where′s Eva?" said Marie. ––¿Dónde está Eva? ––preguntó Marie.
"The child stopped on the stairs, to say something to Mammy." ––La niña se ha detenido en la escalera para decirle algo a Mammy.
And what was Eva saying to Mammy on the stairs? Listen, reader, and you will hear, though Marie does not. ¿Y qué es lo que le decía Eva a Mammy en la escalera? Escucha, lector, y te enterarás tú, aunque Marie no se entere.
"Dear Mammy, I know your head is aching dreadfully." ––Querida Mammy, sé que te duele muchísimo la cabeza.
"Lord bless you, Miss Eva! my head allers aches lately. You don′t need to worry." ––¡Dios la bendiga, señorita Eva! Últimamente me duele siempre la cabeza. No se preocupe usted.
"Well, I′m glad you′re going out; and here,"—and the little girl threw her arms around her,—"Mammy, you shall take my vinaigrette." ––Bien, pues me alegro de que vayas a salir ––y la niña la rodeó con sus brazos––, toma, Mammy, llévate mi frasco de sales.
"What! your beautiful gold thing, thar, with them diamonds! Lor, Miss, ′t wouldn′t be proper, no ways." ––¿Qué, su frasco precioso con los diamantes? Dios mío, señorita, no estaría nada bien.
"Why not? You need it, and I don′t. Mamma always uses it for headache, and it′ll make you feel better. No, you shall take it, to please me, now." ––¿Por qué no? A ti te hace falta y a mí, no. Mamá lo usa siempre para el dolor de cabeza; hará que te sientas mejor. No, no, te lo llevarás, vamos, para complacerme.
"Do hear the darlin talk!" said Mammy, as Eva thrust it into her bosom, and kissing her, ran down stairs to her mother. ––¡Cómo habla el angelito! ––dijo Mammy, cuando Eva se lo puso encima del pecho y, besándola, se fue corriendo escaleras abajo para reunirse con su madre.
"What were you stopping for?" ––¿Por qué te has detenido?
"I was just stopping to give Mammy my vinaigrette, to take to church with her." ––Sólo me he parado para darle mi frasco de sales a Mammy, para que se lo lleve a la iglesia.
"Eva" said Marie, stamping impatiently,—"your gold vinaigrette to Mammy! When will you learn what′s proper? Go right and take it back this moment!" ––¡Eva! ––dijo Marie, dando una patada de exasperación en el suelo––. ¡Tu frasco de oro a Mammy! ¿Cuándo vas a aprender lo que es correcto? Ve a recuperarlo ahora mismo.
Eva looked downcast and aggrieved, and turned slowly. Eva adoptó una expresión afligida y se giró despacio.
"I say, Marie, let the child alone; she shall do as she pleases," said St. Clare. ––Oye, Marie, deja a la niña en paz; hará lo que crea conveniente ––dijo St. Clare.
"St. Clare, how will she ever get along in the world?" said Marie. ––St. Clare, ¿cómo va a defenderse en la vida? ––preguntó Marie.
"The Lord knows," said St. Clare, "but she′ll get along in heaven better than you or I." ––Sólo Dios lo sabe ––dijo St. Clare––, pero en el cielo se defenderá mejor que tú o yo.
"O, papa, don′t," said Eva, softly touching his elbow; "it troubles mother." ––Oh, papá, no seas así ––dijo Eva suavemente, tocándole el codo––; molestas a mamá.
"Well, cousin, are you ready to go to meeting?" said Miss Ophelia, turning square about on St. Clare. ––Bien, primo, ¿estás listo para ir a la iglesia? ––preguntó la señorita Ophelia, volviéndose para mirar de frente a St. Clare.
"I′m not going, thank you." ––Yo no voy, muchas gracias.
"I do wish St. Clare ever would go to church," said Marie; "but he hasn′t a particle of religion about him. It really isn′t respectable." ––¡Ojalá St. Clare fuese a la iglesia! ––dijo Marie––, pero no tiene ni un ápice de religioso. No es nada respetable.
"I know it," said St. Clare. "You ladies go to church to learn how to get along in the world, I suppose, and your piety sheds respectability on us. If I did go at all, I would go where Mammy goes; there′s something to keep a fellow awake there, at least." ––Lo sé ––dijo St. Clare––. Vosotras las señoras vais a la iglesia para aprender a salir adelante en el mundo, supongo, y vuestra piedad nos tiñe a nosotros de respetabilidad. Si yo fuera, iría a donde va Mammy; por lo menos allí ocurren cosas para mantenerlo despierto a uno.
"What! those shouting Methodists? Horrible!" said Marie. ––¿Qué? ¿Con aquellos metodistas gritones? ¡Qué horror! ––dijo Marie.
"Anything but the dead sea of your respectable churches, Marie. Positively, it′s too much to ask of a man. Eva, do you like to go? Come, stay at home and play with me." ––Cualquier cosa antes que el mar muerto de vuestras iglesias respetables, Marie. Decididamente, es demasiado pedirle a un hombre. Eva, ¿a ti te gusta ir? Vamos, quédate en casa a lugar conmigo.
"Thank you, papa; but I′d rather go to church." ––Gracias, papá, pero prefiero ir a la iglesia.
"Isn′t it dreadful tiresome?" said St. Clare. ––¿Pero no es muy aburrido? ––preguntó St. Clare.
"I think it is tiresome, some," said Eva, "and I am sleepy, too, but I try to keep awake." ––Creo que es un poco aburrido ––dijo Eva–– y me entra sueño a mí también, pero intento mantenerme despierta.
"What do you go for, then?" ––¿Por qué vas, entonces?
"Why, you know, papa," she said, in a whisper, "cousin told me that God wants to have us; and he gives us everything, you know; and it isn′t much to do it, if he wants us to. It isn′t so very tiresome after all." Ya sabes, papá ––dijo ella en un susurro––, la prima me ha dicho que Dios quiere que vayamos; y Él nos lo da todo, ¿sabes? Y no es mucho, si Él lo quiere. No es tan aburrido, después de todo.
"You sweet, little obliging soul!" said St. Clare, kissing her; "go along, that′s a good girl, and pray for me." ––¡Eres un ángel dulce y complaciente! ––dijo St. Clare besándola––; vete, buena chica, y reza por mí.
"Certainly, I always do," said the child, as she sprang after her mother into the carriage. ––Por supuesto. Siempre lo hago ––dijo la niña, saltando al carruaje tras su madre.
St. Clare stood on the steps and kissed his hand to her, as the carriage drove away; large tears were in his eyes. St. Clare se quedó en la escalinata enviándole besos mientras se alejaba el coche; tenía los ojos llenos de lágrimas.
"O, Evangeline! rightly named," he said; "hath not God made thee an evangel to me?" ––¡Ay, Evangeline, bien llamada! ––dijo––; ¿no ha hecho Dios que seas un evangelio para mí?
So he felt a moment; and then he smoked a cigar, and read the Picayune, and forgot his little gospel. Was he much unlike other folks? El sentimiento le duró un momento; después fumó un cigarro, leyó el Picayune y se olvidó de su pequeño evangelio. ¿Era muy diferente de las demás personas?
"You see, Evangeline," said her mother, "it′s always right and proper to be kind to servants, but it isn′t proper to treat them just as we would our relations, or people in our own class of life. Now, if Mammy was sick, you wouldn′t want to put her in your own bed." Verás, Evangeline ––decía su madre––, siempre es bueno y correcto ser amable con los criados, pero no es correcto tratarlos exactamente como si fueran de la familia o de nuestra propia clase. Piensa, si Mammy estuviera enferma, no te gustaría acostarla en tu propia cama, ¿verdad?
"I should feel just like it, mamma," said Eva, "because then it would be handier to take care of her, and because, you know, my bed is better than hers." ––Me encantaría, mamá ––dijo Eva––, porque así sería más fácil cuidarla y porque, ¿sabes?, mi cama es mejor que la suya.
Marie was in utter despair at the entire want of moral perception evinced in this reply. Marie se quedó absolutamente desesperada ante la total ausencia de discernimiento moral que delataba esta respuesta.
"What can I do to make this child understand me?" she said. ––¿Qué puedo hacer para que me entienda esta niña? ––preguntó.
"Nothing," said Miss Ophelia, significantly. ––Nada ––dijo significativamente la señorita Ophelia.
Eva looked sorry and disconcerted for a moment; but children, luckily, do not keep to one impression long, and in a few moments she was merrily laughing at various things which she saw from the coach-windows, as it rattled along.
--------------------------------------------------------------------------------
Eva pareció contrita y perpleja durante un momento; pero, afortunadamente, a los niños no les duran las impresiones mucho tiempo y un rato después se reía alegremente de diversas cosas que veía desde la ventana del coche, mientras traqueteaba por el camino.
"Well, ladies," said St. Clare, as they were comfortably seated at the dinner-table, "and what was the bill of fare at church today?" ––Bien, señoras ––dijo St. Clare, cuando se encontraban cómodamente sentados alrededor de la mesa para comer ¿cuál ha sido el menú de la iglesia hoy?
"O, Dr. G—— preached a splendid sermon," said Marie. "It was just such a sermon as you ought to hear; it expressed all my views exactly." ––Oh, el doctor G_ pronunció un sermón magnífico ––dijo Marie––. Era exactamente el tipo de sermón que te convendría oír a ti; expresaba mis mismas opiniones.
"It must have been very improving," said St. Clare. "The subject must have been an extensive one." ––Ha debido de ser muy edificante ––dijo St. Clare––. El tema ha debido de ser muy extenso.
"Well, I mean all my views about society, and such things," said Marie. "The text was, ′He hath made everything beautiful in its season;′ and he showed how all the orders and distinctions in society came from God; and that it was so appropriate, you know, and beautiful, that some should be high and some low, and that some were born to rule and some to serve, and all that, you know; and he applied it so well to all this ridiculous fuss that is made about slavery, and he proved distinctly that the Bible was on our side, and supported all our institutions so convincingly. I only wish you′d heard him." ––Quiero decir mis opiniones sobre la sociedad y cosas parecidas ––dijo Marie––. El texto era «Él ha hecho bellas todas las cosas en su sazón» y demostraba cómo todos los órdenes y distinciones de la sociedad provienen de Dios; y decía que era muy conveniente y hermoso que algunos estén arriba y otros abajo, y que algunos han nacido para mandar y otros para obedecer y todas esas cosas, ya sabes; y lo ha aplicado tan bien a todas las ridículas alharacas que se hacen por la cuestión de la esclavitud, y ha demostrado claramente que la Biblia está de nuestra parte y ha apoyado de manera convincente todas nuestras instituciones. ¡Ojalá lo hubieras oído!
"O, I didn′t need it," said St. Clare. "I can learn what does me as much good as that from the Picayune, any time, and smoke a cigar besides; which I can′t do, you know, in a church." ––Pues no me hacía falta ––dijo St. Clare––. Puedo aprender cosas que me hacen el mismo bien en el Picayune cualquier día, y fumando un cigarro además; ya sabes que en la iglesia no me dejan.
"Why," said Miss Ophelia, "don′t you believe in these views?" ––¿Por qué? ––preguntó la señorita Ophelia––. ¿Es que no compartes esas opiniones?
"Who,—I? You know I′m such a graceless dog that these religious aspects of such subjects don′t edify me much. If I was to say anything on this slavery matter, I would say out, fair and square, ′We′re in for it; we′ve got ′em, and mean to keep ′em,—it′s for our convenience and our interest;′ for that′s the long and short of it,—that′s just the whole of what all this sanctified stuff amounts to, after all; and I think that it will be intelligible to everybody, everywhere." ––¿Quién, yo? Sabes que soy un individuo tan impío que los aspectos religiosos de estos asuntos no me edifican mucho. Si tuviera que pronunciarme sobre el asunto de la esclavitud, diría, sin pelos en la lengua, «Estamos a favor. Nosotros los tenemos y es nuestra intención seguir teniéndolos, pues nos interesa y nos conviene»; porque ésa es la esencia de la cuestión; después de todo, todas estas beaterías no significan otra cosa y creo que sería comprensible para cualquiera en cualquier parte.
"I do think, Augustine, you are so irreverent!" said Marie. "I think it′s shocking to hear you talk." ––¡Desde luego, Augustine, eres tan irreverente! ––dijo Marie––. Es escandaloso oírte hablar.
"Shocking! it′s the truth. This religious talk on such matters,—why don′t they carry it a little further, and show the beauty, in its season, of a fellow′s taking a glass too much, and sitting a little too late over his cards, and various providential arrangements of that sort, which are pretty frequent among us young men;—we′d like to hear that those are right and godly, too." ––Escandaloso? Es la verdad. Estas charlas religiosas sobre tales temas, ¿por qué no van más allá y demuestran la belleza, en su sazón, de que un tipo se beba una copa de más y trasnoche jugando a las cartas, y realice varias otras actividades del mismo estilo que son frecuentes entre los hombres jóvenes?; nos gustaría enteramos de que también son correctas y pías.
"Well," said Miss Ophelia, "do you think slavery right or wrong?" ––Bien ––dijo la señorita Ophelia–– ¿crees que la esclavitud es buena .o mala?
"I′m not going to have any of your horrid New England directness, cousin," said St. Clare, gayly. "If I answer that question, I know you′ll be at me with half a dozen others, each one harder than the last; and I′m not a going to define my position. I am one of the sort that lives by throwing stones at other people′s glass houses, but I never mean to put up one for them to stone." ––No pienso hacer gala de la horrible franqueza típica de Nueva Inglaterra, prima––dijo St. Clare alegremente––. Si te contesto a esta pregunta, sé que me vendrás con una docena más, cada una más difícil que la anterior; y yo no pienso definir mi postura. Yo soy de los que viven tirando piedras al tejado ajeno, pero no tengo intención de dejar que ellos hagan lo mismo conmigo.
"That′s just the way he′s always talking," said Marie; "you can′t get any satisfaction out of him. I believe it′s just because he don′t like religion, that he′s always running out in this way he′s been doing." ––Así habla él siempre ––dijo Marie––; no conseguirás que diga nada satisfactorio. Creo que es sólo porque no le gusta la religión por lo que habla siempre de esta manera.
"Religion!" said St. Clare, in a tone that made both ladies look at him. "Religion! Is what you hear at church, religion? Is that which can bend and turn, and descend and ascend, to fit every crooked phase of selfish, worldly society, religion? Is that religion which is less scrupulous, less generous, less just, less considerate for man, than even my own ungodly, worldly, blinded nature? No! When I look for a religion, I must look for something above me, and not something beneath." ––¡La religión! ––dijo St. Clare, con un tono que hizo que ambas señoras lo miraran––. ¡La religión! ¿Eso es lo que oís en las iglesias: religión? ¿Eso que moldea y dobla las cosas y las sube y baja para ajustarlas a todas las corruptas fases de la sociedad egoísta y mundana es religión? ¿Eso que es menos escrupuloso, generoso, justo y considerado con el hombre que mi propia naturaleza ciega, mundana y atea? ¡No! Cuando yo busque la religión, debo buscar algo por encima de mí y no por debajo.
"Then you don′t believe that the Bible justifies slavery," said Miss Ophelia. ––Entonces no crees que la Biblia justifica la esclavitud ––dijo la señorita Ophelia.
"The Bible was my mother′s book," said St. Clare. "By it she lived and died, and I would be very sorry to think it did. I′d as soon desire to have it proved that my mother could drink brandy, chew tobacco, and swear, by way of satisfying me that I did right in doing the same. It wouldn′t make me at all more satisfied with these things in myself, and it would take from me the comfort of respecting her; and it really is a comfort, in this world, to have anything one can respect. In short, you see," said he, suddenly resuming his gay tone, "all I want is that different things be kept in different boxes. The whole frame-work of society, both in Europe and America, is made up of various things which will not stand the scrutiny of any very ideal standard of morality. It′s pretty generally understood that men don′t aspire after the absolute right, but only to do about as well as the rest of the world. Now, when any one speaks up, like a man, and says slavery is necessary to us, we can′t get along without it, we should be beggared if we give it up, and, of course, we mean to hold on to it,—this is strong, clear, well-defined language; it has the respectability of truth to it; and, if we may judge by their practice, the majority of the world will bear us out in it. But when he begins to put on a long face, and snuffle, and quote Scripture, I incline to think he isn′t much better than he should be." ––La Biblia era el libro de mi madre ––dijo St. Clare––. Vivió y murió siguiéndola, y me dolería mucho creer que sea así. Preferiría que demostrara que mi madre podía beber coñac, mascar tabaco y jurar para convencerme de que yo obraba bien haciendo lo mismo. No me reconciliaría más con estas costumbres mías y me quitaría el consuelo de respetarla; y realmente es un consuelo, en este mundo, tener algo que se pueda respetar. En resumen, verás ––dijo, recuperando de pronto el tono alegre––, todo lo que quiero es que las cosas diferentes se guarden en cajas diferentes. Todo el armazón de la sociedad, tanto en Europa como en América, se compone de varias cosas que no soportan el escrutinio de ningún ideal moral. Se acepta generalmente que los hombres no aspiremos a lograr el bien absoluto, sino que sólo queramos ser como el resto del mundo. Así, cuando alguien dice claramente, como un hombre, que la esclavitud nos hace falta, que no podemos arreglárnoslas sin ella y que nos arruinaríamos si la abandonásemos, y, por supuesto, no tenemos intención de abandonarla, esto es un lenguaje fuerte, claro y bien definido; tiene la respetabilidad de la verdad, y, si hemos de juzgar por sus actos, el resto del mundo está de acuerdo con nosotros. Pero cuando empiezan a poner cara larga y lloriquear y citar las Sagradas Escrituras, empiezo a pensar que no son tan buenos como deberían ser.
"You are very uncharitable," said Marie. ––Eres muy poco caritativo ––dijo Marie.
"Well," said St. Clare, "suppose that something should bring down the price of cotton once and forever, and make the whole slave property a drug in the market, don′t you think we should soon have another version of the Scripture doctrine? What a flood of light would pour into the church, all at once, and how immediately it would be discovered that everything in the Bible and reason went the other way!" ––Bien ––dijo St. Clare––, supón que algo hace que baje el precio del algodón de una vez por todas y que todos los esclavos se conviertan en género invendible, ¿no crees que pronto tendríamos otra versión de la doctrina de las Escrituras? ¡Qué haz de luz iluminaría de repente la iglesia y qué rápidamente se descubriría que todo lo que dictan la Biblia y la razón es lo contrario!
"Well, at any rate," said Marie, as she reclined herself on a lounge, "I′m thankful I′m born where slavery exists; and I believe it′s right,—indeed, I feel it must be; and, at any rate, I′m sure I couldn′t get along without it." ––Pues, en cualquier caso ––dijo Marie, tumbándose en el sofᖖ, me alegro de haber nacido donde hay esclavitud; y yo creo que está bien; es más, siento que debe de estar bien y, además, no sabría arreglármelas sin ella.
"I say, what do you think, Pussy?" said her father to Eva, who came in at this moment, with a flower in her hand. ––Bien, ¿y qué dices tú, gatita? ––preguntó su padre a Eva, que entraba en ese momento con una flor en la mano.
"What about, papa?" ––¿Sobre qué, papá?
"Why, which do you like the best,—to live as they do at your uncle′s, up in Vermont, or to have a house-full of servants, as we do?" ––Sobre lo que te gusta más: si vivir en casa de tu tío de Vermont o tener una casa llena de criados, como nosotros.
"O, of course, our way is the pleasantest," said Eva. ––Oh, por supuesto que nuestro sistema es el más agradable ––dijo Eva.
"Why so?" said St. Clare, stroking her head. ––¿Y por qué? ––preguntó St. Clare, acariciándole la cabeza.
"Why, it makes so many more round you to love, you know," said Eva, looking up earnestly. ––Porque hace que tengamos a más personas alrededor a quienes querer, ya sabes ––dijo Eva, mirándolo muy seria.
"Now, that′s just like Eva," said Marie; "just one of her odd speeches." ––¡Qué típico de Eva! ––dijo Marie––: uno de sus extraños discursos.
"Is it an odd speech, papa?" said Eva, whisperingly, as she got upon his knee. ––¿Es un discurso extraño, papá? ––preguntó Eva en un susurro, al encaramarse a su regazo.
"Rather, as this world goes, Pussy," said St. Clare. "But where has my little Eva been, all dinner-time?" ––Pues sí, tal como está el mundo, gatita ––dijo St. Clare––. Pero, ¿dónde ha estado mi pequeña Eva durante la comida?
"O, I′ve been up in Tom′s room, hearing him sing, and Aunt Dinah gave me my dinner." ––Oh, he estado arriba en el cuarto de Tom, oyéndole cantar, y la tía Dinah me ha dado de comer.
"Hearing Tom sing, hey?" ––Conque oyendo cantar a Tom, ¿eh?
"O, yes! he sings such beautiful things about the New Jerusalem, and bright angels, and the land of Canaan." ––¡Oh, sí! Canta unas cosas tan hermosas sobre la nueva Jerusalén y brillantes ángeles y la tierra de Canaán.
"I dare say; it′s better than the opera, isn′t it?" ––Ya lo creo; mejor que la ópera, ¿eh?
"Yes, and he′s going to teach them to me." ––Sí; y me las va a enseñar a mí.
"Singing lessons, hey?—you are coming on." ––Conque clases de cante, ¿eh? ¡Cómo progresas!
"Yes, he sings for me, and I read to him in my Bible; and he explains what it means, you know." ––Sí; él me las canta, y yo le leo mi Biblia; y él me explica lo que significa, ¿sabes?
"On my word," said Marie, laughing, "that is the latest joke of the season." ––Vaya por Dios ––dijo Marie, riendo––. Ése es el mejor chiste de la temporada.
"Tom isn′t a bad hand, now, at explaining Scripture, I′ll dare swear," said St. Clare. "Tom has a natural genius for religion. I wanted the horses out early, this morning, and I stole up to Tom′s cubiculum there, over the stables, and there I heard him holding a meeting by himself; and, in fact, I haven′t heard anything quite so savory as Tom′s prayer, this some time. He put in for me, with a zeal that was quite apostolic." ––A Tom no se le da mal explicar las Escrituras, me atrevo a afirmar ––dijo St. Clare––. Tom tiene un talento natural para la religión. Yo quería que me sacara los caballos temprano esta mañana y me acerqué silencioso al cuartucho de Tom encima de los establos y lo oí celebrar una reunión él solo, y la verdad es que hace algún tiempo que no oigo nada tan sabroso como las oraciones de Tom. Rezó por mí con un fervor que era apostólico del todo.
"Perhaps he guessed you were listening. I′ve heard of that trick before." ––Quizás se dio cuenta de que lo escuchabas. Ya he oído hablar de ese truco.
"If he did, he wasn′t very polite; for he gave the Lord his opinion of me, pretty freely. Tom seemed to think there was decidedly room for improvement in me, and seemed very earnest that I should be converted." ––Si era así, no era muy cortés, porque le dijo al Señor su opinión de mí con mucha libertad. Tom parecía creer que había muchas cosas que mejorar en mí y parecía muy empeñado en que me convirtiese.
"I hope you′ll lay it to heart," said Miss Ophelia. ––Espero que lo tomes en serio ––dijo la señorita Ophelia.
"I suppose you are much of the same opinion," said St. Clare. "Well, we shall see,—shan′t we, Eva?" ––Supongo que tú compartes su opinión ––dijo St. Clare––. Bueno, ya veremos, ¿verdad, Eva?







CHAPTER XVII

The Freeman′s Defence

CAPÍTULO XVII

La defensa del hombre libre
There was a gentle bustle at the Quaker house, as the afternoon drew to a close. Rachel Halliday moved quietly to and fro, collecting from her household stores such needments as could be arranged in the smallest compass, for the wanderers who were to go forth that night. The afternoon shadows stretched eastward, and the round red sun stood thoughtfully on the horizon, and his beams shone yellow and calm into the little bed-room where George and his wife were sitting. He was sitting with his child on his knee, and his wife′s hand in his. Both looked thoughtful and serious and traces of tears were on their cheeks. Al acabar la tarde había un suave bullicio en casa de los cuáqueros. Rachel Halliday iba tranquilamente de un sitio a otro, cogiendo de sus reservas caseras suministros que abultaran lo menos posible para proveer a los viajeros que habían de partir aquella noche. Las sombras vespertinas se extendían hacia el este y el rojo y redondo sol estaba posado amablemente sobre el horizonte iluminando con sus haces dorados y sosegados el dormitorio donde se encontraban sentados George y su esposa. Él tenía a su hijo sobre las rodillas y a su mujer cogida de la mano. Ambos tenían una expresión pensativa y seria y huellas de lágrimas en las mejillas. ––
"Yes, Eliza," said George, "I know all you say is true. You are a good child,—a great deal better than I am; and I will try to do as you say. I′ll try to act worthy of a free man. I′ll try to feel like a Christian. God Almighty knows that I′ve meant to do well,—tried hard to do well,—when everything has been against me; and now I′ll forget all the past, and put away every hard and bitter feeling, and read my Bible, and learn to be a good man." Sí, Eliza ––dijo George––, sé que es verdad todo lo que dices. Eres una buena persona, mucho mejor que yo, e intentaré hacer lo que dices. Intentaré portarme como debe hacerlo un hombre libre. Intentaré sentirme cristiano. Dios Todopoderoso sabe que he intentado hacer bien las cosas, que lo he intentado mucho, cuando lo tenía todo en contra: ahora olvidaré el pasado, desecharé todos los malos sentimientos, leeré la Biblia y aprenderé a ser un hombre bueno.
"And when we get to Canada," said Eliza, "I can help you. I can do dress-making very well; and I understand fine washing and ironing; and between us we can find something to live on." ––Y cuando lleguemos a Canadá ––dijo Eliza––, podré ayudarte. Puedo hacerme modista; y sé mucho de lavar y Planchar las prendas finas; entre los dos sabremos salir adelante.
"Yes, Eliza, so long as we have each other and our boy. O! Eliza, if these people only knew what a blessing it is for a man to feel that his wife and child belong to him! I′ve often wondered to see men that could call their wives and children their own fretting and worrying about anything else. Why, I feel rich and strong, though we have nothing but our bare hands. I feel as if I could scarcely ask God for any more. Yes, though I′ve worked hard every day, till I am twenty-five years old, and have not a cent of money, nor a roof to cover me, nor a spot of land to call my own, yet, if they will only let me alone now, I will be satisfied,—thankful; I will work, and send back the money for you and my boy. As to my old master, he has been paid five times over for all he ever spent for me. I don′t owe him anything." ––Sí, Eliza, siempre que nos tengamos el uno al otro y a nuestro hijo. ¡Ay, Eliza, si supiera esta gente la bendición que supone que un hombre sienta que su esposa y su hijo le pertenecen a el! A menudo me ha sorprendido observar cómo se preocupaban de otras cosas hombres que podían decir que sus esposas e hijos eran suyos. La verdad es que me siento rico y fuerte aunque no poseamos más que las manos desnudas. Me siento incapaz de pedirle más a Dios. Sí, aunque he trabajado mucho todos los días hasta los veinticinco años y no tengo ni un centavo, ni techo sobre la cabeza, ni un terruño propio, si ahora me dejan en paz, me sentiré satisfecho, agradecido incluso; trabajaré y te mandaré dinero para ti y para mi hijo. En cuanto a mi antiguo amo, ha cobrado más de cinco veces lo que haya podido pagar por mí. No le debo nada.
"But yet we are not quite out of danger," said Eliza; "we are not yet in Canada." ––Pero aún no estamos fuera de peligro del todo ––dijo Eliza––; aún no estamos en Canadá.
"True," said George, "but it seems as if I smelt the free air, and it makes me strong." ––Es verdad ––dijo George––, pero me parece que huelo el aire libre y me hace sentir fuerte.
At this moment, voices were heard in the outer apartment, in earnest conversation, and very soon a rap was heard on the door. Eliza started and opened it. En este momento se oyeron voces conversando enérgicamente en la habitación contigua y poco después se oyó una llamada a la puerta. Eliza se levantó para abrirla.
Simeon Halliday was there, and with him a Quaker brother, whom he introduced as Phineas Fletcher. Phineas was tall and lathy, red-haired, with an expression of great acuteness and shrewdness in his face. He had not the placid, quiet, unworldly air of Simeon Halliday; on the contrary, a particularly wide-awake and au fait appearance, like a man who rather prides himself on knowing what he is about, and keeping a bright lookout ahead; peculiarities which sorted rather oddly with his broad brim and formal phraseology. Simeon Halliday estaba allí y le acompañaba un hermano cuáquero, que presentó como Phineas Fletcher. Phineas era alto, delgado y pelirrojo, con una expresión de perspicacia y astucia. No compartía el aire plácido, sosegado y espiritual de Simeon Halliday; al contrario, tenía un aspecto muy despierto y au fait, como un hombre que se enorgullece de saber lo que se hace y se mantiene siempre a la expectativa, idiosincrasias que casaban mal con su sombrero de ala ancha y su lenguaje formal.
"Our friend Phineas hath discovered something of importance to the interests of thee and thy party, George," said Simeon; "it were well for thee to hear it." ––Nuestro amigo Phineas ha descubierto una cosa de interés para ti y los tuyos, George ––dijo Simeon––; te conviene escucharlo.
"That I have," said Phineas, "and it shows the use of a man′s always sleeping with one ear open, in certain places, as I′ve always said. Last night I stopped at a little lone tavern, back on the road. Thee remembers the place, Simeon, where we sold some apples, last year, to that fat woman, with the great ear-rings. Well, I was tired with hard driving; and, after my supper I stretched myself down on a pile of bags in the corner, and pulled a buffalo over me, to wait till my bed was ready; and what does I do, but get fast asleep." ––Es verdad ––dijo Phineas–– y demuestra lo útil que es dormir con un oído siempre abierto en ciertos sitios, como he dicho siempre. Anoche me detuve en una pequeña taberna solitaria en la carretera. ¿Te acuerdas tú del lugar, Simeon, donde vendimos manzanas el año pasado a una mujer gorda con grandes pendientes? Bien, pues estaba cansado de tanto caminar, así que, después de cenar, me tumbé sobre un montón de bolsas en un rincón y me tapé con una piel de búfalo, esperando a que me preparasen la cama; y dio la casualidad que me quedé dormido.
"With one ear open, Phineas?" said Simeon, quietly. ––¿Con un oído abierto, Phineas? ––preguntó tranquilamente Simeon.
"No; I slept, ears and all, for an hour or two, for I was pretty well tired; but when I came to myself a little, I found that there were some men in the room, sitting round a table, drinking and talking; and I thought, before I made much muster, I′d just see what they were up to, especially as I heard them say something about the Quakers. ′So,′ says one, ′they are up in the Quaker settlement, no doubt,′ says he. Then I listened with both ears, and I found that they were talking about this very party. So I lay and heard them lay off all their plans. This young man, they said, was to be sent back to Kentucky, to his master, who was going to make an example of him, to keep all niggers from running away; and his wife two of them were going to run down to New Orleans to sell, on their own account, and they calculated to get sixteen or eighteen hundred dollars for her; and the child, they said, was going to a trader, who had bought him; and then there was the boy, Jim, and his mother, they were to go back to their masters in Kentucky. They said that there were two constables, in a town a little piece ahead, who would go in with ′em to get ′em taken up, and the young woman was to be taken before a judge; and one of the fellows, who is small and smooth-spoken, was to swear to her for his property, and get her delivered over to him to take south. They′ve got a right notion of the track we are going tonight; and they′ll be down after us, six or eight strong. So now, what′s to be done?" ––No; me dormí, oídos y todo, como un tronco durante un par de horas, porque estaba muy cansado; pero cuando me desperté un momento, vi que había algunos hombres en la habitación, sentados alrededor de una mesa, bebiendo y hablando; y decidí, antes de presentarme a ellos, ver lo que tramaban, ya que les oí decir algo sobre los cuáqueros. «De modo que», dijo uno de ellos, «están en la colonia cuáquera, sin duda», dijo. Entonces escuché con los dos oídos, y me di cuenta de que hablaban de vosotros. Así que me quedé tumbado y les escuché hacer todos sus planes. A este joven, decían, lo iban a enviar de vuelta a Kentucky a su amo, que iba a infligirle un castigo ejemplar para evitar que se escaparan otros negros; y dos de ellos iban a llevar a su esposa a Nueva Orleáns para venderla por cuenta propia, y calculaban que sacarían unos mil seiscientos o mil ochocientos dólares por ella; y el niño, según dijeron, era para un tratante que lo había comprado; y luego estaban Jim y su madre, que serían devueltos a sus amos de Kentucky. Dijeron que había dos alguaciles en un pueblo un poco más adelante que iban a ir con ellos a arrestarlos y que la mujer tendría que comparecer ante un juez; y uno de los individuos, que es pequeño y bien hablado, iba a jurar que era de su propiedad para que se la entregaran para llevarla al sur. Tienen una idea bastante clara de la ruta que vamos a seguir esta noche, y seis u ocho de ellos nos perseguirán. Así, pues, ¿qué vamos a hacer?
The group that stood in various attitudes, after this communication, were worthy of a painter. Rachel Halliday, who had taken her hands out of a batch of biscuit, to hear the news, stood with them upraised and floury, and with a face of the deepest concern. Simeon looked profoundly thoughtful; Eliza had thrown her arms around her husband, and was looking up to him. George stood with clenched hands and glowing eyes, and looking as any other man might look, whose wife was to be sold at auction, and son sent to a trader, all under the shelter of a Christian nation′s laws. Después de esta comunicación, los miembros del grupo, que habían adoptado diferentes posturas, merecían que les retrataran. Rachel Halliday, que había apartado las manos de una hornada de galletas al oír las noticias, las mantenía levantadas y manchadas de harina, con una expresión de grave preocupación en el rostro. Simeon tenía un aspecto profundamente pensativo. Eliza había rodeado a su marido con los brazos y lo contemplaba. George tenía los puños apretados y los ojos llameantes, y tenía el aspecto que tendría cualquier hombre al que fueran a vender a la esposa en una subasta y al hijo a un tratante, todo bajo el amparo de las leyes de una nación cristiana.
"What shall we do, George?" said Eliza faintly. ––¿Qué hacemos, George? ––preguntó Eliza desmayada.
"I know what I shall do," said George, as he stepped into the little room, and began examining pistols. ––Sé lo que voy a hacer yo ––dijo George, entrando en la pequeña habitación, donde se puso a examinar unas pistolas.
"Ay, ay," said Phineas, nodding his head to Simeon; "thou seest, Simeon, how it will work." ––¡Ay, ay! ––dijo Phineas a Simeon con un movimiento de cabeza––. ¿Ves, Simeon, lo que va a pasar?
"I see," said Simeon, sighing; "I pray it come not to that." ––Ya veo ––dijo Simeon con un suspiro––. Espero que no llegue a tanto.
"I don′t want to involve any one with or for me," said George. "If you will lend me your vehicle and direct me, I will drive alone to the next stand. Jim is a giant in strength, and brave as death and despair, and so am I." ––No quiero que se involucre nadie conmigo o por mi culpa ––dijo George––. Si puede prestarme su vehículo y darme direcciones, iré solo al próximo puesto. Jim es fuerte como un gigante y valiente como la muerte y la desesperación, y yo también.
"Ah, well, friend," said Phineas, "but thee′ll need a driver, for all that. Thee′s quite welcome to do all the fighting, thee knows; but I know a thing or two about the road, that thee doesn′t." ––Bien, amigo ––dijo Phineas––, pero aun así, vas a necesitar a un conductor. Ya sabes que te dejaremos, encantados, que pelees tú sólo, pero hay un par de cosas que sé yo de la carretera que no sabes tú.
"But I don′t want to involve you," said George. ––Pero no quiero implicarle ––dijo George.
"Involve," said Phineas, with a curious and keen expression of face, "When thee does involve me, please to let me know." ––¡Implicarme! ––dijo Phineas, con una curiosa expresión aguda en la cara––. Cuando llegues a implicarme, házmelo saber.
"Phineas is a wise and skilful man," said Simeon. "Thee does well, George, to abide by his judgment; and," he added, laying his hand kindly on George′s shoulder, and pointing to the pistols, "be not over hasty with these,—young blood is hot." ––Phineas es un hombre sabio y hábil ––dijo Simeon––. Harás bien, George, si te dejas guiar por su juicio y ––añadió, poniendo la mano amablemente en el hombro de George y señalando las pistolas–– no te precipites con éstas; la sangre joven es caliente.
"I will attack no man," said George. "All I ask of this country is to be let alone, and I will go out peaceably; but,"—he paused, and his brow darkened and his face worked,—"I′ve had a sister sold in that New Orleans market. I know what they are sold for; and am I going to stand by and see them take my wife and sell her, when God has given me a pair of strong arms to defend her? No; God help me! I′ll fight to the last breath, before they shall take my wife and son. Can you blame me?" ––No atacaré a ningún hombre elijo George––. Todo lo que le pido a este país es que me deje en paz, y yo me iré pacíficamente; pero ––hizo una pausa y se oscureció su ceño y se torció su rostro–– han vendido a una hermana mía en el mercado de Nueva Orleans. Sé para qué las venden, y ¿me voy a quedar quieto para ver cómo se llevan a mi esposa para venderla, si Dios me ha dado un par de fuertes brazos para defenderla? ¡No, que Dios me ayude! Lucharé hasta el último aliento, antes de dejar que se lleven a mi esposa y a mi hijo. ¿Me culpan ustedes?
"Mortal man cannot blame thee, George. Flesh and blood could not do otherwise," said Simeon. "Woe unto the world because of offences, but woe unto them through whom the offence cometh." ––Ningún hombre puede culparte, George. La carne y la sangre humanas no pueden actuar de otra forma ––dijo Simeon––. Desdichado es el mundo por culpa de las ofensas, pero desdichados sean los que las causan.
"Would not even you, sir, do the same, in my place?" ––¿Incluso tú harías lo mismo, en mi lugar?
"I pray that I be not tried," said Simeon; "the flesh is weak." ––Ruego a Dios que no me ponga a prueba ––dijo Simeon––; la carne es débil.
"I think my flesh would be pretty tolerable strong, in such a case," said Phineas, stretching out a pair of arms like the sails of a windmill. "I an′t sure, friend George, that I shouldn′t hold a fellow for thee, if thee had any accounts to settle with him." ––Creo que mi carne sería lo bastante fuerte, en semejantes circunstancias ––dijo Phineas, extendiendo los brazos como si fueran las aspas de un molino de viento––. No estoy seguro, amigo George, de que no te sujetaría a un tipo si tú tuvieses alguna cuenta pendiente con él.
"If man should ever resist evil," said Simeon, "then George should feel free to do it now: but the leaders of our people taught a more excellent way; for the wrath of man worketh not the righteousness of God; but it goes sorely against the corrupt will of man, and none can receive it save they to whom it is given. Let us pray the Lord that we be not tempted." ––Si el hombre está justificado alguna vez a resistirse al mal ––dijo Simeon––, entonces George debería sentirse libre para hacerlo ahora; pero los maestros de nuestro pueblo enseñaban un camino mejor; pues la ira del hombre no logra la justicia de Dios, sino que hace mucho daño a la voluntad corrupta del hombre y nadie puede recibirla salvo aquél a quien Él se la da. ¡Roguemos al Señor que no nos sintamos tentados!
"And so I do," said Phineas; "but if we are tempted too much—why, let them look out, that′s all." ––Ya ruego yo ––dijo Phineas––, pero si nos sentimos tentados, ¡pues que anden con ojo, eso es todo!
"It′s quite plain thee wasn′t born a Friend," said Simeon, smiling. "The old nature hath its way in thee pretty strong as yet." ––Está claro que no naciste entre nosotros ––dijo Simeon con una sonrisa––. Tu antigua naturaleza sigue bastante fuerte dentro de ti.
To tell the truth, Phineas had been a hearty, two-fisted backwoodsman, a vigorous hunter, and a dead shot at a buck; but, having wooed a pretty Quakeress, had been moved by the power of her charms to join the society in his neighborhood; and though he was an honest, sober, and efficient member, and nothing particular could be alleged against him, yet the more spiritual among them could not but discern an exceeding lack of savor in his developments. A decir verdad, Phineas había sido un rústico espontáneo y viril y un entusiasta cazador de gamos con muy buena puntería; pero después de hacerle la corte a una guapa cuáquera, la fuerza de los encantos de ésta le instó a apuntarse en la sociedad más cercana a su casa; y aunque era un miembro honrado, sobrio y cumplidor y nadie tenía nada que decir en su contra, los más místicos de entre ellos no podían menos que observar una gran falta de celo en su desenvolvimiento.
"Friend Phineas will ever have ways of his own," said Rachel Halliday, smiling; "but we all think that his heart is in the right place, after all." ––El amigo Phineas siempre será muy suyo ––dijo sonriente Rachel Halliday––; pero todos estamos convencidos de que es un hombre cabal.
"Well," said George, "isn′t it best that we hasten our flight?" ––Bien ––dijo George––, ¿no deberíamos apresurarnos a huir?
"I got up at four o′clock, and came on with all speed, full two or three hours ahead of them, if they start at the time they planned. It isn′t safe to start till dark, at any rate; for there are some evil persons in the villages ahead, that might be disposed to meddle with us, if they saw our wagon, and that would delay us more than the waiting; but in two hours I think we may venture. I will go over to Michael Cross, and engage him to come behind on his swift nag, and keep a bright lookout on the road, and warn us if any company of men come on. Michael keeps a horse that can soon get ahead of most other horses; and he could shoot ahead and let us know, if there were any danger. I am going out now to warn Jim and the old woman to be in readiness, and to see about the horse. We have a pretty fair start, and stand a good chance to get to the stand before they can come up with us. So, have good courage, friend George; this isn′t the first ugly scrape that I′ve been in with thy people," said Phineas, as he closed the door. ––Yo me he levantado a las cuatro y me he venido a toda prisa, llevándoles dos o tres horas de ventaja por lo menos, si salen a la hora que tenían prevista. No será seguro salir antes del anochecer, en todo caso; pues hay personas malvadas en los pueblos del camino que podrían meterse con nosotros si ven nuestro carro y eso nos atrasaría más que la espera. Sin embargo, en un par de horas creo que podremos partir. Iré a hablar con Michael Cross para pedir que nos siga montado en su rápido penco para vigilar la carretera y avisamos si se acerca un grupo de hombres. El caballo de Michael es más veloz que la mayoría y si hay peligro, podrá adelantarse rápidamente para advertimos. Ahora voy a decir a Jim y a la anciana que se preparen ellos y el caballo. Les sacamos una buena ventaja y tenemos muchas posibilidades de llegar al puesto antes de que nos alcancen. Así que ánimo, amigo George, que éste no es el primer roce feo que tengo con tu gente ––dijo Phineas cerrando la puerta.
"Phineas is pretty shrewd," said Simeon. "He will do the best that can be done for thee, George." ––Phineas es bastante astuto ––dijo Simeon––. Él te cuidará lo mejor posible, George.
"All I am sorry for," said George, "is the risk to you." ––Lo único que siento ––dijo George–– es el riesgo que corren ustedes.
"Thee′ll much oblige us, friend George, to say no more about that. What we do we are conscience bound to do; we can do no other way. And now, mother," said he, turning to Rachel, "hurry thy preparations for these friends, for we must not send them away fasting." ––Nos harás el favor, amigo George, de no decir ni una palabra más sobre eso. Lo que hacemos es lo que nos manda hacer la conciencia; no podemos hacer otra cosa. Ahora, madre ––dijo, volviéndose hacia Rachel––, apresúrate en los preparativos para estos amigos, pues no debemos dejar que se marchen hambrientos.
And while Rachel and her children were busy making corn-cake, and cooking ham and chicken, and hurrying on the et ceteras of the evening meal, George and his wife sat in their little room, with their arms folded about each other, in such talk as husband and wife have when they know that a few hours may part them forever. Y mientras Rachel y sus hijos se pusieron a hornear tortas de maíz y asar jamón y pollo y se precipitaron a preparar los demás ingredientes de la cena, George y su esposa se quedaron sentados en su pequeño cuarto uno en brazos del otro, absortos en el tipo de conversación que pueden compartir un marido y una mujer cuando saben que al cabo de unas horas pueden separarse para siempre.
"Eliza," said George, "people that have friends, and houses, and lands, and money, and all those things can′t love as we do, who have nothing but each other. Till I knew you, Eliza, no creature had loved me, but my poor, heart-broken mother and sister. I saw poor Emily that morning the trader carried her off. She came to the corner where I was lying asleep, and said, ′Poor George, your last friend is going. What will become of you, poor boy?′ And I got up and threw my arms round her, and cried and sobbed, and she cried too; and those were the last kind words I got for ten long years; and my heart all withered up, and felt as dry as ashes, till I met you. And your loving me,—why, it was almost like raising one from the dead! I′ve been a new man ever since! And now, Eliza, I′ll give my last drop of blood, but they shall not take you from me. Whoever gets you must walk over my dead body." ––Eliza ––dijo George––, las personas que tienen amigos y casas y tierras y dinero y todas esas cosas no pueden quererse como nosotros, que no nos tenemos más que el uno al otro. Hasta que te conocí, Eliza, ningún ser me había querido, con la excepción de mi pobre madre y mi desafortunada hermana. Vi a la pobre Emily la mañana que se la llevó el tratante. Se aproximó al rincón donde yo dormía y me dijo: «Pobre George, se marcha tu última amiga. ¿Qué será de ti, pobre muchacho?» Y me levanté y le eché los brazos al cuello y lloré y sollocé, y ella también lloró; y ésas fueron las últimas palabras amables que oí en diez largos años; tenía el corazón marchito y seco como la ceniza cuando te conocí a ti. El que tú me quisieras ¡era casi como hacerme volver de la muerte! Desde entonces soy un hombre diferente. Y ahora, Eliza, daré la última gota de mi sangre pero no permitiré que te separen de mi lado. El que se te lleve será por encima de mi cadáver.
"O, Lord, have mercy!" said Eliza, sobbing. "If he will only let us get out of this country together, that is all we ask." ––¡Ay, que Dios se apiade de nosotros! ––dijo Eliza, sollozando––. Si Él nos deja salir juntos del país, es lo único que queremos.
"Is God on their side?" said George, speaking less to his wife than pouring out his own bitter thoughts. "Does he see all they do? Why does he let such things happen? And they tell us that the Bible is on their side; certainly all the power is. They are rich, and healthy, and happy; they are members of churches, expecting to go to heaven; and they get along so easy in the world, and have it all their own way; and poor, honest, faithful Christians,—Christians as good or better than they,—are lying in the very dust under their feet. They buy ′em and sell ′em, and make trade of their heart′s blood, and groans and tears,—and God lets them." ––¿Está Dios de parte de ellos? ––preguntó George, menos a su esposa que como desahogo de tan amargos pensamientos––. ¿El ve todo lo que hacen ellos? ¿Por qué permite que ocurran semejantes cosas? Y nos dicen que la Biblia está de su parte; desde luego todo el poder lo está. Son ricos y sanos y felices; pertenecen a las iglesias y tienen esperanzas de ir al cielo; lo tienen todo tan fácil en este mundo, salen siempre con la suya; y los cristianos buenos, honrados y fieles, tan buenos o mejores cristianos que ellos, yacen en el polvo bajo sus pies. Los compran y los venden y comercian con su sangre y su llanto y sus lágrimas y Dios se lo permite.
"Friend George," said Simeon, from the kitchen, "listen to this Psalm; it may do thee good." ––Amigo George ––dijo Simeon desde la cocina––, escucha este salmo, que te puede animar.
George drew his seat near the door, and Eliza, wiping her tears, came forward also to listen, while Simeon read as follows: George aproximó su silla a la puerta y Eliza se enjugó las lágrimas y se acercó también a escuchar a Simeon, que leyó lo siguiente:
"But as for me, my feet were almost gone; my steps had well-nigh slipped. For I was envious of the foolish, when I saw the prosperity of the wicked. They are not in trouble like other men, neither are they plagued like other men. Therefore, pride compasseth them as a chain; violence covereth them as a garment. Their eyes stand out with fatness; they have more than heart could wish. They are corrupt, and speak wickedly concerning oppression; they speak loftily. Therefore his people return, and the waters of a full cup are wrung out to them, and they say, How doth God know? and is there knowledge in the Most High?" Por poco mis pies se me extravían, nada faltó para que mis ––« pasos resbalaran, celoso como estaba de los arrogantes, al ver la paz de los impíos. No, no hay congojas para ellos, sano y rollizo está su cuerpo, no comparten la pena de los hombres, con los humanos no son atribulados como los otros hombres. Por eso el orgullo es su collar, la violencia el vestido que los cubre; la malicia les cunde de la grasa, de artimañas su corazón desborda. Se sonríen, pregonan la maldad, hablan altivamente de violencia; ponen en el cielo su boca, y su lengua se pasea por la tierra. Por eso mi pueblo va hacia ellos: aguas de abundancia les llegan. Dicen: "¿Cómo va a saber Dios? ¿Hay conocimiento en el Altísimo?"»
"Is not that the way thee feels, George?" ¿No te sientes así, George?
"It is so indeed," said George,—"as well as I could have written it myself." ––Desde luego que sí ––dijo George––, yo mismo no lo hubiese expresado mejor.
"Then, hear," said Simeon: "When I thought to know this, it was too painful for me until I went unto the sanctuary of God. Then understood I their end. Surely thou didst set them in slippery places, thou castedst them down to destruction. As a dream when one awaketh, so, oh Lord, when thou awakest, thou shalt despise their image. Nevertheless I am continually with thee; thou hast holden me by my right hand. Thou shalt guide me by thy counsel, and afterwards receive me to glory. It is good for me to draw near unto God. I have put my trust in the Lord God."* ––Entonces escucha ––dijo Simeon––: «Me puse, pues, a pensar para entenderlo, ¡ardua tarea ante mis ojos! Hasta el día en que entré en los divinos santuarios donde su destino comprendí: oh sí, tú en precipicios los colocas, a la ruina los empujas. ¡Ah qué pronto quedan hechos un horror, cómo desaparecen sumidos en pavores! Como en un sueño al despertar, Señor, así, cuando te alzas, desprecias tú su imagen. Pero a mí, que estoy siempre contigo, de la mano derecha me has tomado; me guiarás en tu consejo, y tras la gloria me llevarás. Mas para mí, mi bien es estar junto a Dios; he puesto mi cobijo en el Señor».
* Ps. 73, "The End of the Wicked contrasted with that of the Righteous."
The words of holy trust, breathed by the friendly old man, stole like sacred music over the harassed and chafed spirit of George; and after he ceased, he sat with a gentle and subdued expression on his fine features. Las palabras sobre la confianza en Dios, pronunciadas por el afectuoso anciano, cayeron como música celestial sobre el espíritu doliente y atormentado de George, cuyas bellas facciones tenían una expresión apacible y sosegada cuando terminó.
"If this world were all, George," said Simeon, "thee might, indeed, ask where is the Lord? But it is often those who have least of all in this life whom he chooseth for the kingdom. Put thy trust in him and, no matter what befalls thee here, he will make all right hereafter." ––Si este mundo fuese lo único que hay, George ––dijo Simeon––, bien podrías preguntarte dónde está el Señor. Pero a menudo los que menos tienen en esta vida son los que elige Él para su reino. Confía en Él y ocurra lo que ocurra en este mundo, lo subsanará Él en el más allá.
If these words had been spoken by some easy, self-indulgent exhorter, from whose mouth they might have come merely as pious and rhetorical flourish, proper to be used to people in distress, perhaps they might not have had much effect; but coming from one who daily and calmly risked fine and imprisonment for the cause of God and man, they had a weight that could not but be felt, and both the poor, desolate fugitives found calmness and strength breathing into them from it. Si estas palabras hubieran sido dichas por algún predicador pagado de sí mismo, cuya boca las hubiera pronunciado como una retahíla pía y retórica, apropiada para emplearse con las personas angustiadas, quizás no hubieran tenido mucho éxito; pero al proceder de uno que se arriesgaba diariamente a que lo multasen o encarcelasen por servir a Dios y al hombre, tenían un peso que no se podía menos que sentir, y a los dos pobres fugitivos afligidos les infundió tranquilidad y fuerza.
And now Rachel took Eliza′s hand kindly, and led the way to the supper-table. As they were sitting down, a light tap sounded at the door, and Ruth entered. Rachel cogió cariñosamente a Eliza de la mano para llevarla a la mesa a cenar. Al sentarse, se oyó una suave llamada a la puerta y entró Ruth.
"I just ran in," she said, "with these little stockings for the boy,—three pair, nice, warm woollen ones. It will be so cold, thee knows, in Canada. Does thee keep up good courage, Eliza?" she added, tripping round to Eliza′s side of the table, and shaking her warmly by the hand, and slipping a seed-cake into Harry′s hand. "I brought a little parcel of these for him," she said, tugging at her pocket to get out the package. "Children, thee knows, will always be eating." ––He venido sólo con estos calcetines para el muchacho ––dijo––, tres pares de buenos calcetines calentitos de lana. Hará tanto frío en Canadá, ¿sabes? ¿Sigues con buen ánimo, Eliza? ––añadió, corriendo al otro lado de la mesa para cogerle cálidamente la mano y deslizarle una torta de semillas a Harry en la mano––. Le he traído un paquetito de éstas ––dijo, tirando de su faltriquera para sacarlo––. Ya sabéis que los niños siempre están comiendo.
"O, thank you; you are too kind," said Eliza. ––Muchas gracias, es usted muy amable ––dijo Eliza.
"Come, Ruth, sit down to supper," said Rachel. ––Vamos, Ruth, siéntate a cenar ––dijo Rachel.
"I couldn′t, any way. I left John with the baby, and some biscuits in the oven; and I can′t stay a moment, else John will burn up all the biscuits, and give the baby all the sugar in the bowl. That′s the way he does," said the little Quakeress, laughing. "So, good-by, Eliza; good-by, George; the Lord grant thee a safe journey;" and, with a few tripping steps, Ruth was out of the apartment. ––No puedo. He dejado a John con el niño y algunas galletas en el homo; no puedo quedarme más que un momento o John me quemará las galletas y le dará al niño todo el azúcar del azucarero. Así lo hace siempre ––dijo, riéndose, la pequeña cuáquera––. Así que adiós, Eliza, adiós, George; que el Señor os proteja en vuestro viaje ––y salió Ruth de la casa con pasitos rápidos.
A little while after supper, a large covered-wagon drew up before the door; the night was clear starlight; and Phineas jumped briskly down from his seat to arrange his passengers. George walked out of the door, with his child on one arm and his wife on the other. His step was firm, his face settled and resolute. Rachel and Simeon came out after them. Un rato después de la cena, se detuvo en la puerta un gran carretón cubierto; las estrellas iluminaban la noche. Phineas bajó del pescante de un brinco para acomodar a los pasajeros. Salió George por la puerta con su esposa de un brazo y su hijo del otro. Sus pasos eran firmes, su rostro decidido y resuelto. Rachel y Simeon salieron tras ellos.
"You get out, a moment," said Phineas to those inside, "and let me fix the back of the wagon, there, for the women-folks and the boy." ––Apeaos un momento ––dijo Phineas a los que estaban dentro–– para que arregle la parte de atrás del carro para las mujeres y el niño.
"Here are the two buffaloes," said Rachel. "Make the seats as comfortable as may be; it′s hard riding all night." ––Aquí tenéis dos pieles de búfalo ––dijo Rachel–– para que los asientos sean lo más cómodos posible; es duro viajar toda la noche.
Jim came out first, and carefully assisted out his old mother, who clung to his arm, and looked anxiously about, as if she expected the pursuer every moment. Primero salió Jim y ayudó a apearse a su anciana madre, que le agarraba del brazo y miraba alrededor ansiosa como si esperase ver a sus perseguidores en cualquier momento.
"Jim, are your pistols all in order?" said George, in a low, firm voice. ––Jim, ¿tienes las pistolas a punto? ––preguntó George con una voz baja y firme.
"Yes, indeed," said Jim. ––Por supuesto ––dijo Jim.
"And you′ve no doubt what you shall do, if they come?" ––¿Y no dudarás en actuar si vienen?
"I rather think I haven′t," said Jim, throwing open his broad chest, and taking a deep breath. "Do you think I′ll let them get mother again?" ––Creo que no ––dijo Jim, descubriendo su amplio pecho al respirar hondo––. ¿Crees que voy a permitir que vuelvan a coger a mi madre?
During this brief colloquy, Eliza had been taking her leave of her kind friend, Rachel, and was handed into the carriage by Simeon, and, creeping into the back part with her boy, sat down among the buffalo-skins. The old woman was next handed in and seated and George and Jim placed on a rough board seat front of them, and Phineas mounted in front. Durante este breve coloquio, Eliza se despidió de su bondadosa amiga Rachel. Simeon la ayudó a subirse al carro y se deslizó hacia la parte de atrás con su hijo, sentándose entre las pieles de búfalo. Después ayudaron a subirse y a sentarse a la anciana, se colocaron George y Jim en un burdo asiento de madera delante de ellos y Phineas se subió al pescante.
"Farewell, my friends," said Simeon, from without. ––Adiós, amigos dijo Simeon desde fuera.
"God bless you!" answered all from within. ––¡Que Dios os bendiga! ––contestaron todos desde dentro.
And the wagon drove off, rattling and jolting over the frozen road. Y partió el carretón, traqueteando y sacudiéndose por la carretera helada.
There was no opportunity for conversation, on account of the roughness of the way and the noise of the wheels. The vehicle, therefore, rumbled on, through long, dark stretches of woodland,—over wide dreary plains,—up hills, and down valleys,—and on, on, on they jogged, hour after hour. The child soon fell asleep, and lay heavily in his mother′s lap. The poor, frightened old woman at last forgot her fears; and, even Eliza, as the night waned, found all her anxieties insufficient to keep her eyes from closing. Phineas seemed, on the whole, the briskest of the company, and beguiled his long drive with whistling certain very unquaker-like songs, as he went on. No había oportunidad de conversar por culpa de la escabrosidad de la carretera y el ruido de las ruedas. Por lo tanto el vehículo siguió su camino a través de largas extensiones de bosque oscuro, amplias y monótonas llanuras, subiendo colinas, bajando valles, milla tras milla, hora tras hora. El niño se durmió enseguida y se quedó echado en el regazo de su madre. La pobre anciana asustada olvidó por fin sus temores, y, al avanzar la noche, incluso a Eliza se le cerraron los ojos a pesar de todas sus ansiedades. Phineas parecía ser el más espabilado del grupo y aliviaba el largo camino silbando unas melodías muy poco típicas de un cuáquero.
But about three o′clock George′s ear caught the hasty and decided click of a horse′s hoof coming behind them at some distance and jogged Phineas by the elbow. Phineas pulled up his horses, and listened. Pero alrededor de las tres el oído de George captó el chacoloteo apresurado y decidido de los cascos de un caballo a cierta distancia de ellos y dio un codazo a Phineas. Phineas detuvo los caballos para escuchar.
"That must be Michael," he said; "I think I know the sound of his gallop;" and he rose up and stretched his head anxiously back over the road. ––Debe de ser Michael ––dijo––; creo reconocer el sonido de su galope y se levantó para mirar ansiosamente atrás.
A man riding in hot haste was now dimly descried at the top of a distant hill. Vislumbraron en lontananza a un hombre cabalgando velozmente en lo alto de una colina.
"There he is, I do believe!" said Phineas. George and Jim both sprang out of the wagon before they knew what they were doing. All stood intensely silent, with their faces turned towards the expected messenger. On he came. Now he went down into a valley, where they could not see him; but they heard the sharp, hasty tramp, rising nearer and nearer; at last they saw him emerge on the top of an eminence, within hail. ––¡Allí está, ya lo creo! ––dijo Phineas. Antes de darse cuenta de lo que hacían, George y Jim habían saltado del carro. Todos se quedaron muy callados, las caras vueltas hacia el mensajero que esperaban. Este se acercaba. Bajó a un valle, donde no lo podían ver; pero oían cada vez más cerca el traqueteo rápido y estridente; por fin lo vieron aparecer por una loma, al alcance de la voz.
"Yes, that′s Michael!" said Phineas; and, raising his voice, "Halloa, there, Michael!" ––¡Sí, es Michael! ––dijo Phineas; luego elevó la voz y gritó––: ¡Hola, Michael!
"Phineas! is that thee?" ––Phineas, ¿eres tú?
"Yes; what news—they coming?" ––Sí; ¿qué noticias hay? ¿Vienen?
"Right on behind, eight or ten of them, hot with brandy, swearing and foaming like so many wolves." ––Pisándonos los talones, ocho o diez hombres, atiborrados de coñac, maldiciendo y echando espuma como lobos salvajes.
And, just as he spoke, a breeze brought the faint sound of galloping horsemen towards them. Y, mientras hablaba, el viento les llevó el tenue sonido de caballos que se les acercaban al galope.
"In with you,—quick, boys, in!" said Phineas. "If you must fight, wait till I get you a piece ahead." And, with the word, both jumped in, and Phineas lashed the horses to a run, the horseman keeping close beside them. The wagon rattled, jumped, almost flew, over the frozen ground; but plainer, and still plainer, came the noise of pursuing horsemen behind. The women heard it, and, looking anxiously out, saw, far in the rear, on the brow of a distant hill, a party of men looming up against the red-streaked sky of early dawn. Another hill, and their pursuers had evidently caught sight of their wagon, whose white cloth-covered top made it conspicuous at some distance, and a loud yell of brutal triumph came forward on the wind. Eliza sickened, and strained her child closer to her bosom; the old woman prayed and groaned, and George and Jim clenched their pistols with the grasp of despair. The pursuers gained on them fast; the carriage made a sudden turn, and brought them near a ledge of a steep overhanging rock, that rose in an isolated ridge or clump in a large lot, which was, all around it, quite clear and smooth. This isolated pile, or range of rocks, rose up black and heavy against the brightening sky, and seemed to promise shelter and concealment. It was a place well known to Phineas, who had been familiar with the spot in his hunting days; and it was to gain this point he had been racing his horses. ––Subid, subid rápido, muchachos ––dijo Phineas––. Si tenéis que pelear, esperad a que os lleve un poquito más adelante ––al oírlo, subieron ambos hombres. Phineas azotó a los caballos para meterles prisa y Michael cabalgó junto a ellos. El carretón traqueteaba, saltaba, casi volaba por el camino helado; pero les llegaba cada vez más nítido el sonido de los jinetes que los perseguían. Lo oyeron las mujeres y, cuando miraron ansiosamente, vieron a lo lejos, en la cima de una colina, a un grupo de hombres que se destacaba contra el cielo veteado de rojo por la aurora. Después, otra colina, y era evidente que sus perseguidores habían visto su carro, cuyo toldo blanco resaltaba a gran distancia, y el viento les transportó un alarido de feroz triunfo. Eliza desfalleció y abrazó a su hijo más fuertemente contra su pecho; la anciana rezaba y gimoteaba y George y Jim agarraban sus pistolas con desesperación. Los perseguidores los alcanzaron rápidamente; el carro giró de pronto y se detuvo junto a una escarpada roca que se erguía sobre un cerro aislado que se alzaba con otras rocas en medio de un amplio claro despejado y plano. Esta pila o cordillera de rocas aisladas se recortaba negra y pesada contra el luminoso cielo del amanecer y parecía ofrecer asilo y protección. Era un lugar que Phineas conocía bien desde sus días de cazador; de hecho, había forzado a los caballos para que alcanzaran este paradero.
"Now for it!" said he, suddenly checking his horses, and springing from his seat to the ground. "Out with you, in a twinkling, every one, and up into these rocks with me. Michael, thee tie thy horse to the wagon, and drive ahead to Amariah′s and get him and his boys to come back and talk to these fellows." ––¡Vamos a ello! ––dijo, deteniendo los caballos y saltando desde el pescante a tierra––. Salid todos como un rayo, y subamos a estas rocas. Michael, ata el caballo al carro, condúcelo a casa de Amariah y pídele que venga con sus muchachos a hablar con estos tipos.
In a twinkling they were all out of the carriage. Salieron como un rayo del carro.
"There," said Phineas, catching up Harry, "you, each of you, see to the women; and run, now if you ever did run!" Vamos ––dijo Phineas cogiendo a Harry–– atended a las mujeres entre todos; y corred como jamás hayáis corrido.
They needed no exhortation. Quicker than we can say it, the whole party were over the fence, making with all speed for the rocks, while Michael, throwing himself from his horse, and fastening the bridle to the wagon, began driving it rapidly away. No necesitaron más estímulo. En un santiamén habían traspasado la valla todos y se dirigían a toda velocidad hacia las rocas, mientras Michael se lanzó desde su caballo, ató la brida al carro y se lo llevó rápidamente.
"Come ahead," said Phineas, as they reached the rocks, and saw in the mingled starlight and dawn, the traces of a rude but plainly marked foot-path leading up among them; "this is one of our old hunting-dens. Come up!" Vamos más adelante ––dijo Phineas cuando alcanzaron las rocas; se veían a la luz entremezclada de las estrellas y el amanecer las huellas de un burdo pero bien delineado sendero que se abría paso entre las rocas––; es uno de nuestros antiguos chozos de caza. ¡Vámonos!
Phineas went before, springing up the rocks like a goat, with the boy in his arms. Jim came second, bearing his trembling old mother over his shoulder, and George and Eliza brought up the rear. The party of horsemen came up to the fence, and, with mingled shouts and oaths, were dismounting, to prepare to follow them. A few moments′ scrambling brought them to the top of the ledge; the path then passed between a narrow defile, where only one could walk at a time, till suddenly they came to a rift or chasm more than a yard in breadth, and beyond which lay a pile of rocks, separate from the rest of the ledge, standing full thirty feet high, with its sides steep and perpendicular as those of a castle. Phineas easily leaped the chasm, and sat down the boy on a smooth, flat platform of crisp white moss, that covered the top of the rock. Phineas iba delante, saltando como una cabra por los riscos con el niño en brazos. Le seguía Jim, llevando a su temblorosa madre al hombro, y George y Eliza iban los últimos. El grupo de jinetes llegó a la valla y, entre gritos y juramentos, empezaron a desmontar y se dispusieron a seguirlos. Después de unos minutos de escalada, alcanzaron el saliente, donde el sendero se metió por un desfiladero, por el que tuvieron que pasar de uno en uno, hasta que llegaron a una hendidura o grieta de más de una yarda de anchura, al otro lado de la cual yacía un montón de rocas, separadas del resto del saliente y alcanzando treinta pies de altura, con muros altos y perpendiculares como los de un castillo. Phineas saltó la grieta sin dificultad y sentó al niño sobre un suave lecho de crujiente musgo blanco que cubría la superficie de la roca.
"Over with you!" he called; "spring, now, once, for your lives!" said he, as one after another sprang across. Several fragments of loose stone formed a kind of breast-work, which sheltered their position from the observation of those below. ––¡Cruzad! ––gritó––. ¡Saltad de una vez, que vuestra vida depende de ello! decía, mientras fueron pasando uno tras otro. Varios fragmentos de piedra formaban una especie de parapeto que les ocultaba a la vista de los de más abajo.
"Well, here we all are," said Phineas, peeping over the stone breast-work to watch the assailants, who were coming tumultuously up under the rocks. "Let ′em get us, if they can. Whoever comes here has to walk single file between those two rocks, in fair range of your pistols, boys, d′ye see?" ––Bien, aquí estamos todos ––dijo Phineas, asomándose al parapeto para ver a los asaltantes, que trepaban alborotados por las rocas––. ¡Que nos cojan si pueden! Los que vengan aquí tendrán que pasar en fila india entre aquellas dos rocas, bien al alcance de vuestras pistolas, muchachos, ¿lo veis?
"I do see," said George! "and now, as this matter is ours, let us take all the risk, and do all the fighting." ––Sí, lo veo ––dijo George––, y ahora, como es asunto nuestro, déjenos que nos arriesguemos y que peleemos nosotros.
"Thee′s quite welcome to do the fighting, George," said Phineas, chewing some checkerberry-leaves as he spoke; "but I may have the fun of looking on, I suppose. But see, these fellows are kinder debating down there, and looking up, like hens when they are going to fly up on to the roost. Hadn′t thee better give ′em a word of advice, before they come up, just to tell ′em handsomely they′ll be shot if they do?" ––Estaré encantado de permitiros pelear solos, George ––dijo Phineas, masticando unas hojas de gaultería mientras hablaba––, pero puedo divertirme mirando, supongo. Pero mirad, estos tipos están discutiendo y mirando como gallinas a punto de posarse en la percha. ¿No deberíais advertirles, antes de que suban, para que sepan lo fácil que os será dispararles si lo hacen?
The party beneath, now more apparent in the light of the dawn, consisted of our old acquaintances, Tom Loker and Marks, with two constables, and a posse consisting of such rowdies at the last tavern as could be engaged by a little brandy to go and help the fun of trapping a set of niggers. El grupo de abajo, más visible ahora a la luz del amanecer, consistía en nuestros viejos conocidos Tom Loker y Marks, junto con dos alguaciles y un posse comítatus, constituido por todos los camorristas de la última taberna a los que podía tentar un poco de coñac para que participaran en la diversión de ir a atrapar a unos cuantos negros.
"Well, Tom, yer coons are farly treed," said one. ––Bien, Tom, ya tenemos prácticamente atrapados a tus mapaches.
"Yes, I see ′em go up right here," said Tom; "and here′s a path. I′m for going right up. They can′t jump down in a hurry, and it won′t take long to ferret ′em out." ––Sí, los he visto subir por ahí ––dijo Tom–– y aquí está el sendero. Estoy por subir directamente. No les será fácil bajar y podremos sacarlos en un periquete.
"But, Tom, they might fire at us from behind the rocks," said Marks. "That would be ugly, you know." ––Pero, Tom, podrían dispararnos desde detrás de las rocas ––dijo Marks––. La cosa podría ponerse fea.
"Ugh!" said Tom, with a sneer. "Always for saving your skin, Marks! No danger! niggers are too plaguy scared!" ––¡Bah! ––dijo Tom con escarnio––. Siempre quieres salvar el pellejo, Marks. No hay peligro. Los negros están siempre demasiado asustados.
"I don′t know why I shouldn′t save my skin," said Marks. "It′s the best I′ve got; and niggers do fight like the devil, sometimes." ––No sé por que no voy a querer salvar el pellejo ––dijo Marks––. Es el único que tengo; y a veces los negros pelean como demonios.
At this moment, George appeared on the top of a rock above them, and, speaking in a calm, clear voice, said, En este momento apareció George en lo alto de una roca por encima de ellos y, hablando con voz tranquila y clara, dijo:
"Gentlemen, who are you, down there, and what do you want?" ––Caballeros, ¿quiénes son ustedes y qué desean?
"We want a party of runaway niggers," said Tom Loker. "One George Harris, and Eliza Harris, and their son, and Jim Selden, and an old woman. We′ve got the officers, here, and a warrant to take ′em; and we′re going to have ′em, too. D′ye hear? An′t you George Harris, that belongs to Mr. Harris, of Shelby county, Kentucky?" ––Queremos a una cuadrilla de negros fugados ––dijo Tom Loker––. Un tal George Harris y Eliza Harris y su hijo, y Jim Selden y una anciana. Traemos a los alguaciles y una orden de arresto; y nos los vamos a llevar, ¿me oyes? ¿No eres tú George Harris, propiedad del señor Harris del condado de Shelby en Kentucky?
"I am George Harris. A Mr. Harris, of Kentucky, did call me his property. But now I′m a free man, standing on God′s free soil; and my wife and my child I claim as mine. Jim and his mother are here. We have arms to defend ourselves, and we mean to do it. You can come up, if you like; but the first one of you that comes within the range of our bullets is a dead man, and the next, and the next; and so on till the last." ––Soy George Harris. Un tal señor Harris de Kentucky solía llamarme propiedad suya. Pero ahora soy un hombre libre sobre la tierra libre de Dios, y reclamo a mi esposa y a mi hijo como míos. Jim y su madre también están aquí. Tenemos armas para defendemos y pensamos usarlas. Podéis subir, si queréis; pero el primero que se ponga al alcance de nuestras balas es un hombre muerto, y el siguiente, y el siguiente y todos hasta que no quede ninguno.
"O, come! come!" said a short, puffy man, stepping forward, and blowing his nose as he did so. "Young man, this an′t no kind of talk at all for you. You see, we′re officers of justice. We′ve got the law on our side, and the power, and so forth; so you′d better give up peaceably, you see; for you′ll certainly have to give up, at last." ––¡Vamos, vamos! ––dijo un hombre bajito y rechoncho, adelantándose y sonándose la nariz al mismo tiempo––. Joven, no deberías hablar de esa forma. Verás, nosotros somos oficiales de la justicia. Tenemos la ley y el poder y todo lo demás de nuestra parte, así que será mejor que os rindáis pacíficamente, porque al final no tendréis más remedio que entregaros.
"I know very well that you′ve got the law on your side, and the power," said George, bitterly. "You mean to take my wife to sell in New Orleans, and put my boy like a calf in a trader′s pen, and send Jim′s old mother to the brute that whipped and abused her before, because he couldn′t abuse her son. You want to send Jim and me back to be whipped and tortured, and ground down under the heels of them that you call masters; and your laws will bear you out in it,—more shame for you and them! But you haven′t got us. We don′t own your laws; we don′t own your country; we stand here as free, under God′s sky, as you are; and, by the great God that made us, we′ll fight for our liberty till we die." ––Sé muy bien que tenéis la ley y el poder de vuestra parte ––dijo amargamente George––. Pensáis coger a mi esposa para venderla en Nueva Orleáns, colocar a mi hijo en el corral de un tratante como si fuese un ternero y devolver a la madre de Jim al bruto que la azotó y maltrató antes cuando no pudo maltratar a su hijo. Queréis mandar a Jim y a mí de vuelta para que nos azoten y torturen y nos pisoteen bajo sus botas los que vosotros llamáis amos; y vuestras leyes os apoyan, lo que es una vergüenza para ellas y para vosotros. Pero no nos tenéis. Nosotros no reconocemos vuestras leyes; no reconocemos vuestro país; estamos aquí de pie, tan libres bajo el cielo del Señor como lo sois vosotros; y juro por el gran Dios que nos creó que lucharemos por nuestra libertad hasta la muerte.
George stood out in fair sight, on the top of the rock, as he made his declaration of independence; the glow of dawn gave a flush to his swarthy cheek, and bitter indignation and despair gave fire to his dark eye; and, as if appealing from man to the justice of God, he raised his hand to heaven as he spoke. George estaba a la vista de todos encima de la roca mientras hacía su declaración de independencia; el resplandor de la aurora teñía con un rubor sus mejillas oscuras y la amarga indignación y la ira prendían fuego a sus ojos negros; tenía la mano alzada hacia el cielo mientras hablaba como si apelara a la justicia de Dios para el hombre.
If it had been only a Hungarian youth, now bravely defending in some mountain fastness the retreat of fugitives escaping from Austria into America, this would have been sublime heroism; but as it was a youth of African descent, defending the retreat of fugitives through America into Canada, of course we are too well instructed and patriotic to see any heroism in it; and if any of our readers do, they must do it on their own private responsibility. When despairing Hungarian fugitives make their way, against all the search-warrants and authorities of their lawful government, to America, press and political cabinet ring with applause and welcome. When despairing African fugitives do the same thing,—it is—what is it? Si hubiera sido un joven húngaro defendiendo valientemente en alguna plaza fuerte de las montañas la salida de fugitivos que se escapaban de Austria para huir a América, hubiese sido de un heroísmo sublime; pero como se trataba de un joven de ascendencia africana defendiendo la salida de fugitivos de América a Canadá, es natural que nos mostremos demasiado instruidos y patrióticos para apreciar el heroísmo de la situación; y si lo hace alguno de nuestros lectores, debe hacerlo bajo su propia responsabilidad. Cuando los desesperados fugitivos húngaros consiguen llegar a Áménca, a pesar de las autoridades y todas las órdenes de arresto de su legítimo gobierno, la prensa y los representantes políticos les aplauden y les dan la bienvenida. Cuando los desesperados fugitivos africanos hacen lo propio, es... ¿pero qué es?
Be it as it may, it is certain that the attitude, eye, voice, manner, of the speaker for a moment struck the party below to silence. There is something in boldness and determination that for a time hushes even the rudest nature. Marks was the only one who remained wholly untouched. He was deliberately cocking his pistol, and, in the momentary silence that followed George′s speech, he fired at him. Sea como sea, lo cierto es que la actitud, la mirada, la voz y la manera de ser del orador dejaron sin habla a los miembros del grupo durante un momento. Hay algo en la valentía y la resolución que hace callar hasta a la naturaleza más bruta durante un rato. Marks era el único al que no le hizo ningún efecto. Amartilló pausadamente su pistola y, en el silencio momentáneo que siguió al discurso de George, le disparó.
"Ye see ye get jist as much for him dead as alive in Kentucky," he said coolly, as he wiped his pistol on his coat-sleeve. ––Es que dan lo mismo por él muerto que vivo en Kentucky––dijo fríamente, mientras se limpiaba la pistola con la manga de la chaqueta.
George sprang backward,—Eliza uttered a shriek,—the ball had passed close to his hair, had nearly grazed the cheek of his wife, and struck in the tree above. George saltó hacia atrás... Eliza gritó... la bala había pasado rozándole el cabello a él, casi surcando la mejilla de su esposa y había ido a parar en un árbol que estaba arriba.
"It′s nothing, Eliza," said George, quickly. ––No es nada, Eliza ––dijo George enseguida.
"Thee′d better keep out of sight, with thy speechifying," said Phineas; "they′re mean scamps." ––Más te vale mantenerte oculto en vez de soltar discursos ––dijo Phineas––; pues son unos granujas ruines.
"Now, Jim," said George, "look that your pistols are all right, and watch that pass with me. The first man that shows himself I fire at; you take the second, and so on. It won′t do, you know, to waste two shots on one." ––Bueno, Jim ––dijo George––, comprueba que están bien tus pistolas y vigila el desfiladero conmigo. Yo dispararé al primer hombre que se asome; tú, al segundo y así sucesivamente. No debemos desperdiciar dos balas en uno.
"But what if you don′t hit?" ––Pero si no le das, ¿qué?
"I shall hit," said George, coolly. ––Le daré ––dijo fríamente George.
"Good! now, there′s stuff in that fellow," muttered Phineas, between his teeth. ––Bien, este tipo tiene agallas ––murmuró Phineas entre dientes.
The party below, after Marks had fired, stood, for a moment, rather undecided. La cuadrilla de abajo se quedó algo indecisa un momento tras el disparo de Marks.
"I think you must have hit some on ′em," said one of the men. "I heard a squeal!" ––Creo que has debido darle a alguno de ellos ––dijo uno de los hombres––. He oído un chillido.
"I′m going right up for one," said Tom. "I never was afraid of niggers, and I an′t going to be now. Who goes after?" he said, springing up the rocks. ––Voy a subir a por uno ––dijo Tom––. Nunca he tenido miedo a los negros y no voy a empezar ahora. ¿Quién me sigue? ––preguntó, subiendo a las rocas de un brinco.
George heard the words distinctly. He drew up his pistol, examined it, pointed it towards that point in the defile where the first man would appear. George oyó claramente las palabras. Levantó la pistola, la examinó y la apuntó al lugar del desfiladero donde iba a aparecer el primer hombre.
One of the most courageous of the party followed Tom, and, the way being thus made, the whole party began pushing up the rock,—the hindermost pushing the front ones faster than they would have gone of themselves. On they came, and in a moment the burly form of Tom appeared in sight, almost at the verge of the chasm. Uno de los más valientes del grupo siguió a Tom y, una vez abierto el camino, el resto comenzó a trepar por las rocas, los últimos empujando a los primeros de modo que fuesen más de prisa de lo que hubieran querido. Siguieron adelante y un momento después, la fornida figura de Tom apareció a la vista, casi al borde del precipicio.
George fired,—the shot entered his side,—but, though wounded, he would not retreat, but, with a yell like that of a mad bull, he was leaping right across the chasm into the party. George disparó... el disparo le alcanzó en un costado... pero, aunque herido, no quiso retroceder sino, gritando como un toro salvaje, saltó la grieta hacia el grupo de los fugitivos.
"Friend," said Phineas, suddenly stepping to the front, and meeting him with a push from his long arms, "thee isn′t wanted here." ––Amigo ––dijo Phineas, adelantándose de pronto, y dándole un empujón con sus largos brazos––, no te queremos aquí.
Down he fell into the chasm, crackling down among trees, bushes, logs, loose stones, till he lay bruised and groaning thirty feet below. The fall might have killed him, had it not been broken and moderated by his clothes catching in the branches of a large tree; but he came down with some force, however,—more than was at all agreeable or convenient. Cayó abajo al abismo, haciendo chascar a su paso árboles, matorrales, troncos y piedras hasta quedar magullado y gimiendo a treinta pies de profundidad. La caída hubiera podido matarlo si no la hubiese mitigado su ropa al engancharse en las ramas de un gran árbol; pero cayó con mucha fuerza, no obstante, más de la que le era agradable o conveniente.
"Lord help us, they are perfect devils!" said Marks, heading the retreat down the rocks with much more of a will than he had joined the ascent, while all the party came tumbling precipitately after him,—the fat constable, in particular, blowing and puffing in a very energetic manner. ––¡Que Dios nos proteja, son unos demonios! ––dijo Marks, a la cabeza del grupo, bajando las rocas con más ahínco del que había puesto en subirlas, con toda la cuadrilla dando tumbos para seguirle, sobre todo el alguacil gordezuelo, que bufaba y resoplaba de manera muy enérgica.
"I say, fellers," said Marks, "you jist go round and pick up Tom, there, while I run and get on to my horse to go back for help,—that′s you;" and, without minding the hootings and jeers of his company, Marks was as good as his word, and was soon seen galloping away. ––Bien, muchachos ––dijo Marks––, id vosotros a recoger a Tom mientras yo me monto al caballo y voy por ayuda, eso es ––y, haciendo caso omiso de las mofas y las befas de sus compañeros, Marks cumplió lo dicho y un instante después se le vio desaparecer al galope.
"Was ever such a sneaking varmint?" said one of the men; "to come on his business, and he clear out and leave us this yer way!" ––¿Habéis visto alguna vez a un canalla tan ladino? ––dijo uno de los hombres––. ¡Viene aquí a cumplir con su deber y se larga de esta manera!
"Well, we must pick up that feller," said another. "Cuss me if I much care whether he is dead or alive." ––Bueno, debemos recoger a ese tipo, pero ––dijo otro que me condenen si me importa que esté vivo o muerto.
The men, led by the groans of Tom, scrambled and crackled through stumps, logs and bushes, to where that hero lay groaning and swearing with alternate vehemence. Los hombres, guiados por los gemidos de Tom, se abrieron paso dificultosamente entre tocones, troncos y matorrales hasta donde yacía el héroe quejándose y jurando alternativamente con gran energía.
"Ye keep it agoing pretty loud, Tom," said one. "Ye much hurt?" ––Te quejas bastante, Tom ––dijo uno––. ¿Estás malherido?
"Don′t know. Get me up, can′t ye? Blast that infernal Quaker! If it hadn′t been for him, I′d a pitched some on ′em down here, to see how they liked it." ––No lo sé. Levantadme, vamos. ¡Maldigo a ese dichoso cuáquero! De no ser por él, yo hubiese lanzado a unos cuantos de ellos aquí abajo, a ver si les gustaba.
With much labor and groaning, the fallen hero was assisted to rise; and, with one holding him up under each shoulder, they got him as far as the horses. Con mucho trabajo y grandes lamentos, ayudaron al héroe caído a levantarse; con un hombre sujetándole a cada lado, consiguieron llevarlo hasta los caballos.
"If you could only get me a mile back to that ar tavern. Give me a handkerchief or something, to stuff into this place, and stop this infernal bleeding." ––A ver si podéis llevarme a aquella taberna que está a una milla de aquí. Dadme un pañuelo o algo para ponerlo aquí a ver si deja de sangrar tanto.
George looked over the rocks, and saw them trying to lift the burly form of Tom into the saddle. After two or three ineffectual attempts, he reeled, and fell heavily to the ground. George se asomó por encima de las rocas y los vio intentar subir al grandullón de Tom a la silla. Después de dos o tres intentos inútiles, se tambaleó y cayó pesadamente al suelo.
"O, I hope he isn′t killed!" said Eliza, who, with all the party, stood watching the proceeding. ––¡Ay, espero que no esté muerto! ––dijo Eliza, que observaba lo sucedido junto a los demás miembros de su grupo.
"Why not?" said Phineas; "serves him right." ––¿Por qué? ––dijo Phineas––. Se lo tiene merecido.
"Because after death comes the judgment," said Eliza. ––Porque después de la muerte viene el juicio ––dijo Eliza.
"Yes," said the old woman, who had been groaning and praying, in her Methodist fashion, during all the encounter, "it′s an awful case for the poor crittur′s soul." ––Sí ––dijo la anciana, que había estado lamentándose y rezando a su estilo metodista durante toda la refriega––, mal asunto para el alma de la pobre criatura.
"On my word, they′re leaving him, I do believe," said Phineas. ––¡Válgame Dios! Creo que lo van a dejar allí ––dijo Phineas.
It was true; for after some appearance of irresolution and consultation, the whole party got on their horses and rode away. When they were quite out of sight, Phineas began to bestir himself. Era cierto, después de unos alardes de indecisión y consulta, todo el grupo se montó a los caballos y se marcharon. Cuando hubieron desaparecido de vista, Phineas empezó a moverse.
"Well, we must go down and walk a piece," he said. "I told Michael to go forward and bring help, and be along back here with the wagon; but we shall have to walk a piece along the road, I reckon, to meet them. The Lord grant he be along soon! It′s early in the day; there won′t be much travel afoot yet a while; we an′t much more than two miles from our stopping-place. If the road hadn′t been so rough last night, we could have outrun ′em entirely." ––Debemos bajar y caminar un trecho ––dijo––. He dicho a Michael que se adelante a traer ayuda y que vuelva aquí con el carro, pero tendremos que andar un poco por la carretera para encontrarnos con ellos, supongo. ¡Dios quiera que venga pronto! Es temprano y habrá poco tráfico de momento; no estamos a más de dos millas de nuestro apeadero. Si la carretera no hubiese sido tan accidentada, los hubiéramos eludido del todo.
As the party neared the fence, they discovered in the distance, along the road, their own wagon coming back, accompanied by some men on horseback. Al aproximarse el grupo a la valla, vieron volver su propio carretón a lo lejos en la carretera, acompañado de unos hombres a caballo.
"Well, now, there′s Michael, and Stephen and Amariah," exclaimed Phineas, joyfully. "Now we are made—as safe as if we′d got there." ––Bien, ahí está Michael con Stephen y Amariah ––exclamó Phineas con alegría––. Ya está claro, estamos tan a salvo como si hubiéramos llegado.
"Well, do stop, then," said Eliza, "and do something for that poor man; he′s groaning dreadfully." ––Pues entonces ––dilo Eliza––, detengámonos para hacer algo por ese pobre hombre; se queja muchísimo.
"It would be no more than Christian," said George; "let′s take him up and carry him on." ––Lo cristiano dijo George–– sería recogerlo y llevarlo a algún sitio.
"And doctor him up among the Quakers!" said Phineas; "pretty well, that! Well, I don′t care if we do. Here, let′s have a look at him;" and Phineas, who in the course of his hunting and backwoods life had acquired some rude experience of surgery, kneeled down by the wounded man, and began a careful examination of his condition. ––Y curarlo entre los cuáqueros ––dijo Phineas––. ¡Eso estaría bien! Pues a mí me da igual. Veámoslo ––y Phineas que, durante sus días de cazador y hombre del bosque había aprendido algunos conocimientos rudimentarios de cirugía, se arrodilló junto al herido e inició un cuidadoso reconocimiento de su estado.
"Marks," said Tom, feebly, "is that you, Marks?" ––Marks ––dijo Tom débilmente––, ¿eres tú, Marks?
"No; I reckon ′tan′t friend," said Phineas. "Much Marks cares for thee, if his own skin′s safe. He′s off, long ago." ––No, me temo que no, amigo ––dijo Phineas––. Mucho le importas tú a Marks, siempre que su propio pellejo esté a salvo. Hace rato que se ha ido.
"I believe I′m done for," said Tom. "The cussed sneaking dog, to leave me to die alone! My poor old mother always told me ′t would be so." ––Creo que ha llegado mi hora ––dijo Tom––. ¡Maldita rata, dejar que me muera yo solo! Mi pobre madre siempre me dijo que ocurriría así.
"La sakes! jist hear the poor crittur. He′s got a mammy, now," said the old negress. "I can′t help kinder pityin′ on him." ––¡Vaya por Dios! ¿Oís al pobre tipo? Ahora resulta que tiene madre ––dijo la negra anciana––. No puedo evitar tenerle un poco de pena.
"Softly, softly; don′t thee snap and snarl, friend," said Phineas, as Tom winced and pushed his hand away. "Thee has no chance, unless I stop the bleeding." And Phineas busied himself with making some off-hand surgical arrangements with his own pocket-handkerchief, and such as could be mustered in the company. ––Tranquilo, tranquilo; no reniegues ni rezongues, amigo ––dijo Phineas, cuando Tom dio un respingo de dolor y le apartó la mano––. No tienes nada que hacer si no puedo detener la hemorragia y Phineas se puso a improvisar unos remedios quirúrgicos utilizando su propio pañuelo y los que pudo recoger entre los demás.
"You pushed me down there," said Tom, faintly. ––Tú me empujaste ––dijo Tom débilmente.
"Well if I hadn′t thee would have pushed us down, thee sees," said Phineas, as he stooped to apply his bandage. "There, there,—let me fix this bandage. We mean well to thee; we bear no malice. Thee shall be taken to a house where they′ll nurse thee first rate, well as thy own mother could." ––Pues, verás, si no te hubiera empujado yo, tú nos hubieras empujado a nosotros ––dijo Phineas, al agacharse a colocar la venda––. Vamos, vamos, deja que te ponga esta venda. No te deseamos ningún mal; no te guardamos rencor. Te llevaremos a una casa donde te tratarán de primera, tan bien como pudiera hacerlo tu propia madre.
Tom groaned, and shut his eyes. In men of his class, vigor and resolution are entirely a physical matter, and ooze out with the flowing of the blood; and the gigantic fellow really looked piteous in his helplessness. Tom gimió y cerró los ojos. En hombres de este tipo, el vigor y la decisión son simplemente una cuestión fisica, y desaparecen con la pérdida de sangre; y el desamparo del hombre gigantesco realmente era algo digno de lástima.
The other party now came up. The seats were taken out of the wagon. The buffalo-skins, doubled in fours, were spread all along one side, and four men, with great difficulty, lifted the heavy form of Tom into it. Before he was gotten in, he fainted entirely. The old negress, in the abundance of her compassion, sat down on the bottom, and took his head in her lap. Eliza, George and Jim, bestowed themselves, as well as they could, in the remaining space and the whole party set forward. Se aproximaron los del otro grupo. Quitaron los asientos del carro. Extendieron las pieles de búfalo, dobladas en cuatro, a lo largo de un costado y levantaron y colocaron encima el pesado cuerpo de Tom entre cuatro hombres. Antes de que lo pusieran dentro, perdió el conocimiento. La anciana negra, en un rapto de compasión, se sentó a su lado y le cogió la cabeza en su regazo. Eliza, George y Jim se colocaron como mejor pudieron en el espacio restante y se pusieron en camino.
"What do you think of him?" said George, who sat by Phineas in front. ––¿Qué opina usted de su estado? ––preguntó George, que estaba sentado delante junto a Phineas.
"Well it′s only a pretty deep flesh-wound; but, then, tumbling and scratching down that place didn′t help him much. It has bled pretty freely,—pretty much drained him out, courage and all,—but he′ll get over it, and may be learn a thing or two by it." ––Bien, sólo es una herida superficial bastante extensa; pero dar tumbos por el barranco no le ha ayudado mucho. Ha sangrado bastante, suficiente para agotarlo y dejarlo sin valor, pero lo superará y puede que aprenda alguna cosa de ello.
"I′m glad to hear you say so," said George. "It would always be a heavy thought to me, if I′d caused his death, even in a just cause." ––Me alegro de que lo diga ––dijo George––. Siempre me pesaría pensar que había sido responsable de su muerte, aunque la causa era justa.
"Yes," said Phineas, "killing is an ugly operation, any way they′ll fix it,—man or beast. I′ve seen a buck that was shot down and a dying, look that way on a feller with his eye, that it reely most made a feller feel wicked for killing on him; and human creatures is a more serious consideration yet, bein′, as thy wife says, that the judgment comes to ′em after death. So I don′t know as our people′s notions on these matters is too strict; and, considerin′ how I was raised, I fell in with them pretty considerably." ––Sí ––dijo Phineas––, matar es un asunto feo, se mire como se mire, a hombre o a bestia. He visto un ciervo que moría de un tiro mirar de tal manera que casi te hacía sentirte malvado por matarlo; y las criaturas humanas son un asunto más serio aun, ya que, como ha dicho tu mujer, les espera el juicio después de la muerte. Así que no creo que sean muy estrictas las ideas de los nuestros sobre estas cuestiones; yo, desde luego, gracias a mi educación, las acepté sin pensarlo.
"What shall you do with this poor fellow?" said George. ––¿Qué hará con este pobre hombre? ––preguntó George.
"O, carry him along to Amariah′s. There′s old Grandmam Stephens there,—Dorcas, they call her,—she′s most an amazin′ nurse. She takes to nursing real natural, and an′t never better suited than when she gets a sick body to tend. We may reckon on turning him over to her for a fortnight or so." ––Pues llevarlo a casa de Amanah. Allí vive la abuela Stephens, de nombre de pila Dorcas, que es una enfermera extraordinaria. Lo suyo es la enfermería y nunca está tan contenta como cuando tiene a un enfermo a quien cuidar. Podemos dejarlo en sus manos durante unos quince días.
A ride of about an hour more brought the party to a neat farmhouse, where the weary travellers were received to an abundant breakfast. Tom Loker was soon carefully deposited in a much cleaner and softer bed than he had ever been in the habit of occupying. His wound was carefully dressed and bandaged, and he lay languidly opening and shutting his eyes on the white window-curtains and gently-gliding figures of his sick room, like a weary child. And here, for the present, we shall take our leave of one party. Tras una hora de camino llegó el grupo a una cuidada granja, donde invitaron a los fatigados viajeros a un desayuno abundante. Poco después, Tom Loker fue cuidadosamente depositado en una cama mucho más limpia y blanda de lo que estaba acostumbrado. Le limpiaron y curaron la herida y yacía abriendo y cerrando lánguidamente los ojos como un niño cansado ante las cortinas blancas y las figuras que se deslizaban suavemente por su habitación. Y aquí de momento nos despediremos de este grupo.







CHAPTER XVIII

Miss Ophelia′s Experiences and Opinions

CAPÍTULO XVIII

Las experiencias y opiniones de la señorita ophelia
Our friend Tom, in his own simple musings, often compared his more fortunate lot, in the bondage into which he was cast, with that of Joseph in Egypt; and, in fact, as time went on, and he developed more and more under the eye of his master, the strength of the parallel increased. En sus sencillas cavilaciones, nuestro amigo Tom a menudo comparaba su destino más favorecido, dentro de la esclavitud, con el de José de Egipto; de hecho, cuanto más tiempo pasaba y más conocía a su amo, más le parecía que crecía la fuerza del paralelismo.
St. Clare was indolent and careless of money. Hitherto the providing and marketing had been principally done by Adolph, who was, to the full, as careless and extravagant as his master; and, between them both, they had carried on the dispersing process with great alacrity. Accustomed, for many years, to regard his master′s property as his own care, Tom saw, with an uneasiness he could scarcely repress, the wasteful expenditure of the establishment; and, in the quiet, indirect way which his class often acquire, would sometimes make his own suggestions. St. Clare era perezoso y descuidado con el dinero. Hasta la fecha, las compras y las ventas habían sido realizadas por Adolph, que era exactamente igual de descuidado y derrochador que su amo; entre los dos, el proceso de dilapidación avanzaba a gran velocidad. Tom, acostumbrado durante años a ver la propiedad de su amo como responsabilidad suya, veía con una inquietud que apenas conseguía reprimir los despilfarros de la hacienda y, a veces, con las formas discretas e indirectas a menudo adquiridas por los de su condición, se atrevía a hacer alguna sugerencia.
St. Clare at first employed him occasionally; but, struck with his soundness of mind and good business capacity, he confided in him more and more, till gradually all the marketing and providing for the family were intrusted to him. Al principio, St. Clare le consultaba de vez en cuando, pero, impresionado por la solidez de sus ideas y su buena capacidad para los negocios, iba confiando en él cada vez más, hasta que finalmente era el encargado de realizar toda la administración de la familia.
"No, no, Adolph," he said, one day, as Adolph was deprecating the passing of power out of his hands; "let Tom alone. You only understand what you want; Tom understands cost and come to; and there may be some end to money, bye and bye if we don′t let somebody do that." ––No, no, Adolph ––dijo un día que Adolph protestaba por la pérdida de poder––, deja en paz a Tom. Tú sólo comprendes lo que te conviene; Tom comprende el debe y el haber, y puede que el dinero se nos acabe algún día si no dejamos que alguien lo administre.
Trusted to an unlimited extent by a careless master, who handed him a bill without looking at it, and pocketed the change without counting it, Tom had every facility and temptation to dishonesty; and nothing but an impregnable simplicity of nature, strengthened by Christian faith, could have kept him from it. But, to that nature, the very unbounded trust reposed in him was bond and seal for the most scrupulous accuracy. Gozando de la confianza sin límites de un amo descuidado, que le daba una factura sin mirarla antes y se embolsaba el cambio sin contarlo, Tom estaba expuesto a todas las tentaciones para ser deshonesto; y sólo la sencillez impugnable de su naturaleza fortalecida por su fe cristiana le salvaba de ellas. Pero para semejante naturaleza, la ilimitada confianza depositada en él era suficiente en sí misma para garantizar una honradez escrupulosa.
With Adolph the case had been different. Thoughtless and self-indulgent, and unrestrained by a master who found it easier to indulge than to regulate, he had fallen into an absolute confusion as to meum tuum with regard to himself and his master, which sometimes troubled even St. Clare. His own good sense taught him that such a training of his servants was unjust and dangerous. A sort of chronic remorse went with him everywhere, although not strong enough to make any decided change in his course; and this very remorse reacted again into indulgence. He passed lightly over the most serious faults, because he told himself that, if he had done his part, his dependents had not fallen into them. Con Adolph, el caso había sido diferente. Desconsiderado y egoísta, y sin la vigilancia de su amo, a quien le era más fácil consentir que controlar, había caído en la confusión más absoluta en cuanto al meum tuum entre él mismo y su amo, que a veces preocupaba incluso a St. Clare. El sentido común de éste le indicaba que era injusto y peligroso enseñar a sus criados de esta forma. Llevaba consigo a todas partes una especie de remordimiento crónico, que no era lo suficientemente fuerte, sin embargo, para hacerle cambiar su comportamiento; y este mismo remordimiento a su vez se convertía en indulgencia. Tomaba a la ligera las faltas más graves porque se decía que, si él hubiera cumplido, sus criados no hubiesen sucumbido a ellas.
Tom regarded his gay, airy, handsome young master with an odd mixture of fealty, reverence, and fatherly solicitude. That he never read the Bible; never went to church; that he jested and made free with any and every thing that came in the way of his wit; that he spent his Sunday evenings at the opera or theatre; that he went to wine parties, and clubs, and suppers, oftener than was at all expedient,—were all things that Tom could see as plainly as anybody, and on which he based a conviction that "Mas′r wasn′t a Christian;"—a conviction, however, which he would have been very slow to express to any one else, but on which he founded many prayers, in his own simple fashion, when he was by himself in his little dormitory. Not that Tom had not his own way of speaking his mind occasionally, with something of the tact often observable in his class; as, for example, the very day after the Sabbath we have described, St. Clare was invited out to a convivial party of choice spirits, and was helped home, between one and two o′clock at night, in a condition when the physical had decidedly attained the upper hand of the intellectual. Tom and Adolph assisted to get him composed for the night, the latter in high spirits, evidently regarding the matter as a good joke, and laughing heartily at the rusticity of Tom′s horror, who really was simple enough to lie awake most of the rest of the night, praying for his young master. Tom trataba a su amo joven, alegre y guapo con una extraña mezcla de lealtad, reverencia y afecto paternal. Que no leyera la Biblia jamás, que no fuera a la iglesia, que se riera y burlara de todo lo que se encontraba por delante, que pasara las tardes del domingo en la ópera o el teatro, que asistiera a fiestas y clubes y cenas más a menudo de lo que convenía, todo esto lo veía Tom tan claramente como cualquier otro, y era la base de su convencimiento de que «el amo no era cristiano», convencimiento que se guardaba mucho de compartir con nadie pero que servía de fundamento para muchas de las oraciones sencillas que rezaba cuando se hallaba a solas en su pequeño dormitorio. Y no es que Tom no dijese de vez en cuando lo que pensaba, con un tacto que se observaba frecuentemente entre los de su clase. Por ejemplo, al día siguiente del domingo que hemos descrito, a St. Clare lo invitaron a una fiesta jovial con buenos licores, y lo llevaron a casa entre la una y las dos de la madrugada en una condición en la que lo fisico dominaba claramente a lo intelectual. Tom y Adolph le ayudaron a arreglarse para dormir, el último de muy buen humor, aparentemente tomando la situación como una broma y riéndose a carcajadas por la rusticidad de la desaprobación de Tom, que era lo bastante sencillo como para pasarse el resto de la noche en blanco rezando por su joven amo.
"Well, Tom, what are you waiting for?" said St. Clare, the next day, as he sat in his library, in dressing-gown and slippers. St. Clare had just been entrusting Tom with some money, and various commissions. "Isn′t all right there, Tom?" he added, as Tom still stood waiting. ––Bien, Tom, ¿a qué esperas? ––preguntó St. Clare al día siguiente, sentado en la biblioteca vestido con bata y zapatillas. St. Clare acababa de confiarle algún dinero y varios encargos a Tom––. ¿Está todo bien, Tom? ––añadió, al ver que Tom se quedó esperando.
"I′m ′fraid not, Mas′r," said Tom, with a grave face. ––Me temo que no, amo ––dijo Tom con cara seria.
St. Clare laid down his paper, and set down his coffee-cup, and looked at Tom. St. Clare dejó el periódico y la taza de café y miró a Tom.
"Why Tom, what′s the case? You look as solemn as a coffin." ––Bien, Tom, ¿qué ocurre? Estás más serio que un ataúd.
"I feel very bad, Mas′r. I allays have thought that Mas′r would be good to everybody." ––Me siento muy mal, amo. Siempre pensé que el amo se portaría bien con todo el mundo.
"Well, Tom, haven′t I been? Come, now, what do you want? There′s something you haven′t got, I suppose, and this is the preface." ––¿Y no lo he hecho, Tom? Vamos, vamos, ¿qué es lo que quieres? Te hace falta alguna cosa, supongo, y éste es el prefacio para conseguirla.
"Mas′r allays been good to me. I haven′t nothing to complain of on that head. But there is one that Mas′r isn′t good to." ––El amo siempre se ha portado bien conmigo. No tengo quejas en ese sentido. Pero hay una persona con la que no se porta bien.
"Why, Tom, what′s got into you? Speak out; what do you mean?" ––Vamos, Tom, ¿qué te ocurre? Habla claro: ¿qué quieres decir?
"Last night, between one and two, I thought so. I studied upon the matter then. Mas′r isn′t good to himself." ––Anoche, entre la una y las dos, se me ocurrió. Estudié el asunto entonces. El amo no se porta bien consigo mismo.
Tom said this with his back to his master, and his hand on the door-knob. St. Clare felt his face flush crimson, but he laughed. Tom dijo esto con la espalda vuelta a su amo y la mano en el pomo de la puerta. St. Clare notó cómo se ruborizaba, pero se rió.
"O, that′s all, is it?" he said, gayly. ––Así que eso es todo, ¿eh? ––preguntó alegremente.
"All!" said Tom, turning suddenly round and falling on his knees. "O, my dear young Mas′r; I′m ′fraid it will be loss of all—all—body and soul. The good Book says, ′it biteth like a serpent and stingeth like an adder!′ my dear Mas′r!" ––¡Todo! ––dijo Tom, volviéndose de pronto y cayéndose de rodillas––. ¡Ay, mi querido y joven amo, me temo que vaya a ser la pérdida de todo, de cuerpo y alma! ¡El buen libro dice: «muerde como una serpiente y pica como una víbora», querido amo!
Tom′s voice choked, and the tears ran down his cheeks. A Tom se le ahogó la voz y las lágrimas surcaron sus mejillas.
"You poor, silly fool!" said St. Clare, with tears in his own eyes. "Get up, Tom. I′m not worth crying over." ––¡Pobre tonto! ––dijo St. Clare, con los ojos llenos de lágrimas––. Levántate, Tom. No vale la pena llorar por mí.
But Tom wouldn′t rise, and looked imploring. Pero Tom no quiso levantarse y lo miraba con expresión suplicante.
"Well, I won′t go to any more of their cursed nonsense, Tom," said St. Clare; "on my honor, I won′t. I don′t know why I haven′t stopped long ago. I′ve always despised it, and myself for it,—so now, Tom, wipe up your eyes, and go about your errands. Come, come," he added, "no blessings. I′m not so wonderfully good, now," he said, as he gently pushed Tom to the door. "There, I′ll pledge my honor to you, Tom, you don′t see me so again," he said; and Tom went off, wiping his eyes, with great satisfaction. ––Bien, no volveré a ir a ninguna de sus malditas fiestas, Tom ––dijo St. Clare––; te doy mi palabra. No sé por qué no las he dejado hace tiempo. Siempre las he despreciado, y a mí mismo por asistir; así que enjúgate las lágrimas, Tom, y ve a hacer tu trabajo. Vamos, vamos ––añadió––, no me bendigas. No soy tan maravilloso ––dijo, empujando suavemente a Tom hacia la puerta––. Te doy mi palabra de honor, Tom, que no me volverás a ver así ––dijo; y Tom se marchó, secándose los ojos, con gran satisfacción.
"I′ll keep my faith with him, too," said St. Clare, as he closed the door. «Y cumpliré la palabra que le he dado, además», se dijo St. Clare, cuando hubo cerrado la puerta.
And St. Clare did so,—for gross sensualism, in any form, was not the peculiar temptation of his nature. Y así lo hizo St. Clare, pues el burdo sensualismo, bajo cualquiera de sus manifestaciones, no iba con su naturaleza.
But, all this time, who shall detail the tribulations manifold of our friend Miss Ophelia, who had begun the labors of a Southern housekeeper? Pero, ¿quién va a contamos los problemas variopintos que atormentaban durante todo este tiempo a nuestra amiga, la señorita Ophelia, que había comenzado a desempeñar las labores de un ama de casa sureña?
There is all the difference in the world in the servants of Southern establishments, according to the character and capacity of the mistresses who have brought them up. Hay muchísimas diferencias entre los criados de las diferentes casas del Sur, según el carácter y la capacidad del ama que les educa.
South as well as north, there are women who have an extraordinary talent for command, and tact in educating. Such are enabled, with apparent ease, and without severity, to subject to their will, and bring into harmonious and systematic order, the various members of their small estate,—to regulate their peculiarities, and so balance and compensate the deficiencies of one by the excess of another, as to produce a harmonious and orderly system. Tanto en el Sur como en el Norte, hay mujeres que tienen un extraordinario don de mando y talento para la educación. Estas mujeres tienen la capacidad de someter a su voluntad y organizar sistemática y armoniosamente, aparentemente sin dificultad ni severidad, a los diversos miembros de su hacienda, regulando sus idiosincrasias, y equilibrando las deficiencias de uno con los excesos de otro para crear un régimen armonioso y ordenado.
Such a housekeeper was Mrs. Shelby, whom we have already described; and such our readers may remember to have met with. If they are not common at the South, it is because they are not common in the world. They are to be found there as often as anywhere; and, when existing, find in that peculiar state of society a brilliant opportunity to exhibit their domestic talent. De esta clase de amas de casa era la señora Shelby, a la que ya hemos descrito, y a quien nuestros lectores quizás recuerden haber conocido. Si no hay muchas en el Sur, es porque no hay muchas en el mundo. Se encuentran en el Sur como en cualquier otra parte y, cuando existen, tienen en ese estado peculiar una ocasión muy brillante para exhibir su talento doméstico.
Such a housekeeper Marie St. Clare was not, nor her mother before her. Indolent and childish, unsystematic and improvident, it was not to be expected that servants trained under her care should not be so likewise; and she had very justly described to Miss Ophelia the state of confusion she would find in the family, though she had not ascribed it to the proper cause. De esta clase de amas de casa no era Marie St. Clare, ni lo había sido su madre. Era indolente e infantil, desorganizada e imprevisora, y era de esperar que los criados instruidos bajo su mandato pecaran de lo mismo; había descrito a la señorita Ophelia con gran exactitud la confusión que iba a encontrar en la casa, aunque no la había atribuido a su verdadera causa.
The first morning of her regency, Miss Ophelia was up at four o′clock; and having attended to all the adjustments of her own chamber, as she had done ever since she came there, to the great amazement of the chambermaid, she prepared for a vigorous onslaught on the cupboards and closets of the establishment of which she had the keys. En la primera mañana de su mandato, la señorita Ophelia se levantó a las cuatro; después de ocuparse de todos los arreglos de su propio cuarto, tal como venía haciendo desde su llegada a la casa, con gran asombro de la camarera, se dispuso a iniciar el asalto de los armarios y despensas de la casa, cuyas llaves obraban en su poder.
The store-room, the linen-presses, the china-closet, the kitchen and cellar, that day, all went under an awful review. Hidden things of darkness were brought to light to an extent that alarmed all the principalities and powers of kitchen and chamber, and caused many wonderings and murmurings about "dese yer northern ladies" from the domestic cabinet. La despensa, el armario de la ropa blanca, la alacena de la porcelana, la cocina y la bodega se sometieron todos a una formidable revista aquel día. Tantas cosas ocultas en la oscuridad vieron la luz que se alarmaron todos los principales y dignatarios de la cocina y el cuerpo de casa y provocaron muchos comentarios y murmullos entre los dirigentes domésticos sobre «estas damas del Norte».
Old Dinah, the head cook, and principal of all rule and authority in the kitchen department, was filled with wrath at what she considered an invasion of privilege. No feudal baron in Magna Charta times could have more thoroughly resented some incursion of the crown. La vieja Dinah, cocinera jefe y mandataria principal del departamento de la cocina, montó en cólera por lo que consideraba una invasión de sus privilegios. Ningún barón feudal de los tiempos de la Magna Carta hubiera podido sentirse más ofendido por las incursiones de la corona.
Dinah was a character in her own way, and it would be injustice to her memory not to give the reader a little idea of her. She was a native and essential cook, as much as Aunt Chloe,—cooking being an indigenous talent of the African race; but Chloe was a trained and methodical one, who moved in an orderly domestic harness, while Dinah was a self-taught genius, and, like geniuses in general, was positive, opinionated and erratic, to the last degree. Dinah era un personaje por derecho propio, y sería injusto para con el lector no hacerle un pequeño retrato de ella. Era una cocinera nata, tanto como la tía Chloe, ya que la cocina es un don indígena de la raza africana; pero Chloe era una cocinera formada y metódica, que se regía por un orden bastante estricto, mientras que Dinah era un genio autodidacta y, como todos los genios, era absolutamente testaruda, tajante y caprichosa.
Like a certain class of modern philosophers, Dinah perfectly scorned logic and reason in every shape, and always took refuge in intuitive certainty; and here she was perfectly impregnable. No possible amount of talent, or authority, or explanation, could ever make her believe that any other way was better than her own, or that the course she had pursued in the smallest matter could be in the least modified. This had been a conceded point with her old mistress, Marie′s mother; and "Miss Marie," as Dinah always called her young mistress, even after her marriage, found it easier to submit than contend; and so Dinah had ruled supreme. This was the easier, in that she was perfect mistress of that diplomatic art which unites the utmost subservience of manner with the utmost inflexibility as to measure. Como cierta clase de filósofo moderno, Dinah despreciaba la lógica y la razón bajo todas sus formas y se refugiaba siempre en una seguridad intuitiva, en la que se encontraba totalmente inexpugnable. Ningún talento, autoridad o explicación podía hacerle creer que otra manera de hacer era mejor que la suya, o que su forma de proceder en cualquier asunto podía modificarse lo más mínimo. Esto era algo que había consentido su antigua ama, la madre de Marie; y a «la señorita Marie», como Dinah llamaba siempre a su joven ama, incluso después de casada, le resultaba más fácil ceder que luchar, por lo que Dinah era la reina absoluta. Esto era más fácil puesto que era maestra en el arte diplomático que une el servilismo más exagerado con la inflexibilidad más extrema.
Dinah was mistress of the whole art and mystery of excuse-making, in all its branches. Indeed, it was an axiom with her that the cook can do no wrong; and a cook in a Southern kitchen finds abundance of heads and shoulders on which to lay off every sin and frailty, so as to maintain her own immaculateness entire. If any part of the dinner was a failure, there were fifty indisputably good reasons for it; and it was the fault undeniably of fifty other people, whom Dinah berated with unsparing zeal. Dinah era experta en el arte y la cábala de hacer excusas en todas sus ramas. De hecho, para ella era un axioma que la cocinera nunca se equivoca, y una cocinera en una cocina del Sur encuentra muchas cabezas y hombros sobre los que echar todas las culpas y pecados con el fin de mantenerse inmaculada ella misma. Si alguna parte de la comida era un fracaso, había cincuenta motivos indisputables y era la culpa de cincuenta personas, a las que Dinah regañaba con un celo inmisericorde.
But it was very seldom that there was any failure in Dinah′s last results. Though her mode of doing everything was peculiarly meandering and circuitous, and without any sort of calculation as to time and place,—though her kitchen generally looked as if it had been arranged by a hurricane blowing through it, and she had about as many places for each cooking utensil as there were days in the year,—yet, if one would have patience to wait her own good time, up would come her dinner in perfect order, and in a style of preparation with which an epicure could find no fault. Pero pocas veces había algún fallo en los resultados finales de Dinah. Aunque su forma de hacer las cosas era indirecta y tortuosa, sin cálculos temporales o espaciales, y aunque la cocina siempre tenía aspecto de que había pasado un huracán y tenía tantos lugares para guardar sus utensilios de cocina como días había en el año, sin embargo, si se tenía la paciencia de dejarla tomar su tiempo, servía una comida perfectamente organizada y tan bien preparada que ni un epicúreo le pondría pegas.
It was now the season of incipient preparation for dinner. Dinah, who required large intervals of reflection and repose, and was studious of ease in all her arrangements, was seated on the kitchen floor, smoking a short, stumpy pipe, to which she was much addicted, and which she always kindled up, as a sort of censer, whenever she felt the need of an inspiration in her arrangements. It was Dinah′s mode of invoking the domestic Muses. Era casi la hora de preparar el almuerzo. Dinah, que requería largos intervalos de reflexión y descanso y procuraba sentirse a sus anchas en todo momento, estaba sentada en el suelo de la cocina fumando una pipa corta y gorda a la que era muy aficionada y que siempre encendía, a modo de incensario, cuando sentía la necesidad de inspiración en sus quehaceres. Era su forma de invocar las musas domésticas.
Seated around her were various members of that rising race with which a Southern household abounds, engaged in shelling peas, peeling potatoes, picking pin-feathers out of fowls, and other preparatory arrangements,—Dinah every once in a while interrupting her meditations to give a poke, or a rap on the head, to some of the young operators, with the pudding-stick that lay by her side. In fact, Dinah ruled over the woolly heads of the younger members with a rod of iron, and seemed to consider them born for no earthly purpose but to "save her steps," as she phrased it. It was the spirit of the system under which she had grown up, and she carried it out to its full extent. Sentados a su alrededor se hallaban varios miembros de la raza ascendente que abunda en una casa sureña, ocupados en desgranar guisantes, pelar patatas, desplumar aves y otros menesteres preparativos. De vez en cuando Dinah interrumpía sus meditaciones para dar un codazo o un golpe en la cabeza con una cuchara de palo que tenía junto a ella a algunos de los trabajadores jóvenes. De hecho, Dinah dirigía las cabezas lanudas de los miembros más jóvenes con mano férrea y parecía creer que la única razón de la existencia de éstos era «ahorrarle pasos» a ella, según decía. Era el espíritu del sistema bajo el que se había criado ella, y lo cultivaba hasta sus últimas consecuencias.
Miss Ophelia, after passing on her reformatory tour through all the other parts of the establishment, now entered the kitchen. Dinah had heard, from various sources, what was going on, and resolved to stand on defensive and conservative ground,—mentally determined to oppose and ignore every new measure, without any actual observable contest. La señorita Ophelia, tras ejecutar su recorrido reformativo a las demás dependencias del establecimiento, entró finalmente en la cocina. Dinah se había enterado por diferentes fuentes de lo que ocurría y estaba decidida a mantenerse en terreno defensivo y conservador y mentalmente preparada a oponerse o hacer caso omiso de cada nueva norma sin que mediara ninguna disputa visible entre ellas.
The kitchen was a large brick-floored apartment, with a great old-fashioned fireplace stretching along one side of it,—an arrangement which St. Clare had vainly tried to persuade Dinah to exchange for the convenience of a modern cook-stove. Not she. No Puseyite,* or conservative of any school, was ever more inflexibly attached to time-honored inconveniences than Dinah. La cocina era una habitación grande con suelo de ladrillo y un gran hogar anticuado que se extendía por toda una pared, aparato que St. Clare había intentado en vano persuadir a Dinah que sustituyera por una cocina moderna. Ella no quiso ni hablar del asunto. Ningún conservador, seguidor de Pusey o de cualquier otro, estaba más apegado a las incomodidades del pasado que Dinah.
* Edward Bouverie Pusey (1800-1882), champion of the orthodoxy of revealed religion, defender of the Oxford movement, and Regius professor of Hebrew and Canon of Christ Church, Oxford.
When St. Clare had first returned from the north, impressed with the system and order of his uncle′s kitchen arrangements, he had largely provided his own with an array of cupboards, drawers, and various apparatus, to induce systematic regulation, under the sanguine illusion that it would be of any possible assistance to Dinah in her arrangements. He might as well have provided them for a squirrel or a magpie. The more drawers and closets there were, the more hiding-holes could Dinah make for the accommodation of old rags, hair-combs, old shoes, ribbons, cast-off artificial flowers, and other articles of vertu, wherein her soul delighted. Cuando St. Clare regresó del Norte la primera vez, aún impresionado por la eficiencia y orden de la cocina de su tío, dotó generosamente la suya de una serie de armarios, cajones y diferentes aparatos que indujeran a la organización sistemática, bajo la ilusión optimista de que podría facilitarle el trabajo a Dinah. Más le hubiera valido instalarlos para una ardilla o una urraca. Cuantos más armarios y cajones había, más escondrijos buscaba Dinah para ocultar trapos, peines, zapatos viejos, cintas de pelo, ajadas flores artificiales y otros artículos de vertu que le deleitaban.
When Miss Ophelia entered the kitchen Dinah did not rise, but smoked on in sublime tranquillity, regarding her movements obliquely out of the corner of her eye, but apparently intent only on the operations around her. Cuando la señorita Ophelia penetró en la cocina, Dinah no se levantó sino que continuó fumando tranquilamente, siguiendo los movimientos de aquélla de reojo mientras aparentemente vigilaba los trabajos que realizaban a su alrededor.
Miss Ophelia commenced opening a set of drawers. La señorita Ophelia empezó abriendo unos cajones.
"What is this drawer for, Dinah?" she said. ––¿.Para qué sirve este cajón, Dinah? ––preguntó.
"It′s handy for most anything, Missis," said Dinah. So it appeared to be. From the variety it contained, Miss Ophelia pulled out first a fine damask table-cloth stained with blood, having evidently been used to envelop some raw meat. ––Sirve para casi todo, señora ––dijo Dinah. Y así lo parecía. De entre la variedad de objetos que contenía, la señorita Ophelia sacó primero un bello mantel de damasco, manchado de sangre por haber sido utilizado aparentemente para envolver carne cruda.
"What′s this, Dinah? You don′t wrap up meat in your mistress′ best table-cloths?" ––¿Qué es esto, Dinah? ¿No envolverás la carne con los mejores manteles de tu ama?
"O Lor, Missis, no; the towels was all a missin′—so I jest did it. I laid out to wash that a,—that′s why I put it thar." ––¡Caramba, no, señora! Es que no había toallas, por eso lo usé. Pensaba lavarlo y por eso lo puse allí.
"Shif′less!" said Miss Ophelia to herself, proceeding to tumble over the drawer, where she found a nutmeg-grater and two or three nutmegs, a Methodist hymn-book, a couple of soiled Madras handkerchiefs, some yarn and knitting-work, a paper of tobacco and a pipe, a few crackers, one or two gilded china-saucers with some pomade in them, one or two thin old shoes, a piece of flannel carefully pinned up enclosing some small white onions, several damask table-napkins, some coarse crash towels, some twine and darning-needles, and several broken papers, from which sundry sweet herbs were sifting into the drawer. «¡Inepta!», dijo la señorita Ophelia para sí, mientras volcaba el cajón, donde encontró un rallador junto con dos o tres nueces moscadas, un himnario metodista, un par de pañuelos de madrás sucios, lana y una labor de calceta, un paquete de tabaco y una pipa, unos cuantos triquitraques, un par de platillos dorados con restos de pomada, un viejo zapato gastado, un retal de franela cuidadosamente doblado, que contenía unas cebollas pequeñas y blancas, varias servilletas de damasco, algunas burdas toallas de cutí, cuerda, agujas de zurcir y varios papeles rotos, de los que habían caído al cajón diferentes hierbas aromáticas.
"Where do you keep your nutmegs, Dinah?" said Miss Ophelia, with the air of one who prayed for patience. ––¿Dónde guardas la nuez moscada, Dinah? ––preguntó la señorita Ophelia, con el aire de alguien que hace acopio de paciencia.
"Most anywhar, Missis; there′s some in that cracked tea-cup, up there, and there′s some over in that ar cupboard." ––En casi cualquier lado, señora; hay un poco en esa taza agrietada de ahí, y hay más en aquel armario.
"Here are some in the grater," said Miss Ophelia, holding them up. ––Y aquí hay más con el rallador dijo la señorita Ophelia, alzándolas.
"Laws, yes, I put ′em there this morning,—I likes to keep my things handy," said Dinah. "You, Jake! what are you stopping for! You′ll cotch it! Be still, thar!" she added, with a dive of her stick at the criminal. ––Caramba, es verdad. Las he puesto allí esta misma mañana... me gusta tener las cosas a mano ––dijo Dinah––. ¡Eh, tú, Jake! ¿Por qué te paras? ¡Ya te daré yo! ¡Estáte quieto! ––añadió, dando al criminal un golpe con su cuchara.
"What′s this?" said Miss Ophelia, holding up the saucer of pomade. ––––¿Qué es esto? ––preguntó la señorita Ophelia, levantando el platillo con la pomada.
"Laws, it′s my har grease;—I put it thar to have it handy." ––¡Vaya por Dios! Es mi brillantina. La guardo ahí para tenerla a mano.
"Do you use your mistress′ best saucers for that?" ––¿Y para eso utilizas los mejores platillos de tu ama?
"Law! it was cause I was driv, and in sich a hurry;—I was gwine to change it this very day." ––¡Señor, lo hice porque tenía tanta prisa!... ¡Iba a cambiarla hoy mismo!
"Here are two damask table-napkins." ––Y aquí hay dos servilletas de damasco.
"Them table-napkins I put thar, to get ′em washed out, some day." ––Puse las servilletas allí para que las lavaran un día de éstos.
"Don′t you have some place here on purpose for things to be washed?" ––¿No tenéis un lugar para poner las cosas de la colada?
"Well, Mas′r St. Clare got dat ar chest, he said, for dat; but I likes to mix up biscuit and hev my things on it some days, and then it an′t handy a liftin′ up the lid." ––Bueno, el señor St. Clare compró aquel arcón para eso, dijo; pero a mí me gusta hacer galletas y guardar allí mis cosas algunos días y es muy fácil: sólo hay que levantar la tapa.
"Why don′t you mix your biscuits on the pastry-table, there?" ––¿Por qué no preparas tus galletas en la mesa de repostería que hay allí?
"Law, Missis, it gets sot so full of dishes, and one thing and another, der an′t no room, noway—" ––¡Caramba, señora, se llena tanto de platos y otras cosas que nunca hay sitio!
"But you should wash your dishes, and clear them away." ––Pero los platos deben fregarse y guardarse.
"Wash my dishes!" said Dinah, in a high key, as her wrath began to rise over her habitual respect of manner; "what does ladies know ′bout work, I want to know? When ′d Mas′r ever get his dinner, if I vas to spend all my time a washin′ and a puttin′ up dishes? Miss Marie never telled me so, nohow." ––¡Fregar los platos! ––dijo Dinah, subiendo el tono de voz, ya que empezaba a asomar la ira tras su respeto habitual––. ¿Qué saben las señoras del trabajo, quisiera yo saber? ¿Cuándo iba a comer el amo si yo pasase todo el tiempo fregando y guardando platos? La señorita Marie nunca me dijo que hiciera eso.
"Well, here are these onions." ––¿Y qué me dices de estas cebollas?
"Laws, yes!" said Dinah; "thar is whar I put ′em, now. I couldn′t ′member. Them ′s particular onions I was a savin′ for dis yer very stew. I′d forgot they was in dat ar old flannel." ––¡Caramba, es verdad! ––dijo Dinah––, conque es allí donde están. No me acordaba. Guardaba esas mismas cebollas para este mismo guisado. Se me había olvidado que estaban dentro de ese viejo trozo de franela.
Miss Ophelia lifted out the sifting papers of sweet herbs. La señorita Ophelia sacó los papeles con las hierbas aromáticas.
"I wish Missis wouldn′t touch dem ar. I likes to keep my things where I knows whar to go to ′em," said Dinah, rather decidedly. ––Preferiría que la señora no me tocara esas cosas. Me gusta guardar las cosas donde yo sé que puedo cogerlas ––dijo Dinah con bastante decisión.
"But you don′t want these holes in the papers." ––Pero no querrás estos papeles llenos de agujeros.
"Them ′s handy for siftin′ on ′t out," said Dinah. ––Son útiles para esparcir las hierbas ––dijo Dinah.
"But you see it spills all over the drawer." ––Pero ya ves cómo se salen por todo el cajón.
"Laws, yes! if Missis will go a tumblin′ things all up so, it will. Missis has spilt lots dat ar way," said Dinah, coming uneasily to the drawers. "If Missis only will go up stars till my clarin′ up time comes, I′ll have everything right; but I can′t do nothin′ when ladies is round, a henderin′. You, Sam, don′t you gib the baby dat ar sugar-bowl! I′ll crack ye over, if ye don′t mind!" ––¡Caramba, es verdad! Si la señora se empeña en revolverme las cosas, claro que se saldrán. La señora ya me ha derramado un montón de esa forma ––dijo Dinah, acercándose inquieta a los cajones––. Si la señora se va arriba hasta que sea mi hora de recoger, ya lo pondré todo bien; pero parece que no puedo hacer nada cuando hay señoras alrededor, molestando. ¡Eh, tú, Sam, no le des el azucarero al bebé! ¡Ya te daré yo, si no te andas con cuidado!
"I′m going through the kitchen, and going to put everything in order, once, Dinah; and then I′ll expect you to keep it so." ––Voy a repasar la cocina y voy a ordenarlo todo una vez, Dinah, y después espero que la mantengas así.
"Lor, now! Miss Phelia; dat ar an′t no way for ladies to do. I never did see ladies doin′ no sich; my old Missis nor Miss Marie never did, and I don′t see no kinder need on ′t;" and Dinah stalked indignantly about, while Miss Ophelia piled and sorted dishes, emptied dozens of scattering bowls of sugar into one receptacle, sorted napkins, table-cloths, and towels, for washing; washing, wiping, and arranging with her own hands, and with a speed and alacrity which perfectly amazed Dinah. ––¡Caramba, señorita Ophelia, ésas no son cosas propias de señoras! Nunca he visto a ninguna señora hacer nada semejante; ni mi antigua ama ni la señorita Marie lo han hecho jamás, y no veo la necesidad de que se haga ahora ––y Dinah daba vueltas majestuosamente mientras la señorita Ophelia apilaba y clasificaba fuentes, vaciaba docenas de azucareros en un sólo recipiente, separaba servilletas, manteles y toallas para la colada, lavaba, frotaba y ordenaba todo con sus propias manos, con una velocidad y pericia que dejaron pasmada a Dinah.
"Lor now! if dat ar de way dem northern ladies do, dey an′t ladies, nohow," she said to some of her satellites, when at a safe hearing distance. "I has things as straight as anybody, when my clarin′ up times comes; but I don′t want ladies round, a henderin′, and getting my things all where I can′t find ′em." ––¡Caramba! Si eso es lo que hacen las damas del Norte, pues no son damas ––dijo a algunos de sus satélites, cuando estaba fuera del alcance del oído de la señorita Ophelia––––. Yo tengo las cosas tan organizadas como cualquiera, cuando me toca la hora de ordenar; pero no quiero tener a señoras aquí molestando y poniéndome las cosas donde no puedo encontrarlas.
To do Dinah justice, she had, at irregular periods, paroxyms of reformation and arrangement, which she called "clarin′ up times," when she would begin with great zeal, and turn every drawer and closet wrong side outward, on to the floor or tables, and make the ordinary confusion seven-fold more confounded. Then she would light her pipe, and leisurely go over her arrangements, looking things over, and discoursing upon them; making all the young fry scour most vigorously on the tin things, and keeping up for several hours a most energetic state of confusion, which she would explain to the satisfaction of all inquirers, by the remark that she was a "clarin′ up." "She couldn′t hev things a gwine on so as they had been, and she was gwine to make these yer young ones keep better order;" for Dinah herself, somehow, indulged the illusion that she, herself, was the soul of order, and it was only the young uns, and the everybody else in the house, that were the cause of anything that fell short of perfection in this respect. When all the tins were scoured, and the tables scrubbed snowy white, and everything that could offend tucked out of sight in holes and corners, Dinah would dress herself up in a smart dress, clean apron, and high, brilliant Madras turban, and tell all marauding "young uns" to keep out of the kitchen, for she was gwine to have things kept nice. Indeed, these periodic seasons were often an inconvenience to the whole household; for Dinah would contract such an immoderate attachment to her scoured tin, as to insist upon it that it shouldn′t be used again for any possible purpose,—at least, till the ardor of the "clarin′ up" period abated. Para hacerle justicia a Dinah, tenía paroxismos, aunque infrecuentes, de reforma y orden, que ella llamaba «horas de ordenar», cuando se ponía con gran energía a volver del revés todos los cajones y armarios, poniéndolo todo en el suelo y en las mesas y multiplicando por siete el caos habitual. Entonces encendía su pipa, y revisaba lentamente las cosas, repasándolas y discurriendo sobre ellas; hacía que todos los jóvenes frotasen vigorosamente los objetos de hojalata y mantenía durante varias horas un elevadísimo estado de confusión, que explicaba, para satisfacción de todos los que lo preguntaban, que era la «hora de ordenar». «No podía dejar que las cosas siguieran cómo estaban, e iba a hacer que los jóvenes mantuvieran mejor el orden», porque la misma Dinah tenía la convicción de que ella misma era el colmo del orden y que sólo eran los jóvenes y todos los demás miembros de la casa los que provocaban que tal orden no alcanzara la perfección absoluta. Cuando todas las latas estaban fregadas y todas las mesas blancas como la nieve y todas las cosas que podían molestar estaban escondidas en rincones y escondrijos, Dinah se engalanaba con un vestido elegante, un delantal limpio y un turbante alto y brillante de madrás y decía a todos los jóvenes revoltosos que se mantuvieran fuera de la cocina, ya que quería que todo siguiese ordenado. De hecho, estas ocasiones infrecuentes suponían una molestia para todas los habitantes de la casa, puesto que Dinah cogía tal cariño por su lata reluciente que insistía que no se volviera a utilizar por ningún motivo, por lo menos hasta que se le pasara la fiebre de la «hora de ordenan».
Miss Ophelia, in a few days, thoroughly reformed every department of the house to a systematic pattern; but her labors in all departments that depended on the cooperation of servants were like those of Sisyphus or the Danaides. In despair, she one day appealed to St. Clare. En pocos días la señorita Ophelia reformó concienzudamente cada parte de la casa según un modelo sistemático; pero sus esfuerzos en todos los departamentos que dependían de la colaboración de los sirvientes eran como los trabajos de Sísifo o las Danaides. Un día, acudió desesperada a St. Clare.
"There is no such thing as getting anything like a system in this family!" ––¡No hay manera de imponer nada parecido a un método en esta familia!
"To be sure, there isn′t," said St. Clare. ––Pues claro que no ––contestó St. Clare.
"Such shiftless management, such waste, such confusion, I never saw!" ––¡Nunca he visto una administración tan inepta, tanto derroche ni tanta confusión!
"I dare say you didn′t." ––Me imagino que no.
"You would not take it so coolly, if you were housekeeper." ––No te lo tomarías con tanta tranquilidad si fueras ama de casa.
"My dear cousin, you may as well understand, once for all, that we masters are divided into two classes, oppressors and oppressed. We who are good-natured and hate severity make up our minds to a good deal of inconvenience. If we will keep a shambling, loose, untaught set in the community, for our convenience, why, we must take the consequence. Some rare cases I have seen, of persons, who, by a peculiar tact, can produce order and system without severity; but I′m not one of them,—and so I made up my mind, long ago, to let things go just as they do. I will not have the poor devils thrashed and cut to pieces, and they know it,—and, of course, they know the staff is in their own hands." ––Querida prima, más vale que te enteres, de una vez por todas, de que los amos nos dividimos en dos clases: los opresores y los oprimidos. Los que somos bondadosos y odiamos la severidad nos resignamos a padecer una gran cantidad de incomodidades. Si nos empeñamos en mantener una casa descuidada, revuelta y desorganizada, por dejadez, debemos atenemos a las consecuencias. He visto algún caso excepcional de personas que, gracias a un tacto peculiar, consiguen producir orden y sistema sin severidad; pero no soy una de ellas, por lo que me decidí hace tiempo a dejar que las cosas salgan como salgan. No permitiré que se azote o maltrate a los pobres diablos, y ellos lo saben y, por supuesto, saben que son ellos los que mandan.
"But to have no time, no place, no order,—all going on in this shiftless way!" ––Pero que no tengan horario, ni lugar para todo, ni orden..., ¡todo transcurre de forma tan desordenada!
"My dear Vermont, you natives up by the North Pole set an extravagant value on time! What on earth is the use of time to a fellow who has twice as much of it as he knows what to do with? As to order and system, where there is nothing to be done but to lounge on the sofa and read, an hour sooner or later in breakfast or dinner isn′t of much account. Now, there′s Dinah gets you a capital dinner,—soup, ragout, roast fowl, dessert, ice-creams and all,—and she creates it all out of chaos and old night down there, in that kitchen. I think it really sublime, the way she manages. But, Heaven bless us! if we are to go down there, and view all the smoking and squatting about, and hurryscurryation of the preparatory process, we should never eat more! My good cousin, absolve yourself from that! It′s more than a Catholic penance, and does no more good. You′ll only lose your own temper, and utterly confound Dinah. Let her go her own way." ––Mi querida Vermont, vosotros que sois del Polo Norte exageráis la importancia del tiempo. ¿Para qué diablos le sirve el tiempo a un tipo que tiene el doble del que sabe llenar? En cuanto al orden y el sistema, cuando no hay nada que hacer más que tumbarse en el sofá a leer, importa poco que el desayuno o el almuerzo llegue una hora antes o después. Veamos, tienes a Dinah que te prepara una comida excelente: sopa, ragú, pollo asado, postre, helado y todo, y ella lo crea en el caos y la oscuridad de aquella cocina. Creo que es sublime que se las arregle tan bien. Pero ¡que el Cielo nos proteja! Si bajamos allí y vemos cómo fuma y se sienta en el suelo y corretea por ahí durante el proceso de preparación, nunca comeremos más. Mi querida prima, ahórrate eso. Es peor que la penitencia de los católicos y no sirve para más. Sólo perderás tú los nervios y a Dinah la confundirás totalmente. Deja que haga lo que quiera.
"But, Augustine, you don′t know how I found things." ––Pero, Auguste, no tienes ni idea de cómo estaban las cosas.
"Don′t I? Don′t I know that the rolling-pin is under her bed, and the nutmeg-grater in her pocket with her tobacco,—that there are sixty-five different sugar-bowls, one in every hole in the house,—that she washes dishes with a dinner-napkin one day, and with a fragment of an old petticoat the next? But the upshot is, she gets up glorious dinners, makes superb coffee; and you must judge her as warriors and statesmen are judged, by her success." ––¿Que no? ¿No sé que el rodillo está debajo de su cama, y el rallador de nuez moscada en su bolsillo con el tabaco, y que hay sesenta y cinco azucareros diferentes, uno en cada escondrijo de la casa, que un día friega la vajilla con una servilleta y al siguiente con un trozo de enagua? Pero el resultado es que prepara unas comidas magníficas y hace un café extraordinario, así que debes juzgarla tal como se juzgan a los guerreros y a los estadistas: por el éxito.
"But the waste,—the expense!" ––¡Pero el desperdicio y el gasto!
"O, well! Lock everything you can, and keep the key. Give out by driblets, and never inquire for odds and ends,—it isn′t best." ––¡Mala suerte! Cierra con llave todo lo que puedes y quédate tú con la llave. Reparte poco a poco y nunca preguntes por nimiedades, pues no te conviene.
"That troubles me, Augustine. I can′t help feeling as if these servants were not strictly honest. Are you sure they can be relied on?" ––Lo que me preocupa, Augustine, es que no puedo evitar la sensación de que estos criados no son del todo honrados. ¿Estás seguro de que son de fiar?
Augustine laughed immoderately at the grave and anxious face with which Miss Ophelia propounded the question. Augustine se rió de corazón por la cara seria y ansiosa con la que hizo la pregunta la señorita Ophelia.
"O, cousin, that′s too good,—honest!—as if that′s a thing to be expected! Honest!—why, of course, they arn′t. Why should they be? What upon earth is to make them so?" ––¡Ay, prima, es demasiado! ¡Honrados! Como si se pudiera esperar tal cosa. ¿Honrados? Pues claro que no lo son. ¿Por qué habían de serlo? ¿Qué podría hacer que sean honrados?
"Why don′t you instruct?" ––¿Por qué no les enseñas?
"Instruct! O, fiddlestick! What instructing do you think I should do? I look like it! As to Marie, she has spirit enough, to be sure, to kill off a whole plantation, if I′d let her manage; but she wouldn′t get the cheatery out of them." ––¿Enseñar? ¡Tonterías! ¿Cómo crees que les iba a enseñar yo? ¡Buen enseñante estoy yo hecho! En cuanto a Marie, ella tiene bastante espíritu, desde luego, para matar a toda la plantación si la dejase administrarla, pero tampoco conseguiría hacerles honrados.
"Are there no honest ones?" ––¿No hay ninguno honrado?
"Well, now and then one, whom Nature makes so impracticably simple, truthful and faithful, that the worst possible influence can′t destroy it. But, you see, from the mother′s breast the colored child feels and sees that there are none but underhand ways open to it. It can get along no other way with its parents, its mistress, its young master and missie play-fellows. Cunning and deception become necessary, inevitable habits. It isn′t fair to expect anything else of him. He ought not to be punished for it. As to honesty, the slave is kept in that dependent, semi-childish state, that there is no making him realize the rights of property, or feel that his master′s goods are not his own, if he can get them. For my part, I don′t see how they can be honest. Such a fellow as Tom, here, is,—is a moral miracle!" ––Pues de vez en cuando hay uno que la Naturaleza hace tan ridículamente sencillo, sincero y leal que ni la peor influencia puede destruirlo. Pero, verás, desde el pecho materno el niño negro siente y cree que no tiene otro camino que el engaño. No tiene otra forma de llevarse con sus padres, su ama y sus señoritos y señoritas compañeros de juegos. El engaño y el disimulo se convierten en hábitos necesarios e ¡evitables. No es justo exigirles nada más. No hay que castigarles por ello. En cuanto a la honradez, se mantiene al esclavo en tal estado de dependencia casi infantil que no hay forma de que comprenda los derechos de la propiedad o que sienta que los bienes del amo no son los suyos propios, si es que puede hacerse con ellos. Yo, por mi parte, considero que es imposible que sean honrados. ¡Un tipo como nuestro Tom es un milagro de la moral!
"And what becomes of their souls?" said Miss Ophelia. ––¿Y qué será de sus almas? ––preguntó la señorita Ophelia.
"That isn′t my affair, as I know of," said St. Clare; "I am only dealing in facts of the present life. The fact is, that the whole race are pretty generally understood to be turned over to the devil, for our benefit, in this world, however it may turn out in another!" ––Que yo sepa, eso no es asunto mío ––dijo St. Clare––; sólo me ocupo de los asuntos de esta vida. El caso es que la opinión general es que toda su raza ha sido entregada al diablo para beneficio nuestro en este mundo, pase lo que pase en el otro.
"This is perfectly horrible!" said Miss Ophelia; "you ought to be ashamed of yourselves!" ––¡Pero eso es terrible! ––dijo la señorita Ophelia–– ¡debería daros vergüenza!
"I don′t know as I am. We are in pretty good company, for all that," said St. Clare, "as people in the broad road generally are. Look at the high and the low, all the world over, and it′s the same story,—the lower class used up, body, soul and spirit, for the good of the upper. It is so in England; it is so everywhere; and yet all Christendom stands aghast, with virtuous indignation, because we do the thing in a little different shape from what they do it." ––No sé si me da vergüenza. A pesar de todo, estamos bien acompañados ––dijo St. Clare––, como suele sucederle a cualquiera que tira por el camino de en medio. Mira a los de arriba y los de abajo en el mundo entero y verás que es la misma historia: la clase inferior explotada cuerpo y alma en beneficio de la superior. Ocurre así en Inglaterra; ocurre en todas partes; y sin embargo, toda la cristiandad se horroriza, con indignación virtuosa, porque hacemos las cosas de forma algo diferente que ellos.
"It isn′t so in Vermont." ––No ocurre así en Vermont.
"Ah, well, in New England, and in the free States, you have the better of us, I grant. But there′s the bell; so, Cousin, let us for a while lay aside our sectional prejudices, and come out to dinner." ––Bien, bien, en Nueva Inglaterra y en los estados nuevos nos lleváis ventaja, te lo concedo. Pero ha sonado la campana; así que, prima, dejemos nuestros prejuicios regionales a un lado y vayamos a almorzar.
As Miss Ophelia was in the kitchen in the latter part of the afternoon, some of the sable children called out, "La, sakes! thar′s Prue a coming, grunting along like she allers does." Cuando la señorita Ophelia se encontraba en la cocina por la tarde, algunos de los niños negros gritaron: ––¡Caramba, ahí viene Prue, refunfuñando como siempre!
A tall, bony colored woman now entered the kitchen, bearing on her head a basket of rusks and hot rolls. En ese momento entró en la cocina una mujer negra alta y huesuda, llevando una cesta de bizcochos y panecillos calientes en la cabeza.
"Ho, Prue! you′ve come," said Dinah. ––¡Hola, Prue, has venido! ––dijo Dinah.
Prue had a peculiar scowling expression of countenance, and a sullen, grumbling voice. She set down her basket, squatted herself down, and resting her elbows on her knees said, Prue tenía una extraña expresión ceñuda en el rostro y una voz quejumbrosa y malhumorada. Dejó la cesta, se puso en cuclillas y, apoyando los codos en las rodillas, dijo:
"O Lord! I wish′t I ′s dead!" ––¡Ay, Señor, ojalá estuviera muerta!
"Why do you wish you were dead?" said Miss Ophelia. ––¿Por qué quieres estar muerta? ––preguntó la señorita Ophelia.
"I′d be out o′ my misery," said the woman, gruffly, without taking her eyes from the floor. ––Porque así dejaría de sufrir ––dijo la mujer hoscamente, sin levantar los ojos del suelo.
"What need you getting drunk, then, and cutting up, Prue?" said a spruce quadroon chambermaid, dangling, as she spoke, a pair of coral ear-drops. ––¿Qué necesidad tienes de emborracharte y hacer que te azoten, Prue? ––preguntó una pulcra camarera cuarterona, cuyos pendientes de coral se balanceaban mientras hablaba.
The woman looked at her with a sour surly glance. La mujer la contempló con una mirada agria y desabrida.
"Maybe you′ll come to it, one of these yer days. I′d be glad to see you, I would; then you′ll be glad of a drop, like me, to forget your misery." ––Quizás lo hagas tú, un día de éstos. Me encantaría verte, desde luego; entonces te vendría bien una copita, como a mí, para olvidar tus penas.
"Come, Prue," said Dinah, "let′s look at your rusks. Here′s Missis will pay for them." ––Vamos, Prue ––dijo Dinah––, echemos un vistazo a tus bizcochos. La señora te los pagará.
Miss Ophelia took out a couple of dozen. La señorita Ophelia cogió un par de docenas.
"Thar′s some tickets in that ar old cracked jug on the top shelf," said Dinah. "You, Jake, climb up and get it down." ––Hay algunos boletos en aquella jarra agrietada del estante de arriba ––dijo Dinah––. Tú, Jake, súbete allí a cogerla.
"Tickets,—what are they for?" said Miss Ophelia. ––¿Boletos? ¿Para qué? ––preguntó la señorita Ophelia.
"We buy tickets of her Mas′r, and she gives us bread for ′em." ––Nosotros le compramos boletos a su amo y ella nos da pan a cambio.
"And they counts my money and tickets, when I gets home, to see if I ′s got the change; and if I han′t, they half kills me." ––Y cuentan el dinero y los boletos cuando llego a casa, para ver si tengo la cantidad exacta; y si no es así, casi me matan de una paliza.
"And serves you right," said Jane, the pert chambermaid, "if you will take their money to get drunk on. That′s what she does, Missis." ––Y es lo que te mereces ––dijo Jane, la camarera vivaz–– si te empeñas en coger su dinero para emborracharte. Eso es lo que hace, señora.
"And that′s what I will do,—I can′t live no other ways,—drink and forget my misery." ––Y es lo que seguiré haciendo; no sé vivir de otra manera: beber para olvidar mis penas.
"You are very wicked and very foolish," said Miss Ophelia, "to steal your master′s money to make yourself a brute with." ––Eres muy mala y muy tonta ––dijo la señorita Ophelia–– por robar el dinero de tu amo para embrutecerte.
"It′s mighty likely, Missis; but I will do it,—yes, I will. O Lord! I wish I ′s dead, I do,—I wish I ′s dead, and out of my misery!" and slowly and stiffly the old creature rose, and got her basket on her head again; but before she went out, she looked at the quadroon girt, who still stood playing with her ear-drops. ––Es probable, señora; pero es lo que hago y seguiré haciendo. ¡Ay, Señor, ojalá estuviera muerta para no sufrir más! ––y se levantó la pobre vieja lenta y dolorosamente y volvió a colocarse la cesta en la cabeza; pero antes de salir, miró a la cuarterona, que jugueteaba con los pendientes.
"Ye think ye′re mighty fine with them ar, a frolickin′ and a tossin′ your head, and a lookin′ down on everybody. Well, never mind,—you may live to be a poor, old, cut-up crittur, like me. Hope to the Lord ye will, I do; then see if ye won′t drink,—drink,—drink,—yerself into torment; and sarve ye right, too—ugh!" and, with a malignant howl, the woman left the room. ––Tú te crees estupenda con aquellos pendientes, bailoteando por ahí y moviendo la cabeza y despreciando a todo el mundo. Pues no te preocupes, que puedes vivir para convertirte en una pobre vieja azotada como yo. Espero que así sea, lo espero de veras; entonces veremos si no haces lo mismo: beber, beber, beber hasta la saciedad; no te mereces otra cosa, ¡puaj! y con un aullido malvado, salió la mujer de la habitación.
"Disgusting old beast!" said Adolph, who was getting his master′s shaving-water. "If I was her master, I′d cut her up worse than she is." ––¡Bestia repugnante! ––dijo Adolph, que preparaba el agua de afeitarse de su amo––. Si yo fuese su amo, la azotaría más aún.
"Ye couldn′t do that ar, no ways," said Dinah. "Her back′s a far sight now,—she can′t never get a dress together over it." ––No te sería posible ––dijo Dinah––. Su espalda es todo un espectáculo; nunca consigue cubrirla del todo con un vestido.
"I think such low creatures ought not to be allowed to go round to genteel families," said Miss Jane. "What do you think, Mr. St. Clare?" she said, coquettishly tossing her head at Adolph. ––Creo que no debían dejar que unas personas tan rastreras rondaran las familias decentes ––dijo la señorita Jane––. ¿Qué opina usted, señor St. Clare? preguntó, moviendo coqueta la cabeza en dirección a Adolph.
It must be observed that, among other appropriations from his master′s stock, Adolph was in the habit of adopting his name and address; and that the style under which he moved, among the colored circles of New Orleans, was that of Mr. St. Clare. Debe saberse que, entre otras apropiaciones de bienes de su amo, Adolph acostumbraba a adoptar su nombre y tratamiento; y que se hacía llamar, entre los círculos negros de Nueva Orleáns, señor St. Clare.
"I′m certainly of your opinion, Miss Benoir," said Adolph. ––Comparto su opinión, desde luego, señorita Benoir ––dijo Adolph.
Benoir was the name of Marie St. Clare′s family, and Jane was one of her servants. Benoir era el apellido de la familia de Marie St. Clare y Jane era una de sus criadas.
"Pray, Miss Benoir, may I be allowed to ask if those drops are for the ball, tomorrow night? They are certainly bewitching!" ––Perdón, señorita Benoir, ¿se me permite preguntarle si esos pendientes son para el baile de mañana por la noche? ¡Son encantadores, por cierto!
"I wonder, now, Mr. St. Clare, what the impudence of you men will come to!" said Jane, tossing her pretty head ′til the ear-drops twinkled again. "I shan′t dance with you for a whole evening, if you go to asking me any more questions." ––¡Me sorprende, señor St. Clare, la desfachatez que se permiten mostrar los hombres a veces! ––dijo Jane, agitando la cabeza para hacer centellear los pendientes de nuevo––. No bailaré con usted en toda la tarde si sigue haciéndome estas preguntas.
"O, you couldn′t be so cruel, now! I was just dying to know whether you would appear in your pink tarletane," said Adolph. ––¡No puede usted ser tan cruel! Me moría de ganas de saber si iba a aparecer con su traje de tarlatana rosa ––dijo Adolph.
"What is it?" said Rosa, a bright, piquant little quadroon who came skipping down stairs at this moment. ––¿.Qué pasa? ––preguntó Rosa, una alegre cuarterona seductora que bajaba brincando las escaleras en ese momento.
"Why, Mr. St. Clare′s so impudent!" ––Pues que el señor St. Clare es muy descarado.
"On my honor," said Adolph, "I′ll leave it to Miss Rosa now." ––Por mi honor ––dijo Adolph––, que decida por sí misma la señorita Rosa.
"I know he′s always a saucy creature," said Rosa, poising herself on one of her little feet, and looking maliciously at Adolph. "He′s always getting me so angry with him." ––Sé que es un hombre muy atrevido––dijo Rosa, haciendo equilibrios sobre uno de sus diminutos pies y mirando maliciosa a Adolph––. A mí siempre consigue enojarme.
"O! ladies, ladies, you will certainly break my heart, between you," said Adolph. "I shall be found dead in my bed, some morning, and you′ll have it to answer for." ––¡Ay, señoras, señoras, me van a romper el corazón! ––dijo Adolph––. Me encontrarán muerto en la cama alguna mañana y ustedes serán las responsables.
"Do hear the horrid creature talk!" said both ladies, laughing immoderately. ––¡Escuchad cómo habla el tipo repugnante! ––dijeron ambas damas, riéndose sin moderación.
"Come,—clar out, you! I can′t have you cluttering up the kitchen," said Dinah; "in my way, foolin′ round here." ––¡Vamos, fuera de ahí, vosotras! No aguanto que estéis ahí llenándome la cocina ––dijo Dinah––, metiéndoos bajo mis pies, y haciendo el tonto.
"Aunt Dinah′s glum, because she can′t go to the ball," said Rosa. ––La tía Dinah está triste porque no puede ir al baile ––dijo Rosa.
"Don′t want none o′ your light-colored balls," said Dinah; "cuttin′ round, makin′ b′lieve you′s white folks. Arter all, you′s niggers, much as I am." ––No quiero tener nada que ver con los bailes de los negros blancos ––dijo Dinah––, presumiendo y fingiendo que sois blancos. Después de todo, sois negros, exactamente igual que yo.
"Aunt Dinah greases her wool stiff, every day, to make it lie straight," said Jane. ––La tía Dinah se llena la lana de brillantina todos los días para quitarle los rizos ––dijo Jane.
"And it will be wool, after all," said Rosa, maliciously shaking down her long, silky curls. Y sigue siendo lana, a pesar de todo ––dijo Rosa, agitando maliciosamente su larga melena de rizos sedosos.
"Well, in the Lord′s sight, an′t wool as good as har, any time?" said Dinah. "I′d like to have Missis say which is worth the most,—a couple such as you, or one like me. Get out wid ye, ye trumpery,—I won′t have ye round!" ––Bueno, a los ojos de Dios, la lana vale tanto como el cabello, ¿no es verdad? ––dijo Dinah––. Me gustaría que la señora nos dijese quién vale más, si un par como vosotras o una como yo. ¡Fuera de aquí, impostoras; no os quiero aquí!
Here the conversation was interrupted in a two-fold manner. St. Clare′s voice was heard at the head of the stairs, asking Adolph if he meant to stay all night with his shaving-water; and Miss Ophelia, coming out of the dining-room, said, En este punto se interrumpió la conversación por dos causas. Se oyó la voz de St. Clare en lo alto de la escalera preguntando a Adolph si iba a tardar hasta la noche en llevarle el agua para el afeitado; y la señorita Ophelia dijo, al salir del comedor:
"Jane and Rosa, what are you wasting your time for, here? Go in and attend to your muslins." Jane y Rosa, ¿por qué perdéis el tiempo? Id a ocuparos de vuestra costura.
Our friend Tom, who had been in the kitchen during the conversation with the old rusk-woman, had followed her out into the street. He saw her go on, giving every once in a while a suppressed groan. At last she set her basket down on a doorstep, and began arranging the old, faded shawl which covered her shoulders. Nuestro amigo Tom, que se encontraba en la cocina durante la conversación con la mujer de los bizcochos, la había seguido cuando salió a la calle. La vio avanzar, soltando de vez en cuando un gemido reprimido. Por fin dejó su cesta en un portal para arreglarse el viejo y descolorido chal que le cubría los hombros.
"I′ll carry your basket a piece," said Tom, compassionately. Yo te llevo la cesta un trecho ––dijo Tom compasivamente.
"Why should ye?" said the woman. "I don′t want no help." ––¿Por qué motivo? ––preguntó la mujer––. No necesito ayuda.
"You seem to be sick, or in trouble, or somethin′," said Tom. ––Pareces estar enferma o preocupada o algo ––dijo Tom.
"I an′t sick," said the woman, shortly. ––No estoy enferma ––contestó la mujer escuetamente.
"I wish," said Tom, looking at her earnestly,—"I wish I could persuade you to leave off drinking. Don′t you know it will be the ruin of ye, body and soul?" ––Quisiera ––dijo Tom, mirándola muy serio––, quisiera poder persuadirte de que dejaras de beber. ¿No sabes que va a ser tu perdición, del cuerpo y del alma?
"I knows I′m gwine to torment," said the woman, sullenly. "Ye don′t need to tell me that ar. I ′s ugly, I ′s wicked,—I ′s gwine straight to torment. O, Lord! I wish I ′s thar!" ––Sé que iré al infierno ––Mijo la mujer ásperamente––. No hace falta que me lo digas. Soy fea, soy mala y me iré directamente al infierno. ¡Ay, Señor, ojalá ya estuviera allí!
Tom shuddered at these frightful words, spoken with a sullen, impassioned earnestness. Tom tembló ante las terribles palabras, dichas con una seriedad hosca y apasionada.
"O, Lord have mercy on ye! poor crittur. Han′t ye never heard of Jesus Christ?" ––¡Que Dios tenga piedad de ti, pobre criatura! ¿No has oído hablar de Jesucristo?
"Jesus Christ,—who′s he?" ––¿Jesucristo? ¿Quién es?
"Why, he′s the Lord," said Tom. ––¡Pues es el Señor!––dijo Tom.
"I think I′ve hearn tell o′ the Lord, and the judgment and torment. I′ve heard o′ that." ––Creo que he oído hablar del Señor, y del juicio y del infierno. He oído hablar de todo eso.
"But didn′t anybody ever tell you of the Lord Jesus, that loved us poor sinners, and died for us?" ––¿Pero nadie te ha hablado del Señor Jesús, que amaba a los pobres pecadores y murió por nosotros?
"Don′t know nothin′ ′bout that," said the woman; "nobody han′t never loved me, since my old man died." ––No sé nada de eso ––dijo la mujer––; nadie me ha amado a mí, desde que se murió mi viejo.
"Where was you raised?" said Tom. ––¿Dónde te criaste? ––preguntó Tom.
"Up in Kentuck. A man kept me to breed chil′en for market, and sold ′em as fast as they got big enough; last of all, he sold me to a speculator, and my Mas′r got me o′ him." Allá en Kentucky. Un hombre me dedicó a criar niños para el mercado y los vendía en cuanto tenían el tamaño suficiente; al final me vendió a mí a un especulador, y mi amo me compró a éste.
"What set you into this bad way of drinkin′?" ––¿Cómo empezaste a beber de esta forma?
"To get shet o′ my misery. I had one child after I come here; and I thought then I′d have one to raise, cause Mas′r wasn′t a speculator. It was de peartest little thing! and Missis she seemed to think a heap on ′t, at first; it never cried,—it was likely and fat. But Missis tuck sick, and I tended her; and I tuck the fever, and my milk all left me, and the child it pined to skin and bone, and Missis wouldn′t buy milk for it. She wouldn′t hear to me, when I telled her I hadn′t milk. She said she knowed I could feed it on what other folks eat; and the child kinder pined, and cried, and cried, and cried, day and night, and got all gone to skin and bones, and Missis got sot agin it and she said ′t wan′t nothin′ but crossness. She wished it was dead, she said; and she wouldn′t let me have it o′ nights, cause, she said, it kept me awake, and made me good for nothing. She made me sleep in her room; and I had to put it away off in a little kind o′ garret, and thar it cried itself to death, one night. It did; and I tuck to drinkin′, to keep its crying out of my ears! I did,—and I will drink! I will, if I do go to torment for it! Mas′r says I shall go to torment, and I tell him I′ve got thar now!" ––Para acabar con mis desgracias. Tuve un hijo después de venir aquí, y creía que iba a poder quedarme con uno para criarlo, pues el amo no era especulador. ¡Era una cosita lindísima! Y parecía que le gustaba al ama al principio; no lloraba nunca, era guapo y gordo. Pero el ama enfermó y yo la cuidaba; y luego yo cogí las fiebres, y perdí la leche y mi niño se quedó en los huesos pero el ama no quiso comprarle leche. No me escuchaba cuando le decía que no tenía leche. Dijo que sabía que yo podía criarlo con lo que comen los demás; y el niño se consumió y lloraba y lloraba y lloraba, día y noche, y no era más que un montón de huesos, y el ama le tomó ojeriza y decía que era por mal humor. Quisiera verlo muerto, decía, y no dejaba que me lo quedara por las noches porque decía que no me dejaba dormir y que luego yo no servía para nada. Me hacía dormir en su habitación y tuve que poner al niño en una especie de buhardilla y allí murió llorando, una noche. Así fue; y yo empecé a beber para no oírlo llorar. ¡Bebía y beberé! ¡Beberé aunque vaya al infierno por ello! ¡El amo dice que iré al infierno y yo le digo que ya estoy allí!
"O, ye poor crittur!" said Tom, "han′t nobody never telled ye how the Lord Jesus loved ye, and died for ye? Han′t they telled ye that he′ll help ye, and ye can go to heaven, and have rest, at last?" ––¡Ay, pobrecita! ––dijo Tom––. ¿Y nadie te ha dicho que el Señor jesús te ama y que murió por ti? ¿No te han dicho que Él te ayudará y que puedes ir al Cielo y descansar por
"I looks like gwine to heaven," said the woman; "an′t thar where white folks is gwine? S′pose they′d have me thar? I′d rather go to torment, and get away from Mas′r and Missis. I had so," she said, as with her usual groan, she got her basket on her head, and walked sullenly away. ––¡Ya lo creo que iré al Cielo! ––dijo la mujer––. ¿No es allí donde van los blancos? ¿Crees tú que ellos me querrán tener allí? Prefiero ir al infierno y escaparme de los amos. Ya lo creo ––dijo, y con su gemido habitual, cargó la cesta en la cabeza y se alejó hoscamente.
Tom turned, and walked sorrowfully back to the house. In the court he met little Eva,—a crown of tuberoses on her head, and her eyes radiant with delight. Tom se volvió y caminó de vuelta hacia la casa. En el patio se encontró con la pequeña Eva, con una corona de nardos en la cabeza y los ojos radiantes de alegría.
"O, Tom! here you are. I′m glad I′ve found you. Papa says you may get out the ponies, and take me in my little new carriage," she said, catching his hand. "But what′s the matter Tom?—you look sober." ––¡Oh, Tom, estás ahí! Me alegro de encontrarte. Papá dice que puedes sacar los caballos para llevarme de paseo en mi nuevo carruaje ––dijo, cogiéndole de la mano––. ¿Pero qué te pasa, Tom? Pareces muy serio.
"I feel bad, Miss Eva," said Tom, sorrowfully. "But I′ll get the horses for you." ––Me siento mal, señorita Eva ––dijo Tom con tristeza––. Pero le sacaré los caballitos.
"But do tell me, Tom, what is the matter. I saw you talking to cross old Prue." ––Pero dime qué ocurre, Tom. Te he visto hablar con la vieja y arisca Prue.
Tom, in simple, earnest phrase, told Eva the woman′s history. She did not exclaim or wonder, or weep, as other children do. Her cheeks grew pale, and a deep, earnest shadow passed over her eyes. She laid both hands on her bosom, and sighed heavily. Tom le contó a Eva la historia de la mujer con palabras sencillas y serias. Ésta no lloró ni hizo comentarios ni preguntas, como hacen los demás niños. Se le empalideció el rostro y una oscura sombra cruzó por sus ojos. Puso las dos manos sobre el pecho y suspiró profundamente.







VOLUME II

CHAPTER XIX

Miss Ophelia′s Experiences and Opinions Continued

CAPÍTULO XIX

Más experiencias y opiniones de la señorita Ophelia
"Tom, you needn′t get me the horses. I don′t want to go," she said. ––Tom, no hace falta que me prepares los caballos. No quiero salir ––dijo ella.
"Why not, Miss Eva?" ––¿Por qué no, señorita Eva?
"These things sink into my heart, Tom," said Eva,—"they sink into my heart," she repeated, earnestly. "I don′t want to go;" and she turned from Tom, and went into the house. ––Estas cosas me traspasan el corazón, Tom ––dijo Eva–; me traspasan el corazón ––repitió muy seria––. No quiero salir y le dio la espalda a Tom y entró en la casa.
A few days after, another woman came, in old Prue′s place, to bring the rusks; Miss Ophelia was in the kitchen. Unos días más tarde, fue otra mujer para llevar los bizcochos en lugar de la vieja Prue; la señorita Ophelia se encontraba en la cocina.
"Lor!" said Dinah, "what′s got Prue?" ––¡Señor! ––dijo Dmah––. ¿Qué le pasa a Prue?
"Prue isn′t coming any more," said the woman, mysteriously. ––Prue no vendrá más ––dijo la mujer misteriosamente.
"Why not?" said Dinah, "she an′t dead, is she?" ––¿.Por qué no? ––preguntó Dinah––. No estará muerta, ¿verdad?
"We doesn′t exactly know. She′s down cellar," said the woman, glancing at Miss Ophelia. ––No lo sabemos exactamente. Está abajo en la bodega ––dijo la mujer, mirando a la señorita Ophelia.
After Miss Ophelia had taken the rusks, Dinah followed the woman to the door. Después de que la señorita Ophelia hubo cogido los bizcochos, Dinah siguió a la mujer hasta la puerta.
"What has got Prue, any how?" she said. ––Dime, ¿qué le pasa a Prue?
The woman seemed desirous, yet reluctant, to speak, and answered, in low, mysterious tone. La mujer parecía deseosa de hablar y reacia al mismo tiempo, y le contestó con un tono bajo y misterioso.
"Well, you mustn′t tell nobody, Prue, she got drunk agin,—and they had her down cellar,—and thar they left her all day,—and I hearn ′em saying that the flies had got to her,—and she′s dead!" ––Bueno, no se lo digas a nadie pero Prue se emborrachó de nuevo y la llevaron abajo a la bodega; la dejaron todo el día allí, y les oí decir que se habían apoderado de ella las moscas... y que está muerta.
Dinah held up her hands, and, turning, saw close by her side the spirit-like form of Evangeline, her large, mystic eyes dilated with horror, and every drop of blood driven from her lips and cheeks. Dinah alzó las manos y, al girarse, vio la forma espectral de Evangeline junto a ella, los grandes ojos místicos dilatados por el espanto y sin una gota de sangre en los labios o las mejillas.
"Lor bless us! Miss Eva′s gwine to faint away! What go us all, to let her har such talk? Her pa′ll be rail mad." ––¡El Señor nos ampare, la señorita Eva va a desmayarse! ¿Qué estaríamos pensando para dejar que nos oyese hablar de tales cosas? Su padre se pondrá furioso.
"I shan′t faint, Dinah," said the child, firmly; "and why shouldn′t I hear it? It an′t so much for me to hear it, as for poor Prue to suffer it." ––No me desmayaré, Dinah ––dijo la niña con firmeza––, y ¿por qué no había de oíros? No es tan malo para mí oírlo como para la pobre Prue sufrirlo.
"Lor sakes! it isn′t for sweet, delicate young ladies, like you,—these yer stories isn′t; it′s enough to kill ′em!" ––¡Señor, señor, estas historias no son para damitas dulces y delicadas como usted! ¡Podrían matarlas!
Eva sighed again, and walked up stairs with a slow and melancholy step. Eva volvió a suspirar y subió las escaleras con paso lento y melancólico.
Miss Ophelia anxiously inquired the woman′s story. Dinah gave a very garrulous version of it, to which Tom added the particulars which he had drawn from her that morning. La señorita Ophelia preguntó ansiosamente por la historia de la mujer. Dinah le dio una versión prolija, a la que Tom aportó los pormenores que había conseguido sonsacarle a Prue aquella mañana.
"An abominable business,—perfectly horrible!" she exclaimed, as she entered the room where St. Clare lay reading his paper. ––¡Una historia abominable, totalmente abominable! ––exclamó, al entrar en la habitación donde St. Clare yacía leyendo el periódico.
"Pray, what iniquity has turned up now?" said he. ––Dime, ¿qué perversidad se ha cometido ahora? ––preguntó él.
"What now? why, those folks have whipped Prue to death!" said Miss Ophelia, going on, with great strength of detail, into the story, and enlarging on its most shocking particulars. ––Pues que aquellas personas han matado a Prue de una azotaina ––dijo la señorita Ophelia, quien se puso a contarle la historia con abundancia de detalles, explayándose en los pormenores más escabrosos.
"I thought it would come to that, some time," said St. Clare, going on with his paper. ––Ya me pareció que acabaría la cosa así, tarde o temprano dijo St. Clare, poniéndose a leer de nuevo el periódico.
"Thought so!—an′t you going to do anything about it?" said Miss Ophelia. "Haven′t you got any selectmen, or anybody, to interfere and look after such matters?" ––¡Que ya te parecía! ¿Es que no vas a hacer nada al respecto? preguntó la señorita Ophelia––. ¿No tenéis alguaciles, o algo parecido, que se hagan cargo de tales asuntos?
"It′s commonly supposed that the property interest is a sufficient guard in these cases. If people choose to ruin their own possessions, I don′t know what′s to be done. It seems the poor creature was a thief and a drunkard; and so there won′t be much hope to get up sympathy for her." ––La opinión general es que las leyes de la propiedad son una defensa suficiente en estos casos. Si a la gente le da por estropear sus propias posesiones, no se qué se puede hacer. Parece ser que la pobre criatura era una ladrona y una borracha; así habrá poca posibilidad de que se le tenga compasión.
"It is perfectly outrageous,—it is horrid, Augustine! It will certainly bring down vengeance upon you." ––¡Es un ultraje, es horroroso, Augustine! ¡Serás castigado por esto!
"My dear cousin, I didn′t do it, and I can′t help it; I would, if I could. If low-minded, brutal people will act like themselves, what am I to do? they have absolute control; they are irresponsible despots. There would be no use in interfering; there is no law that amounts to anything practically, for such a case. The best we can do is to shut our eyes and ears, and let it alone. It′s the only resource left us." ––Querida prima, yo no lo he hecho, y no puedo remediarlo; lo haría si pudiera. Si las personas ruines y brutales se comportan como lo que son, ¿qué he de hacer yo? Tienen el control absoluto; son déspotas irresponsables. No serviría para nada interferir; no existe ninguna ley que tenga un valor práctico en estos casos. Lo mejor que podemos hacer es cerrar los ojos y los oídos y dejarlo estar. Es el único recurso que nos queda.
"How can you shut your eyes and ears? How can you let such things alone?" ––¿Cómo puedes cerrar los ojos y los oídos? ¿Cómo puedes dejarlo estar?
"My dear child, what do you expect? Here is a whole class,—debased, uneducated, indolent, provoking,—put, without any sort of terms or conditions, entirely into the hands of such people as the majority in our world are; people who have neither consideration nor self-control, who haven′t even an enlightened regard to their own interest,—for that′s the case with the largest half of mankind. Of course, in a community so organized, what can a man of honorable and humane feelings do, but shut his eyes all he can, and harden his heart? I can′t buy every poor wretch I see. I can′t turn knight-errant, and undertake to redress every individual case of wrong in such a city as this. The most I can do is to try and keep out of the way of it." ––Mi querida amiga, ¿qué esperas? Aquí tenemos a toda una clase de personas –– envilecida, iletrada, indolente y provocativa –– que está puesta, sin ningún tipo de términos o condiciones, en manos de otra que, como la mayoría de las personas de nuestro mundo, son personas que carecen de consideración y autodominio, que no tienen siquiera una idea clara de sus propios intereses, pues tal es el caso de la mayor parte de los seres humanos. Naturalmente, en una sociedad organizada de tal forma, lo único que puede hacer un hombre de sentimientos honorables y humanitarios es cerrar los ojos lo más fuerte que puede y endurecer el corazón. No puedo comprar a todos los pobres desgraciados que veo. No puedo convertirme en un caballero andante y comprometerme a deshacer todos los entuertos que se cometen en una ciudad como ésta. Lo más que puedo hacer es evitarlos en lo posible.
St. Clare′s fine countenance was for a moment overcast; he said, El bello rostro de St. Clare se nubló durante un instante. Dijo:
"Come, cousin, don′t stand there looking like one of the Fates; you′ve only seen a peep through the curtain,—a specimen of what is going on, the world over, in some shape or other. If we are to be prying and spying into all the dismals of life, we should have no heart to anything. ′T is like looking too close into the details of Dinah′s kitchen;" and St. Clare lay back on the sofa, and busied himself with his paper. Vamos, prima, no te quedes ahí de pie como una Parca; sólo te has asomado a la cortina y has visto una muestra de lo que ocurre en todo el mundo, bajo una forma u otra. Si fuéramos a andar husmeando y entrometiéndonos en todas las miserias de la vida, no tendríamos ganas de nada. Es igual que mirar demasiado de cerca todos los detalles de la cocina de Dinah y St. Clare se tumbó de nuevo en el sofá y se puso a leer su periódico.
Miss Ophelia sat down, and pulled out her knitting-work, and sat there grim with indignation. She knit and knit, but while she mused the fire burned; at last she broke out—"I tell you, Augustine, I can′t get over things so, if you can. It′s a perfect abomination for you to defend such a system,—that′s my mind!" La señorita Ophelia se sentó, sacó su labor de calceta y se quedó sentada, ceñuda por la indignación. Tejió y tejió, pero mientras reflexionaba, el fuego seguía ardiendo dentro de ella; por fin estalló: ––Te digo, Augustine, que yo no puedo superar tales cosas, como tú. ¡Es una abominación que defiendas semejante sistema, eso es lo que pienso!
"What now?" said St. Clare, looking up. "At it again, hey?" ––¿Ahora qué? ––dijo St. Clare, levantando la vista––. Conque vuelves a la carga, ¿eh?
"I say it′s perfectly abominable for you to defend such a system!" said Miss Ophelia, with increasing warmth. ––¡Digo que es totalmente abominable que defiendas tal sistema! ––dijo la señorita Ophelia, cada vez más enardecida.
"I defend it, my dear lady? Who ever said I did defend it?" said St. Clare. ––¿Que yo lo defiendo, mi querida amiga? ¿Quién te ha dicho que yo lo defienda? ––dijo St. Clare.
"Of course, you defend it,—you all do,—all you Southerners. What do you have slaves for, if you don′t?" ––Claro que lo defiendes, todos lo defendéis, todos los sureños. Si no es así, ¿para qué tenéis esclavos?
"Are you such a sweet innocent as to suppose nobody in this world ever does what they don′t think is right? Don′t you, or didn′t you ever, do anything that you did not think quite right?" ––¿Eres tan inocente que crees que nadie de este mundo hace jamás lo que no le parece correcto? ¿Tú no haces, o nunca has hecho, ninguna cosa que no te pareciera absolutamente correcta?
"If I do, I repent of it, I hope," said Miss Ophelia, rattling her needles with energy. ––Si lo hago, me arrepiento de ello, espero ––––dijo la señorita Ophelia, haciendo sonar las agujas enérgicamente.
"So do I," said St. Clare, peeling his orange; "I′m repenting of it all the time." ––Yo también ––dijo St. Clare, pelando una naranja––. Me paso la vida arrepintiéndome.
"What do you keep on doing it for?" ––¿Por qué lo sigues haciendo?
"Didn′t you ever keep on doing wrong, after you′d repented, my good cousin?" ––¿Tú nunca has seguido haciendo lo que estaba mal, incluso después de arrepentirte, querida prima?
"Well, only when I′ve been very much tempted," said Miss Ophelia. ––Pero sólo cuando la tentación era muy fuerte ––dijo la señorita Ophelia.
"Well, I′m very much tempted," said St. Clare; "that′s just my difficulty." ––Pues yo siento una tentación muy fuerte ––dijo St. Clare––, ahí está la dificultad.
"But I always resolve I won′t and I try to break off." ––Pero yo siempre resuelvo no hacerlo más e intento detenerme.
"Well, I have been resolving I won′t, off and on, these ten years," said St. Clare; "but I haven′t, some how, got clear. Have you got clear of all your sins, cousin?" ––Pues yo llevo diez años resolviendo no hacerlo, esporádicamente ––dijo St. Clare––, pero por alguna razón no lo he conseguido. ¿Tú has conseguido vencer todos tus pecados, prima?
"Cousin Augustine," said Miss Ophelia, seriously, and laying down her knitting-work, "I suppose I deserve that you should reprove my short-comings. I know all you say is true enough; nobody else feels them more than I do; but it does seem to me, after all, there is some difference between me and you. It seems to me I would cut off my right hand sooner than keep on, from day to day, doing what I thought was wrong. But, then, my conduct is so inconsistent with my profession, I don′t wonder you reprove me." ––Primo Augustine ––dijo la señorita Ophelia muy seria, dejando a un lado la calceta––, supongo que me merezco que me censures mis defectos. Sé que tienes razón en todo lo que dices; nadie los siente más que yo; pero así y todo, me parece que hay alguna diferencia entre tú y yo. Yo creo que me cortaría la mano derecha antes de seguir día tras día haciendo algo que me pareciera mal. Pero mi conducta concuerda tan poco con lo que predico, que no me extraña que me lo censures.
"O, now, cousin," said Augustine, sitting down on the floor, and laying his head back in her lap, "don′t take on so awfully serious! You know what a good-for-nothing, saucy boy I always was. I love to poke you up,—that′s all,—just to see you get earnest. I do think you are desperately, distressingly good; it tires me to death to think of it." Vamos, vamos, prima ––dijo Augustine, sentándose en el suelo y apoyando la cabeza en el regazo de ella–– ¡no reniegues tanto! Sabes lo inútil y desvergonzado que he sido siempre. Me gusta provocarte, eso es todo, para ver cómo te pones tan seria. Creo realmente que eres desesperante y embarazosamente buena; me agota mortalmente pensarlo.
"But this is a serious subject, my boy, Auguste," said Miss Ophelia, laying her hand on his forehead. ––Pero éste es un tema muy serio, Auguste, hijo ––dijo la señorita Ophelia, tocándole la frente con la mano.
"Dismally so," said he; "and I—well, I never want to talk seriously in hot weather. What with mosquitos and all, a fellow can′t get himself up to any very sublime moral flights; and I believe," said St. Clare, suddenly rousing himself up, "there′s a theory, now! I understand now why northern nations are always more virtuous than southern ones,—I see into that whole subject." ––Tristemente serio ––dijo él––; y yo nunca quiero hablar seriamente cuando hace calor. Con los mosquitos y todo, a uno le cuesta mucho alcanzar sublimes cimas morales; y creo ––dijo St. Clare, excitándose de pronto–– ¡qué teoría! Ya entiendo por qué las naciones del Norte son siempre más virtuosas que las del Sur; ya entiendo todo el asunto.
"O, Augustine, you are a sad rattle-brain!" ––¡Ay, Augustine, triste cabeza de chorlito!
"Am I? Well, so I am, I suppose; but for once I will be serious, now; but you must hand me that basket of oranges;—you see, you′ll have to ′stay me with flagons and comfort me with apples,′ if I′m going to make this effort. Now," said Augustine, drawing the basket up, "I′ll begin: When, in the course of human events, it becomes necessary for a fellow to hold two or three dozen of his fellow-worms in captivity, a decent regard to the opinions of society requires—" ––¿Lo soy? Bueno, lo soy, supongo; pero quiero ser serio por una vez pásame aquella cesta de naranjas; ya ves, tendrás que «detenerme con bebidas y consolarme con manzanas», si he de hacer este esfuerzo. Bien ––dijo Augustine, acercándose la cesta––, empezaré: Cuando, en el curso de los acontecimientos humanos, es necesario que un individuo mantenga cautivos a dos o tres docenas de sus homólogos gusanos, la consideración por las opiniones de la sociedad requiere...
"I don′t see that you are growing more serious," said Miss Ophelia. ––A mí no me parece que estés siendo más serio ––dijo la señorita Ophelia.
"Wait,—I′m coming on,—you′ll hear. The short of the matter is, cousin," said he, his handsome face suddenly settling into an earnest and serious expression, "on this abstract question of slavery there can, as I think, be but one opinion. Planters, who have money to make by it,—clergymen, who have planters to please,—politicians, who want to rule by it,—may warp and bend language and ethics to a degree that shall astonish the world at their ingenuity; they can press nature and the Bible, and nobody knows what else, into the service; but, after all, neither they nor the world believe in it one particle the more. It comes from the devil, that′s the short of it;—and, to my mind, it′s a pretty respectable specimen of what he can do in his own line." ––Espera, que ya voy, ya te enterarás. El caso es, prima, en resumen ––dijo y su semblante adquirió de repente una expresión seria e intensa––, sobre esta cuestión abstracta de la esclavitud puede haber, a mi modo de ver, una sola opinión. Los dueños de plantaciones, que ganan dinero con ella, los clérigos, que quieren complacer a éstos, los políticos, que quieren el poder, pueden retorcer y distorsionar el lenguaje y ética hasta tal punto que el mundo se asombre por su ingenuidad; pueden retorcer la naturaleza y la Biblia y sabe Dios qué más para sus fines; pero, después de todo, ni el mundo ni ellos mismos creen en ello un átomo más. Es cosa del diablo, ésa es la pura verdad y, en mi opinión, es una muestra bastante buena de lo que éste es capaz de conseguir.
Miss Ophelia stopped her knitting, and looked surprised, and St. Clare, apparently enjoying her astonishment, went on. La señorita Ophelia dejó de tejer y puso cara de sorpresa y St. Clare, que aparentemente disfrutaba de su asombro, prosiguió:
"You seem to wonder; but if you will get me fairly at it, I′ll make a clean breast of it. This cursed business, accursed of God and man, what is it? Strip it of all its ornament, run it down to the root and nucleus of the whole, and what is it? Why, because my brother Quashy is ignorant and weak, and I am intelligent and strong,—because I know how, and can do it,—therefore, I may steal all he has, keep it, and give him only such and so much as suits my fancy. Whatever is too hard, too dirty, too disagreeable, for me, I may set Quashy to doing. Because I don′t like work, Quashy shall work. Because the sun burns me, Quashy shall stay in the sun. Quashy shall earn the money, and I will spend it. Quashy shall lie down in every puddle, that I may walk over dry-shod. Quashy shall do my will, and not his, all the days of his mortal life, and have such chance of getting to heaven, at last, as I find convenient. This I take to be about what slavery is. I defy anybody on earth to read our slave-code, as it stands in our law-books, and make anything else of it. Talk of the abuses of slavery! Humbug! The thing itself is the essence of all abuse! And the only reason why the land don′t sink under it, like Sodom and Gomorrah, is because it is used in a way infinitely better than it is. For pity′s sake, for shame′s sake, because we are men born of women, and not savage beasts, many of us do not, and dare not,—we would scorn to use the full power which our savage laws put into our hands. And he who goes the furthest, and does the worst, only uses within limits the power that the law gives him." ––Pareces sorprenderte; pero si quieres que me explaye sobre el tema, te lo confesaré todo. Este maldito asunto, maldito por Dios y por el hombre, ¿qué es? Quítale los oropeles, desnúdalo hasta llegar a la raíz y el núcleo y ¿qué es? Pues porque mi hermano Quashy es ignorante y débil y yo soy inteligente y fuerte, porque sé y puedo hacerlo, por eso puedo robar todo lo que posee y quedármelo y darle a él sólo lo que me da la gana. Todo lo que sea demasiado duro, sucio o desagradable para mí, pongo a Quashy a hacerlo. Porque no me gusta a mí trabajar, que trabaje Quashy. Porque me quema el sol, que se ponga Quashy al sol. Quashy ganará el dinero y yo lo gastaré. Quashy se tumbará en todos los charcos para que yo pueda pasar sin mojarme los pies. Quashy cumplirá mi voluntad y no la suya propia todos los días de su vida mortal, y tendrá tantas posibilidades de ir al Cielo al final como a mí me parezca conveniente. Esto es lo que es la esclavitud. Desafío a cualquier mortal que lea nuestro código de esclavitud, tal como está redactado en nuestros libros de leyes, y la interprete de otra manera. ¡Hablar de los abusos de la esclavitud! ¡Hipocresía! ¡La esclavitud misma es la esencia de todo abuso! Y la única razón por la que no se hunde la tierra debajo de ella, como Sodoma y Gomorra, es porque se utiliza mejor de lo que se podría. Por misericordia, por vergüenza, porque somos hombres nacidos de mujeres y no bestias salvajes, muchos de nosotros no queremos, no nos atrevemos o nos negamos a utilizar todo el poder que nuestras salvajes leyes ponen en nuestras manos. Y el que va más allá y hace lo peor posible, no hace sino actuar dentro de los límites del poder que le confieren las leyes.
St. Clare had started up, and, as his manner was when excited, was walking, with hurried steps, up and down the floor. His fine face, classic as that of a Greek statue, seemed actually to burn with the fervor of his feelings. His large blue eyes flashed, and he gestured with an unconscious eagerness. Miss Ophelia had never seen him in this mood before, and she sat perfectly silent. St. Clare se había levantado y, tal como solía hacer cuando se excitaba, caminaba con pasos precipitados de un lado a otro. Su hermoso rostro, con facciones clásicas como las de una estatua griega, parecía arder con el fervor de sus sentimientos. Sus grandes ojos azules centelleaban, y gesticulaba con una energía inconsciente. La señorita Ophelia nunca antes lo había visto de este talante y se quedó sentada en total silencio.
"I declare to you," said he, suddenly stopping before his cousin "(It′s no sort of use to talk or to feel on this subject), but I declare to you, there have been times when I have thought, if the whole country would sink, and hide all this injustice and misery from the light, I would willingly sink with it. When I have been travelling up and down on our boats, or about on my collecting tours, and reflected that every brutal, disgusting, mean, low-lived fellow I met, was allowed by our laws to become absolute despot of as many men, women and children, as he could cheat, steal, or gamble money enough to buy,—when I have seen such men in actual ownership of helpless children, of young girls and women,—I have been ready to curse my country, to curse the human race!" ––Yo te digo ––dijo él, deteniéndose de pronto delante de su prima–– (no sirve para nada hablar o tener sentimientos sobre este tema), pero yo te digo a ti que ha habido veces que he pensado que si se hundía todo el país para ocultar toda esta injusticia y miseria a la vista, que yo me hundiría de buena gana con él. Cuando he viajado arriba y abajo en nuestros barcos o en mis recorridos para recoger fondos y he pensado que cada tipo brutal, repugnante, cruel y rastrero que me encontraba estaba autorizado por nuestras leyes a convertirse en déspota absoluto de cuantos hombres, mujeres y niños pueda comprar con dinero robado o ganado con timos o en el juego, cuando he visto a tales hombres dueños de niños, niñas y mujeres jóvenes indefensas, ¡he tenido ganas de maldecir mi país, de maldecir a la raza humana!
"Augustine! Augustine!" said Miss Ophelia, "I′m sure you′ve said enough. I never, in my life, heard anything like this, even at the North." ––¡Augustine, Augustine! ––dijo la señorita Ophelia– creo que has dicho bastante. ¡Nunca en mi vida he oído nada semejante, ni en el Norte!
"At the North!" said St. Clare, with a sudden change of expression, and resuming something of his habitual careless tone. "Pooh! your northern folks are cold-blooded; you are cool in everything! You can′t begin to curse up hill and down as we can, when we get fairly at it." ––¡En el Norte! ––dijo St., Clare, cambiando repentinamente de expresión y volviendo a usar su habitual tono despreocupado–– ¡bah, los del Norte sois gente de sangre fría! No podéis competir con los del Sur cuando nos ponemos a despotricar sin mesura.
"Well, but the question is," said Miss Ophelia. ––Sí, pero la cuestión es... ––dijo la señorita Ophelia.
"O, yes, to be sure, the question is,—and a deuce of a question it is! How came you in this state of sin and misery? Well, I shall answer in the good old words you used to teach me, Sundays. I came so by ordinary generation. My servants were my father′s, and, what is more, my mother′s; and now they are mine, they and their increase, which bids fair to be a pretty considerable item. My father, you know, came first from New England; and he was just such another man as your father,—a regular old Roman,—upright, energetic, noble-minded, with an iron will. Your father settled down in New England, to rule over rocks and stones, and to force an existence out of Nature; and mine settled in Louisiana, to rule over men and women, and force existence out of them. My mother," said St. Clare, getting up and walking to a picture at the end of the room, and gazing upward with a face fervent with veneration, "she was divine! Don′t look at me so!—you know what I mean! She probably was of mortal birth; but, as far as ever I could observe, there was no trace of any human weakness or error about her; and everybody that lives to remember her, whether bond or free, servant, acquaintance, relation, all say the same. Why, cousin, that mother has been all that has stood between me and utter unbelief for years. She was a direct embodiment and personification of the New Testament,—a living fact, to be accounted for, and to be accounted for in no other way than by its truth. O, mother! mother!" said St. Clare, clasping his hands, in a sort of transport; and then suddenly checking himself, he came back, and seating himself on an ottoman, he went on: ––Oh, sí, desde luego, la cuestión es... ¡menuda cuestión! ¿Cómo has llegado tú a este estado de pecado y miseria? Pues yo te contestaré con las buenas palabras que tú me enseñabas los domingos. Yo he llegado a este estado por herencia. Mis sirvientes eran de mi padre y, es más, de mi madre; y ahora son míos, ellos y su progenie, que es una cosa muy considerable. Mi padre, ¿sabes?, era originario de Nueva Inglaterra; era un hombre muy parecido al tuyo, un verdadero romano, recto, enérgico, de nobles ideas y con una voluntad de hierro. Tu padre se asentó en Nueva Inglaterra, para reinar sobre rocas y piedras y ganarse la vida exprimiendo la naturaleza; el mío se estableció en Luisiana, para reinar sobre hombres y mujeres y ganarse la vida exprimiéndolos a ellos. Mi madre ––dijo St. Clare, levantándose y acercándose a un cuadro que había en un extremo de la habitación, que miró con un rostro ferviente de adoración–– ¡era divina! No me mires así, ya sabes lo que quiero decir. Probablemente surgió de un nacimiento humano; pero por lo que yo pude observar no había ninguna huella de debilidades o flaquezas humanas en ella; y todos los que la recuerdan, esclavos o libres, sirvientes, conocidos, parientes, todos dicen lo mismo. La verdad es, prima, que lo único que ha habido desde hace años entre yo y el escepticismo total ha sido esa madre. Era la verdadera encarnación y personificación del Nuevo Testamento, un hecho viviente que había que explicar, y que sólo se explicaba con su verdad. ¡Oh, madre, madre! ––dijo St. Clare, juntando las manos, en una especie de trance; después, controlándose, regresó y, sentándose en la otomana, continuó:
"My brother and I were twins; and they say, you know, that twins ought to resemble each other; but we were in all points a contrast. He had black, fiery eyes, coal-black hair, a strong, fine Roman profile, and a rich brown complexion. I had blue eyes, golden hair, a Greek outline, and fair complexion. He was active and observing, I dreamy and inactive. He was generous to his friends and equals, but proud, dominant, overbearing, to inferiors, and utterly unmerciful to whatever set itself up against him. Truthful we both were; he from pride and courage, I from a sort of abstract ideality. We loved each other about as boys generally do,—off and on, and in general;—he was my father′s pet, and I my mother′s. ––Mi hermano y yo éramos gemelos, y ya sabes que dicen que los gemelos deben parecerse; pero nosotros éramos un contraste en todas las cosas. Él tenía los ojos negros y fieros, el cabello negro como el azabache, un bello y fuerte perfil romano y una bella tez morena. Yo tenía los ojos azules, el cabello rubio, un perfil griego y la tez blanca. El era activo y observador, yo soñador e inactivo. El era generoso con sus amigos y sus semejantes, pero orgulloso, dominante y altanero con los inferiores y absolutamente implacable con cualquiera que se le opusiera. Los dos éramos sinceros; él, por orgullo y valor; yo, por una especie de idealismo abstracto. Nos queríamos como suelen hacerlo los muchachos: a ratos y de una manera general; él era el favorito de mi padre y yo de mi madre.
"There was a morbid sensitiveness and acuteness of feeling in me on all possible subjects, of which he and my father had no kind of understanding, and with which they could have no possible sympathy. But mother did; and so, when I had quarreled with Alfred, and father looked sternly on me, I used to go off to mother′s room, and sit by her. I remember just how she used to look, with her pale cheeks, her deep, soft, serious eyes, her white dress,—she always wore white; and I used to think of her whenever I read in Revelations about the saints that were arrayed in fine linen, clean and white. She had a great deal of genius of one sort and another, particularly in music; and she used to sit at her organ, playing fine old majestic music of the Catholic church, and singing with a voice more like an angel than a mortal woman; and I would lay my head down on her lap, and cry, and dream, and feel,—oh, immeasurably!—things that I had no language to say! Yo tenía una sensibilidad malsana y una agudeza de sentimientos hacia todos los temas posibles que ni él ni mi padre comprendían y a los que ninguno de los dos tenía ninguna simpatía. Pero mi madre sí; por eso, cuando reñía con Alfred y mi padre me dirigía una mirada severa, solía acudir al cuarto de mi madre y sentarme a su lado. Recuerdo exactamente el aspecto que tenía, con sus pálidas mejillas, sus ojos profundos y graves, su vestido blanco ––siempre vestía de blanco––; y solía pensar en ella cuando leía en el Apocalipsis sobre los santos que iban ataviados de lino puro, limpio y blanco. Tenía muchos talentos para diferentes cosas, especialmente para la música; y solía sentarse ante el órgano tocando la hermosa música antigua de la iglesia católica y cantando con una voz más propia de un ángel que de una mujer mortal; y yo solía apoyar la cabeza en su regazo y llorar y soñar y sentir, de forma desmedida, cosas que no tenía lenguaje para describir.
"In those days, this matter of slavery had never been canvassed as it has now; nobody dreamed of any harm in it. En aquellos tiempos, el tema de la esclavitud no se cuestionaba como hoy; nadie soñaba que tuviera nada de malo.
"My father was a born aristocrat. I think, in some preexistent state, he must have been in the higher circles of spirits, and brought all his old court pride along with him; for it was ingrain, bred in the bone, though he was originally of poor and not in any way of noble family. My brother was begotten in his image. Mi padre era un aristócrata nato. Creo que en una vida anterior estaría en uno de los círculos superiores de espíritus y que trajo a este mundo todo el orgullo de su corte anterior; porque le era algo natural, hondamente arraigado, aunque él provenía de una familia pobre y nada noble. Mi hermano salió idéntico a él.
"Now, an aristocrat, you know, the world over, has no human sympathies, beyond a certain line in society. In England the line is in one place, in Burmah in another, and in America in another; but the aristocrat of all these countries never goes over it. What would be hardship and distress and injustice in his own class, is a cool matter of course in another one. My father′s dividing line was that of color. Among his equals, never was a man more just and generous; but he considered the negro, through all possible gradations of color, as an intermediate link between man and animals, and graded all his ideas of justice or generosity on this hypothesis. I suppose, to be sure, if anybody had asked him, plump and fair, whether they had human immortal souls, he might have hemmed and hawed, and said yes. But my father was not a man much troubled with spiritualism; religious sentiment he had none, beyond a veneration for God, as decidedly the head of the upper classes. Ahora bien, tú sabes que un aristócrata no se granjea la simpatía de la gente en ningún lugar del mundo, fuera de cierto nivel social. En Inglaterra el nivel está en un sitio, en Birmania en otro y en América en otro; pero el aristócrata de todos estos países nunca se sale de él. Lo que sería penuria, escasez o injusticia para su propia clase es lo normal para otra. La línea divisoria de mi padre era el color. Entre sus semejantes, nunca ha habido un hombre más justo o generoso; pero él consideraba al negro, con todas sus gradaciones de color, un eslabón intermedio entre los hombres y los animales, y basaba todas sus ideas de justicia y generosidad en esa hipótesis. A decir verdad, supongo que si alguien le hubiera preguntado directamente si tenían alma inmortal, hubiese tartaleado antes de responder que sí. Pero mi padre no era un hombre al que le preocupase mucho lo espiritual; no tenía más sentimiento religioso que una veneración por Dios, como evidente cabeza de las clases pudientes.
"Well, my father worked some five hundred negroes; he was an inflexible, driving, punctilious business man; everything was to move by system,—to be sustained with unfailing accuracy and precision. Now, if you take into account that all this was to be worked out by a set of lazy, twaddling, shiftless laborers, who had grown up, all their lives, in the absence of every possible motive to learn how to do anything but ′shirk,′ as you Vermonters say, and you′ll see that there might naturally be, on his plantation, a great many things that looked horrible and distressing to a sensitive child, like me. Bien, mi padre tenía unos quinientos negros; era un hombre de negocios inflexible, exigente y minucioso; todo tenía que hacerse sistemáticamente y regirse con infalible exactitud y precisión. Ahora bien, si tienes en cuenta que todo esto lo tenía que poner en práctica un hatajo de campesinos perezosos, charlatanes e inútiles que se habían criado toda la vida carentes de motivos para hacer cualquier cosa que no fuera «vaguean», como decís los de Vermont, verás que puede haber en su plantación una gran cantidad de cosas que parecen horribles y deprimentes a los ojos de un niño sensible como yo.
"Besides all, he had an overseer,—great, tall, slab-sided, two-fisted renegade son of Vermont—(begging your pardon),—who had gone through a regular apprenticeship in hardness and brutality and taken his degree to be admitted to practice. My mother never could endure him, nor I; but he obtained an entire ascendency over my father; and this man was the absolute despot of the estate. Además, tenía un capataz, grandullón, alto y fornido, renegado y peleón, un verdadero hijo de Vermont, con perdón, que había pasado un auténtico aprendizaje en la dureza y la brutalidad antes de sacarse el título para ejercer su profesión. Mi madre nunca pudo soportarlo, y yo tampoco; pero adquirió un dominio absoluto sobre mi padre; este hombre era el déspota absoluto de la hacienda.
"I was a little fellow then, but I had the same love that I have now for all kinds of human things,—a kind of passion for the study of humanity, come in what shape it would. I was found in the cabins and among the field-hands a great deal, and, of course, was a great favorite; and all sorts of complaints and grievances were breathed in my ear; and I told them to mother, and we, between us, formed a sort of committee for a redress of grievances. We hindered and repressed a great deal of cruelty, and congratulated ourselves on doing a vast deal of good, till, as often happens, my zeal overacted. Stubbs complained to my father that he couldn′t manage the hands, and must resign his position. Father was a fond, indulgent husband, but a man that never flinched from anything that he thought necessary; and so he put down his foot, like a rock, between us and the field-hands. He told my mother, in language perfectly respectful and deferential, but quite explicit, that over the house-servants she should be entire mistress, but that with the field-hands he could allow no interference. He revered and respected her above all living beings; but he would have said it all the same to the virgin Mary herself, if she had come in the way of his system. Yo era un niño entonces pero tenía el mismo cariño que tengo ahora por todo lo humano, una especie de pasión por el estudio de la humanidad, bajo cualquiera de sus formas. Se me veía mucho en las cabañas y entre los trabajadores del campo y, naturalmente, era un gran favorito entre ellos; me contaban todo tipo de quejas y agravios, y yo se los contaba a mi madre y entre los dos formamos una especie de comité para remediar los agravios. Obstaculizamos e impedimos una gran cantidad de crueldades y nos congratulábamos por hacer una gran cantidad de bien hasta que, como ocurre a menudo, me excedí en el celo. Stubbs se quejó a mi padre de que no podía manejar a los braceros y que debía dimitir. Mi padre era un marido cariñoso e indulgente, pero un hombre que no vacilaba en hacer lo que considerase preciso, por lo que se interpuso, firme como una roca, entre los braceros y nosotros. Le dijo a mi madre, con un lenguaje perfectamente considerado y respetuoso, pero muy explícito, que ella sería el ama absoluta de los sirvientes de la casa, pero que no consentía que interfiriese con los trabajadores del campo. Él la adoraba y reverenciaba más que ninguna otra cosa en el mundo, pero hubiese dicho lo mismo a la Virgen María si ella se hubiera interpuesto en su sistema.
"I used sometimes to hear my mother reasoning cases with him,—endeavoring to excite his sympathies. He would listen to the most pathetic appeals with the most discouraging politeness and equanimity. ′It all resolves itself into this,′ he would say; ′must I part with Stubbs, or keep him? Stubbs is the soul of punctuality, honesty, and efficiency,—a thorough business hand, and as humane as the general run. We can′t have perfection; and if I keep him, I must sustain his administration as a whole, even if there are, now and then, things that are exceptionable. All government includes some necessary hardness. General rules will bear hard on particular cases.′ This last maxim my father seemed to consider a settler in most alleged cases of cruelty. After he had said that, he commonly drew up his feet on the sofa, like a man that has disposed of a business, and betook himself to a nap, or the newspaper, as the case might be. A veces oía a mi madre razonar con él sobre algunos casos; intentaba despertar su compasión. Él escuchaba los ruegos más patéticos con la educación y ecuanimidad más desalentadoras. «Todo se reduce a lo siguiente», decía, «¿debo deshacerme de Stubbs o quedarme con él? Stubbs es el colmo de la puntualidad, la honradez y la eficiencia, un genio para los negocios y tan humanitario como la mayoría. No podemos optar a la perfección; si me quedo con él, debo apoyar toda su administración, aunque haya, de vez en cuando, incidentes reprochables. Todo gobierno encierra algo de dureza inevitable. Las reglas generales serán duras en casos concretos.» Mi padre parecía considerar definitiva esta máxima en la mayoría de los supuestos casos de crueldad. Después de decir eso, solía recoger los pies en el sofá, como un hombre que ha ultimado un negocio, y ponerse a dormir la siesta o leer el periódico, según la ocasión.
"The fact is my father showed the exact sort of talent for a statesman. He could have divided Poland as easily as an orange, or trod on Ireland as quietly and systematically as any man living. At last my mother gave up, in despair. It never will be known, till the last account, what noble and sensitive natures like hers have felt, cast, utterly helpless, into what seems to them an abyss of injustice and cruelty, and which seems so to nobody about them. It has been an age of long sorrow of such natures, in such a hell-begotten sort of world as ours. What remained for her, but to train her children in her own views and sentiments? Well, after all you say about training, children will grow up substantially what they are by nature, and only that. From the cradle, Alfred was an aristocrat; and as he grew up, instinctively, all his sympathies and all his reasonings were in that line, and all mother′s exhortations went to the winds. As to me, they sunk deep into me. She never contradicted, in form, anything my father said, or seemed directly to differ from him; but she impressed, burnt into my very soul, with all the force of her deep, earnest nature, an idea of the dignity and worth of the meanest human soul. I have looked in her face with solemn awe, when she would point up to the stars in the evening, and say to me, ′See there, Auguste! the poorest, meanest soul on our place will be living, when all these stars are gone forever,—will live as long as God lives!′ El caso es que mi padre poseía el talento idóneo para ser estadista. Hubiera podido dividir Polonia tan fácilmente como si fuera una naranja, o pisotear Irlanda tan tranquilamente como cualquier hombre. Al final, mi madre, desesperada, se rindió. Nunca se sabrá, hasta el juicio final, lo que sienten las naturalezas nobles y sensibles como la suya, al verse arrojadas indefensas a lo que debe parecerles ––ellas pero no a los que las rodean–– un abismo de injusticia y crueldad. Ha sido una larga época de sufrimientos para tales naturalezas en un mundo tan dejado de la mano de Dios como el nuestro. ¿Qué le quedaba a ella sino inculcarles sus propias opiniones y sentimientos a sus hijos? Bien, pero a pesar de todo lo que dices sobre la educación, los niños crecerán sustancialmente como la naturaleza los ha hecho, y nada más. Desde la cuna, Alfred fue un aristócrata; y, al hacerse mayor, todas sus simpatías y todos sus razonamientos se dirigieron por ese camino, y todas las exhortaciones de mi madre se las llevó el viento. En cuanto a mí, me calaron hondo. Ella nunca contradecía, de hecho, nada de lo que decía mi padre, ni parecía diferir mucho de él; pero imprimió, estampó con hierro en mi alma, con toda la fuerza de su naturaleza profunda y sincera, una idea de la dignidad y la valía de la más humilde alma humana. Le miraba a la cara con solemne admiración cuando me señalaba las estrellas por las noches y me decía: «Mira allí, Auguste. La más miserable y humilde alma de nuestra casa aún arderá cuando estas estrellas hayan desaparecido para siempre; ¡vivirán tanto tiempo como Dios!»
"She had some fine old paintings; one, in particular, of Jesus healing a blind man. They were very fine, and used to impress me strongly. ′See there, Auguste,′ she would say; ′the blind man was a beggar, poor and loathsome; therefore, he would not heal him afar off! He called him to him, and put his hands on him! Remember this, my boy.′ If I had lived to grow up under her care, she might have stimulated me to I know not what of enthusiasm. I might have been a saint, reformer, martyr,—but, alas! alas! I went from her when I was only thirteen, and I never saw her again!" Tenía algunos bellos cuadros antiguos, especialmente uno que mostraba a Jesús curando a un ciego. Eran muy buenos y me impresionaban mucho. «Mira allí, Auguste», decía, «el ciego era un mendigo, pobre y despreciable; pero no lo curó a distancia. Lo llamó y le puso las manos encima. Recuerda esto, hijo mío». Si hubiera vivido bajo sus cuidados hasta hacerme mayor, puede que me hubiese infundido un no––s閖qué de entusiasmo. Puede que hubiese sido un santo, un reformador, un mártir... pero, por desgracia, me alejé de ella cuando tenía trece años y nunca la volví a ver.
St. Clare rested his head on his hands, and did not speak for some minutes. After a while, he looked up, and went on: St. Clare descansó la cabeza en las manos y estuvo unos minutos sin hablar. Después de un rato, levantó la vista y siguió:
"What poor, mean trash this whole business of human virtue is! A mere matter, for the most part, of latitude and longitude, and geographical position, acting with natural temperament. The greater part is nothing but an accident! Your father, for example, settles in Vermont, in a town where all are, in fact, free and equal; becomes a regular church member and deacon, and in due time joins an Abolition society, and thinks us all little better than heathens. Yet he is, for all the world, in constitution and habit, a duplicate of my father. I can see it leaking out in fifty different ways,—just the same strong, overbearing, dominant spirit. You know very well how impossible it is to persuade some of the folks in your village that Squire Sinclair does not feel above them. The fact is, though he has fallen on democratic times, and embraced a democratic theory, he is to the heart an aristocrat, as much as my father, who ruled over five or six hundred slaves." ––¡Qué pobre y mezquina bagatela es todo aquello de la virtud humana! Una simple cuestión, en la mayoría de los casos, de latitud y longitud y posición geográfica, actuando junto con el temperamento natural. ¡La mayoría no es más que un accidente! Tu padre, por ejemplo, se instala en Vermont, en un pueblo donde todos son, de hecho, libres e iguales; se convierte en miembro practicante y diácono de la iglesia, y, en su momento, se hizo de una sociedad de abolicionistas, y a nosotros nos considera poco más que paganos. Sin embargo, bajo todos los conceptos, es una réplica de mi padre por su constitución y sus costumbres. Lo veo translucirse en cincuenta detalles diferentes: el mismísimo espíritu arrogante, fuerte y dominante. Sabes muy bien que es imposible convencer a algunas de las personas de tu pueblo de que el señor Sinclair no se siente superior a ellas. El caso es que, aunque le ha correspondido una época democrática y ha adoptado una teoría democrática, en el fondo es un aristócrata, tanto como mi padre, que reinaba sobre quinientos o seiscientos esclavos.
Miss Ophelia felt rather disposed to cavil at this picture, and was laying down her knitting to begin, but St. Clare stopped her. La señorita Ophelia tenía intención de poner reparos a esta opinión y dejaba su calceta para comenzar, pero la detuvo St. Clare.
"Now, I know every word you are going to say. I do not say they were alike, in fact. One fell into a condition where everything acted against the natural tendency, and the other where everything acted for it; and so one turned out a pretty wilful, stout, overbearing old democrat, and the other a wilful, stout old despot. If both had owned plantations in Louisiana, they would have been as like as two old bullets cast in the same mould." ––Vamos, conozco cada palabra de lo que vas a decir. No digo que se parecieran de hecho. Uno acabó en un medio donde todo iba contra su tendencia natural y el otro, donde todo iba a su favor; por lo tanto, uno se convirtió en un viejo demócrata bastante voluntarioso, obstinado y dominante y el otro en un déspota voluntarioso, obstinado y dominante. Si hubiesen sido dueños de sendas plantaciones en Luisiana, se habrían parecido tanto como dos balas hechas en el mismo molde.
"What an undutiful boy you are!" said Miss Ophelia. ––¡Qué muchacho más irreverente eres! ––dijo la señorita Ophelia.
"I don′t mean them any disrespect," said St. Clare. "You know reverence is not my forte. But, to go back to my history: ––No pretendo faltarles al respeto ––dijo St. Clare––. Sabes que la reverencia no es mi fuerte. Pero, para volver con mi historia:
"When father died, he left the whole property to us twin boys, to be divided as we should agree. There does not breathe on God′s earth a nobler-souled, more generous fellow, than Alfred, in all that concerns his equals; and we got on admirably with this property question, without a single unbrotherly word or feeling. We undertook to work the plantation together; and Alfred, whose outward life and capabilities had double the strength of mine, became an enthusiastic planter, and a wonderfully successful one. Cuando murió mi padre, dejó toda su propiedad a sus hijos gemelos para que nos la repartiéramos como acordásemos. No existe sobre la tierra del Señor un tipo más generoso o noble de espíritu que Alfred, en todo lo que atañe a sus semejantes; y llevamos estupendamente toda la cuestión de las propiedades sin una palabra o un sentimiento poco fraternal. Nos comprometimos a dirigir juntos la plantación; y Alfred, cuya vida y cualidades externas eran el doble de las mías, se convirtió en un plantador entusiasta con un éxito enorme.
"But two years′ trial satisfied me that I could not be a partner in that matter. To have a great gang of seven hundred, whom I could not know personally, or feel any individual interest in, bought and driven, housed, fed, worked like so many horned cattle, strained up to military precision,—the question of how little of life′s commonest enjoyments would keep them in working order being a constantly recurring problem,—the necessity of drivers and overseers,—the ever-necessary whip, first, last, and only argument,—the whole thing was insufferably disgusting and loathsome to me; and when I thought of my mother′s estimate of one poor human soul, it became even frightful! Pero dos años de prueba me demostraron que yo no servía como socio de ese negocio. Tener una brigada de setecientos, a los que no podía conocer personalmente ni interesarme por ellos individualmente, que se compraban, dirigían, alojaban y alimentaban como si fueran reses de ganado bovino, con una precisión militar (un problema recurrente era cuál era el mínimo número de placeres de la vida que hacía falta para hacerles rendir lo máximo), la necesidad de tener capataces y supervisores (el látigo omnipresente era el primero, el último y el único argumento), todo me resultaba insoportablemente repugnante y odioso; y cuando recordaba lo que pensaba mi madre de una pobre alma humana, ¡llegaba a ser espantoso!
"It′s all nonsense to talk to me about slaves enjoying all this! To this day, I have no patience with the unutterable trash that some of your patronizing Northerners have made up, as in their zeal to apologize for our sins. We all know better. Tell me that any man living wants to work all his days, from day-dawn till dark, under the constant eye of a master, without the power of putting forth one irresponsible volition, on the same dreary, monotonous, unchanging toil, and all for two pairs of pantaloons and a pair of shoes a year, with enough food and shelter to keep him in working order! Any man who thinks that human beings can, as a general thing, be made about as comfortable that way as any other, I wish he might try it. I′d buy the dog, and work him, with a clear conscience!" Es una tontería hablar de que los esclavos disfrutan de esto. No puedo aguantar las tonterías indecibles que se han inventado algunos de estos norteños condescendientes en su afán de disculpar nuestros pecados. Todos sabemos que son mentira. ¡Dime que un hombre quiere trabajar todos los días de su vida, de la mañana hasta la noche, bajo el ojo vigilante de un amo, sin posibilidad de realizar ni una sola acción voluntaria, en las mismas tareas aburridas, monótonas e invariables, y todo por dos pantalones y un par de zapatos al año y suficiente comida y cobijo para que pueda seguir en condiciones de trabajar! Cualquier hombre que cree que los seres humanos pueden, como regla general, estar tan cómodos así como de otra manera, ¡me gustaría que lo probase él mismo! ¡Yo lo compraría y lo pondría a trabajar con la conciencia tranquila!
"I always have supposed," said Miss Ophelia, "that you, all of you, approved of these things, and thought them right—according to Scripture." ––Siempre he dado por sentado ––dijo la señorita Ophelia–– que todos vosotros aprobabais estas cosas y las considerabais correctas, según las Sagradas Escrituras.
"Humbug! We are not quite reduced to that yet. Alfred who is as determined a despot as ever walked, does not pretend to this kind of defence;—no, he stands, high and haughty, on that good old respectable ground, the right of the strongest; and he says, and I think quite sensibly, that the American planter is ′only doing, in another form, what the English aristocracy and capitalists are doing by the lower classes;′ that is, I take it, appropriating them, body and bone, soul and spirit, to their use and convenience. He defends both,—and I think, at least, consistently. He says that there can be no high civilization without enslavement of the masses, either nominal or real. There must, he says, be a lower class, given up to physical toil and confined to an animal nature; and a higher one thereby acquires leisure and wealth for a more expanded intelligence and improvement, and becomes the directing soul of the lower. So he reasons, because, as I said, he is born an aristocrat;—so I don′t believe, because I was born a democrat." ––¡Hipocresías! Aún no nos vemos reducidos a eso. Alfred, que es un déspota tan convencido como cualquiera que haya existido, no se escuda en ese tipo de defensa; no, él se apoya, altivo y altanero, en aquel viejo fundamento respetable: el derecho del más fuerte; y dice, y creo que con bastante sensatez, que el plantador americano «sólo hace, de alguna manera, lo que hacen la aristocracia y los capitalistas ingleses hacen con las clases inferiores»; es decir, deduzco, apropiarse de ellos, cuerpo y alma, para su propio uso y conveniencia personal. Él defiende los dos y creo que es consistente, por lo menos. Dice que no puede haber una elevada civilización sin la esclavitud, nominal o real, de las masas, nominales o reales. Dice que debe haber una clase inferior, que se entregue al trabajo fisico y se limite a vivir como animales; y así la superior adquiere ocio y riquezas para expandir su inteligencia y su educación y convertirse en el alma directora de la inferior. Así razona él, porque, como ya he dicho, es un aristócrata; yo no creo en ello, porque nací demócrata.
"How in the world can the two things be compared?" said Miss Ophelia. "The English laborer is not sold, traded, parted from his family, whipped." ––¡Pero de ninguna manera pueden compararse las dos cosas! ––dijo la señorita Ophelia––. No venden, explotan, separan de su familia ni azotan al trabajador inglés.
"He is as much at the will of his employer as if he were sold to him. The slave-owner can whip his refractory slave to death,—the capitalist can starve him to death. As to family security, it is hard to say which is the worst,—to have one′s children sold, or see them starve to death at home." ––Pero su patrón dispone de él como si lo hubiera comprado. El dueño de esclavos puede azotar al esclavo recalcitrante hasta matarlo, y el capitalista puede matarlo de hambre. En cuanto a la seguridad de la familia, es difícil saber cuál es peor, que te vendan a los hijos o ver cómo se mueren de hambre en casa.
"But it′s no kind of apology for slavery, to prove that it isn′t worse than some other bad thing." ––Pero no es disculpa para la esclavitud demostrar que no es peor que otra cosa.
"I didn′t give it for one,—nay, I′ll say, besides, that ours is the more bold and palpable infringement of human rights; actually buying a man up, like a horse,—looking at his teeth, cracking his joints, and trying his paces and then paying down for him,—having speculators, breeders, traders, and brokers in human bodies and souls,—sets the thing before the eyes of the civilized world in a more tangible form, though the thing done be, after all, in its nature, the same; that is, appropriating one set of human beings to the use and improvement of another without any regard to their own." ––No lo he dicho como disculpa; no, además diré que la nuestra es una violación más descarada y palpable de los derechos humanos: comprar de hecho a un hombre como si fuera un caballo, mirándole los dientes, moviéndole las articulaciones y haciéndole pruebas para después pagar por él con dinero en efectivo, el que tengamos especuladores, criadores, tratantes y corredores de cuerpos y almas humanos, todo eso pone el asunto a los ojos del mundo civilizado en una forma más tangible, aunque sea por su naturaleza igual; es decir adueñarse un grupo de seres humanos de otro para su uso y disfrute sin tener en cuenta sus propios intereses.
"I never thought of the matter in this light," said Miss Ophelia. ––Nunca he pensado en el tema desde ese punto de vista dijo la señorita Ophelia.
"Well, I′ve travelled in England some, and I′ve looked over a good many documents as to the state of their lower classes; and I really think there is no denying Alfred, when he says that his slaves are better off than a large class of the population of England. You see, you must not infer, from what I have told you, that Alfred is what is called a hard master; for he isn′t. He is despotic, and unmerciful to insubordination; he would shoot a fellow down with as little remorse as he would shoot a buck, if he opposed him. But, in general, he takes a sort of pride in having his slaves comfortably fed and accommodated. ––Pues yo he viajado un poco por Inglaterra y he leído muchos documentos que trataban de la condición de sus clases inferiores; y creo que no se puede refutar a Alfred cuando dice que sus esclavos están mejor que gran parte de la población de Inglaterra. Verás, no debes inferir por lo que te he dicho que Alfred es un amo duro, pues no lo es. Es un déspota y no tiene piedad con la insubordinación; mataría a un hombre de un tiro con tan poco remordimiento como mataría un ciervo, si se opusiera a él. Pero en general se enorgullece de mantener a sus esclavos bien alimentados y cómodamente alojados.
"When I was with him, I insisted that he should do something for their instruction; and, to please me, he did get a chaplain, and used to have them catechized Sunday, though, I believe, in his heart, that he thought it would do about as much good to set a chaplain over his dogs and horses. And the fact is, that a mind stupefied and animalized by every bad influence from the hour of birth, spending the whole of every week-day in unreflecting toil, cannot be done much with by a few hours on Sunday. The teachers of Sunday-schools among the manufacturing population of England, and among plantation-hands in our country, could perhaps testify to the same result, there and here. Yet some striking exceptions there are among us, from the fact that the negro is naturally more impressible to religious sentiment than the white." Cuando yo trabajaba con él, insistí en que se ocupara de su educación; y, para complacerme, contrató a un capellán para que impartiera clases de catequesis los domingos aunque creo que él pensaba, en el fondo, que serviría para lo mismo catequizar sus caballos y sus perros. Y el caso es que poco se puede hacer en unas horas los domingos, con unas mentes debilitadas y embrutecidas por todas las malas influencias desde su nacimiento, que pasan cada día laborable entero entregadas a las faenas más duras sin necesidad de reflexionar jamás. Quizás los profesores de las escuelas dominicales de los trabajadores de las fábricas de Inglaterra y los de los braceros de las plantaciones de nuestro país podrían dar fe de que consiguen los mismos resultados, allí y aquí. Sin embargo, hay algunas excepciones llamativas entre nosotros, debidas a que el negro es más impresionable que el blanco al sentimiento religioso.
"Well," said Miss Ophelia, "how came you to give up your plantation life?" ––Bien ––dijo la señorita Ophelia––, ¿cómo llegaste a dejar la vida de la plantación?
"Well, we jogged on together some time, till Alfred saw plainly that I was no planter. He thought it absurd, after he had reformed, and altered, and improved everywhere, to suit my notions, that I still remained unsatisfied. The fact was, it was, after all, the THING that I hated—the using these men and women, the perpetuation of all this ignorance, brutality and vice,—just to make money for me! ––Bueno, seguimos a trompicones durante algún tiempo, hasta que Alfred vio claramente que yo no servía como plantador. A él le parecía absurdo, después de reformar, modificar y mejorarlo todo para complacer mis caprichos, que aún no estuviera satisfecho. El problema era, al fin y al cabo, que lo que yo odiaba era el SISTEMA: utilizar a estos hombres y mujeres, perpetrar toda esta ignorancia, brutalidad y vicio ¡sólo para que yo ganase dinero!
"Besides, I was always interfering in the details. Being myself one of the laziest of mortals, I had altogether too much fellow-feeling for the lazy; and when poor, shiftless dogs put stones at the bottom of their cotton-baskets to make them weigh heavier, or filled their sacks with dirt, with cotton at the top, it seemed so exactly like what I should do if I were they, I couldn′t and wouldn′t have them flogged for it. Well, of course, there was an end of plantation discipline; and Alf and I came to about the same point that I and my respected father did, years before. So he told me that I was a womanish sentimentalist, and would never do for business life; and advised me to take the bank-stock and the New Orleans family mansion, and go to writing poetry, and let him manage the plantation. So we parted, and I came here." Además, siempre interfería con los detalles. Como yo mismo era un mortal de lo más perezoso, tenía demasiada simpatía por los perezosos; y cuando los pobres tipejos inútiles ponían piedras en el fondo de sus cestas de algodón para que pesaran más o llenaban de tierra sus sacos, con algodón sólo arriba, se parecía tanto a lo que yo hubiera hecho en su lugar que no consentía en hacerles azotar por ello. Pero por supuesto, esto acabó con la disciplina de la plantación, y Alfred y yo llegamos al mismo punto donde hubiéramos llegado mi respetado padre y yo años atrás. Así que me dijo que yo era sentimental como una mujer y que no serviría nunca para los negocios, y me aconsejó que me quedara con dinero y acciones y la mansión familiar de Nueva Orleáns y que me dedicara a escribir poesía, y le dejara a él dirigir la plantación. De modo que nos separamos y yo me vine aquí.
"But why didn′t you free your slaves?" ––¿Pero por qué no liberaste a tus esclavos?
"Well, I wasn′t up to that. To hold them as tools for money-making, I could not;—have them to help spend money, you know, didn′t look quite so ugly to me. Some of them were old house-servants, to whom I was much attached; and the younger ones were children to the old. All were well satisfied to be as they were." He paused, and walked reflectively up and down the room. ––No podía llegar a tanto. Tenerlos como herramientas para ganar dinero para mí, eso no podía hacerlo, pero tenerlos para ayudarme a gastar el dinero no me parecía igual de feo. Algunos, a los que tenía mucho cariño, habían sido sirvientes; y los más jóvenes eran hijos de los mayores. Todos estaban satisfechos de seguir como estaban ––hizo una pausa y se puso a caminar reflexivamente de un extremo de la habitación al otro.
"There was," said St. Clare, "a time in my life when I had plans and hopes of doing something in this world, more than to float and drift. I had vague, indistinct yearnings to be a sort of emancipator,—to free my native land from this spot and stain. All young men have had such fever-fits, I suppose, some time,—but then—" ––Hubo una época en mi vida ––dijo St. Clare–– cuando tenía planes y esperanzas de hacer algo más en este mundo que ir a la deriva. Tenía unas vagas y confusas aspiraciones de ser una especie de libertador, de limpiar mi tierra nativa de esta mancha y este estigma. Todos los jóvenes tienen estos accesos de fiebre, supongo, en algún momento, pero después...
"Why didn′t you?" said Miss Ophelia;—"you ought not to put your hand to the plough, and look back." ––¿Por qué no lo hiciste? ––preguntó la señorita Ophelia––. No deberías echarte al surco, sino ponerte a trabajar.
"O, well, things didn′t go with me as I expected, and I got the despair of living that Solomon did. I suppose it was a necessary incident to wisdom in us both; but, some how or other, instead of being actor and regenerator in society, I became a piece of driftwood, and have been floating and eddying about, ever since. Alfred scolds me, every time we meet; and he has the better of me, I grant,—for he really does something; his life is a logical result of his opinions and mine is a contemptible non sequitur." ––Bueno, pues las cosas no fueron como esperaba y me entró la misma desesperación vital que a Salomón. Supongo que fue un incidente necesario para infundir sabiduría a ambos, pero, de algún modo, en vez de ser activo en regenerar la sociedad, me convertí en un trozo de madera en el agua, que flota y va a la deriva desde entonces. Alfred me riñe cada vez que nos vemos; y me saca ventaja, he de confesar, porque él sí hace algo: su vida es el resultado lógico de sus opiniones y la mía es un non sequitur despreciable.
"My dear cousin, can you be satisfied with such a way of spending your probation?" ––Mi querido primo, ¿puedes sentirte satisfecho de tu forma de pasar la vida?
"Satisfied! Was I not just telling you I despised it? But, then, to come back to this point,—we were on this liberation business. I don′t think my feelings about slavery are peculiar. I find many men who, in their hearts, think of it just as I do. The land groans under it; and, bad as it is for the slave, it is worse, if anything, for the master. It takes no spectacles to see that a great class of vicious, improvident, degraded people, among us, are an evil to us, as well as to themselves. The capitalist and aristocrat of England cannot feel that as we do, because they do not mingle with the class they degrade as we do. They are in our homes; they are the associates of our children, and they form their minds faster than we can; for they are a race that children always will cling to and assimilate with. If Eva, now, was not more angel than ordinary, she would be ruined. We might as well allow the small-pox to run among them, and think our children would not take it, as to let them be uninstructed and vicious, and think our children will not be affected by that. Yet our laws positively and utterly forbid any efficient general educational system, and they do it wisely, too; for, just begin and thoroughly educate one generation, and the whole thing would be blown sky high. If we did not give them liberty, they would take it." ––¿Satisfecho? ¿No te estoy diciendo que la desprecio? Pero entonces, para volver a donde estábamos, hablábamos de la liberación. No creo que mis sentimientos sobre la esclavitud sean infrecuentes. Me encuentro con muchos hombres que, en el fondo, piensan exactamente igual que yo. La tierra se lamenta por ella; y aunque es malísimo para el esclavo, es aún peor, si cabe, para el amo. No hace falta ponerse lentes para ver que tener entre nosotros un numeroso grupo de personas viciosas, descuidadas y degradadas es un mal para nosotros y no sólo para ellas. Los capitalistas y los aristócratas ingleses no pueden sentir esto tanto como nosotros porque ellos no se mezclan con su clase degradada como lo hacemos nosotros. Están en nuestros hogares, son los compañeros de nuestros hijos y forman las mentes de éstos antes que nosotros, pues son una raza que los niños frecuentan y con la que se encariñan. Si Eva, por ejemplo, no fuese más angelical de lo normal, se habría echado a perder. Lo mismo nos valdría dejar circular la viruela entre ellos y creer que no se contagiarían nuestros hijos que dejar que vayan viciosos y sin educación y creer que esto no afectará a nuestros hijos. Sin embargo, nuestras leyes prohíben absoluta y tajantemente que se instaure un sistema educativo general eficaz y lo hacen con conocimiento de causa; porque educar concienzudamente a una generación sería poner una bomba en el sistema. Si nosotros no les concediéramos la libertad, se la tomarían por su cuenta.
"And what do you think will be the end of this?" said Miss Ophelia. ––¿Y cómo crees que acabará todo esto? ––preguntó la señorita Ophelia.
"I don′t know. One thing is certain,—that there is a mustering among the masses, the world over; and there is a dies iræ coming on, sooner or later. The same thing is working in Europe, in England, and in this country. My mother used to tell me of a millennium that was coming, when Christ should reign, and all men should be free and happy. And she taught me, when I was a boy, to pray, ′thy kingdom come.′ Sometimes I think all this sighing, and groaning, and stirring among the dry bones foretells what she used to tell me was coming. But who may abide the day of His appearing?" ––No lo sé. Una cosa es segura: empieza a haber una gran unidad entre las masas de todo el mundo y, tarde o temprano, llegará un dies irae. Lo mismo ocurre en Europa, en Inglaterra y en este país. Mi madre solía hablarme de un milenio que venía en el que reinaría jesucristo y todos los hombres serían libres y felices. Y me enseñó a rezar, cuando era niño, «venga a nosotros tu reino». A veces pienso que todos estos suspiros y lamentos y agitación entre los huesos secos son una premonición de lo que me decía ella había de venir. Pero ¿quién puede esperar el día que aparezca?
"Augustine, sometimes I think you are not far from the kingdom," said Miss Ophelia, laying down her knitting, and looking anxiously at her cousin. Augustine, a veces creo que no estás lejos de ese reino ––dijo la señorita Ophelia, dejando su calceta y mirando ansiosa a su primo.
"Thank you for your good opinion, but it′s up and down with me,—up to heaven′s gate in theory, down in earth′s dust in practice. But there′s the teabell,—do let′s go,—and don′t say, now, I haven′t had one downright serious talk, for once in my life." ––Gracias por tu buena opinión, pero soy todo altibajos: subo a las puertas del cielo en teoría y bajo al polvo de la tierra en la práctica. Pero ha sonado la campana del té; vámonos; y no me vayas a decir que no he sostenido una conversación de lo más serio por una vez en mi vida.
At table, Marie alluded to the incident of Prue. "I suppose you′ll think, cousin," she said, "that we are all barbarians." En la mesa, Marie hizo alusión al incidente de Prue: ––Supongo que pensarás, prima ––dijo––, que somos todos unos bárbaros.
"I think that′s a barbarous thing," said Miss Ophelia, "but I don′t think you are all barbarians." ––Creo que es una cosa bárbara ––dijo la señorita Ophelia––, pero no creo que vosotros seáis todos bárbaros.
"Well, now," said Marie, "I know it′s impossible to get along with some of these creatures. They are so bad they ought not to live. I don′t feel a particle of sympathy for such cases. If they′d only behave themselves, it would not happen." ––De todas formas ––dijo Marie––, se que es imposible llevarse bien con algunas de estas criaturas. Son tan malas que no deberían vivir. No siento ni una pizca de compasión en algunos casos. Si se comportaran, esto no ocurriría.
"But, mamma," said Eva, "the poor creature was unhappy; that′s what made her drink." ––Pero, mamá ––dijo Eva––, la pobre criatura era muy desgraciada y eso la llevó a la bebida.
"O, fiddlestick! as if that were any excuse! I′m unhappy, very often. I presume," she said, pensively, "that I′ve had greater trials than ever she had. It′s just because they are so bad. There′s some of them that you cannot break in by any kind of severity. I remember father had a man that was so lazy he would run away just to get rid of work, and lie round in the swamps, stealing and doing all sorts of horrid things. That man was caught and whipped, time and again, and it never did him any good; and the last time he crawled off, though he couldn′t but just go, and died in the swamp. There was no sort of reason for it, for father′s hands were always treated kindly." ––¡Tonterías, eso no es excusa! Yo soy muy desgraciada a menudo. Creo ––dijo pensativamente–– que he sufrido peores pruebas que ella. Es porque son muy malos. Hay algunos que no se pueden domar con ningún tipo de severidad. Recuerdo que mi padre tenía a un hombre que era tan perezoso que se fugaba sólo para eludir el trabajo y se quedaba agazapado en los pantanos, robando y haciendo fechorías de todo tipo. A ese hombre lo cogieron y azotaron infinidad de veces y nunca sirvió para nada; y la última vez se fue arrastrando, aunque apenas podía moverse, y murió en el pantano. No tenía ningún motivo, porque los braceros de mi padre siempre fueron muy bien tratados.
"I broke a fellow in, once," said St. Clare, "that all the overseers and masters had tried their hands on in vain." ––Yo domé a un tipo, una vez ––dijo St. Clare–– que habían intentado domar en vano todos los capataces y supervisores.
"You!" said Marie; "well, I′d be glad to know when you ever did anything of the sort." ––¡Tú! ––dijo Marie––. ¡Ya me gustaría saber cuándo tú hiciste algo parecido!
"Well, he was a powerful, gigantic fellow,—a native-born African; and he appeared to have the rude instinct of freedom in him to an uncommon degree. He was a regular African lion. They called him Scipio. Nobody could do anything with him; and he was sold round from overseer to overseer, till at last Alfred bought him, because he thought he could manage him. Well, one day he knocked down the overseer, and was fairly off into the swamps. I was on a visit to Alf′s plantation, for it was after we had dissolved partnership. Alfred was greatly exasperated; but I told him that it was his own fault, and laid him any wager that I could break the man; and finally it was agreed that, if I caught him, I should have him to experiment on. So they mustered out a party of some six or seven, with guns and dogs, for the hunt. People, you know, can get up as much enthusiasm in hunting a man as a deer, if it is only customary; in fact, I got a little excited myself, though I had only put in as a sort of mediator, in case he was caught. ––Bien, era un hombre gigantesco y fuerte, nacido en África, y parecía tener una cantidad descomunal del burdo instinto de libertad. Era un verdadero león africano. Se llamaba Scipio. Nadie conseguía hacer nada con él; fue vendido muchas veces y pasó de supervisor en supervisor hasta que por fin lo compró Alfred, porque creía que podría con él. Bien, un día derribó al capataz y se largó a los pantanos. Yo estaba de visita en la plantación de Alfred, pues ya habíamos disuelto la sociedad. Alfred estaba muy enfurecido, pero le dije que era culpa suya y le hice una apuesta que yo domaría al hombre; finalmente se acordó que, si yo lo cogía, podría quedármelo para experimentar con él. Así que juntaron un grupo de seis o siete hombres, con armas de fuego y perros para la caza. La gente, ¿sabéis? puede cazar a un hombre con el mismo entusiasmo con el que caza un ciervo, si es la costumbre; de hecho, yo mismo me puse nervioso, aunque sólo iba a hacer de mediador si lo atrapaban.
"Well, the dogs bayed and howled, and we rode and scampered, and finally we started him. He ran and bounded like a buck, and kept us well in the rear for some time; but at last he got caught in an impenetrable thicket of cane; then he turned to bay, and I tell you he fought the dogs right gallantly. He dashed them to right and left, and actually killed three of them with only his naked fists, when a shot from a gun brought him down, and he fell, wounded and bleeding, almost at my feet. The poor fellow looked up at me with manhood and despair both in his eye. I kept back the dogs and the party, as they came pressing up, and claimed him as my prisoner. It was all I could do to keep them from shooting him, in the flush of success; but I persisted in my bargain, and Alfred sold him to me. Well, I took him in hand, and in one fortnight I had him tamed down as submissive and tractable as heart could desire." Pues los perros ladraban y aullaban y nosotros cabalgamos y corrimos y al final lo localizamos. Corría y saltaba como un gamo y nos mantuvo a raya durante mucho rato, pero finalmente se vio atrapado en un espeso cañaveral; se volvió para defenderse y os aseguro que luchó con gran valor contra los perros. Los lanzaba de un lado a otro y llegó incluso a matar a tres de ellos con sus manos desnudas, pero entonces fue derribado de un tiro y cayó herido y sangrando casi a mis pies. El pobre hombre me miró con valentía y desesperación a la vez. Refrené a los perros y a los hombres cuando se lanzaron sobre él y lo reclamé como prisionero mío. Hizo falta toda mi habilidad para evitar que lo mataran de un tiro con la exaltación del éxito; pero saqué a relucir nuestro acuerdo y Alfred me lo dio. Pues, bien, me hice cargo de él y quince días después lo había domado y era tan dócil y manejable como se pudiera desear.
"What in the world did you do to him?" said Marie. ––¿Qué demonios le hiciste? ––preguntó Marie.
"Well, it was quite a simple process. I took him to my own room, had a good bed made for him, dressed his wounds, and tended him myself, until he got fairly on his feet again. And, in process of time, I had free papers made out for him, and told him he might go where he liked." ––Bien, fue un procedimiento bastante sencillo. Lo llevé a mi propio cuarto, mandé preparar una buena cama, curé sus heridas y lo atendí yo mismo hasta que se pudo poner de pie. Y, con el tiempo, le conseguí el documento de emancipación y le dije que podía ir adónde quisiera.
"And did he go?" said Miss Ophelia. ––¿Y se fue? ––preguntó la señorita Ophelia.
"No. The foolish fellow tore the paper in two, and absolutely refused to leave me. I never had a braver, better fellow,—trusty and true as steel. He embraced Christianity afterwards, and became as gentle as a child. He used to oversee my place on the lake, and did it capitally, too. I lost him the first cholera season. In fact, he laid down his life for me. For I was sick, almost to death; and when, through the panic, everybody else fled, Scipio worked for me like a giant, and actually brought me back into life again. But, poor fellow! he was taken, right after, and there was no saving him. I never felt anybody′s loss more." ––No. El muy tonto rompió el documento por la mitad y se negó a dejarme. Nunca he tenido a un hombre más valiente o mejor, tan honrado y fidedigno. Se convirtió al cristianismo después y se hizo manso como un niño. Dirigía mi propiedad del lago y lo hacía estupendamente. Lo perdí en la primera epidemia de cólera. De hecho, dio su vida por mí. Porque yo estaba enfermo, casi moribundo; y cuando todos los demás huyeron, presas del pánico, Scipio me cuidó como un gigante y realmente me devolvió a la vida. Pero, ¡pobre hombre! Cayó enfermo enseguida y no se le pudo salvar. Nunca me ha apenado más la muerte de alguien.
Eva had come gradually nearer and nearer to her father, as he told the story,—her small lips apart, her eyes wide and earnest with absorbing interest. Eva se había ido acercando más y más a su padre mientras contaba esta historia; tenía los pequeños labios separados y los ojos muy abiertos con un interés serio y absorbente.
As he finished, she suddenly threw her arms around his neck, burst into tears, and sobbed convulsively. Cuando terminó él, le echó los brazos al cuello, rompió a llorar y sollozó convulsivamente.
"Eva, dear child! what is the matter?" said St. Clare, as the child′s small frame trembled and shook with the violence of her feelings. "This child," he added, "ought not to hear any of this kind of thing,—she′s nervous." ––Eva, querida, ¿qué pasa? ––preguntó St. Clare, viendo como temblaba y se agitaba el pequeño cuerpo de la niña con la violencia de sus sentimientos––. Esta niña ––añadió–– no debería enterarse de este tipo de cosas, es demasiado nerviosa.
"No, papa, I′m not nervous," said Eva, controlling herself, suddenly, with a strength of resolution singular in such a child. "I′m not nervous, but these things sink into my heart." ––No, papá, no soy nerviosa ––dijo Eva, controlándose de repente con una fuerza de resolución extraordinaria para una persona tan joven––. No soy nerviosa, pero estas cosas me traspasan al corazón.
"What do you mean, Eva?" ––¿Qué quieres decir, Eva?
"I can′t tell you, papa, I think a great many thoughts. Perhaps some day I shall tell you." ––No te lo puedo decir, papá. Pienso en muchas cosas. Quizás algún día te lo diga.
"Well, think away, dear,—only don′t cry and worry your papa," said St. Clare, "Look here,—see what a beautiful peach I have got for you." ––Bien, piensa todo lo que quieras, querida, pero no llores para no preocupar a tu papá ––dijo St. Clare––. Mira qué precioso melocotón tengo para ti.
Eva took it and smiled, though there was still a nervous twiching about the corners of her mouth. Eva lo cogió sonriendo, aunque todavía se veían unos espasmos nerviosos en las comisuras de su boca.
"Come, look at the gold-fish," said St. Clare, taking her hand and stepping on to the verandah. A few moments, and merry laughs were heard through the silken curtains, as Eva and St. Clare were pelting each other with roses, and chasing each other among the alleys of the court. ––Ven y mira los peces de colores ––dijo St. Clare, cogiéndole de la mano para llevarla al porche. Unos minutos después, se oían alegres carcajadas a través de las cortinas de seda, mientras Eva y St. Clare se tiraban rosas y se perseguían por los senderos del patio.
There is danger that our humble friend Tom be neglected amid the adventures of the higher born; but, if our readers will accompany us up to a little loft over the stable, they may, perhaps, learn a little of his affairs. It was a decent room, containing a bed, a chair, and a small, rough stand, where lay Tom′s Bible and hymn-book; and where he sits, at present, with his slate before him, intent on something that seems to cost him a great deal of anxious thought. Existe peligro de que se olvide a nuestro humilde amigo Tom entre las aventuras de los de cuna más elevada; pero si nuestros lectores nos acompañan a un pequeño desván que hay encima del establo, puede que averigüen algo de su vida. Era un cuartito decente y contenía una cama, una silla y una pequeña y burda mesa, donde estaban la Biblia y el himnario de Tom; y en este momento, él está sentado delante con su pizarra en la mano, concentrado en alguna cosa que parece exigirle una gran cantidad de reflexión ansiosa.
The fact was, that Tom′s home-yearnings had become so strong that he had begged a sheet of writing-paper of Eva, and, mustering up all his small stock of literary attainment acquired by Mas′r George′s instructions, he conceived the bold idea of writing a letter; and he was busy now, on his slate, getting out his first draft. Tom was in a good deal of trouble, for the forms of some of the letters he had forgotten entirely; and of what he did remember, he did not know exactly which to use. And while he was working, and breathing very hard, in his earnestness, Eva alighted, like a bird, on the round of his chair behind him, and peeped over his shoulder. El caso era que la añoranza de Tom por su casa se había hecho tan fuerte que le había pedido a Eva una hoja de papel de cartas y, haciendo acopio de sus escasos talentos literarios, adquiridos bajo la tutela del señorito George, se le ocurrió escribir una carta; y ahora estaba ocupado en redactar un primer borrador. Tom tenía grandes problemas, pues había olvidado por completo la forma de algunas letras y, de las que se acordaba, no sabía cuáles usar. Mientras trabajaba, resoplando con sus esfuerzos, Eva se posó como un pajarillo en el respaldo de su silla y miró por encima de su hombro.
"O, Uncle Tom! what funny things you are making, there!" ––¡Oh, tío Tom, qué garabatos más graciosos estás haciendo!
"I′m trying to write to my poor old woman, Miss Eva, and my little chil′en," said Tom, drawing the back of his hand over his eyes; "but, some how, I′m feard I shan′t make it out." ––Estoy intentando escribir a mi pobre esposa, señorita Eva, y a mis hijitos ––dijo Tom, pasándose el dorso de la mano por los ojos––; pero mucho me temo que no lo voy a conseguir.
"I wish I could help you, Tom! I′ve learnt to write some. Last year I could make all the letters, but I′m afraid I′ve forgotten." ––¡Ojalá pudiera ayudarte, Tom! Sé escribir un poco. El año pasado sabía hacer todas las letras, pero se me ha olvidado.
So Eva put her golden head close to his, and the two commenced a grave and anxious discussion, each one equally earnest, and about equally ignorant; and, with a deal of consulting and advising over every word, the composition began, as they both felt very sanguine, to look quite like writing. Conque Eva juntó su cabecita dorada con la de él y ambos iniciaron una discusión seria y afanosa, los dos igual de serios y casi igual de ignorantes; y, con gran cantidad de consultas y discusiones sobre cada palabra, sus esfuerzos empezaron, gracias al optimismo de la pareja, a tomar visos de redacción.
"Yes, Uncle Tom, it really begins to look beautiful," said Eva, gazing delightedly on it. "How pleased your wife′ll be, and the poor little children! O, it′s a shame you ever had to go away from them! I mean to ask papa to let you go back, some time." ––Sí, tío Tom, realmente empieza a tener un aspecto precioso ––dijo Eva, mirándola encantada––. ¡Qué contentos se van a poner tu esposá y tus pobres hijitos! ¡Ay, es una pena que te hayas tenido que separar de ellos! Pienso pedirle a papá que te deje volver alguna vez.
"Missis said that she would send down money for me, as soon as they could get it together," said Tom. "I′m ′spectin, she will. Young Mas′r George, he said he′d come for me; and he gave me this yer dollar as a sign;" and Tom drew from under his clothes the precious dollar. ––El ama dijo que enviaría dinero para comprarme en cuanto lo pudiera juntar ––dijo Tom––. Yo creo que lo hará. El joven señorito George dijo que vendría a buscarme; y me dio este dólar como prenda y Tom sacó de debajo de la ropa el preciado dólar.
"O, he′ll certainly come, then!" said Eva. "I′m so glad!" ––¡Pues entonces seguro que vendrá! ––dijo Eva––. ¡Me alegro!
"And I wanted to send a letter, you know, to let ′em know whar I was, and tell poor Chloe that I was well off,—cause she felt so drefful, poor soul!" ––Y quería mandar una carta, ¿sabe? Para que sepan dónde estoy y para decirle a la pobre Chloe que estoy bien, porque se sintió muy mal, la pobre.
"I say Tom!" said St. Clare′s voice, coming in the door at this moment. ––Oye, Tom ––dijo la voz de St. Clare, que se acercaba a la puerta en ese momento.
Tom and Eva both started. Tanto Tom como Eva se sobresaltaron.
"What′s here?" said St. Clare, coming up and looking at the slate. ––¿Qué hacéis? ––preguntó St. Clare, acercándose para ver la pizarra.
"O, it′s Tom′s letter. I′m helping him to write it," said Eva; "isn′t it nice?" ––Es la carta de Tom. Yo le ayudo a escribirla ––dijo Eva––. ¿No es bonita?
"I wouldn′t discourage either of you," said St. Clare, "but I rather think, Tom, you′d better get me to write your letter for you. I′ll do it, when I come home from my ride." ––No quiero desanimaros a ninguno de los dos ––dijo St. Clare––, pero creo, Tom, que será mejor que te escriba yo la carta. Lo haré en cuanto vuelva de cabalgar.
"It′s very important he should write," said Eva, "because his mistress is going to send down money to redeem him, you know, papa; he told me they told him so." ––Es muy importante que escriba ––dijo Eva–– porque su ama va a mandar el dinero para recuperarlo, ¿sabes, papá?; me ha dicho que es lo que ellos le dijeron.
St. Clare thought, in his heart, that this was probably only one of those things which good-natured owners say to their servants, to alleviate their horror of being sold, without any intention of fulfilling the expectation thus excited. But he did not make any audible comment upon it,—only ordered Tom to get the horses out for a ride. St. Clare pensó, de corazón, que probablemente fuera una de esas cosas que dicen los amos bondadosos a sus sirvientes para aliviar su horror al verse vendidos, sin ninguna intención de cumplir con lo dicho. Pero no lo comentó en voz alta; sólo mandó a Tom que preparase los caballos para montar.
Tom′s letter was written in due form for him that evening, and safely lodged in the post-office. La carta de Tom fue debidamente escrita esa misma tarde y debidamente depositada en la estafeta de correos.
Miss Ophelia still persevered in her labors in the housekeeping line. It was universally agreed, among all the household, from Dinah down to the youngest urchin, that Miss Ophelia was decidedly "curis,"—a term by which a southern servant implies that his or her betters don′t exactly suit them. La señorita Ophelia perseveraba aún con sus esfuerzos por gobernar la casa. Se pusieron de acuerdo todos los miembros de la casa, desde Dinah hasta el pilluelo más pequeño, en que la señorita Ophelia desde luego era una cosa muy «especial», un término con el que un criado sureño da a entender que sus superiores no son exactamente lo que quisiera que fueran.
The higher circle in the family—to wit, Adolph, Jane and Rosa—agreed that she was no lady; ladies never keep working about as she did,—that she had no air at all; and they were surprised that she should be any relation of the St. Clares. Even Marie declared that it was absolutely fatiguing to see Cousin Ophelia always so busy. And, in fact, Miss Ophelia′s industry was so incessant as to lay some foundation for the complaint. She sewed and stitched away, from daylight till dark, with the energy of one who is pressed on by some immediate urgency; and then, when the light faded, and the work was folded away, with one turn out came the ever-ready knitting-work, and there she was again, going on as briskly as ever. It really was a labor to see her. El círculo más elevado de entre ellos ––es decir, Adolph, Jane y Rosa–– coincidieron en decir que no era ninguna dama, pues las damas no trajinaban como lo hacía ella; que no tenía ningún aire, y que les sorprendía que fuera pariente de los St. Clare. Incluso Marie declaró que era de lo más fatigoso ver a la prima Ophelia siempre tan atareada. Y, de hecho, la laboriosidad de la señorita Ophelia era tan incesante que de alguna forma merecía tal queja. Cosía y zurcía, de la mañana hasta la noche, con la energía de alguien que se ve obligado por alguna urgencia apremiante; y luego, cuando caía la noche y guardaba la labor, con un gesto sacaba la consabida calceta y allí estaba de nuevo, teje que te teje. Verla era realmente agotador.







CHAPTER XX

Topsy

CAPÍTULO XX

Topsy
One morning, while Miss Ophelia was busy in some of her domestic cares, St. Clare′s voice was heard, calling her at the foot of the stairs. Una mañana, mientras la señorita Ophelia se ocupaba de sus quehaceres domésticos, se oyó la voz de St. Clare llamándola desde el pie de la escalera.
"Come down here, Cousin, I′ve something to show you." ––Baja, prima, que tengo una cosa que enseñarte.
"What is it?" said Miss Ophelia, coming down, with her sewing in her hand. ––¿Qué es? ––preguntó la señorita Ophelia, bajando con una labor de costura en la mano.
"I′ve made a purchase for your department,—see here," said St. Clare; and, with the word, he pulled along a little negro girl, about eight or nine years of age. ––He hecho una compra para tu jurisdicción, mira ––dijo St. Clare mostrándole, mientras hablaba, una niña negra de unos ocho o nueve años.
She was one of the blackest of her race; and her round shining eyes, glittering as glass beads, moved with quick and restless glances over everything in the room. Her mouth, half open with astonishment at the wonders of the new Mas′r′s parlor, displayed a white and brilliant set of teeth. Her woolly hair was braided in sundry little tails, which stuck out in every direction. The expression of her face was an odd mixture of shrewdness and cunning, over which was oddly drawn, like a kind of veil, an expression of the most doleful gravity and solemnity. She was dressed in a single filthy, ragged garment, made of bagging; and stood with her hands demurely folded before her. Altogether, there was something odd and goblin-like about her appearance,—something, as Miss Ophelia afterwards said, "so heathenish," as to inspire that good lady with utter dismay; and turning to St. Clare, she said, Era una de las más negras de su raza; y los brillantes ojos redondos, que parecían dos cuentas de cristal, se movían rápida y nerviosamente por todo lo que contenía la habitación. La boca, entreabierta por el asombro que sentía ante las maravillas del salón de su nuevo amo, dejaba ver una dentadura blanca y reluciente. El lanudo cabello estaba peinado con una serie de pequeñas colas, que se erizaban en todas direcciones. La expresión del rostro era una extraña mezcla de astucia e ingenio sobre la que había superpuesto, como si fuera un velo, un gesto de la máxima gravedad y tristeza. Iba vestida con una sola prenda de arpillera, andrajosa y sucísima, y estaba de pie con las manos recatadamente juntadas delante de ella. En conjunto, había algo de extraño en su apariencia de duende, algo, como dijo después la señorita Ophelia, «tan pagano», que llenó de consternación a la buena señora, por lo que se volvió hacia St. Clare y le preguntó:
"Augustine, what in the world have you brought that thing here for?" ––Augustine, ¿me puedes explicar por qué has traído a esta criatura aquí?
"For you to educate, to be sure, and train in the way she should go. I thought she was rather a funny specimen in the Jim Crow line. Here, Topsy," he added, giving a whistle, as a man would to call the attention of a dog, "give us a song, now, and show us some of your dancing." ––Pues para que tú la eduques, claro, y la lleves por el buen camino. Me ha parecido que era un espécimen bastante raro de su raza. Vamos, Topsy ––añadió, con un silbido, como para llamar la atención de un perro––, cántanos algo y déjanos ver uno de tus bailes.
The black, glassy eyes glittered with a kind of wicked drollery, and the thing struck up, in a clear shrill voice, an odd negro melody, to which she kept time with her hands and feet, spinning round, clapping her hands, knocking her knees together, in a wild, fantastic sort of time, and producing in her throat all those odd guttural sounds which distinguish the native music of her race; and finally, turning a summerset or two, and giving a prolonged closing note, as odd and unearthly as that of a steam-whistle, she came suddenly down on the carpet, and stood with her hands folded, and a most sanctimonious expression of meekness and solemnity over her face, only broken by the cunning glances which she shot askance from the corners of her eyes. Los negros ojos vidriosos centellearon con una especie de humor malicioso y la criatura arrancó a cantar, con una voz aguda y clara, una extraña melodía negra, marcando el ritmo con las manos y los pies, girando en círculo, batiendo las palmas, juntando las rodillas y lanzando desde la garganta todos aquellos raros sonidos guturales que distinguen la música nativa de su raza; finalmente, con un par de volteretas, soltó una prolongada nota final, tan peculiar y sobrenatural como el pitido de una máquina de vapor, y se quedó de pie en la alfombra con las manos juntas y una expresión de santurrona dócil y solemne en la cara que sólo desvirtuaban las miradas astutas que lanzaba solapadamente desde el rabillo del ojo.
Miss Ophelia stood silent, perfectly paralyzed with amazement. St. Clare, like a mischievous fellow as he was, appeared to enjoy her astonishment; and, addressing the child again, said, La señorita Ophelia se quedó sin habla, absolutamente paralizada por el asombro. St. Clare, con una picardía que le era habitual, aparentaba disfrutar de su estupor; dirigiéndose nuevamente a la niña, le dijo:
"Topsy, this is your new mistress. I′m going to give you up to her; see now that you behave yourself." ––Topsy, ésta es tu nueva ama. Voy a encomendarte a sus cuidados, así que a ver si te comportas como es debido.
"Yes, Mas′r," said Topsy, with sanctimonious gravity, her wicked eyes twinkling as she spoke. ––Sí, amo ––dijo Topsy, con una gravedad gazmoña, pero sus maliciosos ojos centelleaban mientras hablaba.
"You′re going to be good, Topsy, you understand," said St. Clare. ––Vas a ser buena, Topsy, ¿comprendes? ––dijo St. Clare.
"O yes, Mas′r," said Topsy, with another twinkle, her hands still devoutly folded. ––Oh, sí, señor––dijo Topsy con otro pícaro destello, mientras mantenía las manos piadosamente juntas.
"Now, Augustine, what upon earth is this for?" said Miss Ophelia. "Your house is so full of these little plagues, now, that a body can′t set down their foot without treading on ′em. I get up in the morning, and find one asleep behind the door, and see one black head poking out from under the table, one lying on the door-mat,—and they are mopping and mowing and grinning between all the railings, and tumbling over the kitchen floor! What on earth did you want to bring this one for?" ––Bien, Augustine, ¿por qué haces todo esto? ––preguntó la señorita Ophelia––. Tienes la casa tan llena ya de estos bribonzuelos que una no puede apoyar el pie en el suelo sin pisar a alguno. Me levanto por la mañana y me encuentro con uno durmiendo detrás de la puerta, veo la cabecita negra de otro asomándose por debajo de la mesa, otro tumbado en el felpudo, y están todos amontonados haciendo muecas junto a la barandilla y revolcándose en el suelo de la cocina. ¿Para qué has traído a ésta?
"For you to educate—didn′t I tell you? You′re always preaching about educating. I thought I would make you a present of a fresh-caught specimen, and let you try your hand on her, and bring her up in the way she should go." ––Para que la eduques, ¿no te lo he dicho? Siempre estás sermoneando sobre la educación. Se me ha ocurrido regalarte un espécimen recién atrapado para que pruebes la mano con ella y la eduques como te parezca que debe ser.
"I don′t want her, I am sure;—I have more to do with ′em now than I want to." ––Yo no la quiero, desde luego; ya tengo más tratos con ellos de lo que quisiera.
"That′s you Christians, all over!—you′ll get up a society, and get some poor missionary to spend all his days among just such heathen. But let me see one of you that would take one into your house with you, and take the labor of their conversion on yourselves! No; when it comes to that, they are dirty and disagreeable, and it′s too much care, and so on." ––¡Eso es típico de vosotros los cristianos! Organizáis una sociedad y enviáis a algún pobre misionero para que se pase todos los días de su vida entre estos paganos. Pero me gustaría ver a alguno de vosotros dispuesto a acoger en vuestra casa a uno de ellos y ocuparos personalmente de su conversión. No, a la hora de la verdad, os parecen sucios y desagradables y es demasiado trabajo y demás.
"Augustine, you know I didn′t think of it in that light," said Miss Ophelia, evidently softening. "Well, it might be a real missionary work," said she, looking rather more favorably on the child. ––Augustine, sabes que no lo veía bajo ese punto de vista ––dijo la señorita Ophelia ablandándose a ojos vistas––. Bien, puede que sea trabajo de misionero realmente ––dijo, dirigiendo a la niña una mirada más positiva.
St. Clare had touched the right string. Miss Ophelia′s conscientiousness was ever on the alert. "But," she added, "I really didn′t see the need of buying this one;—there are enough now, in your house, to take all my time and skill." St. Clare había tocado la fibra adecuada. La conciencia de la señorita Ophelia estaba siempre alerta. ––Pero ––añadió–– realmente no me parecía necesario comprar a ésta; ya hay bastantes en tu casa para ocupar todo mi tiempo y mi habilidad.
"Well, then, Cousin," said St. Clare, drawing her aside, "I ought to beg your pardon for my good-for-nothing speeches. You are so good, after all, that there′s no sense in them. Why, the fact is, this concern belonged to a couple of drunken creatures that keep a low restaurant that I have to pass by every day, and I was tired of hearing her screaming, and them beating and swearing at her. She looked bright and funny, too, as if something might be made of her;—so I bought her, and I′ll give her to you. Try, now, and give her a good orthodox New England bringing up, and see what it′ll make of her. You know I haven′t any gift that way; but I′d like you to try." ––Entonces, prima ––dijo St. Clare apartándola a un lado––, debo pedirte perdón por mis discursos inútiles. La verdad es que eres tan buena que no hacen falta para nada. Este artículo, de hecho, era propiedad de un par de borrachos que dirigen un restaurante vulgar por donde paso a diario, y me cansé de oírla chillar a ella y a ellos golpearla y maldecirle. Tenía un aspecto de ser inteligente y divertida, también, de que se podía hacer algo con ella; así que la he comprado y te la entrego a ti. Tú intenta darle una buena educación ortodoxa de Nueva Inglaterra y veremos lo que resulta. Sabes que yo no tengo talento para ello, pero me gustaría que lo intentaras tú.
"Well, I′ll do what I can," said Miss Ophelia; and she approached her new subject very much as a person might be supposed to approach a black spider, supposing them to have benevolent designs toward it. ––Bien, haré lo que pueda ––dijo la señorita Ophelia; y se acercó a su pupila como una persona se podría acercar a una viuda negra, siempre que sus intenciones hacia ella sean benévolas.
"She′s dreadfully dirty, and half naked," she said. ––Está terriblemente sucia y medio desnuda ––dijo.
"Well, take her down stairs, and make some of them clean and clothe her up." ––Pues llévatela abajo y haz que la limpien y vistan.
Miss Ophelia carried her to the kitchen regions. La señorita Ophelia la condujo a la zona de la cocina.
"Don′t see what Mas′r St. Clare wants of ′nother nigger!" said Dinah, surveying the new arrival with no friendly air. "Won′t have her around under my feet, I know!" ––¡No veo para qué el señorito St. Clare quiere otra negra! ––dijo Dinah, mirando a la recién llegada con cara de pocos amigos––. ¡Yo no quiero tenerla bajo los pies, desde luego!
"Pah!" said Rosa and Jane, with supreme disgust; "let her keep out of our way! What in the world Mas′r wanted another of these low niggers for, I can′t see!" ––¡Puaj! ––dijeron Jane y Rosa con extremado asco–– ¡que no se acerque a nosotras! No puedo comprender para qué quiere el amo otra negra de éstas inferiores.
"You go long! No more nigger dan you be, Miss Rosa," said Dinah, who felt this last remark a reflection on herself. "You seem to tink yourself white folks. You an′t nerry one, black nor white, I′d like to be one or turrer." ––¡Anda ya! Tan negra como tú, señorita Rosa ––dijo Dinah, que tomó el último comentario como una alusión personal––. Parecéis creer que sois blancas. No sois ni blancas ni negras y yo prefiero ser o una cosa o la otra.
Miss Ophelia saw that there was nobody in the camp that would undertake to oversee the cleansing and dressing of the new arrival; and so she was forced to do it herself, with some very ungracious and reluctant assistance from Jane. La señorita Ophelia vio que no había nadie entre la tropa que quisiera hacerse cargo de supervisar el lavado y vestido de la recién llegada, por lo que se vio obligada a hacerlo ella misma, con un poco de ayuda reacia y desabrida de Jane.
It is not for ears polite to hear the particulars of the first toilet of a neglected, abused child. In fact, in this world, multitudes must live and die in a state that it would be too great a shock to the nerves of their fellow-mortals even to hear described. Miss Ophelia had a good, strong, practical deal of resolution; and she went through all the disgusting details with heroic thoroughness, though, it must be confessed, with no very gracious air,—for endurance was the utmost to which her principles could bring her. When she saw, on the back and shoulders of the child, great welts and calloused spots, ineffaceable marks of the system under which she had grown up thus far, her heart became pitiful within her. No son para oídos finos los pormenores del primer aseo de una niña maltratada y descuidada. De hecho, en este mundo las masas deben vivir y morir en un estado cuya mera descripción sería una sacudida excesiva para los nervios de sus semejantes. La señorita Ophelia tenía una gran cantidad de firmeza y resolución práctica y se dedicó a llevar a cabo todos los repugnantes detalles con una minuciosidad heroica, aunque, hay que reconocerlo, con poco agrado, porque sus principios no daban para otra cosa que la resignación. Cuando vio, en la espalda y los hombros de la niña, grandes cardenales y callosidades, las marcas imborrables del sistema bajo el que había crecido hasta la fecha, se le enterneció el corazón.
"See there!" said Jane, pointing to the marks, "don′t that show she′s a limb? We′ll have fine works with her, I reckon. I hate these nigger young uns! so disgusting! I wonder that Mas′r would buy her!" ––¡Mire eso! ––dijo Jane, señalando las cicatrices––. ¡Eso nos demuestra que es un trasto! Tendremos problemas con ella, ya lo creo. Odio a estos pequeños negros, tan sucios. Me sorprende que la haya comprado el amo.
The "young un" alluded to heard all these comments with the subdued and doleful air which seemed habitual to her, only scanning, with a keen and furtive glance of her flickering eyes, the ornaments which Jane wore in her ears. When arrayed at last in a suit of decent and whole clothing, her hair cropped short to her head, Miss Ophelia, with some satisfaction, said she looked more Christian-like than she did, and in her own mind began to mature some plans for her instruction. La «pequeña» en cuestión escuchó todas estas alusiones a su persona con un aire triste y sumiso que parecía habitual en ella, pero escudriñaba, con una mirada aguda aunque furtiva de sus ojos inquietos, los adornos que llevaba jane en las orejas. Cuando por fin estuvo ataviada con un vestido entero y decente, con el cabello corto rodeándole la cara, la señorita Ophelia dijo con cierta satisfacción que parecía más cristiana que antes y empezó a urdir planes para su formación.
Sitting down before her, she began to question her. Sentándose ante ella, comenzó a interrogarla.
"How old are you, Topsy?" ––¿Cuántos años tienes, Topsy?
"Dun no, Missis," said the image, with a grin that showed all her teeth. ––No lo sé, amita ––dijo la criatura, con una sonrisa que dejaba al descubierto toda su dentadura.
"Don′t know how old you are? Didn′t anybody ever tell you? Who was your mother?" ––¿Que no sabes cuántos años tienes? ¿Nadie te lo ha dicho nunca? ¿Quién era tu madre?
"Never had none!" said the child, with another grin. ––Nunca la he tenido ––dijo la niña con otra sonrisa.
"Never had any mother? What do you mean? Where were you born?" ––¿Que nunca has tenido madre? ¿Qué quieres decir? ¿Dónde naciste?
"Never was born!" persisted Topsy, with another grin, that looked so goblin-like, that, if Miss Ophelia had been at all nervous, she might have fancied that she had got hold of some sooty gnome from the land of Diablerie; but Miss Ophelia was not nervous, but plain and business-like, and she said, with some sternness, ––¡Nunca nací! ––insistió Topsy, con otra mueca, que la hacía parecerse tanto a un duende que, si la señorita Ophelia hubiera sido nerviosa, habría podido creer que tenía entre manos un gnomo de la tierra de la Diablura; pero la señorita Ophelia no era nerviosa, sino práctica y sensata, por lo que dijo, algo severa:
"You mustn′t answer me in that way, child; I′m not playing with you. Tell me where you were born, and who your father and mother were." ––No debes contestarme de esta forma, niña; no estoy jugando contigo. Dime dónde naciste y quiénes eran tu padre y tu madre.
"Never was born," reiterated the creature, more emphatically; "never had no father nor mother, nor nothin′. I was raised by a speculator, with lots of others. Old Aunt Sue used to take car on us." ––¡No nací! ––repitió la criatura, con más énfasis––; nunca he tenido padre ni madre ni nada. Me crió un especulador con otros muchos. La vieja tía Sue nos cuidaba.
The child was evidently sincere, and Jane, breaking into a short laugh, said, Era evidente que la niña decía la verdad; con una breve risotada, Jane dijo:
"Laws, Missis, there′s heaps of ′em. Speculators buys ′em up cheap, when they′s little, and gets ′em raised for market." ––Caramba, señora, hay montones como ella. Los especuladores los compran baratos cuando son pequeños y los crían para el mercado.
"How long have you lived with your master and mistress?" ––––¿Cuánto tiempo has vivido con tus amos?
"Dun no, Missis." ––No lo sé, amita.
"Is it a year, or more, or less?" ––¿Un año, más o menos?
"Dun no, Missis." ––No lo sé, amita.
"Laws, Missis, those low negroes,—they can′t tell; they don′t know anything about time," said Jane; "they don′t know what a year is; they don′t know their own ages. ––Caramba, señora, estos negros inferiores no saben, no entienden nada del tiempo ––dijo Jane––; no saben lo que es un año; no saben su propia edad.
"Have you ever heard anything about God, Topsy?" ––¿Has oído hablar de Dios, Topsy?
The child looked bewildered, but grinned as usual. La niña parecía perpleja, pero seguía sonriendo.
"Do you know who made you?" ––¿Sabes quién te ha hecho?
"Nobody, as I knows on," said the child, with a short laugh. ––Nadie, que yo sepa ––––dijo la niña, riéndose.
The idea appeared to amuse her considerably; for her eyes twinkled, and she added, La idea parecía hacerle mucha gracia; sus ojos centellearon y dijo:
"I spect I grow′d. Don′t think nobody never made me." ––Supongo que crecí sola. No creo que nadie me haya hecho.
"Do you know how to sew?" said Miss Ophelia, who thought she would turn her inquiries to something more tangible. ––Sabes coser? ––preguntó la señorita Ophelia, decidida a llevar sus indagaciones a un terreno más tangible.
"No, Missis." ––No, amita.
"What can you do?—what did you do for your master and mistress?" ––¿Y qué sabes hacer? ¿Qué hacías para tus amos?
"Fetch water, and wash dishes, and rub knives, and wait on folks." ––Iba a por agua, fregaba los platos, limpiaba los cubiertos y servía a la gente.
"Were they good to you?" ––¿Te trataban bien?
"Spect they was," said the child, scanning Miss Ophelia cunningly. ––Supongo que sí ––dijo la niña, mirando con astucia a la señorita Ophelia.
Miss Ophelia rose from this encouraging colloquy; St. Clare was leaning over the back of her chair. La señorita Ophelia se levantó tras este coloquio alentador; St. Clare estaba apoyado en el respaldo de su silla.
"You find virgin soil there, Cousin; put in your own ideas,—you won′t find many to pull up." Ahí tienes tierra virgen, prima; planta en ella tus propias ideas; no encontrarás muchas que tengas que arrancar.
Miss Ophelia′s ideas of education, like all her other ideas, were very set and definite; and of the kind that prevailed in New England a century ago, and which are still preserved in some very retired and unsophisticated parts, where there are no railroads. As nearly as could be expressed, they could be comprised in very few words: to teach them to mind when they were spoken to; to teach them the catechism, sewing, and reading; and to whip them if they told lies. And though, of course, in the flood of light that is now poured on education, these are left far away in the rear, yet it is an undisputed fact that our grandmothers raised some tolerably fair men and women under this regime, as many of us can remember and testify. At all events, Miss Ophelia knew of nothing else to do; and, therefore, applied her mind to her heathen with the best diligence she could command. Las ideas de la señorita Ophelia sobre la educación eran muy definidas y rígidas, como sus ideas sobre todo lo demás, y eran típicas de las que prevalecían en Nueva Inglaterra hace un siglo y que aún subsisten en zonas muy retiradas y sencillas, adonde no llega el ferrocarril. Para hacer una aproximación a su naturaleza, pocas palabras nos bastarán: enseñarles a prestar atención cuando se les hablaba; enseñarles el catecismo, a coser y a leer; y azotarles si mentían. Y aunque, por supuesto, en vista de lo que ahora se sabe sobre la educación, estas ideas se han quedado muy atrasadas, sin embargo es un hecho indisputable que nuestras abuelas educaron a unos cuantos estupendos hombres y mujeres bajo este régimen, como muchos de nosotros podemos recordar y atestiguar. En cualquier caso, la señorita Ophelia no sabía hacerlo de otra forma, por lo que puso manos a la obra para ocuparse de su pagana con toda la diligencia de la que era capaz.
The child was announced and considered in the family as Miss Ophelia′s girl; and, as she was looked upon with no gracious eye in the kitchen, Miss Ophelia resolved to confine her sphere of operation and instruction chiefly to her own chamber. With a self-sacrifice which some of our readers will appreciate, she resolved, instead of comfortably making her own bed, sweeping and dusting her own chamber,—which she had hitherto done, in utter scorn of all offers of help from the chambermaid of the establishment,—to condemn herself to the martyrdom of instructing Topsy to perform these operations,—ah, woe the day! Did any of our readers ever do the same, they will appreciate the amount of her self-sacrifice. Se anunció a la familia que la niña era incumbencia de la señorita Ophelia y todos la aceptaron como tal; y, como en la cocina no la miraban con mucha indulgencia, la señorita Ophelia decidió confinar su esfera de acción e instrucción principalmente a su propio dormitorio. Con un sacrificio que sabrán apreciar algunas de nuestras lectoras, en lugar de realizar a sus anchas las tareas de hacerse la cama, barrer y quitar el polvo a su cuarto, como había hecho hasta la fecha, rechazando absolutamente todos los ofrecimientos de ayuda de parte de las camareras de la casa, resolvió someterse al martirio de instruir a Topsy para que llevase a cabo dichas operaciones. ¡Ay, pobre de ella! Si alguna de nuestras lectoras ha hecho alguna vez lo propio, sabrá apreciar tamaño sacrificio.
Miss Ophelia began with Topsy by taking her into her chamber, the first morning, and solemnly commencing a course of instruction in the art and mystery of bed-making. La señorita Ophelia comenzó la educación de Topsy la primer mañana llevándola a su habitación, donde inició solemnemente un cursillo sobre el arte y el misterio de hacer una cama.
Behold, then, Topsy, washed and shorn of all the little braided tails wherein her heart had delighted, arrayed in a clean gown, with well-starched apron, standing reverently before Miss Ophelia, with an expression of solemnity well befitting a funeral. Observen a Topsy, entonces, lavada y privada de todas las pequeñas colas que le habían alegrado la vida, ataviada con un vestido limpio y un delantal bien almidonado, de pie en actitud reverente ante la señorita Ophelia, con una expresión de solemnidad propia para un funeral.
"Now, Topsy, I′m going to show you just how my bed is to be made. I am very particular about my bed. You must learn exactly how to do it." ––Ahora, Topsy, voy a enseñarte exactamente cómo ha de hacerse mi cama.
"Yes, ma′am," says Topsy, with a deep sigh, and a face of woful earnestness. ––Sí, amita ––––dijo Topsy, con un hondo suspiro y una cara de lastimosa seriedad.
"Now, Topsy, look here;—this is the hem of the sheet,—this is the right side of the sheet, and this is the wrong;—will you remember?" ––Ahora, Topsy, mira esto: este es el dobladillo de la sábana; éste es el derecho y éste es el revés; ¿te acordarás?
"Yes, ma′am," says Topsy, with another sigh. ––Sí, amita ––––dijo Topsy, con otro suspiro.
"Well, now, the under sheet you must bring over the bolster,—so—and tuck it clear down under the mattress nice and smooth,—so,—do you see?" ––Bien, pues la sábana de abajo ha de colocarse encima de la almohada, de esta forma, y se remete muy suave y lisa bajo el colchón, así, ¿lo ves?
"Yes, ma′am," said Topsy, with profound attention. ––Sí, amita ––––dijo Topsy, prestando gran atención.
"But the upper sheet," said Miss Ophelia, "must be brought down in this way, and tucked under firm and smooth at the foot,—so,—the narrow hem at the foot." ––Pero la sábana de arriba ––dijo la señorita Ophelia debe ponerse de esta manera y remeterse estirada y suave al pie, así: entonces, el dobladillo estrecho al pie.
"Yes, ma′am," said Topsy, as before;—but we will add, what Miss Ophelia did not see, that, during the time when the good lady′s back was turned in the zeal of her manipulations, the young disciple had contrived to snatch a pair of gloves and a ribbon, which she had adroitly slipped into her sleeves, and stood with her hands dutifully folded, as before. ––Sí, amita ––––dijo Topsy, igual que antes; pero añadiremos algo que no vio la señorita Ophelia: mientras ésta estaba de espaldas ocupada con el celo de su instrucción, la joven discípula había conseguido hacerse con unos guantes y una cinta, que había deslizado hábilmente en la manga, y ahora permanecía con las manos respetuosamente cruzadas como antes.
"Now, Topsy, let′s see you do this," said Miss Ophelia, pulling off the clothes, and seating herself. ––Ahora, Topsy, veamos cómo lo haces tú ––––dijo la señorita Ophelia, deshaciendo la cama y sentándose.
Topsy, with great gravity and adroitness, went through the exercise completely to Miss Ophelia′s satisfaction; smoothing the sheets, patting out every wrinkle, and exhibiting, through the whole process, a gravity and seriousness with which her instructress was greatly edified. By an unlucky slip, however, a fluttering fragment of the ribbon hung out of one of her sleeves, just as she was finishing, and caught Miss Ophelia′s attention. Instantly, she pounced upon it. "What′s this? You naughty, wicked child,—you′ve been stealing this!" Topsy llevó a cabo el ejercicio con gran seriedad y destreza para plena satisfacción de la señorita Ophelia; alisando las sábanas, estirando cada arruga, y haciendo gala, durante todo el proceso, de una seriedad y una gravedad que edificaron enormemente a su profesora. Por un desliz desafortunado, sin embargo, precisamente cuando acababa, un fragmento de la cinta se asomó ondulante de una de sus mangas, atrayendo la atención de la señorita Ophelia. Ésta se abalanzó sobre ella en el acto. ––¡Qué es esto? ¡Que niña más mala y traviesa! ¡Ibas a robar esto!
The ribbon was pulled out of Topsy′s own sleeve, yet was she not in the least disconcerted; she only looked at it with an air of the most surprised and unconscious innocence. Sacó la cinta de la manga de Topsy sin que ésta se inmutara lo más mínimo; simplemente la miró con un aire de sorpresa y de inocencia inconsciente.
"Laws! why, that ar′s Miss Feely′s ribbon, an′t it? How could it a got caught in my sleeve? ––¡Caramba, si es la cinta de la señorita Feely! ¿Cómo se me habrá enredado en la manga?
"Topsy, you naughty girl, don′t you tell me a lie,—you stole that ribbon!" ––¡Topsy, niña traviesa, no me mientas! ¡Has robado esa cinta!
"Missis, I declar for ′t, I didn′t;—never seed it till dis yer blessed minnit." ––Amita, le juro que no. Nunca la he visto hasta ahora mismo.
"Topsy," said Miss Ophelia, "don′t you know it′s wicked to tell lies?" ––Topsy ––dijo la señorita Ophelia––, ¿no sabes que es malo decir mentiras?
"I never tell no lies, Miss Feely," said Topsy, with virtuous gravity; "it′s jist the truth I′ve been a tellin now, and an′t nothin else." ––Yo nunca digo mentiras, señorita Ophelia ––dijo Topsy con virtuosa gravedad––, lo que digo es la pura verdad y nada más.
"Topsy, I shall have to whip you, if you tell lies so." ––Topsy, tendré que azotarte si mientes de esta manera.
"Laws, Missis, if you′s to whip all day, couldn′t say no other way," said Topsy, beginning to blubber. "I never seed dat ar,—it must a got caught in my sleeve. Miss Feeley must have left it on the bed, and it got caught in the clothes, and so got in my sleeve." ––Caramba, amita, aunque se pase el día azotándome, no se lo puedo decir de otra forma ––dijo Topsy, empezando a llorar ruidosamente––. Nunca he visto eso antes; ha debido de enredárseme en la manga. La señorita Ophelia ha debido de dejarla en la cama y se habrá enredado con las sábanas y con mi manga.
Miss Ophelia was so indignant at the barefaced lie, that she caught the child and shook her. La señorita Ophelia estaba tan indignada ante la mentira descarada que cogió a la niña y la sacudió.
"Don′t you tell me that again!" ––¡No me vuelvas a decir eso!
The shake brought the glove on to the floor, from the other sleeve. Al sacudirla, cayó el guante al suelo desde la otra manga. ––¿Lo ves? dijo la señorita Ophelia––. ¿Aún dices que no has robado la cinta?
"There, you!" said Miss Ophelia, "will you tell me now, you didn′t steal the ribbon?" En esto Topsy confesó haber cogido los guantes pero persistió en su negativa a reconocer haber robado la cinta.
Topsy now confessed to the gloves, but still persisted in denying the ribbon. ––Bien, Topsy––dijo la señorita Ophelia––, si lo confiesas todo, no te azotaré esta vez.
"Now, Topsy," said Miss Ophelia, "if you′ll confess all about it, I won′t whip you this time." Thus adjured, Topsy confessed to the ribbon and gloves, with woful protestations of penitence. Ante esta posibilidad, Topsy confesó el robo de la cinta y de los guantes, haciendo lastimosas protestas de arrepentimiento.
"Well, now, tell me. I know you must have taken other things since you have been in the house, for I let you run about all day yesterday. Now, tell me if you took anything, and I shan′t whip you." Ahora cuéntame. Sé que has debido de coger otras cosas desde que estás en la casa, pues ayer te dejé corretear libremente por ahí. Así pues, dime si cogiste algo y no te azotaré.
"Laws, Missis! I took Miss Eva′s red thing she wars on her neck." ––¡Caramba, amita, cogí esa cosa roja que lleva la señorita Eva al cuello!
"You did, you naughty child!—Well, what else?" ––¡Vaya, qué niña más malvada! Bien, ¿qué más?
"I took Rosa′s yer-rings,—them red ones." ––Cogí los pendientes de Rosa, aquellos rojos.
"Go bring them to me this minute, both of ′em." ––Tráeme ambas cosas inmediatamente.
"Laws, Missis! I can′t,—they ′s burnt up!" ––Caramba, amita, no puedo. Están todas quemadas.
"Burnt up!—what a story! Go get ′em, or I′ll whip you." ––¿Quemadas? ¡Qué mentira! Ve a traerlas o te azotaré.
Topsy, with loud protestations, and tears, and groans, declared that she could not. "They ′s burnt up,—they was." Topsy declaró, entre ruidosas protestas y lágrimas, que era imposible. ––¡Las he quemado!
"What did you burn ′em for?" said Miss Ophelia. ––¿Y por qué las has quemado? preguntó la señorita Ophelia.
"Cause I ′s wicked,—I is. I ′s mighty wicked, any how. I can′t help it." ––Porque soy mala, por eso. Soy muy, muy mala. No puedo evitarlo.
Just at this moment, Eva came innocently into the room, with the identical coral necklace on her neck. En ese momento, entró Eva inocentemente en la habitación, llevando al cuello el susodicho collar rojo.
"Why, Eva, where did you get your necklace?" said Miss Ophelia. ––Vaya, Eva, ¿de dónde has sacado el collar? ––preguntó la señorita Ophelia.
"Get it? Why, I′ve had it on all day," said Eva. ––¿Sacarlo? Pues no me lo he quitado en todo el día.
"Did you have it on yesterday?" ––¿Lo llevabas ayer?
"Yes; and what is funny, Aunty, I had it on all night. I forgot to take it off when I went to bed." ––Sí, y fíjate qué cosa más rara, tía, lo tuve puesto toda la noche. Se me olvidó quitármelo al acostarme.
Miss Ophelia looked perfectly bewildered; the more so, as Rosa, at that instant, came into the room, with a basket of newly-ironed linen poised on her head, and the coral ear-drops shaking in her ears! La señorita Ophelia se quedó absolutamente perpleja; aun más porque en ese momento entró Rosa en la habitación con una cesta de ropa blanca recién planchada sobre la cabeza ¡y los pendientes de coral tintineaban en sus orejas!
"I′m sure I can′t tell anything what to do with such a child!" she said, in despair. "What in the world did you tell me you took those things for, Topsy?" ––¡Desde luego no sé qué se puede hacer con una niña así! ––––dijo desesperada––. ¿Quieres explicarme por qué me has dicho que has cogido esas cosas, Topsy?
"Why, Missis said I must ′fess; and I couldn′t think of nothin′ else to ′fess," said Topsy, rubbing her eyes. ––Pues el amita ha dicho que tenía que confesar y no se me ha ocurrido otra cosa que confesar ––dijo Topsy, frotándose los ojos.
"But, of course, I didn′t want you to confess things you didn′t do," said Miss Ophelia; "that′s telling a lie, just as much as the other." ––Pero yo no quería que confesaras cosas que no habías hecho, desde luego ––dijo la señorita Ophelia––; eso es mentir, exactamente igual que lo contrario.
"Laws, now, is it?" said Topsy, with an air of innocent wonder. ––Caramba, ¿lo es? ––preguntó Topsy con aire de inocente asombro.
"La, there an′t any such thing as truth in that limb," said Rosa, looking indignantly at Topsy. "If I was Mas′r St. Clare, I′d whip her till the blood run. I would,—I′d let her catch it!" ––Señor, no hay ni una pizca de verdad en esta criatura ––dijo Rosa, mirando a Topsy indignada––. Si yo fuera el señorito St. Clare, la azotaría hasta hacerle saltar la sangre. Ya lo creo, ¡se llevaría su merecido!
"No, no Rosa," said Eva, with an air of command, which the child could assume at times; "you mustn′t talk so, Rosa. I can′t bear to hear it." ––¡No, no, Rosa ––dijo Eva, con el aire autoritario que era capaz de adoptar a veces––, no debes hablar así! No soporto oírte.
"La sakes! Miss Eva, you ′s so good, you don′t know nothing how to get along with niggers. There′s no way but to cut ′em well up, I tell ye." ––Caramba, señorita Eva, es usted tan buena que no tiene ni idea de cómo tratar a los negros. No hay otra forma más que zurrarlos bien, ya lo creo.
"Rosa!" said Eva, "hush! Don′t you say another word of that sort!" and the eye of the child flashed, and her cheek deepened its color. ––¡Calla, Rosa! ––dijo Eva––. No digas ni una palabra más ––y centellearon los ojos de la niña y se tiñeron de rojo sus mejillas.
Rosa was cowed in a moment. Rosa se aplacó enseguida.
"Miss Eva has got the St. Clare blood in her, that′s plain. She can speak, for all the world, just like her papa," she said, as she passed out of the room. ––La señorita Eva tiene sangre St. Clare en las venas, eso está claro. Tengo que decir que habla exactamente igual que su padre ––dijo al salir de la habitación.
Eva stood looking at Topsy. Eva se quedó mirando a Topsy.
There stood the two children representatives of the two extremes of society. The fair, high-bred child, with her golden head, her deep eyes, her spiritual, noble brow, and prince-like movements; and her black, keen, subtle, cringing, yet acute neighbor. They stood the representatives of their races. The Saxon, born of ages of cultivation, command, education, physical and moral eminence; the Afric, born of ages of oppression, submission, ignorance, toil and vice! Allí estaban las dos niñas, representantes de los dos extremos de la sociedad. La rubia de buena cuna, con su cabecita dorada, su frente noble y espiritual y sus movimientos principescos; y su homóloga negra, ágil, sutil, aduladora y, sin embargo, inteligente. Eran las representantes de sus razas. La sajona, nacida de siglos de cultura, mando, educación, superioridad fisica y moral; la africana, nacida de siglos de opresión, sumisión, ignorancia, trabajo pesado y vicio.
Something, perhaps, of such thoughts struggled through Eva′s mind. But a child′s thoughts are rather dim, undefined instincts; and in Eva′s noble nature many such were yearning and working, for which she had no power of utterance. When Miss Ophelia expatiated on Topsy′s naughty, wicked conduct, the child looked perplexed and sorrowful, but said, sweetly. Quizás por la mente de Eva se abriesen paso pensamientos como éstos. Pero los pensamientos de los niños son unos instintos poco definidos y algo borrosos; y dentro de la noble naturaleza de Eva se formaban y circulaban muchos instintos de este tipo, que ella no sabía expresar con palabras. Cuando la señorita Ophelia se extendió hablando de la mala conducta de Topsy, puso cara de tristeza y perplejidad, pero dijo con dulzura:
"Poor Topsy, why need you steal? You′re going to be taken good care of now. I′m sure I′d rather give you anything of mine, than have you steal it." ––Pobre Topsy, ¿por qué has de robar? Ahora vamos a cuidarte bien. Yo, por mi parte, preferiría darte una cosa mía a que me la robes.
It was the first word of kindness the child had ever heard in her life; and the sweet tone and manner struck strangely on the wild, rude heart, and a sparkle of something like a tear shone in the keen, round, glittering eye; but it was followed by the short laugh and habitual grin. No! the ear that has never heard anything but abuse is strangely incredulous of anything so heavenly as kindness; and Topsy only thought Eva′s speech something funny and inexplicable,—she did not believe it. Eran las primeras palabras amables que hubiera oído la niña en su vida; la dulzura del tono y el talante tocaron una fibra nueva de su corazón indomado y salvaje, y algo semejante a una lágrima relució en sus perspicaces ojos redondos y brillantes, pero fue seguida por una breve carcajada y la mueca acostumbrada. ¡No! Un oído que nunca ha captado más que insultos es extrañamente incrédulo ante una cosa tan celestial como la amabilidad, por lo que a Topsy sólo le pareció curioso e inexplicable el discurso de Eva; no se lo creyó.
But what was to be done with Topsy? Miss Ophelia found the case a puzzler; her rules for bringing up didn′t seem to apply. She thought she would take time to think of it; and, by the way of gaining time, and in hopes of some indefinite moral virtues supposed to be inherent in dark closets, Miss Ophelia shut Topsy up in one till she had arranged her ideas further on the subject. ¿Pero qué iban a hacer con Topsy? A la señorita Ophelia el caso le planteaba un dilema: sus normas educativas no parecían ser aplicables. Decidió que se tomaría algún tiempo para pensárselo; así que, para ganar tiempo y con la esperanza de que adquiriese algunas de las virtudes morales que se suponen inherentes a los armarios oscuros, la señorita Ophelia encerró a Topsy en uno hasta haber aclarado algo más sus ideas sobre el tema.
"I don′t see," said Miss Ophelia to St. Clare, "how I′m going to manage that child, without whipping her." ––No sé ––dijo la señorita Ophelia a St. Clare–– cómo voy a entenderme con esa niña sin azotarla.
"Well, whip her, then, to your heart′s content; I′ll give you full power to do what you like." ––Pues entonces azótala todo lo que quieras; te autorizo a que hagas lo que te plazca.
"Children always have to be whipped," said Miss Ophelia; "I never heard of bringing them up without." ––Siempre hay que pegar a los niños ––dijo la señorita Ophelia––; nunca he oído decir que se les pueda educar sin pegarles.
"O, well, certainly," said St. Clare; "do as you think best. Only I′ll make one suggestion: I′ve seen this child whipped with a poker, knocked down with the shovel or tongs, whichever came handiest, &c.; and, seeing that she is used to that style of operation, I think your whippings will have to be pretty energetic, to make much impression." ––Desde luego ––dijo St. Clare––; haz lo que parezca mejor. Sólo te hago una sugerencia: he visto cómo pegaban a esta niña con el atizador y la derribaban con la pala o las pinzas del fuego, lo que hubiera más a mano, y cosas por el estilo; y puesto que está acostumbrada a ese tipo de trato, creo que tus azotainas tendrán que ser bastante enérgicas para causarle alguna impresión.
"What is to be done with her, then?" said Miss Ophelia. ––¿Qué hago con ella entonces? ––preguntó la señorita Ophelia.
"You have started a serious question," said St. Clare; "I wish you′d answer it. What is to be done with a human being that can be governed only by the lash,—that fails,—it′s a very common state of things down here!" ––Has planteado una pregunta muy seria ––dijo St. Clare––; me gustaría que la contestaras tú. ¿Qué hacer con un ser humano que sólo obedece al látigo cuando falla éste? ¡Es algo que ocurre aquí con frecuencia!
"I′m sure I don′t know; I never saw such a child as this." ––No lo sé; nunca he visto a una niña como ésta.
"Such children are very common among us, and such men and women, too. How are they to be governed?" said St. Clare. ––Este tipo de niños es muy frecuente entre nosotros, y este tipo de hombres y mujeres también. ¿Cómo deben ser gobernados? ––preguntó St. Clare.
"I′m sure it′s more than I can say," said Miss Ophelia. ––Es más de lo que yo pueda saber, desde luego ––dijo la señorita Ophelia.
"Or I either," said St. Clare. "The horrid cruelties and outrages that once and a while find their way into the papers,—such cases as Prue′s, for example,—what do they come from? In many cases, it is a gradual hardening process on both sides,—the owner growing more and more cruel, as the servant more and more callous. Whipping and abuse are like laudanum; you have to double the dose as the sensibilities decline. I saw this very early when I became an owner; and I resolved never to begin, because I did not know when I should stop,—and I resolved, at least, to protect my own moral nature. The consequence is, that my servants act like spoiled children; but I think that better than for us both to be brutalized together. You have talked a great deal about our responsibilities in educating, Cousin. I really wanted you to try with one child, who is a specimen of thousands among us." ––Es demasiado para mí también ––dijo St. Clare––. Las horribles crueldades y ultrajes que de vez en cuando consiguen publicar en la prensa (un caso como el de Prue, por ejemplo) ¿cómo se producen? En muchos casos, es por un endurecimiento paulatino de ambas partes, donde el amo se hace cada vez más cruel y el sirviente cada vez más insensible. Los azotes y el maltrato son como el láudano: hay que duplicar la dosis cuando se pierde sensibilidad. Me di cuenta de esto al principio de convertirme en amo; y decidí no empezar nunca porque no sabría cuándo terminar, y opté por proteger mi propia naturaleza moral por lo menos. La consecuencia es que mis sirvientes se comportan como niños mimados; pero creo que eso es preferible a que nos hubiéramos embrutecido todos juntos. Has hablado mucho de nuestras responsabilidades a la hora de educarlos, prima. Sólo quería que lo intentaras con una niña, un espécimen de los miles que hay entre nosotros.
"It is your system makes such children," said Miss Ophelia. ––Es vuestro sistema lo que crea tales niños ––dijo la señorita Ophelia.
"I know it; but they are made,—they exist,—and what is to be done with them?" ––Lo sé; pero son creados y existen; ¿qué hemos de hacer con ellos?
"Well, I can′t say I thank you for the experiment. But, then, as it appears to be a duty, I shall persevere and try, and do the best I can," said Miss Ophelia; and Miss Ophelia, after this, did labor, with a commendable degree of zeal and energy, on her new subject. She instituted regular hours and employments for her, and undertook to teach her to read and sew. ––Pues no puedo decir que te agradezca el experimento. Pero, ya que parece ser una obligación, seguiré adelante y lo haré lo mejor que pueda ––dijo la señorita Ophelia; y después de esto, la señorita Ophelia realmente trabajó con su nueva alumna con un grado meritorio de celo y energía. Le impuso un horario regular de actividades y se comprometió a enseñarle a leer y a coser.
In the former art, the child was quick enough. She learned her letters as if by magic, and was very soon able to read plain reading; but the sewing was a more difficult matter. The creature was as lithe as a cat, and as active as a monkey, and the confinement of sewing was her abomination; so she broke her needles, threw them slyly out of the window, or down in chinks of the walls; she tangled, broke, and dirtied her thread, or, with a sly movement, would throw a spool away altogether. Her motions were almost as quick as those of a practised conjurer, and her command of her face quite as great; and though Miss Ophelia could not help feeling that so many accidents could not possibly happen in succession, yet she could not, without a watchfulness which would leave her no time for anything else, detect her. Para la primera de estas habilidades, la niña era bastante despierta. Aprendió las letras como por arte de magia y pronto era capaz de leer textos sencillos; pero la costura era un asunto más difícil. La criatura era ágil como un gato y activa como un mono y la limitación de la costura le era insoportable, por lo que rompía las agujas, las tiraba disimuladamente por la ventana o las introducía en las grietas de las paredes; enredaba, rompía o ensuciaba el hilo o, con un movimiento solapado, se deshacía de una bobina completa. Sus movimientos eran casi tan rápidos como los de un prestidigitador experto y el control de sus facciones era igual de habilidoso; y aunque la señorita Ophelia no podía menos que sospechar que era imposible que ocurrieran tantos accidentes uno tras otro, sin una vigilancia que no la hubiese dejado dedicarse a otra cosa no conseguía sorprenderla.
Topsy was soon a noted character in the establishment. Her talent for every species of drollery, grimace, and mimicry,—for dancing, tumbling, climbing, singing, whistling, imitating every sound that hit her fancy,—seemed inexhaustible. In her play-hours, she invariably had every child in the establishment at her heels, open-mouthed with admiration and wonder,—not excepting Miss Eva, who appeared to be fascinated by her wild diablerie, as a dove is sometimes charmed by a glittering serpent. Miss Ophelia was uneasy that Eva should fancy Topsy′s society so much, and implored St. Clare to forbid it. Topsy se convirtió enseguida en un personaje famoso en la casa. Sus talentos para toda clase de bufonería, muecas y mímica, para bailar, dar volteretas, trepar, cantar, silbar e imitar cada sonido que le viniera en gana parecían inagotables. En sus horas de juego, invariablemente tenía a todos los niños de la casa pisándole los talones boquiabiertos de admiración y embeleso, sin exceptuar a la señorita Eva, que parecía sentirse tan fascinada por su salvaje hechicería como a veces se siente fascinada una paloma por una rutilante serpiente. A la señorita Ophelia le inquietaba que a Eva le atrajera tanto la compañía de Topsy, y le rogó a St. Clare que se lo prohibiese.
"Poh! let the child alone," said St. Clare. "Topsy will do her good." ––¡Bah!, deja a la niña en paz ––dijo St. Clare––. Topsy le hará bien.
"But so depraved a child,—are you not afraid she will teach her some mischief?" ––Pero una niña tan depravada, ¿no tienes miedo de que le enseñe alguna maldad?
"She can′t teach her mischief; she might teach it to some children, but evil rolls off Eva′s mind like dew off a cabbage-leaf,—not a drop sinks in." ––No puede enseñarle maldades; puede que a algunos niños, pero la maldad resbala de la mente de Eva como el rocío de una hoja de col: no cala ni una gota.
"Don′t be too sure," said Miss Ophelia. "I know I′d never let a child of mine play with Topsy." ––No estés tan seguro ––dijo la señorita Ophelia––. Yo nunca dejaría a un hijo mío jugar con Topsy, desde luego.
"Well, your children needn′t," said St. Clare, "but mine may; if Eva could have been spoiled, it would have been done years ago." ––Pues no dejes a tus hijos jugar con ella ––dijo St. Clare––, pero yo a la mía sí la dejo. Si algo hubiera podido echar a perder a Eva, hace años que habría sucedido.
Topsy was at first despised and contemned by the upper servants. They soon found reason to alter their opinion. It was very soon discovered that whoever cast an indignity on Topsy was sure to meet with some inconvenient accident shortly after;—either a pair of ear-rings or some cherished trinket would be missing, or an article of dress would be suddenly found utterly ruined, or the person would stumble accidently into a pail of hot water, or a libation of dirty slop would unaccountably deluge them from above when in full gala dress;-and on all these occasions, when investigation was made, there was nobody found to stand sponsor for the indignity. Topsy was cited, and had up before all the domestic judicatories, time and again; but always sustained her examinations with most edifying innocence and gravity of appearance. Nobody in the world ever doubted who did the things; but not a scrap of any direct evidence could be found to establish the suppositions, and Miss Ophelia was too just to feel at liberty to proceed to any length without it. Al principio los demás sirvientes despreciaban y desaprobaban a Topsy. Pero pronto tuvieron motivos para modificar su opinión. Muy pronto descubrieron que cualquiera que agraviase a Topsy sufría poco después algún accidente molesto; o bien desaparecía de repente un par de pendientes o alguna baratija preferida o aparecía totalmente estropeada alguna prenda de vestir, o la persona tropezaba accidentalmente con un cubo de agua hirviendo o una porción de agua sucia le caía inexplicablemente desde lo alto cuando se encontraba ataviada con sus mejores galas; y en todas estas ocasiones, cuando se investigaba lo ocurrido, no se encontraba a ningún responsable del ultraje. Topsy fue citada a comparecer ante todas las judicaturas domésticas una y otra vez; pero siempre soportaba sus interrogatorios con una inocencia de lo más edificante y una enorme gravedad de apariencia. Nadie tenía dudas sobre quién hacía las maldades; pero no se pudo encontrar ni la más mínima prueba para apoyar las sospechas y la señorita Ophelia era demasiado justa para tomar medidas sin ellas.
The mischiefs done were always so nicely timed, also, as further to shelter the aggressor. Thus, the times for revenge on Rosa and Jane, the two chamber maids, were always chosen in those seasons when (as not unfrequently happened) they were in disgrace with their mistress, when any complaint from them would of course meet with no sympathy. In short, Topsy soon made the household understand the propriety of letting her alone; and she was let alone, accordingly. El momento de las travesuras cometidas era siempre tan bien escogido como para encubrir aun más a la agresora. Así los momentos de venganza contra Rosa y Jane, las dos camareras, siempre coincidían con temporadas en las que (como ocurría con no poca frecuencia) habían caído en desgracia con su ama, cuando naturalmente sus quejas eran recibidas con poca compasión. En resumen, Topsy tardó poco en hacer ver a los miembros de la casa que les convenía no meterse con ella, por lo que la dejaban en paz.
Topsy was smart and energetic in all manual operations, learning everything that was taught her with surprising quickness. With a few lessons, she had learned to do the proprieties of Miss Ophelia′s chamber in a way with which even that particular lady could find no fault. Mortal hands could not lay spread smoother, adjust pillows more accurately, sweep and dust and arrange more perfectly, than Topsy, when she chose,—but she didn′t very often choose. If Miss Ophelia, after three or four days of careful patient supervision, was so sanguine as to suppose that Topsy had at last fallen into her way, could do without over-looking, and so go off and busy herself about something else, Topsy would hold a perfect carnival of confusion, for some one or two hours. Instead of making the bed, she would amuse herself with pulling off the pillowcases, butting her woolly head among the pillows, till it would sometimes be grotesquely ornamented with feathers sticking out in various directions; she would climb the posts, and hang head downward from the tops; flourish the sheets and spreads all over the apartment; dress the bolster up in Miss Ophelia′s night-clothes, and enact various performances with that,—singing and whistling, and making grimaces at herself in the looking-glass; in short, as Miss Ophelia phrased it, "raising Cain" generally. Topsy era lista y enérgica en los trabajos manuales y aprendía todo lo que se le enseñaba con sorprendente rapidez. Después de unas cuantas lecciones, aprendió a cumplimentar las convenciones del dormitorio de la señorita Ophefa de tal forma que esta dama no podía poner ningún reparo. No había manos mortales capaces de alisar las sábanas más perfectamente o colocar las almohadas con más exactitud o barrer, ordenar y quitar el polvo más irreprochablemente que las de Topsy, cuando quería ––¡pero no quería muy a menudo! Si la señorita Ophelia, tras tres o cuatro días de cuidadosa supervisión, era tan confiada que suponía que Topsy había adoptado por fin sus maneras de hacer las cosas y que no necesitaba vigilancia y se marchaba para ocuparse de otro asunto, Topsy se entregaba a un verdadero carnaval de confusión durante una o dos horas. En vez de hacer la cama, se divertía quitando las fundas de las almohadas y lanzándose contra éstas hasta que su lanuda cabeza quedaba grotescamente adornada con plumas que se empinaban en todas direcciones; trepaba por los pilares de la cama para colgar boca abajo desde lo alto; esparcía las sábanas y las colchas por toda la habitación; vestía la almohada con el camisón de la señorita Ophelia y representaba varias escenas con ella, cantando y silbando y haciéndose muecas ante el espejo; en resumen, en palabras de la señorita Ophelia, «armaba las de Caín».
On one occasion, Miss Ophelia found Topsy with her very best scarlet India Canton crape shawl wound round her head for a turban, going on with her rehearsals before the glass in great style,—Miss Ophelia having, with carelessness most unheard-of in her, left the key for once in her drawer. En una ocasión, la señorita Ophelia encontró a Topsy con su mejor chal de crespón rojo de la India envuelto en la cabeza a modo de turbante, ensayando ante el espejo con gran estilo; pues la señorita Ophelia, con un descuido poco habitual en ella, había dejado puesta la llave de su cajón.
"Topsy!" she would say, when at the end of all patience, "what does make you act so?" ––¡Topsy! ––decía, cuando se quedaba totalmente sin paciencia–– ¿qué te hace actuar así?
"Dunno, Missis,—I spects cause I ′s so wicked!" ––No sé, amita: Supongo que es por lo mala que soy.
"I don′t know anything what I shall do with you, Topsy." ––¡No sé qué puedo hacer contigo, Topsy!
"Law, Missis, you must whip me; my old Missis allers whipped me. I an′t used to workin′ unless I gets whipped." ––Caramba, amita, debe usted azotarme; mi antigua ama me azotaba siempre. No estoy acostumbrada a trabajar si no me azotan.
"Why, Topsy, I don′t want to whip you. You can do well, if you′ve a mind to; what is the reason you won′t?" ––Pero, Topsy, no quiero azotarte. Puedes hacer las cosas bien si quieres; ¿por qué no quieres?
"Laws, Missis, I ′s used to whippin′; I spects it′s good for me." ––Caramba, amita, estoy acostumbrada a las azotainas; supongo que me convienen.
Miss Ophelia tried the recipe, and Topsy invariably made a terrible commotion, screaming, groaning and imploring, though half an hour afterwards, when roosted on some projection of the balcony, and surrounded by a flock of admiring "young uns," she would express the utmost contempt of the whole affair. La señorita Ophelia probó a aplicar la receta y Topsy armaba invariablemente una gran conmoción, chillando, gimiendo y suplicando, aunque media hora más tarde, apostada en algún saliente del balcón y rodeada por un rebaño de jóvenes admiradores, expresaba un desprecio absoluto de todo el asunto.
"Law, Miss Feely whip!—wouldn′t kill a skeeter, her whippins. Oughter see how old Mas′r made the flesh fly; old Mas′r know′d how!" ––¡Caramba, cómo azota la señorita Feely! ¡Sus azotainas no matarían a un mosquito! Deberíais ver cómo mi antiguo amo me hacía volar la piel; ¡ése sí que sabía azotar!
Topsy always made great capital of her own sins and enormities, evidently considering them as something peculiarly distinguishing. Topsy siempre capitalizaba sus propios pecados y crímenes, ya que evidentemente los consideraba una señal de distinción.
"Law, you niggers," she would say to some of her auditors, "does you know you ′s all sinners? Well, you is—everybody is. White folks is sinners too,—Miss Feely says so; but I spects niggers is the biggest ones; but lor! ye an′t any on ye up to me. I ′s so awful wicked there can′t nobody do nothin′ with me. I used to keep old Missis a swarin′ at me half de time. I spects I ′s the wickedest critter in the world;" and Topsy would cut a summerset, and come up brisk and shining on to a higher perch, and evidently plume herself on the distinction. ––Caramba, negros ––solía decir a su público––, ¿sabéis que sois todos unos pecadores? Pues lo sois, todo el mundo lo es. Los blancos también son pecadores, lo dice la señorita Feely; pero supongo que los negros somos peores, ¡pero ninguno de vosotros me llega a la suela de los zapatos! Soy tan mala que no hay nada que hacer conmigo. Tenía a mi antigua ama maldiciéndome casi todo el tiempo. Creo que soy la criatura más malvada del mundo y Topsy daba una voltereta y venía a caer sobre un nivel superior de la escalera, pavoneándose.
Miss Ophelia busied herself very earnestly on Sundays, teaching Topsy the catechism. Topsy had an uncommon verbal memory, and committed with a fluency that greatly encouraged her instructress. La señorita Ophelia trabajaba muy en serio los domingos para enseñarle catequesis a Topsy. Esta tenía una memoria verbal poco común y aprendía con una facilidad que animaba muchísimo a su profesora.
"What good do you expect it is going to do her?" said St. Clare. ––¿Qué provecho crees tú que va a sacarle? ––preguntó St. Clare.
"Why, it always has done children good. It′s what children always have to learn, you know," said Miss Ophelia. ––Pues siempre ha sido provechoso para los niños. Es lo que deben aprender los niños, ya sabes ––dijo la señorita Ophelia.
"Understand it or not," said St. Clare. ––Aunque no lo entiendan ––dijo St. Clare.
"O, children never understand it at the time; but, after they are grown up, it′ll come to them." ––Bien, los niños nunca lo entienden al principio; pero cuando se hacen mayores, sí lo entienden.
"Mine hasn′t come to me yet," said St. Clare, "though I′ll bear testimony that you put it into me pretty thoroughly when I was a boy."′ ––Yo no lo entiendo todavía ––dijo St. Clare–– aunque puedo dar fe de que me lo hiciste aprender a base de bien cuando era pequeño.
"Ah, you were always good at learning, Augustine. I used to have great hopes of you," said Miss Ophelia. ––Siempre has sido bueno para aprender, Augustine. Yo tenía grandes esperanzas puestas en ti ––dijo la señorita Ophelia.
"Well, haven′t you now?" said St. Clare. ––¿Y ya no las tienes? ––preguntó St. Clare.
"I wish you were as good as you were when you were a boy, Augustine." ––Quisiera que fueras tan bueno como cuando eras un niño, Augustine.
"So do I, that′s a fact, Cousin," said St. Clare. "Well, go ahead and catechize Topsy; may be you′ll make out something yet." ––Yo también y es la pura verdad, prima ––dijo St. Clare––. Bien, ve a catequizar a Topsy; quizás sirva para algo.
Topsy, who had stood like a black statue during this discussion, with hands decently folded, now, at a signal from Miss Ophelia, went on: Topsy, que se había quedado quieta como una estatua negra durante esta conversación, con las manos cruzadas beatíficamente, a una señal de la señorita Ophelia prosiguió:
"Our first parents, being left to the freedom of their own will, fell from the state wherein they were created." ––«Nuestros primeros padres, dejados a su libre albedrío, cayeron del estado en el que los habían creado»
Topsy′s eyes twinkled, and she looked inquiringly. ––centellearon los ojos de Topsy, que puso expresión inquisitiva.
"What is it, Topsy?" said Miss Ophelia. ––¿Qué pasa, Topsy? ––preguntó la señorita Ophelia.
"Please, Missis, was dat ar state Kintuck?" ––Por favor, amita, ¿ése era el estado de Kentucky?
"What state, Topsy?" ––¿Qué estado, Topsy?
"Dat state dey fell out of. I used to hear Mas′r tell how we came down from Kintuck." ––El estado del que cayeron. Solía oírle decir al amo que procedíamos de Kentucky.
St. Clare laughed. St. Clare se rió.
"You′ll have to give her a meaning, or she′ll make one," said he. "There seems to be a theory of emigration suggested there." ––Tendrás que darle una explicación o se la inventará ––dijo––. Parece que aquí se sugiere la teoría de la emigración.
"O! Augustine, be still," said Miss Ophelia; "how can I do anything, if you will be laughing?" ––¡Ay, Augustine, cállate! ––dijo la señorita Ophelia––; ¿Cómo voy a conseguir nada, si tú te burlas?
"Well, I won′t disturb the exercises again, on my honor;" and St. Clare took his paper into the parlor, and sat down, till Topsy had finished her recitations. They were all very well, only that now and then she would oddly transpose some important words, and persist in the mistake, in spite of every effort to the contrary; and St. Clare, after all his promises of goodness, took a wicked pleasure in these mistakes, calling Topsy to him whenever he had a mind to amuse himself, and getting her to repeat the offending passages, in spite of Miss Ophelia′s remonstrances. ––Bien, no volveré a interrumpir tus lecciones, te lo prometo y St. Clare se llevó su periódico al salón, donde se sentó hasta que Topsy hubo acabado sus recitaciones. Estaban todas muy bien, pero de vez en cuando cambiaba de forma curiosa alguna palabra importante y persistía en su error, a pesar de todos los esfuerzos; y St. Clare, con todas sus promesas de portarse bien, se deleitaba maliciosamente con estos errores y llamaba a Topsy a su lado cuando tenía ganas de divertirse y la hacía repetir los pasajes ofensivos, haciendo caso omiso de las reconvenciones de la señorita Ophelia.
"How do you think I can do anything with the child, if you will go on so, Augustine?" she would say. ––¿Cómo voy a hacer nada con la niña, si tú te comportas así, Augustine? ––decía.
"Well, it is too bad,—I won′t again; but I do like to hear the droll little image stumble over those big words!" ––Tienes razón; no lo volveré a hacer; ¡pero me encanta oír a la pequeña payasa dar traspiés con esas palabras largas!
"But you confirm her in the wrong way." ––Pero la confirmas en el error.
"What′s the odds? One word is as good as another to her." ––¿Qué más da? Una palabra es tan buena como otra para ella.
"You wanted me to bring her up right; and you ought to remember she is a reasonable creature, and be careful of your influence over her." ––Tú querías que la educara bien; y debes recordar que es una criatura que razona y tener cuidado de cómo la influyes.
"O, dismal! so I ought; but, as Topsy herself says, ′I ′s so wicked!′" ––¡Ay, diantre! Es verdad; pero, como dice la misma Topsy, «¡soy tan malo!».
In very much this way Topsy′s training proceeded, for a year or two,—Miss Ophelia worrying herself, from day to day, with her, as a kind of chronic plague, to whose inflictions she became, in time, as accustomed, as persons sometimes do to the neuralgia or sick headache. Más o menos de esta forma continuó la instrucción de Topsy durante un año o dos: la señorita Ophelia se preocupaba de ella a diario, como en una especie de enfermedad crónica, a cuyos achaques, con el tiempo, se acostumbró como se acostumbran las personas a la neuralgia o las jaquecas.
St. Clare took the same kind of amusement in the child that a man might in the tricks of a parrot or a pointer. Topsy, whenever her sins brought her into disgrace in other quarters, always took refuge behind his chair; and St. Clare, in one way or other, would make peace for her. From him she got many a stray picayune, which she laid out in nuts and candies, and distributed, with careless generosity, to all the children in the family; for Topsy, to do her justice, was good-natured and liberal, and only spiteful in self-defence. She is fairly introduced into our corps de ballet, and will figure, from time to time, in her turn, with other performers. St. Clare se divertía de la misma manera con la niña que un hombre se divierte con los trucos de un loro o un perro perdiguero. Cada vez que sus pecados la hacían caer en desgracia con los demás, Topsy se refugiaba detrás de su sillón, y St. Clare, de una forma u otra, aplacaba los ánimos. Él le daba muchas monedas sueltas, y ella las gastaba en frutos secos y caramelos, que distribuía con despreocupada generosidad entre todos los niños de la casa; porque Topsy, en honor a la verdad, era bondadosa y desprendida y sólo era maliciosa en defensa propia. Ya está bien insertada en nuestro corps de ballet y actuará, de vez en vez, cuando le toque el turno, con otros artistas.







CHAPTER XXI

Kentucky

CAPÍTULO XXI

Kentucky
Our readers may not be unwilling to glance back, for a brief interval, at Uncle Tom′s Cabin, on the Kentucky farm, and see what has been transpiring among those whom he had left behind. Puede que no les importe a nuestros lectores mirar atrás, durante un breve intervalo, a la cabaña del tío Tom, en la granja de Kentucky, para ver qué ha ocurrido entre los que se han quedado allí.
It was late in the summer afternoon, and the doors and windows of the large parlor all stood open, to invite any stray breeze, that might feel in a good humor, to enter. Mr. Shelby sat in a large hall opening into the room, and running through the whole length of the house, to a balcony on either end. Leisurely tipped back on one chair, with his heels in another, he was enjoying his after-dinner cigar. Mrs. Shelby sat in the door, busy about some fine sewing; she seemed like one who had something on her mind, which she was seeking an opportunity to introduce. Era la última hora de una tarde de verano y todas las puertas y ventanas del salón estaban abiertas para invitar a pasar cualquier brisa que estuviera de buen humor. El señor Shelby estaba sentado en una gran galería que daba al salón y que se extendía a lo largo de toda la casa y se remataba con un balcón en cada extremo. Con la silla inclinada hacia atrás y los pies apoyados sobre otra, disfrutaba ociosamente del cigarro de después de cenar. La señora Shelby estaba sentada en el hueco de la puerta, ocupada con una labor de costura; tenía aspecto de estar preocupada por alguna cosa que buscaba la oportunidad de sacar a colación.
"Do you know," she said, "that Chloe has had a letter from Tom?" ––¿Sabes ––dijo–– que Chloe ha tenido carta de Tom?
"Ah! has she? Tom ′s got some friend there, it seems. How is the old boy?" ––¿De veras? Pues debe de tener algún amigo allí. ¿Cómo se encuentra el bueno de Tom?
"He has been bought by a very fine family, I should think," said Mrs. Shelby,—"is kindly treated, and has not much to do." ––Lo ha comprado una familia muy buena, me parece ––dijo la señora Shelby––; lo tratan bien y no tiene que trabajar mucho.
"Ah! well, I′m glad of it,—very glad," said Mr. Shelby, heartily. "Tom, I suppose, will get reconciled to a Southern residence;—hardly want to come up here again." ––Pues me alegro mucho, muchísimo ––dijo el señor Shelby de corazón––. Me imagino que Tom se acostumbrará a una residencia sureña y no querrá volver aquí.
"On the contrary he inquires very anxiously," said Mrs. Shelby, "when the money for his redemption is to be raised." ––Al contrario, pregunta con mucha ansiedad ––dijo la señora Shelby–– cuándo vamos a reunir el dinero para redimirlo.
"I′m sure I don′t know," said Mr. Shelby. "Once get business running wrong, there does seem to be no end to it. It′s like jumping from one bog to another, all through a swamp; borrow of one to pay another, and then borrow of another to pay one,—and these confounded notes falling due before a man has time to smoke a cigar and turn round,—dunning letters and dunning messages,—all scamper and hurry-scurry." ––Yo no lo sé, desde luego ––dijo el señor Shelby––. Cuando los negocios empiezan a andar mal, parece que no acaba nunca la mala suerte. Es como saltar de una ciénaga a otra sin salir del pantano; tienes que pedir prestado a uno para pagar a otro, y luego pedir a otro para pagar a éste, y estos malditos pagarés vencen antes de que te dé tiempo de fumarte un cigarro y darte la vuelta; cartas y recados reclamando las deudas, todo precipitado y corriendo.
"It does seem to me, my dear, that something might be done to straighten matters. Suppose we sell off all the horses, and sell one of your farms, and pay up square?" A mí me parece, querido, que se podría hacer algo para enderezar las cosas. ¿Y si vendiéramos todos los caballos y una de las granjas y pagáramos todas las deudas?
"O, ridiculous, Emily! You are the finest woman in Kentucky; but still you haven′t sense to know that you don′t understand business;—women never do, and never can. ––¡No seas ridícula, Emily! Eres la mujer más estupenda de Kentucky, pero aun así no tienes suficiente sentido común para darte cuenta de que no entiendes de negocios; las mujeres no entendéis nunca, sois incapaces de ello.
"But, at least," said Mrs. Shelby, "could not you give me some little insight into yours; a list of all your debts, at least, and of all that is owed to you, and let me try and see if I can′t help you to economize." ––Pero ––dijo la señora Shelby––, ¿no podrías por lo menos explicarme algo de los tuyos: darme una lista de todas tus deudas, por ejemplo, y de todo lo que te deben a ti para que pueda intentar ayudarte a economizar?
"O, bother! don′t plague me, Emily!—I can′t tell exactly. I know somewhere about what things are likely to be; but there′s no trimming and squaring my affairs, as Chloe trims crust off her pies. You don′t know anything about business, I tell you." ––¡Maldita sea, no me agobies, Emily! No puedo decírtelo exactamente. Sé más o menos por donde andan las cuentas, pero no se puede recortar y arreglar mis asuntos como Chloe recorta la corteza de sus pasteles. Tú no sabes nada de los negocios, insisto.
And Mr. Shelby, not knowing any other way of enforcing his ideas, raised his voice,—a mode of arguing very convenient and convincing, when a gentleman is discussing matters of business with his wife. Y el señor Shelby, que no conocía otra forma de imponer sus ideas, elevó la voz, un método de argumentar muy útil y convincente cuando un caballero habla de negocios con su esposa.
Mrs. Shelby ceased talking, with something of a sigh. The fact was, that though her husband had stated she was a woman, she had a clear, energetic, practical mind, and a force of character every way superior to that of her husband; so that it would not have been so very absurd a supposition, to have allowed her capable of managing, as Mr. Shelby supposed. Her heart was set on performing her promise to Tom and Aunt Chloe, and she sighed as discouragements thickened around her. La señora Shelby dejó de hablar con un pequeño suspiro. El caso era que, aunque su marido había dicho que era sólo una mujer, tenía la mente clara, enérgica y práctica y una fuerza de carácter superior en todos los sentidos al de su marido, por lo que no hubiera sido tan absurdo considerarla capaz de llevar los negocios, tal como había dicho el señor Shelby. Ella estaba empeñada en cumplir su promesa a Tom y la tía Chloe, y suspiró por los desengaños que se multiplicaban a su alrededor.
"Don′t you think we might in some way contrive to raise that money? Poor Aunt Chloe! her heart is so set on it!" ––¿No crees que podemos ingeniárnoslas para juntar ese dinero? ¡La pobre tía Chloe lo desea tanto!
"I′m sorry, if it is. I think I was premature in promising. I′m not sure, now, but it′s the best way to tell Chloe, and let her make up her mind to it. Tom′ll have another wife, in a year or two; and she had better take up with somebody else." ––Siento que sea así. Creo que me precipité al prometerlo. No estoy seguro de que lo mejor no sea decírselo a Chloe y que se vaya resignando. Tom tendrá otra esposa en un año o dos, y ella haría bien juntándose con otro.
"Mr. Shelby, I have taught my people that their marriages are as sacred as ours. I never could think of giving Chloe such advice." ––Señor Shelby, he enseñado a mi gente que sus matrimonios son tan sagrados como los nuestros. Nunca se me ocurriría darle semejantes consejos a Chloe.
"It′s a pity, wife, that you have burdened them with a morality above their condition and prospects. I always thought so." ––Es una lástima, esposa, que les hayas cargado con una moralidad por encima de su condición y expectativas. Siempre he sido de esa opinión.
"It′s only the morality of the Bible, Mr. Shelby." ––Es la moralidad de la Biblia, señor Shelby.
"Well, well, Emily, I don′t pretend to interfere with your religious notions; only they seem extremely unfitted for people in that condition." Bien, bien, Emily, no quiero meterme con tus ideas religiosas; es sólo que parecen poco apropiadas para gente de esa condición.
"They are, indeed," said Mrs. Shelby, "and that is why, from my soul, I hate the whole thing. I tell you, my dear, I cannot absolve myself from the promises I make to these helpless creatures. If I can get the money no other way I will take music-scholars;—I could get enough, I know, and earn the money myself." ––Lo son, de hecho ––dijo la señora Shelby––, y por eso odio toda la cuestión desde el fondo de mi alma. Te digo, querido, que yo no puedo exonerarme de las promesas que hago a estas criaturas indefensas. Si no puedo conseguir el dinero de otra manera, daré clases de música; sé que conseguiría bastantes y así podría ganar el dinero yo personalmente.
"You wouldn′t degrade yourself that way, Emily? I never could consent to it." ––No te degradarías de esa forma, ¿verdad, Emily? No podría consentirlo.
"Degrade! would it degrade me as much as to break my faith with the helpless? No, indeed!" ––¡Degradarme! ¿Me degradaría tanto como romper una promesa hecha a los desamparados? ¡Desde luego que no!
"Well, you are always heroic and transcendental," said Mr. Shelby, "but I think you had better think before you undertake such a piece of Quixotism." ––¡Siempre eres tan heroica y transcendental! ––dijo el señor Shelby––, pero creo que deberías pensártelo antes de emprender una obra tan quijotesca.
Here the conversation was interrupted by the appearance of Aunt Chloe, at the end of the verandah. Aquí la aparición de la tía Chloe en el extremo del porche interrumpió la conversación.
"If you please, Missis," said she. ––Por favor, ama ––dijo.
"Well, Chloe, what is it?" said her mistress, rising, and going to the end of the balcony. ––Bien, Chloe, ¿qué ocurre? ––preguntó su ama, levantándose y caminando hacia el extremo del porche.
"If Missis would come and look at dis yer lot o′ poetry." ––¿Quiere venir el ama a echar un vistazo a estos pollinos?
Chloe had a particular fancy for calling poultry poetry,—an application of language in which she always persisted, notwithstanding frequent corrections and advisings from the young members of the family. Chloe tenía la manía de llamar pollinos a los pollos, una aplicación del lenguaje que se empeñaba en usar a pesar de las frecuentes correcciones y consejos de los miembros más jóvenes de la familia.
"La sakes!" she would say, "I can′t see; one jis good as turry,—poetry suthin good, any how;" and so poetry Chloe continued to call it. ––¡Diablos! ––decía ella––. ¿Qué más da? Una palabra es tan buena como otra; los pollinos están buenos, de todas formas y seguía llamándoles pollinos.
Mrs. Shelby smiled as she saw a prostrate lot of chickens and ducks, over which Chloe stood, with a very grave face of consideration. La señora Shelby sonrió al contemplar una partida de pollos y patos que yacían bajo la mirada seria y pensativa de Chloe.
"I′m a thinkin whether Missis would be a havin a chicken pie o′ dese yer." ––Me pregunto si el ama preferiría una empanada de gallina o de pato.
"Really, Aunt Chloe, I don′t much care;—serve them any way you like." ––La verdad, tía Chloe, me da igual; sirve lo que quieras.
Chloe stood handling them over abstractedly; it was quite evident that the chickens were not what she was thinking of. At last, with the short laugh with which her tribe often introduce a doubtful proposal, she said, Chloe se quedó de pie tocándolos con aire distraído; era del todo evidente que no era en los pollos en lo que estaba pensando. Por fin, con la breve risa con la que los de su raza a menudo introducen una proposición dudosa, dijo:
"Laws me, Missis! what should Mas′r and Missis be a troublin theirselves ′bout de money, and not a usin what′s right in der hands?" and Chloe laughed again. ––Diablos, ama ¿cómo pueden preocuparse los amos por el dinero si no utilizan lo que tienen en las manos? y Chloe se rió de nuevo.
"I don′t understand you, Chloe," said Mrs. Shelby, nothing doubting, from her knowledge of Chloe′s manner, that she had heard every word of the conversation that had passed between her and her husband. ––No te entiendo, Chloe ––dijo la señora Shelby, convencida, por lo que conocía de la manera de ser de Chloe, de que ésta había oído cada palabra de la conversación que tuvo lugar entre su marido y ella.
"Why, laws me, Missis!" said Chloe, laughing again, "other folks hires out der niggers and makes money on ′em! Don′t keep sich a tribe eatin ′em out of house and home." ––Diablos, ama ––dijo Chloe, riéndose otra vez––, algunos alquilan a sus negros a otros para ganar dinero con ellos. No mantienen a toda la tribu en casa a mesa y mantel.
"Well, Chloe, who do you propose that we should hire out?" ––Y bien, Chloe, ¿a quién propones que alquilemos?
"Laws! I an′t a proposin nothin; only Sam he said der was one of dese yer perfectioners, dey calls ′em, in Louisville, said he wanted a good hand at cake and pastry; and said he′d give four dollars a week to one, he did." ––¡Diablos, yo no propongo nada! Sólo que dijo Sam que había un pastero de Louisville que decía que buscaba a alguien que tuviera buena mano para los pasteles y los hojaldres; y dijo que pagaría cuatro dólares a la semana.
"Well, Chloe." ––¿Sí, Chloe?
"Well, laws, I ′s a thinkin, Missis, it′s time Sally was put along to be doin′ something. Sally ′s been under my care, now, dis some time, and she does most as well as me, considerin; and if Missis would only let me go, I would help fetch up de money. I an′t afraid to put my cake, nor pies nother, ′long side no perfectioner′s. ––Bueno, pues yo estaba pensando, ama, que ya iba siendo hora de poner a Sally a hacer algo. Sally lleva ya algún tiempo a mi cuidado y cocina casi tan bien como yo, dadas las circunstancias; y si el ama me dejase ir a mí, yo podría ayudar a ganar el dinero. No tengo miedo de competir con un pastero con mis pasteles o con mis hojaldres.
"Confectioner′s, Chloe." ––Pastelero, Chloe.
"Law sakes, Missis! ′tan′t no odds;—words is so curis, can′t never get ′em right!" ––Diablos, ama, ¿qué más da? Las palabras son tan raras que nunca consigo aclararme.
"But, Chloe, do you want to leave your children?" ––Pero, Chloe, ¿quieres dejar a tus hijos?
"Laws, Missis! de boys is big enough to do day′s works; dey does well enough; and Sally, she′ll take de baby,—she′s such a peart young un, she won′t take no lookin arter." ––Diablos, ama, los chicos son bastante grandes para cumplir una jornada de trabajo; ellos se manejan bien; Sally se hará cargo de la nena, que es un rorro tan espabilado que no necesita muchos cuidados.
"Louisville is a good way off." ––Louisville está bastante lejos.
"Law sakes! who′s afeard?—it′s down river, somer near my old man, perhaps?" said Chloe, speaking the last in the tone of a question, and looking at Mrs. Shelby. ––Diablos, ¿a quién le asusta eso? Es río abajo, ¿quizás más cerca de mi viejo? ––dijo Chloe, pronunciando lo último con tono interrogativo mientras miraba a la señora Shelby.
"No, Chloe; it′s many a hundred miles off," said Mrs. Shelby. ––No, Chloe, está a cientos de millas ––dijo la señora Shelby.
Chloe′s countenance fell. El semblante de Chloe reflejó su decepción.
"Never mind; your going there shall bring you nearer, Chloe. Yes, you may go; and your wages shall every cent of them be laid aside for your husband′s redemption." ––No importa; si vas allí, estarás más cerca, Chloe. Sí, puedes ir, y cada centavo de tu salario irá para pagar la redención de tu marido.
As when a bright sunbeam turns a dark cloud to silver, so Chloe′s dark face brightened immediately,—it really shone. La cara de Chloe se animó en el acto, y resplandecía como un rayo de sol, que convierte en plata un nubarrón oscuro.
"Laws! if Missis isn′t too good! I was thinking of dat ar very thing; cause I shouldn′t need no clothes, nor shoes, nor nothin,—I could save every cent. How many weeks is der in a year, Missis?" ––¡Diablos, qué buena es el ama! Pensaba lo mismo; porque no necesito ropa, ni zapatos, ni nada; puedo ahorrar cada centavo. ¿Cuántas semanas hay en un año, ama?
"Fifty-two," said Mrs. Shelby. ––Cincuenta y dos ––dijo la señora Shelby.
"Laws! now, dere is? and four dollars for each on em. Why, how much ′d dat ar be?" ––¡Diablos! ¿De veras? Y cuatro dólares cada semana. ¿Cuánto suma eso?
"Two hundred and eight dollars," said Mrs. Shelby. ––Doscientos ocho dólares ––dijo la señora Shelby.
"Why-e!" said Chloe, with an accent of surprise and delight; "and how long would it take me to work it out, Missis?" ––¡Diablos! ––dijo Chloe, con acento de sorpresa y alegría––; ¿Y cuánto tiempo tardaré en sacar bastante, ama?
"Some four or five years, Chloe; but, then, you needn′t do it all,—I shall add something to it." ––Unos cuatro o cinco años, Chloe; pero tú no tienes que juntarlo todo; yo añadiré algo.
"I wouldn′t hear to Missis′ givin lessons nor nothin. Mas′r′s quite right in dat ar;—′t wouldn′t do, no ways. I hope none our family ever be brought to dat ar, while I ′s got hands." ––No consiento que el ama se ponga a dar clases o algo así. El amo tiene razón en eso. No estaría nada bien. Espero que nadie de nuestra familia tenga que hacer eso, mientras a mí me queden manos.
"Don′t fear, Chloe; I′ll take care of the honor of the family," said Mrs. Shelby, smiling. "But when do you expect to go?" ––No te preocupes, Chloe; yo cuidaré del honor de la familia ––dijo la señora Shelby con una sonrisa––. ¿Pero cuándo piensas marcharte?
"Well, I want spectin nothin; only Sam, he′s a gwine to de river with some colts, and he said I could go ′long with him; so I jes put my things together. If Missis was willin, I′d go with Sam tomorrow morning, if Missis would write my pass, and write me a commendation." ––Bien, pues, no pensaba nada; sólo que Sam va a ir río abajo con algunos potros y dijo que yo podía ir con él; así que he juntado unas cuantas cosas. Si al ama le parece bien, iré con Sam mañana por la mañana, si el ama me prepara un salvoconducto y me escribe una recomendación.
"Well, Chloe, I′ll attend to it, if Mr. Shelby has no objections. I must speak to him." ––Bien, Chloe, lo haré, si el señor Shelby no pone pegas. Debo hablar con él.
Mrs. Shelby went up stairs, and Aunt Chloe, delighted, went out to her cabin, to make her preparation. La señora Shelby subió la escalera y la tía Chloe se fue encantada a su cabaña para hacer los preparativos.
"Law sakes, Mas′r George! ye didn′t know I ′s a gwine to Louisville tomorrow!" she said to George, as entering her cabin, he found her busy in sorting over her baby′s clothes. "I thought I′d jis look over sis′s things, and get ′em straightened up. But I′m gwine, Mas′r George,—gwine to have four dollars a week; and Missis is gwine to lay it all up, to buy back my old man agin!" ––¡Diablos, señorito George! ¿A que no sabía usted que me iba a Louisville mañana? ––le dijo a George, cuando entró éste en la cabaña y la vio ordenando la ropa de su beb閖. Sólo repaso estas cosas y las ordeno. Pero me voy, señorito George; me van a dar cuatro dólares a la semana; ¡y el ama lo va a ahorrar todo para comprar de nuevo a mi viejo!
"Whew!" said George, "here′s a stroke of business, to be sure! How are you going?" ––¡Vaya! elijo George–– ¡qué buen asunto! ¿Cómo te vas?
"Tomorrow, wid Sam. And now, Mas′r George, I knows you′ll jis sit down and write to my old man, and tell him all about it,—won′t ye?" ––Me voy mañana con Sam. Y ahora, señorito George, sé que usted se sentará para escribirle a mi viejo y contárselo, ¿verdad?
"To be sure," said George; "Uncle Tom′ll be right glad to hear from us. I′ll go right in the house, for paper and ink; and then, you know, Aunt Chloe, I can tell about the new colts and all." ––Por supuesto ––dijo George––; el tío Tom se alegrará de tener noticias nuestras. Voy a la casa ahora mismo a por papel y tinta; y luego, como sabes, tía Chloe, le puedo contar lo de los potros nuevos y todo.
"Sartin, sartin, Mas′r George; you go ′long, and I′ll get ye up a bit o′ chicken, or some sich; ye won′t have many more suppers wid yer poor old aunty." ––Por supuesto, señorito George; usted márchese y yo le prepararé un poco de pollino o algo así; no comerá muchas más cenas con su pobre tía.







CHAPTER XXII

"The Grass Withereth—the Flower Fadeth"

CAPÍTULO XXII

«La hierba se seca, la flor se marchita»
Life passes, with us all, a day at a time; so it passed with our friend Tom, till two years were gone. Though parted from all his soul held dear, and though often yearning for what lay beyond, still was he never positively and consciously miserable; for, so well is the harp of human feeling strung, that nothing but a crash that breaks every string can wholly mar its harmony; and, on looking back to seasons which in review appear to us as those of deprivation and trial, we can remember that each hour, as it glided, brought its diversions and alleviations, so that, though not happy wholly, we were not, either, wholly miserable. La vida va pasando, para todos nosotros, día tras día; así fue pasando para nuestro amigo Tom por espacio de dos años. Aunque estaba separado de todos los que quería y añoraba a menudo lo que había perdido, sin embargo, nunca estaba total y conscientemente desdichado; porque el arpa de los sentimientos humanos está tan bien templada que sólo puede estropear su armonía un golpe que rompa todas las cuerdas a la vez; y, mirando atrás a temporadas que en retrospección nos parezcan de privaciones y tribulaciones, recordamos que cada hora trajo consigo distracciones y alivios, de modo que, si no estábamos enteramente felices, tampoco estábamos enteramente desgraciados.
Tom read, in his only literary cabinet, of one who had "learned in whatsoever state he was, therewith to be content." It seemed to him good and reasonable doctrine, and accorded well with the settled and thoughtful habit which he had acquired from the reading of that same book. En la única obra de su biblioteca, Tom leía sobre uno que había «aprendido a estar contento, fuera cuál fuese su estado». Le parecía una doctrina buena y razonable y estaba de acuerdo con el hábito consolidado que él había adquirido leyendo ese mismo libro.
His letter homeward, as we related in the last chapter, was in due time answered by Master George, in a good, round, school-boy hand, that Tom said might be read "most acrost the room." It contained various refreshing items of home intelligence, with which our reader is fully acquainted: stated how Aunt Chloe had been hired out to a confectioner in Louisville, where her skill in the pastry line was gaining wonderful sums of money, all of which, Tom was informed, was to be laid up to go to make up the sum of his redemption money; Mose and Pete were thriving, and the baby was trotting all about the house, under the care of Sally and the family generally. Su carta a casa, tal como lo contamos en el último CAPÍTULO, fue respondida a su debido tiempo por el señorito George, con su buena letra redonda de escolar que Tom había dicho que se podía leer «casi desde el otro lado de la habitación». Contenía varios puntos de interés sobre los asuntos de su casa: cómo a la tía Chloe la habían alquilado a un pastelero de Louisville, donde su talento como repostera le hacía ganar cantidades fabulosas de dinero, todo el cual, le informaban a Tom, iba a ahorrarse para juntar la cantidad necesaria para su redención; Mose y Pete estaban estupendamente y el bebé se paseaba por toda la casa bajo los cuidados de Sally y de toda la familia en general.
Tom′s cabin was shut up for the present; but George expatiated brilliantly on ornaments and additions to be made to it when Tom came back. La cabaña de Tom estaba cerrada de momento; pero George se explayó sobre los adornos y mejoras que le harían cuando Tom volviese.
The rest of this letter gave a list of George′s school studies, each one headed by a flourishing capital; and also told the names of four new colts that appeared on the premises since Tom left; and stated, in the same connection, that father and mother were well. The style of the letter was decidedly concise and terse; but Tom thought it the most wonderful specimen of composition that had appeared in modern times. He was never tired of looking at it, and even held a council with Eva on the expediency of getting it framed, to hang up in his room. Nothing but the difficulty of arranging it so that both sides of the page would show at once stood in the way of this undertaking. El resto de la carta daba una lista de las asignaturas de George en el colegio, cada una adornada con una floreciente mayúscula; y también relataba los nombres de cuatro potros nuevos que habían aparecido en la hacienda desde la partida de Tom; y decía, en el mismo apartado, que su padre y su madre estaban bien. El estilo de la carta era decididamente conciso y sucinto, pero a Tom le pareció la mejor muestra de redacción que se hubiera escrito en la época moderna. No se cansaba nunca de mirarla e incluso celebró un consejo con Eva sobre la conveniencia de mandarla enmarcar, para colgarla en su habitación. El único obstáculo que se interpuso en esta empresa era la dificultad de ponerla de forma que se pudieran ver las dos caras de la página a la vez.
The friendship between Tom and Eva had grown with the child′s growth. It would be hard to say what place she held in the soft, impressible heart of her faithful attendant. He loved her as something frail and earthly, yet almost worshipped her as something heavenly and divine. He gazed on her as the Italian sailor gazes on his image of the child Jesus,—with a mixture of reverence and tenderness; and to humor her graceful fancies, and meet those thousand simple wants which invest childhood like a many-colored rainbow, was Tom′s chief delight. In the market, at morning, his eyes were always on the flower-stalls for rare bouquets for her, and the choicest peach or orange was slipped into his pocket to give to her when he came back; and the sight that pleased him most was her sunny head looking out the gate for his distant approach, and her childish questions,—"Well, Uncle Tom, what have you got for me today?" La amistad entre Tom y Eva había ido creciendo según iba creciendo la niña. Sería difícil decir qué lugar ocupaba ella en el corazón tierno e impresionable de su fiel servidor. La amaba como una cosa frágil y terrenal y sin embargo casi la adoraba como algo divino y sobrenatural. La miraba como el marinero italiano contempla la imagen del niño Jesús, con una mezcla de reverencia y ternura; y el mayor placer de Tom estribaba en hacer realidad sus caprichos y cumplir los miles de sencillos deseos que iluminan la infancia como un arco iris multicolor. En el mercado por la mañana, sus ojos se posaban siempre en los puestos de flores buscando ramos exóticos para ella, y el más hermoso melocotón o naranja se deslizaba dentro de su bolsillo para dárselo a su regreso; y lo que más le gustaba a él era la visión de su cabecita dorada asomada a la puerta esperando que él se aproximara a lo lejos y sus preguntas infantiles: «Y bien, tío Tom, ¿qué me has traído hoy?»
Nor was Eva less zealous in kind offices, in return. Though a child, she was a beautiful reader;—a fine musical ear, a quick poetic fancy, and an instinctive sympathy with what′s grand and noble, made her such a reader of the Bible as Tom had never before heard. At first, she read to please her humble friend; but soon her own earnest nature threw out its tendrils, and wound itself around the majestic book; and Eva loved it, because it woke in her strange yearnings, and strong, dim emotions, such as impassioned, imaginative children love to feel. Y Eva tampoco se quedaba corta a la hora de devolverle sus amables atenciones. Aunque era una niña, leía maravillosamente; un magnífico oído musical, una imaginación poética y una simpatía instintiva hacia lo grandioso y noble hacían de ella la mejor lectora de la Biblia que Tom hubiera oído jamás. Al principio, leía para complacer a su humilde amigo; pero su propia naturaleza seria pronto empezó a extender sus zarcillos para enredarse en el magnífico libro; y a Eva le encantaba porque despertaba dentro de ella extrañas añoranzas y fuertes emociones incipientes que los niños apasionados e imaginativos gustan de experimentar.
The parts that pleased her most were the Revelations and the Prophecies,—parts whose dim and wondrous imagery, and fervent language, impressed her the more, that she questioned vainly of their meaning;—and she and her simple friend, the old child and the young one, felt just alike about it. All that they knew was, that they spoke of a glory to be revealed,—a wondrous something yet to come, wherein their soul rejoiced, yet knew not why; and though it be not so in the physical, yet in moral science that which cannot be understood is not always profitless. For the soul awakes, a trembling stranger, between two dim eternities,—the eternal past, the eternal future. The light shines only on a small space around her; therefore, she needs must yearn towards the unknown; and the voices and shadowy movings which come to her from out the cloudy pillar of inspiration have each one echoes and answers in her own expecting nature. Its mystic imagery are so many talismans and gems inscribed with unknown hieroglyphics; she folds them in her bosom, and expects to read them when she passes beyond the veil. Las partes que más le gustaban eran el Apocalipsis y las Profecías, partes cuyas imágenes turbias y fantásticas y cuyo ferviente lenguaje la impresionaban más por no comprender del todo su significado; y tanto ella como su sencillo amigo, la niña pequeña y el niño adulto, sentían lo mismo. Todo lo que sabían era que hablaba de una gloria que había de revelarse, una cosa maravillosa aún por venir, que hacía regocijarse su alma sin que supieran por qué; y aunque no es cierto de lo físico, en lo moral es verdad que lo que no se comprende no siempre carece de valor. Porque el alma despierta como tembloroso forastero entre dos eternidades imprecisas: el pasado eterno y el futuro eterno. La luz ilumina tan sólo un pequeño espacio a su alrededor; por lo tanto, se inclina hacia lo desconocido; y las voces y los hechos opacos que le llegan desde el pilar borroso de la inspiración encuentran ecos y respuestas en su propia naturaleza expectante. Sus imágenes místicas son talismanes y gemas que llevan grabados jeroglíficos desconocidos; los acoge a su seno y espera leerlos cuando pase al otro lado del velo.
At this time in our story, the whole St. Clare establishment is, for the time being, removed to their villa on Lake Pontchartrain. The heats of summer had driven all who were able to leave the sultry and unhealthy city, to seek the shores of the lake, and its cool sea-breezes. En este punto de nuestra historia, toda la familia St. Clare se ha trasladado temporalmente a la villa junto al lago Pontchartrain. Los calores del verano habían obligado a todos los que podían hacerlo a abandonar la ciudad sofocante y malsana para buscar las frescas brisas marinas de la orilla del lago.
St. Clare′s villa was an East Indian cottage, surrounded by light verandahs of bamboo-work, and opening on all sides into gardens and pleasure-grounds. The common sitting-room opened on to a large garden, fragrant with every picturesque plant and flower of the tropics, where winding paths ran down to the very shores of the lake, whose silvery sheet of water lay there, rising and falling in the sunbeams,—a picture never for an hour the same, yet every hour more beautiful. La villa de St. Clare era una casa antillana rodeada de luminosos porches de bambú, que daban por todos los lados a jardines y zonas de recreo. El salón comunitario daba a un gran jardín fragante con todas las plantas y flores pintorescas de los trópicos, con sinuosos senderos que conducían a las mismas orillas del lago, cuya lámina plateada de agua subía y bajaba bajo los rayos del sol, un cuadro siempre cambiante y, a cada hora que pasaba, más bello.
It is now one of those intensely golden sunsets which kindles the whole horizon into one blaze of glory, and makes the water another sky. The lake lay in rosy or golden streaks, save where white-winged vessels glided hither and thither, like so many spirits, and little golden stars twinkled through the glow, and looked down at themselves as they trembled in the water. Ahora estamos ante una de esas puestas de sol intensamente doradas que tiñen todo el horizonte con un rubor de gloria y convierten el agua en otro cielo. El lago se extendía en vetas de rosa y de oro, salvo donde las barcas con sus velas blancas se deslizaban hacia delante y hacia atrás como espíritus, y unas estrellas doradas centelleaban en el resplandor, contemplándose temblorosas en el agua.
Tom and Eva were seated on a little mossy seat, in an arbor, at the foot of the garden. It was Sunday evening, and Eva′s Bible lay open on her knee. She read,—"And I saw a sea of glass, mingled with fire." Tom y Eva estaban sentados sobre un musgoso banco en una glorieta al pie del jardín. Era el domingo por la tarde, y la Biblia de Eva yacía abierta en su regazo. Leyó:
"Tom," said Eva, suddenly stopping, and pointing to the lake, "there ′t is." ––«Y vi un mar de cristal, mezclado con fuego.» Tom ––dijo Eva, deteniéndose de pronto y señalando el lago––, allí está.
"What, Miss Eva?" ––¿El qué, señorita Eva?
"Don′t you see,—there?" said the child, pointing to the glassy water, which, as it rose and fell, reflected the golden glow of the sky. "There′s a ′sea of glass, mingled with fire.′" ––¿No lo ves, allí? ––dijo la niña, señalando el agua cristalina que, al subir y bajar, reflejaba el fulgor dorado del cielo––. Allí está el «mar de cristal, mezclado con fuego».
"True enough, Miss Eva," said Tom; and Tom sang— ––Es verdad, señorita Eva ––dijo Tom, y cantó––:
" O, had I the wings of the morning,
I′d fly away to Canaan′s shore!
Bright angels should convey me home,
To the new Jerusalem.",
[div>Oh, si tuviera las alas de la mañana,
me iría volando a la orilla del Canaán;
ángeles brillantes me llevarían a casa,
a la nueva Jerusalén.
"Where do you suppose new Jerusalem is, Uncle Tom?" said Eva. ––¿Dónde crees que estará el nuevo Jerusalén, tío Tom? preguntó Eva.
"O, up in the clouds, Miss Eva." ––Pues, allí arriba en las nubes, señorita Eva.
"Then I think I see it," said Eva. "Look in those clouds!—they look like great gates of pearl; and you can see beyond them—far, far off—it′s all gold. Tom, sing about ′spirits bright.′" ––Entonces creo que lo veo ––dijo Eva––. ¡Mira entre aquellas nubes! ¡Parecen grandes puertas de nácar; y se puede ver más allá, muy, muy lejos: todo es de oro! Tom, canta sobre los «luminosos espíritus».
Tom sung the words of a well-known Methodist hymn,
"I see a band of spirits bright,
That taste the glories there;
They all are robed in spotless white,
And conquering palms they bear."
< /div> Veo una banda de luminosos espíritus,
que prueban las glorias allí;
visten de blanco inmaculado,
y portan palmas victoriosas.< /div>
"Uncle Tom, I′ve seen them," said Eva. ––¡Tío Tom, los he visto! ––dijo Eva.
Tom had no doubt of it at all; it did not surprise him in the least. If Eva had told him she had been to heaven, he would have thought it entirely probable. Tom no lo dudó ni por un momento; no le sorprendió lo más mínimo. Si Eva le dijera que había ido al cielo, le hubiera parecido muy probable.
"They come to me sometimes in my sleep, those spirits;" and Eva′s eyes grew dreamy, and she hummed, in a low voice, A veces acuden a mí cuando duermo, aquellos espíritus ––y los ojos de Eva se tornaron soñolientos y canturreó con voz baja:
"They are all robed in spotless white, Visten de blanco inmaculado,
And conquering palms they bear." y portan palmas victoriosas.
"Uncle Tom," said Eva, "I′m going there." ––Tío Tom ––dijo Eva––, yo me voy allá.
"Where, Miss Eva?" ––¿Adónde, señorita Eva?
The child rose, and pointed her little hand to the sky; the glow of evening lit her golden hair and flushed cheek with a kind of unearthly radiance, and her eyes were bent earnestly on the skies. La niña se levantó y señaló el cielo con su pequeña mano; el resplandor de la tarde iluminaba su cabello dorado y su mejilla encendida con una especie de brillo sobrenatural y sus ojos se dirigían con intensidad al cielo.
"I′m going there," she said, "to the spirits bright, Tom; I′m going, before long." ––¡Me voy allá ––dijo–– con los luminosos espíritus, Tom; me voy allá, pronto!
The faithful old heart felt a sudden thrust; and Tom thought how often he had noticed, within six months, that Eva′s little hands had grown thinner, and her skin more transparent, and her breath shorter; and how, when she ran or played in the garden, as she once could for hours, she became soon so tired and languid. He had heard Miss Ophelia speak often of a cough, that all her medicaments could not cure; and even now that fervent cheek and little hand were burning with hectic fever; and yet the thought that Eva′s words suggested had never come to him till now. El viejo y leal corazón sintió un repentino vuelco; y Tom pensó en las veces que había notado, en los últimos seis meses, que las pequeñas manos de Eva habían adelgazado, y su piel se había vuelto más transparente y su aliento más entrecortado; y cómo, cuando jugaba en el jardín, como antaño hacía durante horas, se cansaba y languidecía enseguida. Había oído hablar muchas veces a la señorita Ophelia de la tos que todos sus medicamentos no eran capaces de curar; y ahora la ferviente mejilla y la pequeña mano ardían de fiebre; sin embargo, el pensamiento que sugerían las palabras de Eva no se le había ocurrido hasta ahora.
Has there ever been a child like Eva? Yes, there have been; but their names are always on grave-stones, and their sweet smiles, their heavenly eyes, their singular words and ways, are among the buried treasures of yearning hearts. In how many families do you hear the legend that all the goodness and graces of the living are nothing to the peculiar charms of one who is not. It is as if heaven had an especial band of angels, whose office it was to sojourn for a season here, and endear to them the wayward human heart, that they might bear it upward with them in their homeward flight. When you see that deep, spiritual light in the eye,—when the little soul reveals itself in words sweeter and wiser than the ordinary words of children,—hope not to retain that child; for the seal of heaven is on it, and the light of immortality looks out from its eyes. ¿Había habido alguna vez una niña como Eva? Sí, las ha habido; pero siempre se ve sus nombres en las lápidas funerarias y sus dulces sonrisas, sus celestiales ojos, sus singulares palabras y costumbres se hallan siempre entre los tesoros ocultos de los corazones anhelantes. ¡En cuántas familias se oye la leyenda de que la bondad y las dotes de los vivos no son nada al lado de las de uno que ya no está entre ellos! Es como si el cielo tuviese una banda especial de ángeles cuya misión es vivir aquí una temporada para granjearse el cariño del díscolo corazón humano para llevárselo con ellos en su vuelo de regreso. Cuando se ve esa profunda luz espiritual en los ojos, cuando el alma se expresa con palabras más dulces y sabias que las palabras comunes de los niños, no intentéis retener a ese niño; pues lleva impreso el sello del cielo y la luz de la inmortalidad se asoma por sus ojos.
Even so, beloved Eva! fair star of thy dwelling! Thou art passing away; but they that love thee dearest know it not. ¡Aun así, querida Eva, estrella de tu hogar, te marchas! Pero no lo saben los que más te aman.
The colloquy between Tom and Eva was interrupted by a hasty call from Miss Ophelia. Una llamada impaciente de la señorita Ophelia interrumpió el coloquio entre Tom y Eva.
"Eva—Eva!—why, child, the dew is falling; you mustn′t be out there!" ––¡Eva, Eva! Niña, cae el rocío; no debías estar ahí fuera.
Eva and Tom hastened in. Eva y Tom entraron apresuradamente.
Miss Ophelia was old, and skilled in the tactics of nursing. She was from New England, and knew well the first guileful footsteps of that soft, insidious disease, which sweeps away so many of the fairest and loveliest, and, before one fibre of life seems broken, seals them irrevocably for death. La señorita Ophelia había vivido muchos años y era muy hábil en el cuidado de los enfermos. Era de Nueva Inglaterra y conocía bien los primeros pasos engañosos de aquella enfermedad suave e insidiosa que barre a tantos seres bellos y delicados y, antes de que parezca que se ha roto una sola fibra de la vida, los señala irremediablemente para la muerte.
She had noted the slight, dry cough, the daily brightening cheek; nor could the lustre of the eye, and the airy buoyancy born of fever, deceive her. Se había fijado en esa ligera tos seca y la mejilla cada día más encendida; no podían engañarle el brillo de los ojos ni la vivacidad etérea de la fiebre.
She tried to communicate her fears to St. Clare; but he threw back her suggestions with a restless petulance, unlike his usual careless good-humor. Intentó comunicar sus temores a St. Clare; pero éste rechazaba sus insinuaciones con desasosegado malhumor, muy diferente de su habitual humor alegre y despreocupado.
"Don′t be croaking, Cousin,—I hate it!" he would say; "don′t you see that the child is only growing. Children always lose strength when they grow fast." ––¡Déjate de malos augurios, prima, lo odio! ––decía––; ¿no ves que sólo es el crecimiento? Los niños siempre se debilitan cuando crecen deprisa.
"But she has that cough!" ––Pero, ¿y esa tos?
"O! nonsense of that cough!—it is not anything. She has taken a little cold, perhaps." ––¿Y qué? Esa tos no es nada. A lo mejor se ha resfriado un poco.
"Well, that was just the way Eliza Jane was taken, and Ellen and Maria Sanders." ––¡Pero así empezaron Eliza jane y Ellen y Maria Sanders!
"O! stop these hobgoblin′ nurse legends. You old hands got so wise, that a child cannot cough, or sneeze, but you see desperation and ruin at hand. Only take care of the child, keep her from the night air, and don′t let her play too hard, and she′ll do well enough." ––¡Oh, déjate de estas historias de duendes y enfermerías! Las que tenéis un poco de experiencia en esto veis ruina y desolación en cuanto tose o estornuda un niño. Simplemente cuida de la niña, protégela del aire de la noche. No dejes que juegue demasiado y estará perfectamente.
So St. Clare said; but he grew nervous and restless. He watched Eva feverishly day by day, as might be told by the frequency with which he repeated over that "the child was quite well"—that there wasn′t anything in that cough,—it was only some little stomach affection, such as children often had. But he kept by her more than before, took her oftener to ride with him, brought home every few days some receipt or strengthening mixture,—"not," he said, "that the child needed it, but then it would not do her any harm." Así habló St. Clare; pero se puso nervioso e inquieto. Vigilaba febrilmente a Eva día tras día, como podía notarse por la frecuencia con la que repetía una y otra vez «la niña está bien»; que aquella tos no era nada, que sólo era un pequeño mal del estómago, que les daba muchas veces a los niños. Pero pasaba más tiempo con ella que antes, la llevaba de paseo más a menudo y llevaba cada pocos días a casa alguna receta o tónico reconstituyente, «no», decía, «porque lo necesitara la niña, sino porque no le sentaría mal».
If it must be told, the thing that struck a deeper pang to his heart than anything else was the daily increasing maturity of the child′s mind and feelings. While still retaining all a child′s fanciful graces, yet she often dropped, unconsciously, words of such a reach of thought, and strange unworldly wisdom, that they seemed to be an inspiration. At such times, St. Clare would feel a sudden thrill, and clasp her in his arms, as if that fond clasp could save her; and his heart rose up with wild determination to keep her, never to let her go. Si hay que decir la verdad, lo que le llegó más hondo en el corazón que lo demás era la madurez de la mente y los sentimientos de la niña, que aumentaban con cada día que pasaba. Aunque todavía tenía algunas ideas caprichosas propias de una niña, a veces dejaba caer, sin darse cuenta, palabras que mostraban tal amplitud de pensamientos y tanta sabiduría espiritual que parecían ser inspiradas. En tales momentos, St. Clare sentía un repentino escalofrío y la estrechaba en sus brazos, como si su abrazo pudiera salvarla; y su corazón se irguió con el loco empeño de quedársela para siempre y nunca dejarla marchar.
The child′s whole heart and soul seemed absorbed in works of love and kindness. Impulsively generous she had always been; but there was a touching and womanly thoughtfulness about her now, that every one noticed. She still loved to play with Topsy, and the various colored children; but she now seemed rather a spectator than an actor of their plays, and she would sit for half an hour at a time, laughing at the odd tricks of Topsy,—and then a shadow would seem to pass across her face, her eyes grew misty, and her thoughts were afar. La niña parecía entregar todo el corazón y toda el alma a hacer obras de amor y bondad. Siempre había sido impulsivamente generosa, pero ahora tenía una conmovedora consideración de mujer que llamaba la atención a todo el mundo. Todavía le encantaba jugar con Topsy y los otros niños negros; pero ahora más parecía espectadora que participante de sus juegos y se quedaba sentada durante períodos de media hora riéndose de las originales gracias de Topsy, hasta que una sombra parecía pasar por su cara, los ojos se le humedecían y sus pensamientos se alejaban.
"Mamma," she said, suddenly, to her mother, one day, "why don′t we teach our servants to read?" ––Mamá ––dijo de repente a su madre un día––, ¿por qué no enseñamos a leer a nuestros criados?
"What a question child! People never do." ––¡Ni hablar, niña! ¡Eso no se hace!
"Why don′t they?" said Eva. ––¿Por qué no? ––preguntó Eva.
"Because it is no use for them to read. It don′t help them to work any better, and they are not made for anything else." ––Porque no les sirve de nada leer. No les ayuda a trabajar mejor, y no están hechos para otra cosa.
"But they ought to read the Bible, mamma, to learn God′s will." ––Pero deberían leer la Biblia, mamá, para aprender la voluntad de Dios.
"O! they can get that read to them all they need." ––¡Oh, pueden hacer que otros les lean todo lo que quieran de la Biblia!
"It seems to me, mamma, the Bible is for every one to read themselves. They need it a great many times when there is nobody to read it." ––Me parece a mí, mamá, que la Biblia es algo para que lo leamos cada uno de nosotros por sí mismo. La necesitan muchas veces cuando no tienen a nadie que se la lea.
"Eva, you are an odd child," said her mother. ––Eva, eres una niña muy rara ––dijo su madre.
"Miss Ophelia has taught Topsy to read," continued Eva. ––La señorita Ophelia ha enseñado a leer a Topsy ––continuó Eva.
"Yes, and you see how much good it does. Topsy is the worst creature I ever saw!" ––Sí, y ya ves para lo que sirve. Topsy es la criatura más endiablada que he visto en mi vida.
"Here′s poor Mammy!" said Eva. "She does love the Bible so much, and wishes so she could read! And what will she do when I can′t read to her?" ––¡Aquí viene la pobre Mammy! ––dijo Eva––. A ella le encanta la Biblia y le gustaría muchísimo poder leerla. ¿Y qué va a hacer cuando no esté yo para leérsela?
Marie was busy, turning over the contents of a drawer, as she answered, Marie estaba ocupada repasando el contenido de un cajón y respondió:
"Well, of course, by and by, Eva, you will have other things to think of besides reading the Bible round to servants. Not but that is very proper; I′ve done it myself, when I had health. But when you come to be dressing and going into company, you won′t have time. See here!" she added, "these jewels I′m going to give you when you come out. I wore them to my first ball. I can tell you, Eva, I made a sensation." ––Por supuesto, Eva, más adelante tendrás otras cosas en qué pensar además de leer la Biblia a los criados. No es que no esté muy bien hacerlo. Yo misma lo he hecho cuando tenía salud. Pero cuando empieces a arreglarte para entrar en sociedad, no tendrás tiempo. ¡Mira! ––añadió––, te voy a dar estas joyas cuando te presentes en sociedad. Yo me las puse en mi primer baile. Te digo, Eva, que causé sensación.
Eva took the jewel-case, and lifted from it a diamond necklace. Her large, thoughtful eyes rested on them, but it was plain her thoughts were elsewhere. Eva cogió el joyero y sacó un collar de brillantes. Posó sus grandes ojos pensativos en él, pero estaba claro que su mente estaba en otra parte.
"How sober you look child!" said Marie. ––¡Qué seria estás, niña! ––dijo Marie.
"Are these worth a great deal of money, mamma?" —¿Esto vale mucho dinero, mamá?
"To be sure, they are. Father sent to France for them. They are worth a small fortune." ––Claro que sí. Mi padre me lo mandó traer de Francia. Vale una pequeña fortuna.
"I wish I had them," said Eva, "to do what I pleased with!" ––¡Ojalá fuera mío ––dijo Eva––, y pudiera hacer con él lo que quisiera!
"What would you do with them?" —¿Y qué harías?
"I′d sell them, and buy a place in the free states, and take all our people there, and hire teachers, to teach them to read and write." ––Lo vendería y compraría un lugar en los estados libres y llevaría allí a toda nuestra gente y contrataría a profesores para enseñarles a leer y a escribir.
Eva was cut short by her mother′s laughing. La carcajada de su madre interrumpió a Eva.
"Set up a boarding-school! Wouldn′t you teach them to play on the piano, and paint on velvet?" ––¡Montarías un internado! %Y no les enseñarías a tocar el piano y pintar sobre terciopelo?
"I′d teach them to read their own Bible, and write their own letters, and read letters that are written to them," said Eva, steadily. "I know, mamma, it does come very hard on them that they can′t do these things. Tom feels it—Mammy does,—a great many of them do. I think it′s wrong." ––Les enseñaría a leer la Biblia por sí mismos y a escribir sus propias cartas y a leer las cartas que les escriban a ellos ––dijo Eva serenamente––. Sé que sufren mucho, mamá, por no saber hacer estas cosas. Tom sufre, y Mammy y muchos más. Creo que está mal.
"Come, come, Eva; you are only a child! You don′t know anything about these things," said Marie; "besides, your talking makes my head ache." Vamos, vamos, Eva; sólo eres una niña. No sabes nada de estas cosas ––dijo Marie––; además, tu charla me da dolor de cabeza.
Marie always had a headache on hand for any conversation that did not exactly suit her. Marie siempre tenía una jaqueca para cualquier conversación que no era del todo de su gusto.
Eva stole away; but after that, she assiduously gave Mammy reading lessons. Eva se alejó silenciosamente; pero después de esta ocasión, le daba clases de lectura a Mammy asiduamente.







CHAPTER XXIII

Henrique

CAPÍTULO XXIII

Henrique
About this time, St. Clare′s brother Alfred, with his eldest son, a boy of twelve, spent a day or two with the family at the lake. Por estas fechas, el hermano de St. Clare, Alfred, fue con su hijo mayor, un muchacho de doce años, a pasar un día o dos en el lago con la familia.
No sight could be more singular and beautiful than that of these twin brothers. Nature, instead of instituting resemblances between them, had made them opposites on every point; yet a mysterious tie seemed to unite them in a closer friendship than ordinary. No había visión más hermosa y singular que la de estos dos hermanos gemelos. La naturaleza, en vez de establecer semejanzas entre ellos, los había creado opuestos en todos los aspectos; sin embargo, un lazo misterioso parecía unirlos en una amistad más estrecha de lo habitual.
They used to saunter, arm in arm, up and down the alleys and walks of the garden. Augustine, with his blue eyes and golden hair, his ethereally flexible form and vivacious features; and Alfred, dark-eyed, with haughty Roman profile, firmly-knit limbs, and decided bearing. They were always abusing each other′s opinions and practices, and yet never a whit the less absorbed in each other′s society; in fact, the very contrariety seemed to unite them, like the attraction between opposite poles of the magnet. Solían pasear cogidos del brazo por todos los caminos y veredas del jardín. Augustine, con sus ojos azules y su cabello dorado, su cuerpo etéreo y flexible y sus facciones vivaces, y Alfred, de ojos oscuros, con su arrogante perfil romano, unas extremidades bien moldeadas y un porte decidido. Cada uno se burlaba siempre de las opiniones y las costumbres del otro y sin embargo cada uno disfrutaba muchísimo de la compañía del otro; de hecho, parecía que el desacuerdo mismo los unía más, como la atracción que existe entre los dos polos opuestos del imán.
Henrique, the eldest son of Alfred, was a noble, dark-eyed, princely boy, full of vivacity and spirit; and, from the first moment of introduction, seemed to be perfectly fascinated by the spirituelle graces of his cousin Evangeline. Henrique, el hijo mayor de Alfred, era un muchacho noble y principesco de ojos oscuros, lleno de viveza y ánimo; y desde el momento en que los presentaron, demostró una fascinación absoluta por el donaire espiritual de su prima Evangeline.
Eva had a little pet pony, of a snowy whiteness. It was easy as a cradle, and as gentle as its little mistress; and this pony was now brought up to the back verandah by Tom, while a little mulatto boy of about thirteen led along a small black Arabian, which had just been imported, at a great expense, for Henrique. Eva tenía un potro favorito de una blancura nívea. Era suave como la seda y tan apacible como su pequeña ama; Tom llevó este potrillo al porche trasero y un muchacho mulato de unos trece años llevó un pequeño árabe negro, que acababan de importar, por un precio muy alto, para Henrique.
Henrique had a boy′s pride in his new possession; and, as he advanced and took the reins out of the hands of his little groom, he looked carefully over him, and his brow darkened.
"What′s this, Dodo, you little lazy dog! you haven′t rubbed my horse down, this morning." ––¿Qué pasa, Dodo, perro perezoso? No has cepillado mi caballo esta mañana.
"Yes, Mas′r," said Dodo, submissively; "he got that dust on his own self." ––Sí, señorito ––dijo Dodo dócilmente––. Se ha ensuciado después.
"You rascal, shut your mouth!" said Henrique, violently raising his riding-whip. "How dare you speak?" ––¡Bribón, cállate la boca! ––dijo Henrique, alzando con violencia su fusta––. ¿Cómo te atreves a contestarme?
The boy was a handsome, bright-eyed mulatto, of just Henrique′s size, and his curling hair hung round a high, bold forehead. He had white blood in his veins, as could be seen by the quick flush in his cheek, and the sparkle of his eye, as he eagerly tried to speak. El muchacho era un guapo mulato del mismo tamaño que Henrique, y su cabello se rizaba en torno a una frente alta y arrogante. Tenía sangre blanca en las venas, como podía deducirse del rubor de sus mejillas y el centelleo de sus ojos, cuando empezó a hablar con énfasis:
"Mas′r Henrique!—" he began. ––Señorito Henrique... ––comenzó.
Henrique struck him across the face with his riding-whip, and, seizing one of his arms, forced him on to his knees, and beat him till he was out of breath. Henrique le golpeó en pleno rostro con la fusta y, cogiéndolo por uno de los brazos, le obligó a ponerse de rodillas y le pegó hasta quedarse sin aliento.
"There, you impudent dog! Now will you learn not to answer back when I speak to you? Take the horse back, and clean him properly. I′ll teach you your place!" ––¡Toma, perro desobediente! ¡A ver si así aprendes a no contestar cuando te hablo! ¡Llévate el caballo de vuelta y límpialo bien! ¡Ya te enseñaré yo cuál es tu puesto!
"Young Mas′r," said Tom, "I specs what he was gwine to say was, that the horse would roll when he was bringing him up from the stable; he′s so full of spirits,—that′s the way he got that dirt on him; I looked to his cleaning." Joven amo ––dijo Tom–– me imagino que lo que iba a decir es que el caballo ha rodado por el suelo cuando lo traía aquí desde el establo, pues es muy brioso; así se ha ensuciado; yo he visto cómo lo ha cepillado.
"You hold your tongue till you′re asked to speak!" said Henrique, turning on his heel, and walking up the steps to speak to Eva, who stood in her riding-dress. ––¡Tú, cállate hasta que te pidan que hables! ––dijo Henrique, dándole la espalda y subiendo las escaleras para hablar con Eva, que estaba vestida con su ropa de montar.
"Dear Cousin, I′m sorry this stupid fellow has kept you waiting," he said. "Let′s sit down here, on this seat till they come. What′s the matter, Cousin?—you look sober." ––Querida prima, siento que este tonto te haya hecho esperar ––dijo––. Sentémonos aquí sobre este banco hasta que vuelvan. ¿Qué ocurre, prima? Estás muy seria.
"How could you be so cruel and wicked to poor Dodo?" asked Eva. ––¿Cómo has podido ser tan cruel y malvado con el pobre Dodo? ––preguntó Eva.
"Cruel,—wicked!" said the boy, with unaffected surprise. "What do you mean, dear Eva?" ––¡Cruel y malvado! ––dijo el muchacho, con una sorpresa no fingida––. ¿A qué te refieres, querida Eva?
"I don′t want you to call me dear Eva, when you do so," said Eva. ––No quiero que me llames querida Eva si te portas así ––dijo Eva.
"Dear Cousin, you don′t know Dodo; it′s the only way to manage him, he′s so full of lies and excuses. The only way is to put him down at once,—not let him open his mouth; that′s the way papa manages." ––Querida prima, tú no conoces a Dodo; es la única forma de tratarlo, está tan lleno de mentiras y excusas. La única forma es bajarle los humos enseguida, no dejarle que abra la boca; así se las arregla papá.
"But Uncle Tom said it was an accident, and he never tells what isn′t true." ––Pero el tío Tom ha dicho que era un accidente y nunca dice nada que no sea verdad.
"He′s an uncommon old nigger, then!" said Henrique. "Dodo will lie as fast as he can speak." ––¡Pues entonces es un negro muy raro! ––dijo Henrique––. Dodo miente tanto como habla.
"You frighten him into deceiving, if you treat him so." ––Le asustas tanto que te engañará si lo tratas así.
"Why, Eva, you′ve really taken such a fancy to Dodo, that I shall be jealous." ––Vaya Eva, le has cogido tanto cariño a Dodo que voy a tener celos.
"But you beat him,—and he didn′t deserve it." ––Pero le has pegado, y él no se lo merecía.
"O, well, it may go for some time when he does, and don′t get it. A few cuts never come amiss with Dodo,—he′s a regular spirit, I can tell you; but I won′t beat him again before you, if it troubles you." ––Pues que sirva para alguna vez que sí lo merezca y se escabulle. Unos cuantos azotes siempre le vienen bien a Dodo, que es un verdadero demonio, te digo; pero no volveré a pegarle delante de ti si te molesta.
Eva was not satisfied, but found it in vain to try to make her handsome cousin understand her feelings. Eva no se dio por satisfecha, pero era inútil intentar que su guapo primo comprendiera sus sentimientos.
Dodo soon appeared, with the horses. Dodo apareció poco después con los caballos.
"Well, Dodo, you′ve done pretty well, this time," said his young master, with a more gracious air. "Come, now, and hold Miss Eva′s horse while I put her on to the saddle." ––Bien, Dodo, lo has hecho mejor esta vez ––dijo su joven amo con aire más indulgente––. Ven a coger el caballo de la señorita Eva mientras la monto en la silla.
Dodo came and stood by Eva′s pony. His face was troubled; his eyes looked as if he had been crying. Dodo fue a ponerse al lado del potro de Eva. Tenía el semblante agitado y los ojos como si hubiese llorado.
Henrique, who valued himself on his gentlemanly adroitness in all matters of gallantry, soon had his fair cousin in the saddle, and, gathering the reins, placed them in her hands. Henrique que se enorgullecía de su destreza caballerosa en todos los aspectos de la galantería, colocó enseguida a su bella prima en la silla y, cogiendo las riendas, se las dio en la mano.
But Eva bent to the other side of the horse, where Dodo was standing, and said, as he relinquished the reins,—"That′s a good boy, Dodo;—thank you!" Pero Eva se inclinó por el otro lado del caballo, donde se encontraba Dodo, y dijo, al soltar éste las riendas: ––Buen muchacho, Dodo; gracias.
Dodo looked up in amazement into the sweet young face; the blood rushed to his cheeks, and the tears to his eyes. Dodo miró la dulce carita con asombro; la sangre se agolpó en sus mejillas y las lágrimas en sus ojos.
"Here, Dodo," said his master, imperiously. ––Ven, Dodo ––gritó imperioso su amo.
Dodo sprang and held the horse, while his master mounted. Dodo corrió a sujetarle el caballo a su amo para que montara.
"There′s a picayune for you to buy candy with, Dodo," said Henrique; "go get some." Aquí tienes una moneda para comprar caramelos, Dodo ––dijo Henrique––. Ve a comprarte.
And Henrique cantered down the walk after Eva. Dodo stood looking after the two children. One had given him money; and one had given him what he wanted far more,—a kind word, kindly spoken. Dodo had been only a few months away from his mother. His master had bought him at a slave warehouse, for his handsome face, to be a match to the handsome pony; and he was now getting his breaking in, at the hands of his young master. Y Henrique se fue a paso largo por el camino tras Eva. Dodo se quedó mirando a los dos chicos. Uno le había dado dinero; y la otra le había dado algo que apreciaba mucho más: una palabra amable, pronunciada con bondad. Dodo sólo llevaba unos meses apartado de su madre. Su amo lo había comprado en un almacén de esclavos por su bello rostro, para que hiciera juego con su hermoso potro; y ahora lo estaba domando su joven amo.
The scene of the beating had been witnessed by the two brothers St. Clare, from another part of the garden. Los dos hermanos St. Clare presenciaron la escena de la azotaina desde otro lugar del jardín.
Augustine′s cheek flushed; but he only observed, with his usual sarcastic carelessness. El rostro de Augustine se ruborizó, aunque sólo dijo, con su despreocupación sarcástica habitual:
"I suppose that′s what we may call republican education, Alfred?" ––Supongo que eso es lo que podríamos llamar una educación republicana, ¿eh, Alfred?
"Henrique is a devil of a fellow, when his blood′s up," said Alfred, carelessly. ––Henrique es un verdadero demonio cuando se enfada ––dijo Alfred, displicente.
"I suppose you consider this an instructive practice for him," said Augustine, drily. ––Supongo que consideras que estas prácticas son instructivas para él ––dijo Augustine secamente.
"I couldn′t help it, if I didn′t. Henrique is a regular little tempest;—his mother and I have given him up, long ago. But, then, that Dodo is a perfect sprite,—no amount of whipping can hurt him." ––No podría evitarlo aunque no fuera así. Henrique es una verdadera tempestad; hace tiempo que su madre y yo lo hemos dejado estar. Pero, por otra parte, Dodo es un trasgo terrible; los azotes no pueden hacerle más que bien.
"And this by way of teaching Henrique the first verse of a republican′s catechism, ′All men are born free and equal!′" Y así enseñas a Henrique el primer versículo del catecismo republicano: «Todos los hombres nacen libres e iguales.»
"Poh!" said Alfred; "one of Tom Jefferson′s pieces of French sentiment and humbug. It′s perfectly ridiculous to have that going the rounds among us, to this day." ––¡Bah! ––dijo Alfred–– una muestra del sentimentalismo y la hipocresía afrancesada de Thomas Jefferson. Es absolutamente ridículo que esas palabras circulen entre nosotros hoy día.
"I think it is," said St. Clare, significantly. ––Creo que sí ––dijo St. Clare intencionadamente.
"Because," said Alfred, "we can see plainly enough that all men are not born free, nor born equal; they are born anything else. For my part, I think half this republican talk sheer humbug. It is the educated, the intelligent, the wealthy, the refined, who ought to have equal rights and not the canaille." ––Porque ––dijo Alfred–– podemos ver con toda claridad que todos los hombres no nacen libres, ni iguales; nacen de cualquier otra forma. Por mi parte, considero mera patraña toda esta palabrería republicana. Los que deberíamos tener los mismos derechos somos los cultos, los inteligentes, los ricos y los refinados y no la chusma.
"If you can keep the canaille of that opinion," said Augustine. "They took their turn once, in France." ––Si puedes conseguir que la chusma comparta esa opinión ––dijo Augustine––. Ellos se sublevaron una vez, en Francia.
"Of course, they must be kept down, consistently, steadily, as I should," said Alfred, setting his foot hard down as if he were standing on somebody. ––Por supuesto hay que mantenerlos abajo, firme y consistentemente, tal como lo haría yo ––dijo Alfred, poniendo el pie enérgicamente en el suelo como si pisoteara a alguien.
"It makes a terrible slip when they get up," said Augustine,—"in St. Domingo, for instance." ––Y supone un resbalón tremendo cuando se alzan ––dijo Augustine–– como en Santo Domingo, por ejemplo.
"Poh!" said Alfred, "we′ll take care of that, in this country. We must set our face against all this educating, elevating talk, that is getting about now; the lower class must not be educated." ––¡Bah! ––dijo Alfred–– sabremos evitar eso en este país. Debemos oponernos a toda esta charla sobre la educación que se ha puesto de moda; no hay que educar a las clases inferiores.
"That is past praying for," said Augustine; "educated they will be, and we have only to say how. Our system is educating them in barbarism and brutality. We are breaking all humanizing ties, and making them brute beasts; and, if they get the upper hand, such we shall find them." ––Es tarde para oponerse ––dijo Augustine––; se les va a educar, y nosotros sólo podemos decidir de qué forma. Nuestro sistema los educa en barbarie y brutalidad. Rompemos todos sus lazos humanos para convertirlos en animales; y, si llegan a obtener el dominio, lo sabremos a nuestra costa.
"They shall never get the upper hand!" said Alfred. ––Nunca llegarán a obtener el dominio ––dijo Alfred.
"That′s right," said St. Clare; "put on the steam, fasten down the escape-valve, and sit on it, and see where you′ll land." ––Eso es ––dijo St. Clare–– empieza a acumular vapor, cierra la válvula de escape y siéntate encima, y ¡a ver dónde acabas!
"Well," said Alfred, "we will see. I′m not afraid to sit on the escape-valve, as long as the boilers are strong, and the machinery works well." ––Bien ––dijo Alfred–– lo veremos. No tengo miedo de sentarme sobre la válvula, siempre que las calderas sean fuertes y la maquinaria funcione correctamente.
"The nobles in Louis XVI.′s time thought just so; and Austria and Pius IX. think so now; and, some pleasant morning, you may all be caught up to meet each other in the air, when the boilers burst." ––Así pensaban los nobles de la época de Luis XVI; y así piensan ahora Austria y Pío IX; y una mañana de éstas puede que os encontréis todos en el aire, cuando estallen las calderas.
"Dies declarabit," said Alfred, laughing. ––Dies declarabit––dijo Alfred, riendo.
"I tell you," said Augustine, "if there is anything that is revealed with the strength of a divine law in our times, it is that the masses are to rise, and the under class become the upper one." ––Te aseguro dijo Augustine–– si hay algo que se vaya a revelar con la fuerza de una ley divina en nuestros días, es que se van a sublevar las masas y las clases inferiores se convertirán en las superiores.
"That′s one of your red republican humbugs, Augustine! Why didn′t you ever take to the stump;—you′d make a famous stump orator! Well, I hope I shall be dead before this millennium of your greasy masses comes on." ––¡Ésa es una patraña de los republicanos rojos, Augustine! ¿Por qué no te ha dado por la agitación política? Serías un orador estupendo. Desde luego, y espero estar muerto cuando llegue el milenio de tus masas grasientas.
"Greasy or not greasy, they will govern you, when their time comes," said Augustine; "and they will be just such rulers as you make them. The French noblesse chose to have the people ′sans culottes,′ and they had ′sans culotte′ governors to their hearts′ content. The people of Hayti—" ––Grasientas o no, te gobernarán a ti, cuando les llegue el momento ––dijo Augustine––, y serán la clase de gobernantes que hagáis de ellos. La nobleza francesa quiso tener al pueblo sans culotts y tuvieron todos los gobernantes sans culottes que pudieran desear. El pueblo de Haití...
"O, come, Augustine! as if we hadn′t had enough of that abominable, contemptible Hayti!* The Haytiens were not Anglo Saxons; if they had been there would have been another story. The Anglo Saxon is the dominant race of the world, and is to be so." ––¡Oh, vamos, Augustine! ¡Como si no hubiéramos oído suficiente sobre el odioso Haití! Los haitianos no eran anglosajones; si lo hubieran sido, otro gallo hubiera cantado. La anglosajona es la raza dominante en el mundo, y así es como debe ser.
* In August 1791, as a consequence of the French Revolution, the black slaves and mulattoes on Haiti rose in revolt against the whites, and in the period of turmoil that followed enormous cruelties were practised by both sides. The "Emperor" Dessalines, come to power in 1804, massacred all the whites on the island. Haitian bloodshed became an argument to show the barbarous nature of the Negro, a doctrine Wendell Phillips sought to combat in his celebrated lecture on Toussaint L′Ouverture.
"Well, there is a pretty fair infusion of Anglo Saxon blood among our slaves, now," said Augustine. "There are plenty among them who have only enough of the African to give a sort of tropical warmth and fervor to our calculating firmness and foresight. If ever the San Domingo hour comes, Anglo Saxon blood will lead on the day. Sons of white fathers, with all our haughty feelings burning in their veins, will not always be bought and sold and traded. They will rise, and raise with them their mother′s race." ––Pues ya hay una buena cantidad de sangre anglosajona entre nuestros esclavos ––dijo Augustine––. Hay muchos entre ellos que sólo tienen bastante de África como para dar un poco de calor y fervor tropicales a nuestra firmeza y prudencia calculadora. Si nos llega la hora como en Santo Domingo, la sangre anglosajona estará en el candelero. Los hijos de padres blancos, con todos nuestros sentimientos altaneros ardiéndoles en las venas, no siempre serán comprados y vendidos y canjeados. Se alzarán y la raza de sus madres se alzará con ellos.
"Stuff!—nonsense!" ––¡Bobadas, tonterías!
"Well," said Augustine, "there goes an old saying to this effect, ′As it was in the days of Noah so shall it be;—they ate, they drank, they planted, they builded, and knew not till the flood came and took them.′" ––Bien ––dijo Augustine––, hay un viejo dicho que es así: «Como fue en tiempos de Noé, así será; comieron, bebieron, plantaron, construyeron y no supieron nada hasta que llegó el diluvio y se los llevó.»
"On the whole, Augustine, I think your talents might do for a circuit rider," said Alfred, laughing. "Never you fear for us; possession is our nine points. We′ve got the power. This subject race," said he, stamping firmly, "is down and shall stay down! We have energy enough to manage our own powder." ––En conjunto, Augustine, creo que tienes talento para ser un predicador itinerante ––dijo Alfred, riéndose––. No temas por nosotros: la posesión es nuestro fuerte. Tenemos el poder. ¡La raza sometida está abajo ––dijo, dando un fuerte pisotón en el suelo–– y se va a quedar abajo! Tenemos suficiente energía para manipular nuestra propia pólvora.
"Sons trained like your Henrique will be grand guardians of your powder-magazines," said Augustine,—"so cool and self-possessed! The proverb says, ′They that cannot govern themselves cannot govern others.′" ––Los hijos que tengan una educación como la de tu Henrique serán estupendos guardianes de vuestros polvorines ––dijo Augustine––. ¡Tan serenos, tan dueños de sí mismos! Ya lo dice el proverbio: «Los que no saben gobernarse a sí mismos no sabrán gobernar a los demás.»
"There is a trouble there" said Alfred, thoughtfully; "there′s no doubt that our system is a difficult one to train children under. It gives too free scope to the passions, altogether, which, in our climate, are hot enough. I find trouble with Henrique. The boy is generous and warm-hearted, but a perfect fire-cracker when excited. I believe I shall send him North for his education, where obedience is more fashionable, and where he will associate more with equals, and less with dependents." ––Pero hay un inconveniente ahí ––dijo Alfred, pensativo––; no hay duda de que nuestro sistema hace difícil educar a los niños. Da rienda suelta a las pasiones, que, en nuestro clima, ya son demasiado encendidas. Tengo problemas con Henrique. El muchacho es generoso y bondadoso, pero es una verdadera bomba cuando se le provoca. Creo que lo enviaré para que lo eduquen al norte, donde la obediencia está más de moda, y donde se codeará más con sus iguales y menos con criados.
"Since training children is the staple work of the human race," said Augustine, "I should think it something of a consideration that our system does not work well there." ––Ya que educar a los niños es el cometido principal de la raza humana ––dijo Augustine––, a mí me parece significativo que nuestro sistema no funcione en ese respecto.
"It does not for some things," said Alfred; "for others, again, it does. It makes boys manly and courageous; and the very vices of an abject race tend to strengthen in them the opposite virtues. I think Henrique, now, has a keener sense of the beauty of truth, from seeing lying and deception the universal badge of slavery." ––No funciona en algunos aspectos ––dijo Alfred––, pero en otros, sí funciona. A los muchachos los hace varoniles y valientes, y los vicios de la raza degradada tienden a fortalecer en ellos las virtudes contrarias. Por eso, creo que Henrique tiene un mejor sentido del mérito de la veracidad después de ver que las mentiras y los engaños son la insignia universal de la esclavitud.
"A Christian-like view of the subject, certainly!" said Augustine. ––¡Ésa es una visión muy cristiana del tema, desde luego! ––dijo Augustine.
"It′s true, Christian-like or not; and is about as Christian-like as most other things in the world," said Alfred. ––Pues es verdad, sea cristiana o no; y no es menos cristiano que la mayoría de las cosas de este mundo ––dijo Alfred.
"That may be," said St. Clare. ––Puede ser ––dijo Augustine.
"Well, there′s no use in talking, Augustine. I believe we′ve been round and round this old track five hundred times, more or less. What do you say to a game of backgammon?" ––Pero no sirve de nada hablar, Augustine. Creo que hemos dado vueltas a lo mismo unas quinientas veces. ¿Te apetece una partida de backgammon?
The two brothers ran up the verandah steps, and were soon seated at a light bamboo stand, with the backgammon-board between them. As they were setting their men, Alfred said, Los dos hermanos subieron corriendo los escalones del porche y se sentaron ante una ligera mesa de bambú con el tablero del backgammon entre ellos. Mientras colocaban las fichas, Alfred dijo:
"I tell you, Augustine, if I thought as you do, I should do something." ––Te digo, Augustine, que si yo pensara como tú, haría algo.
"I dare say you would,—you are one of the doing sort,—but what?" ––Seguro que sí, eres un tipo emprendedor, pero ¿qué?
"Why, elevate your own servants, for a specimen," said Alfred, with a half-scornful smile. ––Pues educar a tus propios esclavos, como experimento ––dijo Alfred con una sonrisa medio despreciativa.
"You might as well set Mount Ŵna on them flat, and tell them to stand up under it, as tell me to elevate my servants under all the superincumbent mass of society upon them. One man can do nothing, against the whole action of a community. Education, to do anything, must be a state education; or there must be enough agreed in it to make a current." ––Sería tan fácil colocar el Etna encima de ellos y decirles que se mantengan de pie bajo su peso como decirme a mí que eduque a mis sirvientes con toda la masa de la sociedad que pesa sobre ellos. Un hombre no puede hacer nada contra la acción de toda una comunidad. La educación, para conseguir algo, debe ser estatal; o, por lo menos, debe haber bastante gente de acuerdo para formar una corriente.
"You take the first throw," said Alfred; and the brothers were soon lost in the game, and heard no more till the scraping of horses′ feet was heard under the verandah. ––Tiras tú primero ––dijo Alfred, y los hermanos pronto quedaron absortos en el juego y no se oyó nada más hasta que llegó el chacoloteo de los cascos de los caballos bajo el porche.
"There come the children," said Augustine, rising. "Look here, Alf! Did you ever see anything so beautiful?" And, in truth, it was a beautiful sight. Henrique, with his bold brow, and dark, glossy curls, and glowing cheek, was laughing gayly as he bent towards his fair cousin, as they came on. She was dressed in a blue riding dress, with a cap of the same color. Exercise had given a brilliant hue to her cheeks, and heightened the effect of her singularly transparent skin, and golden hair. ––Aquí vienen los niños ––dijo Augustine, levantándose––. ¡Mira, Alf! ¿Has visto alguna vez algo tan hermoso? y verdaderamente era una hermosa visión: Henrique, con su frente arrogante, sus relucientes rizos oscuros y sus mejillas encendidas, se reía alegremente y se inclinaba hacia su bella prima al acercarse. Ella vestía una amazona azul y un sombrero del mismo color. El ejercicio había teñido sus mejillas de un rojo fuerte y acentuado el efecto de su cutis extraordinariamente transparente y su cabello dorado.
"Good heavens! what perfectly dazzling beauty!" said Alfred. "I tell you, Auguste, won′t she make some hearts ache, one of these days?" ––¡Dios mío, qué deslumbrante belleza! ––dijo Alfred––. Desde luego, Auguste, ¡ella romperá unos cuantos corazones el día menos pensado!
"She will, too truly,—God knows I′m afraid so!" said St. Clare, in a tone of sudden bitterness, as he hurried down to take her off her horse. ––Ya lo creo, ¡por Dios, me temo que sí! ––dijo St. Clare, con un repentino tono amargo, apresurándose para ayudarla a desmontar.
"Eva darling! you′re not much tired?" he said, as he clasped her in his arms. ––¡Eva, cariño! ¿No estarás demasiado cansada? ––preguntó al estrecharla entre sus brazos.
"No, papa," said the child; but her short, hard breathing alarmed her father. ––No, papá ––dijo la niña; pero su respiración laboriosa y entrecortada alarmó a su padre.
"How could you ride so fast, dear?—you know it′s bad for you." ––¿Cómo has podido montar tan deprisa, querida? Sabes que no te sienta bien.
"I felt so well, papa, and liked it so much, I forgot." ––Me sentía tan bien, papá, y disfrutaba tanto que se me ha olvidado.
St. Clare carried her in his arms into the parlor, and laid her on the sofa. St. Clare la llevó en brazos al salón, donde la depositó en el sofá.
"Henrique, you must be careful of Eva," said he; "you mustn′t ride fast with her." ––Henrique, debes cuidar de Eva ––dijo––; no debes montar deprisa con ella.
"I′ll take her under my care," said Henrique, seating himself by the sofa, and taking Eva′s hand. ––Yo me encargaré de ella ––dijo Henrique, sentándose junto al sofá y cogiéndole la mano a Eva.
Eva soon found herself much better. Her father and uncle resumed their game, and the children were left together. Eva enseguida se puso mejor. Su padre y su tío volvieron a su partida, dejando a los niños juntos.
"Do you know, Eva, I′m sorry papa is only going to stay two days here, and then I shan′t see you again for ever so long! If I stay with you, I′d try to be good, and not be cross to Dodo, and so on. I don′t mean to treat Dodo ill; but, you know, I′ve got such a quick temper. I′m not really bad to him, though. I give him a picayune, now and then; and you see he dresses well. I think, on the whole, Dodo ′s pretty well off." ––¿Sabes, Eva? Siento que papá sólo se vaya a quedar dos días aquí, pues luego no te veré hasta dentro de muchísimo tiempo. Si me quedo contigo, intentaré ser bueno y no enfadarme con Dodo y todo eso. No pretendo tratar mal a Dodo, pero, ¿sabes?, tengo muy mal genio. No me porto mal con él realmente, sin embargo. Le doy una moneda de vez en cuando, y puedes ver que viste bien. Creo que Dodo es muy afortunado en general.
"Would you think you were well off, if there were not one creature in the world near you to love you?" ––¿Tú te considerarías muy afortunado si no tuvieras cerca ni una sola persona que te amara?
"I?—Well, of course not." ––¿Yo? Pues claro que no.
"And you have taken Dodo away from all the friends he ever had, and now he has not a creature to love him;—nobody can be good that way." ––Pues tú has apartado a Dodo de todos los amigos que tenía y ahora no tiene ni una sola alma que lo quiera; así nadie puede ser bueno.
"Well, I can′t help it, as I know of. I can′t get his mother and I can′t love him myself, nor anybody else, as I know of." ––Bien, pues no puedo remediarlo, que yo sepa. No puedo traer a su madre y ni yo ni nadie que conozca puede amarlo personalmente.
"Why can′t you?" said Eva. ––¿Por qué no? ––preguntó Eva.
"Love Dodo! Why, Eva, you wouldn′t have me! I may like him well enough; but you don′t love your servants." ––¡Amar a Dodo! ¡Eva, no pretenderás que lo ame! Puede que me caiga bien, ¡pero no se puede amar a los criados!
"I do, indeed." ––Pues yo los amo.
"How odd!" ––¡Qué curioso!
"Don′t the Bible say we must love everybody?" ––¿No dice la Biblia que hemos de amar a todo el mundo?
"O, the Bible! To be sure, it says a great many such things; but, then, nobody ever thinks of doing them,—you know, Eva, nobody does." ––¡Oh, la Biblia! Desde luego, dice muchas cosas parecidas, pero nadie pretende ponerlas en práctica, Eva, ¿sabes? Nadie.
Eva did not speak; her eyes were fixed and thoughtful for a few moments. Eva no habló; mantuvo los ojos fijos y pensativos durante unos momentos.
"At any rate," she said, "dear Cousin, do love poor Dodo, and be kind to him, for my sake!" ––En cualquier caso ––dijo——, querido primo, ama a Dodo y sé bueno con él. ¡Hazlo por mí!
"I could love anything, for your sake, dear Cousin; for I really think you are the loveliest creature that I ever saw!" And Henrique spoke with an earnestness that flushed his handsome face. Eva received it with perfect simplicity, without even a change of feature; merely saying, "I′m glad you feel so, dear Henrique! I hope you will remember." ––Amaría a cualquiera por ti, querida prima, ¡pues creo que eras la criatura más hermosa que haya visto jamás! ––dijo Henrique con una gravedad que hizo ruborizar su bello rostro. Eva lo escuchó con absoluta naturalidad, sin cambiar el gesto, y dijo simplemente: ––¡Me alegro de que sientas eso, querido Henrique! ¡Espero que te acuerdes!
The dinner-bell put an end to the interview. La campana anunciando la comida dio fin a su entrevista.







CHAPTER XXIV

Foreshadowings

CAPÍTULO XXIV

Presagios
Two days after this, Alfred St. Clare and Augustine parted; and Eva, who had been stimulated, by the society of her young cousin, to exertions beyond her strength, began to fail rapidly. St. Clare was at last willing to call in medical advice,—a thing from which he had always shrunk, because it was the admission of an unwelcome truth. Dos días después, se despidieron Alfred St. Clare y Augustine; y Eva, a quien la compañía de su joven primo había animado a fatigarse más allá de lo que permitían sus fuerzas, empezó a debilitarse rápidamente. Por fin St. Clare se sintió dispuesto a pedir consejo médico, algo que había rechazado siempre por considerarlo como el reconocimiento de una verdad insoportable.
But, for a day or two, Eva was so unwell as to be confined to the house; and the doctor was called. Pero durante un día o dos, Eva se encontraba tan mal que se quedó confinada a la casa y llamaron al médico.
Marie St. Clare had taken no notice of the child′s gradually decaying health and strength, because she was completely absorbed in studying out two or three new forms of disease to which she believed she herself was a victim. It was the first principle of Marie′s belief that nobody ever was or could be so great a sufferer as herself; and, therefore, she always repelled quite indignantly any suggestion that any one around her could be sick. She was always sure, in such a case, that it was nothing but laziness, or want of energy; and that, if they had had the suffering she had, they would soon know the difference. Marie St. Clare no se había fijado en la salud y las fuerzas paulatinamente menguadas de su hija por estar totalmente absorta en el estudio de dos o tres síntomas nuevos de la enfermedad de la que se creía víctima ella misma. Era el primer principio de la creencia de Marie, según el cual nadie sufría ni había sufrido nunca tanto como ella, por lo que siempre rechazaba indignada la idea de que alguien de su entorno pudiera enfermar. Siempre estaba convencida, en tales casos, de que no era más que pereza o falta de energía; y que si hubieran padecido lo que ella, sabrían lo que es bueno.
Miss Ophelia had several times tried to awaken her maternal fears about Eva; but to no avail. La señorita Ophelia había intentado varias veces despertar su preocupación materna por Eva, pero en vano.
"I don′t see as anything ails the child," she would say; "she runs about, and plays." ––A mí no me parece que le pase nada a la niña ––decía––; corretea por ahí y juega.
"But she has a cough." ––Pero tiene tos.
"Cough! you don′t need to tell me about a cough. I′ve always been subject to a cough, all my days. When I was of Eva′s age, they thought I was in a consumption. Night after night, Mammy used to sit up with me. O! Eva′s cough is not anything." ––¡Tos! ¡No hace falta que me digas a mí lo que es la tos! Yo siempre he sido propensa a la tos, toda mi vida. Cuando yo tenía la edad de Eva, creían que era tísica. Mi madre velaba conmigo noche tras noche. ¡Oh, la tos de Eva no tiene importancia!
"But she gets weak, and is short-breathed." ––Pero se fatiga y se queda sin aliento.
"Law! I′ve had that, years and years; it′s only a nervous affection." ––¡Caramba, eso me pasa a mí desde hace años! ¡Sólo son los nervios!
"But she sweats so, nights!" ––Y suda tanto por las noches.
"Well, I have, these ten years. Very often, night after night, my clothes will be wringing wet. There won′t be a dry thread in my night-clothes and the sheets will be so that Mammy has to hang them up to dry! Eva doesn′t sweat anything like that!" ––Y yo también, desde hace diez años. Muchas veces se me empapa la ropa, noche tras noche. ¡No queda ni un hilo seco en mi camisón y las sábanas están tan mojadas que Mammy tiene que tenderlas para que se sequen! ¡Eva no suda de esa manera!
Miss Ophelia shut her mouth for a season. But, now that Eva was fairly and visibly prostrated, and a doctor called, Marie, all on a sudden, took a new turn. La señorita Ophelia cerró la boca durante una temporada. Pero ahora que Eva estaba postrada y visiblemente enferma y habían llamado al médico, Marie cambió de actitud de repente.
"She knew it," she said; "she always felt it, that she was destined to be the most miserable of mothers. Here she was, with her wretched health, and her only darling child going down to the grave before her eyes;"—and Marie routed up Mammy nights, and rumpussed and scolded, with more energy than ever, all day, on the strength of this new misery. ––Lo sé ––decía––, siempre he sabido que era mi destino ser la más infeliz de las madres. Aquí estoy, con mi malísima salud, y mi única hija adorada se va a la tumba ante mis ojos y Marie sacaba a Mammy de la cama por la noche y despotricaba y alborotaba con más ahínco que nunca durante el día en virtud de esta nueva desgracia.
"My dear Marie, don′t talk so!" said St. Clare. "You ought not to give up the case so, at once." ––¡Querida Marie, no hables así! ––dijo St. Clare––. ¡No debes rendirte tan fácilmente!
"You have not a mother′s feelings, St. Clare! You never could understand me!—you don′t now." ––¡Tú no tienes los sentimientos de una madre, St. Clare! ¡Nunca has podido comprenderme, y ahora tampoco!
"But don′t talk so, as if it were a gone case!" ––¡Pero no hables así, como si fuera un caso perdido!
"I can′t take it as indifferently as you can, St. Clare. If you don′t feel when your only child is in this alarming state, I do. It′s a blow too much for me, with all I was bearing before." ––Yo no puedo aceptarlo con tanta indiferencia como tú, St. Clare. Si tú no padeces cuando tu única hija se encuentra en este estado alarmante, pues yo sí. Es un golpe demasiado fuerte para mí, encima de todo lo que sufría antes.
"It′s true," said St. Clare, "that Eva is very delicate, that I always knew; and that she has grown so rapidly as to exhaust her strength; and that her situation is critical. But just now she is only prostrated by the heat of the weather, and by the excitement of her cousin′s visit, and the exertions she made. The physician says there is room for hope." ––Es verdad ––dijo St. Clare–– que Eva es muy delicada, siempre lo he sabido; y que ha crecido tan deprisa que se ha resentido su salud; y que la situación es crítica. Pero ahora mismo está postrada por el calor y por la emoción de la visita de su primo y los excesos que ha cometido. El médico dice que podemos tener esperanzas.
"Well, of course, if you can look on the bright side, pray do; it′s a mercy if people haven′t sensitive feelings, in this world. I am sure I wish I didn′t feel as I do; it only makes me completely wretched! I wish I could be as easy as the rest of you!" ––Desde luego, sé optimista, si eres capaz; las personas que no sois sensibles tenéis mucha suerte en esta vida. Yo quisiera no sentirme como me siento, ya lo creo. ¡Me hace sentir fatal! ¡Ojalá pudiera sentirme tan tranquila como todos los demás!
And the "rest of them" had good reason to breathe the same prayer, for Marie paraded her new misery as the reason and apology for all sorts of inflictions on every one about her. Every word that was spoken by anybody, everything that was done or was not done everywhere, was only a new proof that she was surrounded by hard-hearted, insensible beings, who were unmindful of her peculiar sorrows. Poor Eva heard some of these speeches; and nearly cried her little eyes out, in pity for her mamma, and in sorrow that she should make her so much distress. Y «todos los demás» tenían buenos motivos para compartir su deseo, ya que Marie utilizaba esta nueva desgracia como razón y excusa para todo tipo de martirio que infligía a todos los que la rodeaban. Cada palabra que pronunciaba alguien y cada acto que se hacía o no se hacía en cualquier sitio no era sino una nueva prueba de que estaba rodeada de seres insensibles y despiadados que eran indiferentes a sus desdichas particulares. La pobre Eva oyó algunos de estos discursos, y lloró prolongada y amargamente de pena por su mamá, disgustada por causarle tanta aflicción.
In a week or two, there was a great improvement of symptoms,—one of those deceitful lulls, by which her inexorable disease so often beguiles the anxious heart, even on the verge of the grave. Eva′s step was again in the garden,—in the balconies; she played and laughed again,—and her father, in a transport, declared that they should soon have her as hearty as anybody. Miss Ophelia and the physician alone felt no encouragement from this illusive truce. There was one other heart, too, that felt the same certainty, and that was the little heart of Eva. What is it that sometimes speaks in the soul so calmly, so clearly, that its earthly time is short? Is it the secret instinct of decaying nature, or the soul′s impulsive throb, as immortality draws on? Be it what it may, it rested in the heart of Eva, a calm, sweet, prophetic certainty that Heaven was near; calm as the light of sunset, sweet as the bright stillness of autumn, there her little heart reposed, only troubled by sorrow for those who loved her so dearly. Después de una semana o dos, mejoraron mucho los síntomas ––una de esas treguas ilusorias con las que su enfermedad inexorable ilusiona a un corazón anhelante, aun al borde de la tumba. Se oían de nuevo las pisadas de Eva en el jardín y en los balcones; volvía a reír y jugar; y su padre, en un arranque de esperanza, declaró que pronto estaría tan fuerte como cualquiera. Sólo la señorita Ophelia y el médico no se dejaron ilusionar por esta calma engañosa. También había otro corazón que tenía la misma certeza: el pequeño corazón de Eva. ¿Qué es lo que indica a veces tan tranquila y claramente al alma que le queda poco tiempo sobre la tierra? ¿Es el instinto secreto de la naturaleza al debilitarse o el latido impulsivo del alma al aproximarse a la inmortalidad? Sea lo que sea, una certeza serena, dulce y premonitoria de que el Cielo estaba cerca yacía en el corazón de Eva; serena como la luminosidad de la puesta del sol, dulce como el sosiego brillante del otoño, allí reposaba en su pequeño corazón, inquieto sólo por la pena que sentía por los que la querían tanto.
For the child, though nursed so tenderly, and though life was unfolding before her with every brightness that love and wealth could give, had no regret for herself in dying. Porque la niña, aunque la atendían con tanta ternura y la vida se desplegaba ante ella con todo el resplandor que podían conferirle el amor y la riqueza, no sentía ninguna pesadumbre por su muerte.
In that book which she and her simple old friend had read so much together, she had seen and taken to her young heart the image of one who loved the little child; and, as she gazed and mused, He had ceased to be an image and a picture of the distant past, and come to be a living, all-surrounding reality. His love enfolded her childish heart with more than mortal tenderness; and it was to Him, she said, she was going, and to his home. En aquel libro donde ella y su sencillo amigo habían leído tantas veces juntos, había visto y asimilado la imagen de uno que ama a los niños pequeños; y mientras miraba y pensaba, El había dejado de ser una imagen o un dibujo del pasado lejano para convertirse en una realidad viva y omnipresente. Su amor envolvía su corazón infantil con una ternura superior a la mortal; y ella decía que era hacia Él y su hogar donde se dirigía.
But her heart yearned with sad tenderness for all that she was to leave behind. Her father most,—for Eva, though she never distinctly thought so, had an instinctive perception that she was more in his heart than any other. She loved her mother because she was so loving a creature, and all the selfishness that she had seen in her only saddened and perplexed her; for she had a child′s implicit trust that her mother could not do wrong. There was something about her that Eva never could make out; and she always smoothed it over with thinking that, after all, it was mamma, and she loved her very dearly indeed. Pero su corazón anhelaba con triste ternura todo lo que había de dejar atrás. Su padre más que nada, porque Eva, aunque nunca lo había pensado de esa forma, tenía la percepción instintiva de que ella ocupaba un lugar más importante en el corazón de él que ningún otro. Quería a su madre porque era una niña muy cariñosa y todo el egoísmo de aquélla sólo la apenaba y consternaba, porque tenía la confianza típica de los niños de que una madre no podía hacer nada mal. Había algo en ella que Eva nunca pudo comprender, pero siempre lo pasaba por alto y pensaba que, después de todo, era su mamá y la quería muchísimo.
She felt, too, for those fond, faithful servants, to whom she was as daylight and sunshine. Children do not usually generalize; but Eva was an uncommonly mature child, and the things that she had witnessed of the evils of the system under which they were living had fallen, one by one, into the depths of her thoughtful, pondering heart. She had vague longings to do something for them,—to bless and save not only them, but all in their condition,—longings that contrasted sadly with the feebleness of her little frame. También sentía pena por los afectuosos y. fieles criados para los que ella era como la luz del sol. Los niños no suelen generalizar, pero Eva era una niña más madura que la mayoría, y los males que había presenciado del sistema bajo el que vivían habían llegado, uno por uno, al fondo de su corazón preocupado. Tenía unas vagas ansias de hacer algo por ellos, de bendecirlos y salvarlos no sólo a ellos sino a todos los de su misma condición, ansias que contrastaban tristemente con la debilidad de su pequeño cuerpo.
"Uncle Tom," she said, one day, when she was reading to her friend, "I can understand why Jesus wanted to die for us." Tío Tom ––dijo un día, mientras le leía a su amigo––, comprendo por qué Jesús quiso morir por nosotros.
"Why, Miss Eva?" ––¿Por qué, señorita Eva?
"Because I′ve felt so, too." ––Porque yo también lo he sentido.
"What is it Miss Eva?—I don′t understand." ––¿Y qué es, señorita Eva? No comprendo.
"I can′t tell you; but, when I saw those poor creatures on the boat, you know, when you came up and I,—some had lost their mothers, and some their husbands, and some mothers cried for their little children—and when I heard about poor Prue,—oh, wasn′t that dreadful!—and a great many other times, I′ve felt that I would be glad to die, if my dying could stop all this misery. I would die for them, Tom, if I could," said the child, earnestly, laying her little thin hand on his. ––No te lo sé decir; pero cuando vi a aquellas pobres criaturas en el barco, ya sabes, cuando tú y yo ...; algunas habían perdido a sus madres y otras a sus maridos y algunas madres lloraban a sus hijos... y cuando me enteré de lo de la pobre Prue, ¿no fue terrible?, y muchísimas veces más, he sentido que me gustaría morir si mi muerte pudiera poner fin a todo ese sufrimiento. Moriría por ellos, Tom, si pudiera ––dijo la niña con seriedad, posando su pequeña mano sobre la de él.
Tom looked at the child with awe; and when she, hearing her father′s voice, glided away, he wiped his eyes many times, as he looked after her. Tom miró a la niña con reverencia; cuando ella, oyendo la voz de su padre, se alejó suavemente, pasó la mano muchas veces por los ojos al contemplarla.
"It′s jest no use tryin′ to keep Miss Eva here," he said to Mammy, whom he met a moment after. "She′s got the Lord′s mark in her forehead." ––Es inútil intentar retener a la señorita Eva aquí ––le dijo a Mammy cuando se encontró con ella un momento más tarde––. Tiene la señal del Señor en la frente.
"Ah, yes, yes," said Mammy, raising her hands; "I′ve allers said so. She wasn′t never like a child that′s to live—there was allers something deep in her eyes. I′ve told Missis so, many the time; it′s a comin′ true,—we all sees it,—dear, little, blessed lamb!" ––¡Ay, sí, sí! dijo Mammy alzando las manos––, siempre lo he dicho. Nunca ha tenido aspecto de ser una niña destinada a vivir; siempre ha habido algo en el fondo de sus ojos. Se lo he dicho al ama muchas veces y ahora se hace realidad, todos lo vemos, ¡querida corderita del Señor!
Eva came tripping up the verandah steps to her father. It was late in the afternoon, and the rays of the sun formed a kind of glory behind her, as she came forward in her white dress, with her golden hair and glowing cheeks, her eyes unnaturally bright with the slow fever that burned in her veins. Eva subió brincando los escalones del porche hacia su padre. Era el final de la tarde y los rayos del sol formaban una especie de halo detrás de ella cuando se adelantó con su vestido blanco, su cabello dorado y sus mejillas encendidas, los ojos brillando con la luz de la fiebre que ardía en sus venas.
St. Clare had called her to show a statuette that he had been buying for her; but her appearance, as she came on, impressed him suddenly and painfully. There is a kind of beauty so intense, yet so fragile, that we cannot bear to look at it. Her father folded her suddenly in his arms, and almost forgot what he was going to tell her. St. Clare la había llamado para enseñarle una figurilla que le acababa de comprar; pero su aspecto, al acercarse, lo impresionó súbitamente de manera dolorosa. Existe una clase de belleza tan intensa y a la vez tan frágil que no soportamos contemplarla. Su padre la estrechó de repente en sus brazos y casi se le olvidó lo que iba a decirle.
"Eva, dear, you are better now-a-days,—are you not?" ––Eva, querida, te encuentras mejor estos días, ¿verdad?
"Papa," said Eva, with sudden firmness "I′ve had things I wanted to say to you, a great while. I want to say them now, before I get weaker." ––Papá ––dijo Eva con una firmeza inesperada––, hace tiempo que hay unas cosas que te quería decir, hace mucho tiempo. Te las voy a decir ahora, antes de debilitarme.
St. Clare trembled as Eva seated herself in his lap. She laid her head on his bosom, and said, St. Clare tembló y Eva se sentó en su regazo. Ésta apoyó la cabeza en su pecho y dijo:
"It′s all no use, papa, to keep it to myself any longer. The time is coming that I am going to leave you. I am going, and never to come back!" and Eva sobbed. ––Es inútil, papá, que lo guarde más tiempo para mí. Se acerca la hora en la que tendré que dejarte. ¡Me voy y no volveré nunca! y Eva sollozó.
"O, now, my dear little Eva!" said St. Clare, trembling as he spoke, but speaking cheerfully, "you′ve got nervous and low-spirited; you mustn′t indulge such gloomy thoughts. See here, I′ve bought a statuette for you!" ––¡Vamos, vamos, querida Eva! ––dijo St. Clare, temblando pero animoso––, estás nerviosa y desalentada; no debes albergar unas ideas tan funestas. Mira, te he comprado una estatuilla.
"No, papa," said Eva, putting it gently away, "don′t deceive yourself!—I am not any better, I know it perfectly well,—and I am going, before long. I am not nervous,—I am not low-spirited. If it were not for you, papa, and my friends, I should be perfectly happy. I want to go,—I long to go!" ––No, papá ––dijo Eva, apartándola con suavidad––, no te engañes. No estoy mejor, lo sé perfectamente, y me iré dentro de poco. No estoy nerviosa, no estoy desalentada. Si no fuera por ti, papá, y todos mis amigos, sería muy feliz. Quiero irme, ¡estoy deseando irme!
"Why, dear child, what has made your poor little heart so sad? You have had everything, to make you happy, that could be given you." ––¿Por qué, querida hija? ¿Qué es lo que ha entristecido tu pobre corazoncito? Has tenido todo lo que se te podía dar para hacerte feliz.
"I had rather be in heaven; though, only for my friends′ sake, I would be willing to live. There are a great many things here that make me sad, that seem dreadful to me; I had rather be there; but I don′t want to leave you,—it almost breaks my heart!" ––Preferiría estar en el Cielo. Sólo por mis amigos estaría dispuesta a vivir. Hay muchas cosas aquí que me entristecen y me parecen terribles; prefiero estar allí, pero no quiero dejarte, ¡me rompe el corazón!
"What makes you sad, and seems dreadful, Eva?" ––¿Qué es lo que te entristece y te parece terrible, Eva?
"O, things that are done, and done all the time. I feel sad for our poor people; they love me dearly, and they are all good and kind to me. I wish, papa, they were all free." ––Oh, las cosas que se hacen una y otra vez, todo el tiempo. Me siento entristecida por nuestra pobre gente; me quieren mucho y todos son buenos y amables conmigo. ¡Quisiera, papá, que todos estuvieran libres!
"Why, Eva, child, don′t you think they are well enough off now?" ––Vaya, Eva, ¿no crees que están bastante bien ahora?
"O, but, papa, if anything should happen to you, what would become of them? There are very few men like you, papa. Uncle Alfred isn′t like you, and mamma isn′t; and then, think of poor old Prue′s owners! What horrid things people do, and can do!" and Eva shuddered. ––Ay, papá, si te pasara algo a ti, ¿qué sería de ellos? Hay pocos hombres como tú, papá. El tío Alfred no es como tú y tampoco mamá; y ¡piensa en los amos de la pobre Prue! ¡Qué cosas más horribles hacen, y pueden hacer estas personas! ––y Eva se estremeció.
"My dear child, you are too sensitive. I′m sorry I ever let you hear such stories." ––¡Mi querida niña, eres demasiado sensible! Siento haber permitido que oyeras esas historias.
"O, that′s what troubles me, papa. You want me to live so happy, and never to have any pain,—never suffer anything,—not even hear a sad story, when other poor creatures have nothing but pain and sorrow, all their lives;—it seems selfish. I ought to know such things, I ought to feel about them! Such things always sunk into my heart; they went down deep; I′ve thought and thought about them. Papa, isn′t there any way to have all slaves made free?" ––Eso es lo que me preocupa, papá. Tú quieres que viva feliz y que no tenga nunca dolores, que no sufra, que ni siquiera oiga una historia triste, cuando hay otras pobres criaturas que no tienen más que dolores y penas toda su vida; parece egoísta. ¡Debo saber esas cosas, y debo sentirlas! Siempre me han llegado al alma esas cosas, siempre han calado hondo en mí; he pensado mucho en ellas. Papá, ¿no hay manera de que todos los esclavos sean libres?
"That′s a difficult question, dearest. There′s no doubt that this way is a very bad one; a great many people think so; I do myself I heartily wish that there were not a slave in the land; but, then, I don′t know what is to be done about it!" ––Es una cuestión difícil, querida. No hay duda de que este sistema es muy malo; muchas personas tienen esa opinión, y yo me cuento entre ellas. Quisiera que no hubiera ni un esclavo en todo el país; ¡pero no sé qué hacer para conseguir eso!
"Papa, you are such a good man, and so noble, and kind, and you always have a way of saying things that is so pleasant, couldn′t you go all round and try to persuade people to do right about this? When I am dead, papa, then you will think of me, and do it for my sake. I would do it, if I could." ––Papá, eres un hombre tan bueno, tan noble y amable y siempre tienes una forma tan agradable de decir las cosas, ¿no podrías ir por ahí y persuadir a la gente de que actúe correctamente en este asunto? Cuando yo haya muerto, papá, pensarás en mí y lo harás por mí. Yo lo haría si pudiera.
"When you are dead, Eva," said St. Clare, passionately. "O, child, don′t talk to me so! You are all I have on earth." ––¡Cuando hayas muerto, Eva! ––dijo apasionadamente St. Clare––. ¡Ay, hija, no me hables de esas cosas! Eres lo único que tengo en este mundo.
"Poor old Prue′s child was all that she had,—and yet she had to hear it crying, and she couldn′t help it! Papa, these poor creatures love their children as much as you do me. O! do something for them! There′s poor Mammy loves her children; I′ve seen her cry when she talked about them. And Tom loves his children; and it′s dreadful, papa, that such things are happening, all the time!" ––El hijo de la pobre Prue era lo único que tenía ella, ¡y sin embargo tuvo que oírlo llorar y no podía remediarlo! Papá, estas pobres criaturas quieren a sus hijos tanto como tú me quieres a mí. ¡Haz algo por ellos! La pobre Mammy ama a sus hijos; la he visto llorar cuando hablaba de ellos. Y Tom ama a sus hijos; ¡y es terrible, papá, que ocurran estas cosas todo el tiempo!
"There, there, darling," said St. Clare, soothingly; "only don′t distress yourself, don′t talk of dying, and I will do anything you wish." ––Vamos, vamos, cariño ––dijo St. Clare, tranquilizándola––, no te aflijas; no hables de morirte, y haré cualquier cosa que me pidas.
"And promise me, dear father, that Tom shall have his freedom as soon as"—she stopped, and said, in a hesitating tone—"I am gone!" ––Y prométeme, querido papá, que Tom será libre en cuanto... ––se detuvo, y luego dijo vacilante–– yo me haya ido.
"Yes, dear, I will do anything in the world,—anything you could ask me to." ––Sí, querida, haré cualquier cosa, lo que tú me pidas.
"Dear papa," said the child, laying her burning cheek against his, "how I wish we could go together!" ––Querido papá ––dijo la niña, juntando su mejilla ardiente con la de él––, ¡ojalá pudiéramos ir juntos!
"Where, dearest?" said St. Clare. ––¿Adónde, cariño? ––preguntó St. Clare.
"To our Saviour′s home; it′s so sweet and peaceful there—it is all so loving there!" The child spoke unconsciously, as of a place where she had often been. "Don′t you want to go, papa?" she said. ––A casa de nuestro Salvador; es tan tranquilo y pacífico allí, ¡todo es amor! ––la niña hablaba sin darse cuenta, como si se tratara de un lugar donde había estado muchas veces––. ¿No quieres ir, papá?
St. Clare drew her closer to him, but was silent. St. Clare la estrechó más pero no dijo nada.
"You will come to me," said the child, speaking in a voice of calm certainty which she often used unconsciously. ––Vendrás a buscarme ––dijo la niña, hablando con un tono de sosegada certeza que a menudo utilizaba inconscientemente.
"I shall come after you. I shall not forget you." ––Yo te seguiré. Nunca te olvidaré.
The shadows of the solemn evening closed round them deeper and deeper, as St. Clare sat silently holding the little frail form to his bosom. He saw no more the deep eyes, but the voice came over him as a spirit voice, and, as in a sort of judgment vision, his whole past life rose in a moment before his eyes: his mother′s prayers and hymns; his own early yearnings and aspirings for good; and, between them and this hour, years of worldliness and scepticism, and what man calls respectable living. We can think much, very much, in a moment. St. Clare saw and felt many things, but spoke nothing; and, as it grew darker, he took his child to her bed-room; and, when she was prepared for rest; he sent away the attendants, and rocked her in his arms, and sung to her till she was asleep. Las sombras de la tarde solemne se cernían cada vez más oscuras a su alrededor, y St. Clare se quedó en silencio sujetando el pequeño cuerpo junto a su pecho. Ya no volvió a ver sus ojos profundos pero oyó su voz como una voz del espíritu y, en una especie de visión del juicio, toda su vida anterior pasó en un momento ante sus ojos: las oraciones y los himnos de su madre; sus propias ansias y aspiraciones juveniles de bondad; y, entre ellas y la hora presente, los años de mundanalidad y escepticismo, y lo que los hombres llaman vida respetable. Podemos pensar mucho, muchísimo, en un instante. St. Clare vio y sintió muchas cosas, pero no dijo nada; y, cuando cayó la noche, llevó a su hija a su cuarto; y, cuando estaba preparada para descansar, echó a sus cuidadores y la meció entre sus brazos y le cantó hasta que se quedó dormida.







CHAPTER XXV

The Little Evangelist

CAPÍTULO XXV

La pequeña evangelista
It was Sunday afternoon. St. Clare was stretched on a bamboo lounge in the verandah, solacing himself with a cigar. Marie lay reclined on a sofa, opposite the window opening on the verandah, closely secluded, under an awning of transparent gauze, from the outrages of the mosquitos, and languidly holding in her hand an elegantly bound prayer-book. She was holding it because it was Sunday, and she imagined she had been reading it,—though, in fact, she had been only taking a succession of short naps, with it open in her hand. Era el domingo por la tarde. St. Clare se encontraba echado en una tumbona de bambú en el porche, solazándose con un cigarro. Marie estaba reclinada en un sofá frente a la ventana que daba al porche, bien protegida, bajo un toldo de gasa transparente, de los ultrajes de los mosquitos, con un devocionario elegantemente encuadernado en su lánguida mano. Lo sujetaba porque era domingo, y hacía ver que lo leía, aunque realmente echaba una serie de cabezadas con el libro abierto sobre el regazo.
Miss Ophelia, who, after some rummaging, had hunted up a small Methodist meeting within riding distance, had gone out, with Tom as driver, to attend it; and Eva had accompanied them. La señorita Ophelia que, tras mucho buscar, había localizado una pequeña comunidad metodista a una distancia que podía cubrir con el coche, había salido para asistir al servicio con Tom de cochero; y Eva había ido con ellos.
"I say, Augustine," said Marie after dozing a while, "I must send to the city after my old Doctor Posey; I′m sure I′ve got the complaint of the heart." ––Oye, Augustine ––dijo Marie después de dormitar un rato––, debo hacer venir al viejo doctor Posey de la ciudad; estoy segura de que tengo mal el corazón.
"Well; why need you send for him? This doctor that attends Eva seems skilful." ––Pero, ¿por qué lo llamas a él? El médico que atiende a Eva parece muy hábil.
"I would not trust him in a critical case," said Marie; "and I think I may say mine is becoming so! I′ve been thinking of it, these two or three nights past; I have such distressing pains, and such strange feelings." ––No me fiaría de él para un caso crítico ––dijo Marie––; y creo que el mío empieza a serlo. Hace dos o tres noches que lo pienso; ¡tengo unos dolores tan angustiosos y unas sensaciones tan raras!
"O, Marie, you are blue; I don′t believe it′s heart complaint." ––¡Ay, Marie, qué melancólica estás! No creo que le pase nada a tu corazón.
"I dare say you don′t," said Marie; "I was prepared to expect that. You can be alarmed enough, if Eva coughs, or has the least thing the matter with her; but you never think of me." ––Seguro que tú no lo crees ––dijo Marie––; ya me esperaba eso. Tú te alarmas mucho si Eva tose o le pasa cualquier cosita, pero nunca piensas en mí.
"If it′s particularly agreeable to you to have heart disease, why, I′ll try and maintain you have it," said St. Clare; "I didn′t know it was." ––Si te resulta muy agradable tener una enfermedad del corazón, pues entonces intentaré creer que la tienes ––dijo St. Clare––; no lo sabía.
"Well, I only hope you won′t be sorry for this, when it′s too late!" said Marie; "but, believe it or not, my distress about Eva, and the exertions I have made with that dear child, have developed what I have long suspected." ––Bueno, ¡espero que no te arrepientas de esto cuando sea demasiado tarde! ––dijo Marie––, pero, aunque no te lo creas, mi preocupación por Eva y los excesos que he cometido con la querida niña han hecho desarrollarse lo que sospecho hace mucho tiempo.
What the exertions were which Marie referred to, it would have been difficult to state. St. Clare quietly made this commentary to himself, and went on smoking, like a hard-hearted wretch of a man as he was, till a carriage drove up before the verandah, and Eva and Miss Ophelia alighted. Hubiera sido difícil saber cuáles eran los excesos de los que hablaba Marie. St. Clare se hizo este comentario a sí mismo en silencio y siguió fumando, como despiadado y duro de corazón que era, hasta que se detuvo un coche junto al porche y se apearon Eva y la señorita Ophelia.
Miss Ophelia marched straight to her own chamber, to put away her bonnet and shawl, as was always her manner, before she spoke a word on any subject; while Eva came, at St. Clare′s call, and was sitting on his knee, giving him an account of the services they had heard. La señorita Ophelia se dirigió a su propia habitación enseguida para guardar su sombrero y su chal, como era su costumbre, antes de pronunciar una palabra sobre cualquier tema; mientras que Eva acudió a la llamada de St. Clare y se sentó en su regazo para contarle los detalles de la ceremonia a la que habían asistido.
They soon heard loud exclamations from Miss Ophelia′s room, which, like the one in which they were sitting, opened on to the verandah and violent reproof addressed to somebody. Pronto oyeron unas ruidosas exclamaciones y violentos reproches dirigidos a alguien, procedentes del cuarto de la señorita Ophelia, que daba al porche, como el cuarto donde se hallaban sentados.
"What new witchcraft has Tops been brewing?" asked St. Clare. "That commotion is of her raising, I′ll be bound!" ––¿Qué nuevas brujerías se habrá inventado Tops? ––preguntó St. Clare––. Ella es la causante de este escándalo, estoy seguro.
And, in a moment after, Miss Ophelia, in high indignation, came dragging the culprit along. Y un momento después apareció la señorita Ophelia, altamente indignada, arrastrando a la culpable con ella.
"Come out here, now!" she said. "I will tell your master!" ––¡Ven aquí fuera ahora mismo! ––dijo––. ¡Se lo voy a contar a tu amo!
"What′s the case now?" asked Augustine. ––¿Qué ocurre ahora? ––preguntó St. Clare.
"The case is, that I cannot be plagued with this child, any longer! It′s past all bearing; flesh and blood cannot endure it! Here, I locked her up, and gave her a hymn to study; and what does she do, but spy out where I put my key, and has gone to my bureau, and got a bonnet-trimming, and cut it all to pieces to make dolls′ jackets! I never saw anything like it, in my life!" ––¡Ocurre que no voy a dejarme atormentar más por esta niña! ¡Es insoportable; no hay quien la aguante! La he encerrado y le he dado un himno para memorizar; ¡y lo que ha hecho ha sido fisgar dónde he puesto la llave y ha ido a mi escritorio y ha sacado el adorno de un sombrero y lo ha cortado para hacer unas chaquetas de muñeca! ¡Nunca he visto nada igual en toda mi vida!
"I told you, Cousin," said Marie, "that you′d find out that these creatures can′t be brought up without severity. If I had my way, now," she said, looking reproachfully at St. Clare, "I′d send that child out, and have her thoroughly whipped; I′d have her whipped till she couldn′t stand!" ––Ya te dije, prima ––dijo Marie––, que descubrirías que no se puede educar a estas criaturas sin severidad. Si de mí dependiera ––dijo, mirando con reproche a St. Clare––, la mandaría fuera y la haría azotar bien azotada. ¡La haría azotar hasta que no pudiera tenerse en pie!
"I don′t doubt it," said St. Clare. "Tell me of the lovely rule of woman! I never saw above a dozen women that wouldn′t half kill a horse, or a servant, either, if they had their own way with them!—let alone a man." ––No lo dudo ––dijo St. Clare––. ¿Qué me vas a contar a mí del maravilloso gobierno de la mujer? ¡No conozco más de una docena de mujeres que no sean capaces de medio matar un caballo o a un criado si de ellas dependiera, sin hablar de los hombres!
"There is no use in this shilly-shally way of yours, St. Clare!" said Marie. "Cousin is a woman of sense, and she sees it now, as plain as I do." ––¡No sirve para nada tu pusilanimidad, St. Clare! ––dijo Marie––. La prima es una mujer sensata y ella lo ve claro ahora, igual que yo.
Miss Ophelia had just the capability of indignation that belongs to the thorough-paced housekeeper, and this had been pretty actively roused by the artifice and wastefulness of the child; in fact, many of my lady readers must own that they should have felt just so in her circumstances; but Marie′s words went beyond her, and she felt less heat. La señorita Ophelia simplemente tenía la capacidad de indignación del ama de casa experimentada, que la estratagema y el estropicio de la niña habían despertado fácilmente; de hecho, muchas de nuestras lectoras femeninas tendrán que reconocer que ellas sentirían lo mismo en parecidas circunstancias; pero las palabras de Marie iban más allá e hicieron que se le pasara el enfado.
"I wouldn′t have the child treated so, for the world," she said; "but, I am sure, Augustine, I don′t know what to do. I′ve taught and taught; I′ve talked till I′m tired; I′ve whipped her; I′ve punished her in every way I can think of, and she′s just what she was at first." ––No permitiría, por nada del mundo, que se tratara así a la niña ––dijo–– pero desde luego, Augustine, no sé qué hacer. La he enseñado e instruido y hablado hasta cansarme; la he pegado y castigado de todas las formas que se me han ocurrido, y está exactamente igual que estaba al principio.
"Come here, Tops, you monkey!" said St. Clare, calling the child up to him. ––¡Ven aquí, Tops, sinvergüenza! ––dijo St. Clare, haciendo un gesto para que se acercara.
Topsy came up; her round, hard eyes glittering and blinking with a mixture of apprehensiveness and their usual odd drollery. Topsy se acercó, con los duros ojos redondos centelleando y parpadeando con su habitual mezcla de recelo y burla.
"What makes you behave so?" said St. Clare, who could not help being amused with the child′s expression. ––¿Qué te hace portarte así? ––preguntó St. Clare, que no podía menos que sentirse divertido ante la expresión de la niña.
"Spects it′s my wicked heart," said Topsy, demurely; "Miss Feely says so." ––Supongo que es mi corazón malvado ––dijo Topsy con gazmoñería––; es lo que dice la señorita Feely.
"Don′t you see how much Miss Ophelia has done for you? She says she has done everything she can think of." ––¿No te das cuenta de lo mucho que ha hecho por ti la señorita Ophelia? Dice que ha hecho todo lo que se le ha ocurrido.
"Lor, yes, Mas′r! old Missis used to say so, too. She whipped me a heap harder, and used to pull my har, and knock my head agin the door; but it didn′t do me no good! I spects, if they ′s to pull every spire o′ har out o′ my head, it wouldn′t do no good, neither,—I ′s so wicked! Laws! I ′s nothin but a nigger, no ways!" ––Sí, señor, amito. Mi antigua ama lo decía también. Ella me pegaba mucho más fuerte y me tiraba del pelo y me golpeaba la cabeza contra la puerta, pero no servía de nada. Supongo que si me arrancaran cada cabello de la cabeza, tampoco serviría de nada, porque soy muy mala. ¡Caramba, sólo soy una negra!
"Well, I shall have to give her up," said Miss Ophelia; "I can′t have that trouble any longer." ––Pues yo tendré que dejarla estar––dijo la señorita Ophelia––; ya no puedo preocuparme más.
"Well, I′d just like to ask one question," said St. Clare. ––Bien, sólo quisiera hacerte una pregunta ––dijo St. Clare. ––
"What is it?" ¿Cuál?
"Why, if your Gospel is not strong enough to save one heathen child, that you can have at home here, all to yourself, what′s the use of sending one or two poor missionaries off with it among thousands of just such? I suppose this child is about a fair sample of what thousands of your heathen are." ––Bien, si tu evangelio no es lo bastante fuerte para salvar a una niña pagana que tienes aquí en casa para ti sola, ¿para qué sirve mandar a uno o dos pobres misioneros con él entre miles de ellos? Supongo que esta niña es un buen ejemplo de cómo son los miles de paganos.
Miss Ophelia did not make an immediate answer; and Eva, who had stood a silent spectator of the scene thus far, made a silent sign to Topsy to follow her. There was a little glass-room at the corner of the verandah, which St. Clare used as a sort of reading-room; and Eva and Topsy disappeared into this place. La señorita Ophelia no contestó enseguida; y Eva, que había presenciado la escena en silencio hasta ahora, hizo una seña a Topsy en silencio para que la siguiera. Había una pequeña sala instalada en un extremo del porche, que solía utilizar St. Clare como una especie de sala de lectura; Eva y Topsy desaparecieron dentro.
"What′s Eva going about, now?" said St. Clare; "I mean to see." ––¿Qué estará haciendo Eva ahora? ––preguntó St. Clare––; quiero verlo.
And, advancing on tiptoe, he lifted up a curtain that covered the glass-door, and looked in. In a moment, laying his finger on his lips, he made a silent gesture to Miss Ophelia to come and look. There sat the two children on the floor, with their side faces towards them. Topsy, with her usual air of careless drollery and unconcern; but, opposite to her, Eva, her whole face fervent with feeling, and tears in her large eyes. Y acercándose de puntillas, levantó una cortina que cubría la puerta de cristal para mirar dentro. Un momento después, poniendo un dedo ante los labios, hizo un gesto silencioso a la señorita Ophelia para que fuese a mirar también. Ahí estaban las dos niñas sentadas en el suelo con el perfil vuelto hacia ellos: Topsy, con su habitual actitud de burla desenfadada, y, frente a ella, Eva, con el semblante ferviente de sentimiento y los ojos llenos de lágrimas.
"What does make you so bad, Topsy? Why won′t you try and be good? Don′t you love anybody, Topsy?" ––¿Qué te hacer ser tan mala, Topsy? ¿Por qué no intentas ser buena? ¿No amas a nadie, Topsy?
"Donno nothing ′bout love; I loves candy and sich, that′s all," said Topsy. ––No sé nada del amor; amo los caramelos y las chucherías, nada más ––dijo Topsy.
"But you love your father and mother?" ––¿Pero amarás a tu padre y a tu madre?
"Never had none, ye know. I telled ye that, Miss Eva." ––Nunca los he tenido, ya lo sabe. Ya se lo dije, señorita Eva.
"O, I know," said Eva, sadly; "but hadn′t you any brother, or sister, or aunt, or—" ––Ya lo sé ––dijo Eva, triste––, pero ¿no has tenido un hermano o una hermana o una tía o...?
"No, none on ′em,—never had nothing nor nobody." ––No, nada de eso; nunca he tenido nada ni a nadie.
"But, Topsy, if you′d only try to be good, you might—" ––Pero Topsy, si intentaras ser buena, podrías...
"Couldn′t never be nothin′ but a nigger, if I was ever so good," said Topsy. "If I could be skinned, and come white, I′d try then." ––Nunca puedo ser nada más que una negra, por buena que sea ––dilo Topsy––. Si pudieran despellejarme y convertirme en blanca, entonces lo intentaría.
"But people can love you, if you are black, Topsy. Miss Ophelia would love you, if you were good." ––Pero la gente puede quererte, aunque seas negra, Topsy. La señorita Ophelia te querría si fueras buena.
Topsy gave the short, blunt laugh that was her common mode of expressing incredulity. Topsy soltó la carcajada breve y directa con la que tenía la costumbre de expresar incredulidad.
"Don′t you think so?" said Eva. ––¿No te lo crees? ––preguntó Eva.
"No; she can′t bar me, ′cause I′m a nigger!—she′d ′s soon have a toad touch her! There can′t nobody love niggers, and niggers can′t do nothin′! I don′t care," said Topsy, beginning to whistle. ––No; ella no puede soportarme ¡porque soy negra! ¡Preferiría que la tocase un sapo! ¡No hay nadie que pueda amar a los negros y los negros no podemos hacer nada! ¡A mí no me importa! ––dijo Topsy, poniéndose a silbar.
"O, Topsy, poor child, I love you!" said Eva, with a sudden burst of feeling, and laying her little thin, white hand on Topsy′s shoulder; "I love you, because you haven′t had any father, or mother, or friends;—because you′ve been a poor, abused child! I love you, and I want you to be good. I am very unwell, Topsy, and I think I shan′t live a great while; and it really grieves me, to have you be so naughty. I wish you would try to be good, for my sake;—it′s only a little while I shall be with you." ––¡Ay, Topsy, pobrecita, yo te quiero! ––dijo Eva con un súbito estallido de emoción, poniendo su delgada manita en el hombro de Topsy––; yo te quiero porque no has tenido padre, madre ni amigos, ¡porque has sido una niña pobre y maltratada! Yo te quiero y quiero que seas buena. Estoy muy enferma, Topsy, y no creo que vaya a vivir mucho tiempo; y me apena muchísimo que seas tan traviesa. Quisiera que intentaras ser buena por mí; me quedaré poco tiempo contigo.
The round, keen eyes of the black child were overcast with tears;—large, bright drops rolled heavily down, one by one, and fell on the little white hand. Yes, in that moment, a ray of real belief, a ray of heavenly love, had penetrated the darkness of her heathen soul! She laid her head down between her knees, and wept and sobbed,—while the beautiful child, bending over her, looked like the picture of some bright angel stooping to reclaim a sinner. Los agudos ojos negros de la niña negra se llenaron de lágrimas; grandes gotas brillantes fueron cayendo, una tras otra, para ir a parar sobre la pequeña mano blanca. ¡Sí, en ese momento, un rayo de verdadera fe, un rayo de amor divino había penetrado la oscuridad de su alma pagana! Bajó la cabeza entre las rodillas y lloró y sollozó, mientras la hermosa niña, agachada sobre ella, parecía el cuadro de un ángel reluciente que se inclinaba para salvar a un pecador.
"Poor Topsy!" said Eva, "don′t you know that Jesus loves all alike? He is just as willing to love you, as me. He loves you just as I do,—only more, because he is better. He will help you to be good; and you can go to Heaven at last, and be an angel forever, just as much as if you were white. Only think of it, Topsy!—you can be one of those spirits bright, Uncle Tom sings about." ––¡Pobre Topsy! ––dijo Eva––. ¿No sabes que Jesús nos ama a todos por igual? Tiene tantas ganas de quererte a ti como a mí. Te quiere igual que yo, sólo que más, porque Él es mejor que yo. Él te ayudará a ser buena, y podrás ir al cielo al final, y ser un ángel para siempre, exactamente igual que si fueras blanca. ¡Piensa en ello, Topsy: puedes ser uno de aquellos espíritus brillantes que salen en los cantos del tío Tom!
"O, dear Miss Eva, dear Miss Eva!" said the child; "I will try, I will try; I never did care nothin′ about it before." ––¡Oh, querida señorita Eva, querida señorita Eva! ––dijo la niña––, lo intentaré, lo intentaré; nunca me ha importado nada antes.
St. Clare, at this instant, dropped the curtain. "It puts me in mind of mother," he said to Miss Ophelia. "It is true what she told me; if we want to give sight to the blind, we must be willing to do as Christ did,—call them to us, and put our hands on them." En este momento, St. Clare dejó caer la cortina. ––Me hace pensar en mi madre ––dijo a la señorita Ophelia––. Lo que me decía ella es verdad: si queremos hacer que vean los ciegos, debemos estar dispuestos a hacer lo que hizo Jesucristo: llamarlos a nuestro lado y ponerla mano sobre ellos.
"I′ve always had a prejudice against negroes," said Miss Ophelia, "and it′s a fact, I never could bear to have that child touch me; but, I don′t think she knew it." ––Siempre he tenido prejuicios contra los negros ––dijo la señorita Ophelia–– y es un hecho que nunca he podido soportar que la niña me tocara; pero no creía que ella lo hubiese notado.
"Trust any child to find that out," said St. Clare; "there′s no keeping it from them. But I believe that all the trying in the world to benefit a child, and all the substantial favors you can do them, will never excite one emotion of gratitude, while that feeling of repugnance remains in the heart;—it′s a queer kind of a fact,—but so it is." ––Puedes estar segura de que cualquier niño lo sabe ––dijo St. Clare––; no se les puede ocultar eso. Pero yo creo que todos los esfuerzos del mundo por beneficiar a un niño y todos los bienes materiales que puedas darle nunca suscitarán un sentimiento de gratitud mientras persista esa sensación de repugnancia en el corazón; es una cosa curiosa, pero es así.
"I don′t know how I can help it," said Miss Ophelia; "they are disagreeable to me,—this child in particular,—how can I help feeling so?" ––No sé cómo voy a remediarlo ––dijo la señorita Ophelia––; me resultan desagradables, sobre todo esta niña; ¿cómo puedo evitar sentirme así?
"Eva does, it seems." ––Parece que Eva lo hace.
"Well, she′s so loving! After all, though, she′s no more than Christ-like," said Miss Ophelia; "I wish I were like her. She might teach me a lesson." ––¡Pero ella es tan cariñosa! Aunque, después de todo, sólo se parece a Jesucristo ––dijo la señorita Ophelia––. Quisiera parecerme a ella. Puede enseñarme una lección.
"It wouldn′t be the first time a little child had been used to instruct an old disciple, if it were so," said St. Clare. ––Si fuera así, no sería la primera vez que un niño enseñara a un discípulo mayor ––dijo St. Clare.







CHAPTER XXVI

Death

CAPÍTULO XXVI

La muerte
Weep not for those whom the veil of the tomb, In life′s early morning, hath hid from our eyes.*
* "Weep Not for Those," a poem by Thomas Moore (1779-1852).
No llores por aquellosque el velo del sepulcroha tapado a nuestros ojosen la mañana de la vida.
Eva′s bed-room was a spacious apartment, which, like all the other rooms in the house, opened on to the broad verandah. The room communicated, on one side, with her father and mother′s apartment; on the other, with that appropriated to Miss Ophelia. St. Clare had gratified his own eye and taste, in furnishing this room in a style that had a peculiar keeping with the character of her for whom it was intended. The windows were hung with curtains of rose-colored and white muslin, the floor was spread with a matting which had been ordered in Paris, to a pattern of his own device, having round it a border of rose-buds and leaves, and a centre-piece with full-flown roses. The bedstead, chairs, and lounges, were of bamboo, wrought in peculiarly graceful and fanciful patterns. Over the head of the bed was an alabaster bracket, on which a beautiful sculptured angel stood, with drooping wings, holding out a crown of myrtle-leaves. From this depended, over the bed, light curtains of rose-colored gauze, striped with silver, supplying that protection from mosquitos which is an indispensable addition to all sleeping accommodation in that climate. The graceful bamboo lounges were amply supplied with cushions of rose-colored damask, while over them, depending from the hands of sculptured figures, were gauze curtains similar to those of the bed. A light, fanciful bamboo table stood in the middle of the room, where a Parian vase, wrought in the shape of a white lily, with its buds, stood, ever filled with flowers. On this table lay Eva′s books and little trinkets, with an elegantly wrought alabaster writing-stand, which her father had supplied to her when he saw her trying to improve herself in writing. There was a fireplace in the room, and on the marble mantle above stood a beautifully wrought statuette of Jesus receiving little children, and on either side marble vases, for which it was Tom′s pride and delight to offer bouquets every morning. Two or three exquisite paintings of children, in various attitudes, embellished the wall. In short, the eye could turn nowhere without meeting images of childhood, of beauty, and of peace. Those little eyes never opened, in the morning light, without falling on something which suggested to the heart soothing and beautiful thoughts. El dormitorio de Eva era una habitación espaciosa que, como todas las demás habitaciones de la casa, daba al amplio porche. La habitación se comunicaba, por un lado, con la de sus padres y, por el otro, con la ocupada por la señorita Ophelia. St. Clare había seguido sus propios gustos a la hora de amueblar este cuarto en un estilo que guardaba una peculiar armonía con la personalidad de su destinataria. En las ventanas colgaban cortinas de muselina blanca y rosa, el suelo estaba cubierto por una moqueta que había mandado hacer en París, según un dibujo diseñado por él mismo con una cenefa de capullos y hojas de rosa en las orillas y rosas abiertas en el centro. La cama, las sillas y los sofás eran de bambú, trabajado en unas formas bellas y fantásticas. Sobre la cabecera de la cama había una peana de alabastro donde se alzaba la escultura de un hermoso ángel con las alas recogidas, que sostenía una corona de laurel. Aquí se sujetaban unas ligeras cortinas de gasa rosada a rayas, que servían de protección contra los mosquitos, un accesorio indispensable en todos los dormitorios en ese clima. Los elegantes sofás de bambú estaban repletos de almohadones de damasco de color rosa y por encima de ellos, prendidas de las manos de figuras esculpidas, colgaban cortinas de gasa parecidas a las de la cama. Había una mesa ligera de formas caprichosas en el centro de la habitación, sobre la que se erguía un jarrón de mármol de Paros que estaba tallado en forma de azucena blanca rodeada de capullos, que se mantenía siempre lleno de flores. Sobre esta mesa yacían los libros y los pequeños tesoros de Eva, junto con una magnífica escribanía de alabastro, que le había comprado su padre una vez que la vio empeñada en mejorar su caligrafía. Había una chimenea en el dormitorio y sobre su repisa se alzaba una preciosa figura de Jesús rodeado de niños, con dos jarrones de mármol a cada lado, que Tom se enorgullecía y deleitaba en llenar de flores cada mañana. Las paredes estaban adornadas con dos o tres exquisitos cuadros de niños en diferentes actitudes. En resumen, no se podían posar los ojos en ningún sitio sin encontrarse con imágenes de infancia, de belleza y de paz. Los pequeños ojos de su dueña nunca se abrían a la luz de la mañana sin tropezar con algo que le llenaba el corazón de pensamientos hermosos y sosegadores.
The deceitful strength which had buoyed Eva up for a little while was fast passing away; seldom and more seldom her light footstep was heard in the verandah, and oftener and oftener she was found reclined on a little lounge by the open window, her large, deep eyes fixed on the rising and falling waters of the lake. Las fuerzas engañosas que habían animado a Eva durante algunos breves días se escapaban rápidamente; se oían cada vez menos sus ligeras pisadas en el porche y se la encontraba cada vez más a menudo reclinada en un pequeño canapé junto a la ventana abierta, con los grandes ojos profundos fijos en las olas de las aguas del lago.
It was towards the middle of the afternoon, as she was so reclining,—her Bible half open, her little transparent fingers lying listlessly between the leaves,—suddenly she heard her mother′s voice, in sharp tones, in the verandah. Era a mediados de la tarde y se encontraba reclinada en este lugar, su Biblia medio abierta y sus dedos transparentes inertes entre las páginas, cuando de pronto oyó la voz de su madre hablando con tono agudo en el porche.
"What now, you baggage!—what new piece of mischief! You′ve been picking the flowers, hey?" and Eva heard the sound of a smart slap. ––¿Qué haces ahora, desvergonzada? ¿Qué nueva travesura? Conque cogiendo flores, ¿eh? ––y Eva oyó el sonido de un fuerte bofetón.
"Law, Missis! they ′s for Miss Eva," she heard a voice say, which she knew belonged to Topsy. ––¡Caramba, ama! Son para la señorita Eva ––oyó decir a una voz que reconoció como la de Topsy.
"Miss Eva! A pretty excuse!—you suppose she wants your flowers, you good-for-nothing nigger! Get along off with you!" ––¡Para la señorita Eva! ¡Bonita excusa! ¿Crees que ella quiere tus flores, negra inútil? ¡Lárgate de aquí!
In a moment, Eva was off from her lounge, and in the verandah. Eva se levantó inmediatamente del canapé y salió al porche.
"O, don′t, mother! I should like the flowers; do give them to me; I want them!" ––¡No, mamá! Quiero las flores; dámelas, por favor. ¡Las quiero!
"Why, Eva, your room is full now." ––Pero, Eva, tu cuarto ya está lleno.
"I can′t have too many," said Eva. "Topsy, do bring them here." ––No puedo tener demasiadas ––dijo Eva––. Topsy, tráelas aquí, ¿quieres?
Topsy, who had stood sullenly, holding down her head, now came up and offered her flowers. She did it with a look of hesitation and bashfulness, quite unlike the eldrich boldness and brightness which was usual with her. Topsy, que estaba de pie de mal humor con la cabeza gacha, se acercó a ella y le ofreció las flores. Hizo esto con un aire de vacilación y timidez, muy diferente del descaro y la audacia que antes le fueran habituales.
"It′s a beautiful bouquet!" said Eva, looking at it. ––¡Es un ramo precioso! ––dijo Eva al verlo.
It was rather a singular one,—a brilliant scarlet geranium, and one single white japonica, with its glossy leaves. It was tied up with an evident eye to the contrast of color, and the arrangement of every leaf had carefully been studied. Era un ramo bastante singular: un geranio de brillante color escarlata y una sola camelia blanca, con sus hojas satinadas. Estaba preparado con claro gusto en cuanto al contraste de colores, y la posición de cada hoja había sido cuidadosamente estudiada.
Topsy looked pleased, as Eva said,—"Topsy, you arrange flowers very prettily. Here," she said, "is this vase I haven′t any flowers for. I wish you′d arrange something every day for it." Topsy parecía contenta cuando Eva dijo: ––Topsy, arreglas muy bien las flores. Toma ––dijo–– este jarrón que no tiene flores. Me gustaría que me preparases un ramo para él todos los días.
"Well, that′s odd!" said Marie. "What in the world do you want that for?" ––¡Qué raro! ––dijo Marie––. ¡Ya me dirás para qué quieres algo así!
"Never mind, mamma; you′d as lief as not Topsy should do it,—had you not?" ––No importa, mamá; a ti te da igual que lo haga Topsy, ¿verdad?
"Of course, anything you please, dear! Topsy, you hear your young mistress;—see that you mind." ––Por supuesto, lo que tú quieras, querida. Topsy, ya has oído a tu joven ama; a ver si le haces caso.
Topsy made a short courtesy, and looked down; and, as she turned away, Eva saw a tear roll down her dark cheek. Topsy hizo una pequeña reverencia y bajó la mirada; y al darse la vuelta, Eva vio deslizarse una lágrima por su negra mejilla.
"You see, mamma, I knew poor Topsy wanted to do something for me," said Eva to her mother. ––Verás, mamá, yo sabía que Topsy quería hacer algo por mí ––dijo Eva a su madre.
"O, nonsense! it′s only because she likes to do mischief. She knows she mustn′t pick flowers,—so she does it; that′s all there is to it. But, if you fancy to have her pluck them, so be it." ––¡Tonterías! Sólo es porque le gusta hacer travesuras. Sabe que no debe coger flores, y por eso lo hace; no hay más. Pero si a ti te gusta que las coja, así sea.
"Mamma, I think Topsy is different from what she used to be; she′s trying to be a good girl." ––Mamá, creo que Topsy es diferente de cómo solía ser, intenta ser buena chica.
"She′ll have to try a good while before she gets to be good," said Marie, with a careless laugh. ––Tendrá que intentarlo durante mucho tiempo si quiere ser buena ella ––dijo Marie con una risa displicente.
"Well, you know, mamma, poor Topsy! everything has always been against her." ––Bueno, pero ya sabes, mamá, la pobre Topsy siempre lo ha tenido todo en contra.
"Not since she′s been here, I′m sure. If she hasn′t been talked to, and preached to, and every earthly thing done that anybody could do;—and she′s just so ugly, and always will be; you can′t make anything of the creature!" ––No desde que está aquí, desde luego. Se le ha hablado y predicado y se ha hecho todo lo que se podía hacer por ella; y está igual de desagradable, y siempre lo estará. ¡Nunca conseguirás hacer nada bueno de esa criatura!
"But, mamma, it′s so different to be brought up as I′ve been, with so many friends, so many things to make me good and happy; and to be brought up as she′s been, all the time, till she came here!" ––Pero, mamá, es tan diferente que te eduquen como a mí, con tantos amigos y tantas cosas para que seas buena y feliz; y ¡ser educada como ella lo ha sido toda su vida hasta que llegó aquí!
"Most likely," said Marie, yawning,—"dear me, how hot it is!" ––Es muy probable ––dijo Marie con un bostezo––. ¡Vaya, vaya, qué calor hace!
"Mamma, you believe, don′t you, that Topsy could become an angel, as well as any of us, if she were a Christian?" ––Mamá, ¿verdad que tú crees que Topsy podría convertirse en ángel, igual que cualquiera de nosotros, si fuera cristiana?
"Topsy! what a ridiculous idea! Nobody but you would ever think of it. I suppose she could, though." ––¡Topsy! ¡Qué idea más ridícula! No se le podía ocurrir a nadie más que a ti. Pero supongo que es verdad.
"But, mamma, isn′t God her father, as much as ours? Isn′t Jesus her Saviour?" ––Pero, mamá, ¿no es Dios padre de ella tanto como nuestro? ¿No es Jesús su salvador?
"Well, that may be. I suppose God made everybody," said Marie. "Where is my smelling-bottle?" ––Puede ser. Supongo que Dios creó a todo el mundo ––dijo Marie––. ¿Dónde están mis sales?
"It′s such a pity,—oh! such a pity!" said Eva, looking out on the distant lake, and speaking half to herself. ––¡Ay, qué lástima, qué lástima! ––dijo Eva, mirando el lejano lago y hablando a medias para sí.
"What′s a pity?" said Marie. ––¿Qué es una lástima? ––preguntó Marie.
"Why, that any one, who could be a bright angel, and live with angels, should go all down, down down, and nobody help them!—oh dear!" ––Pues que alguien, cualquiera, que podría convertirse en ángel reluciente y vivir entre los ángeles, ¡pueda caer y caer sin que nadie le ayude! ¡Vaya por Dios!
"Well, we can′t help it; it′s no use worrying, Eva! I don′t know what′s to be done; we ought to be thankful for our own advantages." ––Bien, nosotros no podemos remediarlo; no vale la pena preocuparse, Eva. No sé qué se puede hacer; deberíamos estar agradecidas por las ventajas que tenemos.
"I hardly can be," said Eva, "I′m so sorry to think of poor folks that haven′t any." ––Yo no puedo ––dijo Eva––. Me da tanta pena pensar en los pobres que no tienen ninguna.
"That′s odd enough," said Marie;—"I′m sure my religion makes me thankful for my advantages." ––Eso es muy raro ––dijo Marie––. A mí la religión me hace estar agradecida por mis ventajas.
"Mamma," said Eva, "I want to have some of my hair cut off,—a good deal of it." ––Mamá ––dijo Eva––, quiero cortarme un poco de pelo, bastante.
"What for?" said Marie. ––¿Para qué?
"Mamma, I want to give some away to my friends, while I am able to give it to them myself. Won′t you ask aunty to come and cut it for me?" ––Mamá, quiero dar un poco a mis amigos mientras aún pueda dárselo personalmente. ¿Quieres llamar a la tía para que venga a cortármelo?
Marie raised her voice, and called Miss Ophelia, from the other room. Marie elevó la voz y llamó a la señorita Ophelia, que estaba en la habitación de al lado.
The child half rose from her pillow as she came in, and, shaking down her long golden-brown curls, said, rather playfully, "Come aunty, shear the sheep!" La niña se apartó a medias de las almohadas cuando entró y, sacudiendo sus largos rizos dorados, dijo juguetona: ––¡Vamos, tía, esquila la oveja!
"What′s that?" said St. Clare, who just then entered with some fruit he had been out to get for her. ––¿Qué pasa? ––preguntó St. Clare, que entraba en ese momento con alguna fruta que había ido a cogerle.
"Papa, I just want aunty to cut off some of my hair;—there′s too much of it, and it makes my head hot. Besides, I want to give some of it away." ––Papá, sólo quiero que la tía me corte un poco el pelo; tengo demasiado y me da calor en la cabeza. Además, quiero regalarlo.
Miss Ophelia came, with her scissors. La señorita Ophelia se acercó con las tijeras.
"Take care,—don′t spoil the looks of it!" said her father; "cut underneath, where it won′t show. Eva′s curls are my pride." ––Ten cuidado que no le estropees el aspecto ––dijo su padre––; corta por abajo, de donde no se note. Los rizos de Eva son mi orgullo.
"O, papa!" said Eva, sadly. ––¡Ay, papá! ––dijo Eva con tristeza.
"Yes, and I want them kept handsome against the time I take you up to your uncle′s plantation, to see Cousin Henrique," said St. Clare, in a gay tone. ––Sí, y quiero que se mantengan espléndidos hasta que te lleve a la plantación de tu tío para ver al primo Henrique ––dijo St. Clare con tono alegre.
"I shall never go there, papa;—I am going to a better country. O, do believe me! Don′t you see, papa, that I get weaker, every day?" ––Nunca iré allí, papá; voy a un país mejor. ¡Tienes que creerme! ¿No ves, papá, que cada día estoy más débil?
"Why do you insist that I shall believe such a cruel thing, Eva?" said her father. —¿Por qué te empeñas en que crea una cosa tan cruel, Eva? ––preguntó su padre.
"Only because it is true, papa: and, if you will believe it now, perhaps you will get to feel about it as I do." ––Sólo porque es verdad, papá; si te lo crees ahora, puede que llegues a sentir sobre ello lo mismo que yo.
St. Clare closed his lips, and stood gloomily eying the long, beautiful curls, which, as they were separated from the child′s head, were laid, one by one, in her lap. She raised them up, looked earnestly at them, twined them around her thin fingers, and looked from time to time, anxiously at her father. St. Clare apretó los labios y se quedó contemplando tristemente los largos y hermosos rizos que, según se iban cortando, eran depositados uno tras otro en su regazo. Ella los cogía, los miraba muy seria y los enroscaba en sus delgados dedos, mirando ansiosamente a su padre de cuando en cuando.
"It′s just what I′ve been foreboding!" said Marie; "it′s just what has been preying on my health, from day to day, bringing me downward to the grave, though nobody regards it. I have seen this, long. St. Clare, you will see, after a while, that I was right." ––¡Es exactamente lo que presentía! ––dijo Marie–– es exactamente lo que me está minando la salud, día a día, y llevándome a la tumba, aunque nadie hace caso. Hace mucho que me he dado cuenta. St. Clare, verás dentro de poco que tengo razón.
"Which will afford you great consolation, no doubt!" said St. Clare, in a dry, bitter tone. ––¡Lo que te proporciona un gran consuelo, sin duda! ––dijo St. Clare con un tono seco y amargo.
Marie lay back on a lounge, and covered her face with her cambric handkerchief. Marie se recostó en el canapé y se cubrió la cara con un pañuelo de batista.
Eva′s clear blue eye looked earnestly from one to the other. It was the calm, comprehending gaze of a soul half loosed from its earthly bonds; it was evident she saw, felt, and appreciated, the difference between the two. Los claros ojos de Eva pasaron intensamente de uno al otro. Era la mirada serena y comprensiva de un alma liberada a medias de sus ligaduras terrenales; era evidente que veía, sentía y apreciaba la diferencia que había entre ambos.
She beckoned with her hand to her father. He came and sat down by her. Hizo un gesto para llamar a su padre. Éste se acercó y se sentó junto a ella.
"Papa, my strength fades away every day, and I know I must go. There are some things I want to say and do,—that I ought to do; and you are so unwilling to have me speak a word on this subject. But it must come; there′s no putting it off. Do be willing I should speak now!" ––Papá, mis fuerzas flaquean día a día y sé que me tengo que marchar. Hay algunas cosas que quiero decir y hacer... que debo hacer; y tú te opones a que diga una palabra sobre el tema. Pero ha de suceder y no se puede aplazar. Por favor, ¡deja que hable ahora!
"My child, I am willing!" said St. Clare, covering his eyes with one hand, and holding up Eva′s hand with the other. ––¡Hija mía, claro que te dejo! ––dijo St. Clare, cubriéndose los ojos con una mano y cogiendo la mano de Eva con la otra.
"Then, I want to see all our people together. I have some things I must say to them," said Eva. ––Pues, entonces, quiero ver a toda nuestra gente reunida. Hay algunas cosas que debo decirles.
"Well," said St. Clare, in a tone of dry endurance. ––Bien ––dijo St. Clare, con un tono de seco sufrimiento.
Miss Ophelia despatched a messenger, and soon the whole of the servants were convened in the room. La señorita Ophelia mandó a un mensajero y poco después se hallaban reunidos todos los criados en la habitación.
Eva lay back on her pillows; her hair hanging loosely about her face, her crimson cheeks contrasting painfully with the intense whiteness of her complexion and the thin contour of her limbs and features, and her large, soul-like eyes fixed earnestly on every one. Eva se recostó sobre las almohadas; el cabello le caía alrededor de la cara y las mejillas sonrosadas contrastaban dolorosamente con la blancura intensa de su cutis y las finas líneas de su cuerpo y sus facciones; fijó los grandes ojos espirituales con intensidad en cada uno de ellos.
The servants were struck with a sudden emotion. The spiritual face, the long locks of hair cut off and lying by her, her father′s averted face, and Marie′s sobs, struck at once upon the feelings of a sensitive and impressible race; and, as they came in, they looked one on another, sighed, and shook their heads. There was a deep silence, like that of a funeral. A los sirvientes les embargó de pronto la emoción. El rostro espiritual, los largos mechones de cabello que yacían junto a ella sobre la cama, la cara oculta de su padre y los sollozos de Marie tocaron inmediatamente una fibra de la raza sensible e impresionable; y, al entrar, se miraban entre ellos y meneaban la cabeza. Había un profundo silencio, como en un funeral.
Eva raised herself, and looked long and earnestly round at every one. All looked sad and apprehensive. Many of the women hid their faces in their aprons. Eva se incorporó y miró larga e intensamente a cada uno. Todos estaban tristes y compungidos. Muchas de las mujeres tenían la cara hundida en el delantal.
"I sent for you all, my dear friends," said Eva, "because I love you. I love you all; and I have something to say to you, which I want you always to remember. . . . I am going to leave you. In a few more weeks you will see me no more—" ––Os he hecho llamar, queridos amigos ––dijo Eva–– porque os quiero. Os quiero a todos, y tengo algo que deciros, que quiero que recordéis siempre... Voy a dejaros. Dentro de unas semanas, ya no me veréis...
Here the child was interrupted by bursts of groans, sobs, and lamentations, which broke from all present, and in which her slender voice was lost entirely. She waited a moment, and then, speaking in a tone that checked the sobs of all, she said, Aquí un estallido de gemidos, sollozos y lamentos procedentes de todos los presentes interrumpió a la niña, ahogando completamente su débil voz. Esperó un momento y luego, hablando con un tono que frenó el llanto de todos, dijo:
"If you love me, you must not interrupt me so. Listen to what I say. I want to speak to you about your souls. . . . Many of you, I am afraid, are very careless. You are thinking only about this world. I want you to remember that there is a beautiful world, where Jesus is. I am going there, and you can go there. It is for you, as much as me. But, if you want to go there, you must not live idle, careless, thoughtless lives. You must be Christians. You must remember that each one of you can become angels, and be angels forever. . . . If you want to be Christians, Jesus will help you. You must pray to him; you must read—" ––Si me queréis, no debéis interrumpirme así. Escuchad lo que digo. Quiero hablaros de vuestras almas... Me temo que muchos de vosotros sois muy descuidados. Sólo pensáis en este mundo. Quiero que recordéis que existe un mundo bello donde está jesús. Voy allí y vosotros podéis ir allí también. Es tanto para vosotros como para mí. Pero si queréis ir allí, no debéis vivir una vida ociosa, despreocupada y vacía. Debéis ser cristianos. Debéis recordar que cada uno de vosotros puede convertirse en ángel y podéis ser ángeles para siempre... Si queréis ser cristianos, Jesús os ayudará. Debéis rezarle a El, debéis leer...
The child checked herself, looked piteously at them, and said, sorrowfully, La niña se detuvo, los miró con tristeza y dijo pesarosa:
"O dear! you can′t read—poor souls!" and she hid her face in the pillow and sobbed, while many a smothered sob from those she was addressing, who were kneeling on the floor, aroused her. ––¡Pero, ay, si no sabéis leer, pobres criaturas! ––y hundió el rostro en la almohada y lloró, y su llanto era acompañado por los sollozos reprimidos de sus oyentes, que estaban arrodillados en el suelo.
"Never mind," she said, raising her face and smiling brightly through her tears, "I have prayed for you; and I know Jesus will help you, even if you can′t read. Try all to do the best you can; pray every day; ask Him to help you, and get the Bible read to you whenever you can; and I think I shall see you all in heaven." ––No importa ––dijo, levantando la cara y sonriendo animosa a través de las lágrimas––. He rezado por vosotros y sé que Jesús os ayudará aunque no sepáis leer. Hacedlo todo lo mejor que sepáis; rezad todos los días; rogad a Él para que os ayude, haced que os lean la Biblia siempre que podáis, y creo que os veré a todos en el cielo.
"Amen," was the murmured response from the lips of Tom and Mammy, and some of the elder ones, who belonged to the Methodist church. The younger and more thoughtless ones, for the time completely overcome, were sobbing, with their heads bowed upon their knees. ––Amén ––respondieron Tom y Mammy y algunos de los mayores, que pertenecían a la iglesia metodista. Los jóvenes, más inconscientes y totalmente embargados por la emoción, sollozaban con la cabeza inclinada.
"I know," said Eva, "you all love me." ––Yo sé ––dijo Eva–– que todos me queréis.
"Yes; oh, yes! indeed we do! Lord bless her!" was the involuntary answer of all. ––¡Sí, ay, sí, claro que la queremos, que Dios la bendiga! ––contestaron involuntariamente todos.
"Yes, I know you do! There isn′t one of you that hasn′t always been very kind to me; and I want to give you something that, when you look at, you shall always remember me, I′m going to give all of you a curl of my hair; and, when you look at it, think that I loved you and am gone to heaven, and that I want to see you all there." ––Sí, ya lo sé. No hay ni uno entre vosotros que no se haya portado siempre bien conmigo, y quiero daros algo que os haga pensar en mí cuando lo miréis: os voy a dar un rizo de mi cabello. Cuando lo miréis, recordad que os quería y que me he ido al cielo y que quiero veros a todos allí.
It is impossible to describe the scene, as, with tears and sobs, they gathered round the little creature, and took from her hands what seemed to them a last mark of her love. They fell on their knees; they sobbed, and prayed, and kissed the hem of her garment; and the elder ones poured forth words of endearment, mingled in prayers and blessings, after the manner of their susceptible race. Es imposible describir la escena que tuvo lugar mientras rodearon a la niña entre lágrimas y sollozos y cogieron de su mano lo que les parecía una última muestra de su amor. Se hincaron de rodillas; sollozaron, rezaron, besaron la orilla de su vestido; y los mayores pronunciaban palabras de cariño, entremezcladas con oraciones y bendiciones, según la costumbre de su raza sensible.
As each one took their gift, Miss Ophelia, who was apprehensive for the effect of all this excitement on her little patient, signed to each one to pass out of the apartment. Al coger cada uno su regalo, la señorita Ophelia, inquieta por el efecto de tanta emoción sobre su pequeña paciente, indicaba a cada uno que saliera de la habitación.
At last, all were gone but Tom and Mammy. Finalmente, todos se habían marchado menos Tom y Mammy.
"Here, Uncle Tom," said Eva, "is a beautiful one for you. O, I am so happy, Uncle Tom, to think I shall see you in heaven,—for I′m sure I shall; and Mammy,—dear, good, kind Mammy!" she said, fondly throwing her arms round her old nurse,—"I know you′ll be there, too." ––Toma, tío Tom dijo Eva––, uno precioso para ti. Ay, estoy muy contenta, tío Tom, de pensar que te veré en el cielo, pues estoy segura de que así será; ¡y a Mammy, mi queridísima Mammy! ––dijo, rodeando amorosamente a su antigua niñera con los brazos––; sé que tú también estarás allí.
"O, Miss Eva, don′t see how I can live without ye, no how!" said the faithful creature. "′Pears like it′s just taking everything off the place to oncet!" and Mammy gave way to a passion of grief. ––¡Ay, señorita Eva, no podré vivir sin usted! ––dijo la fiel criatura––. ¡Es como si se fuera todo de aquí a la vez! ––y Mammy se abandonó a un arrebato de pena.
Miss Ophelia pushed her and Tom gently from the apartment, and thought they were all gone; but, as she turned, Topsy was standing there. La señorita Ophelia empujó a Mammy y a Tom con suavidad hacia la salida, creyendo que se habían marchado ya todos; pero, al volverse, Topsy aún se encontraba allí.
"Where did you start up from?" she said, suddenly. ––¿De dónde has salido tú? ––preguntó bruscamente.
"I was here," said Topsy, wiping the tears from her eyes. "O, Miss Eva, I′ve been a bad girl; but won′t you give me one, too?" ––Ya estaba aquí ––dijo Topsy, apartando las lágrimas de sus ojos––. Ay, señorita Eva, he sido una mala chica, pero ¿no me dará uno a mí también?
"Yes, poor Topsy! to be sure, I will. There—every time you look at that, think that I love you, and wanted you to be a good girl!" ––Sí, pobre Topsy, por supuesto que sí. Toma... cada vez que mires eso, recuerda que te quiero y que quería que fueras una buena chica.
"O, Miss Eva, I is tryin!" said Topsy, earnestly; "but, Lor, it′s so hard to be good! ′Pears like I an′t used to it, no ways!" ––¡Ay, señorita Eva, ya lo intento! ––dijo Topsy muy seria––, pero ¡Señor, es tan difícil ser buena! ¡Desde luego yo no estoy acostumbrada a serlo!
"Jesus knows it, Topsy; he is sorry for you; he will help you." ––Jesús lo sabe, Topsy; Él se apiada de ti y te ayudará.
Topsy, with her eyes hid in her apron, was silently passed from the apartment by Miss Ophelia; but, as she went, she hid the precious curl in her bosom. Topsy, con los ojos ocultos por el delantal, fue conducida en silencio fuera de la habitación; al salir, guardó el apreciado rizo en su seno.
All being gone, Miss Ophelia shut the door. That worthy lady had wiped away many tears of her own, during the scene; but concern for the consequence of such an excitement to her young charge was uppermost in her mind. Después de marcharse todos, cerró la puerta la señorita Ophelia. Esta estimable señora también se había enjugado muchas lágrimas durante la escena; pero su preocupación por las consecuencias de tanta emoción en su joven protegida era su sentimiento predominante.
St. Clare had been sitting, during the whole time, with his hand shading his eyes, in the same attitude. St. Clare había estado sentado todo el rato en la misma postura, con la mano ocultando los ojos.
When they were all gone, he sat so still. Después de marcharse todos, se quedó igual.
"Papa!" said Eva, gently, laying her hand on his. ––¡Papá! ––dijo Eva, colocando su mano suavemente sobre la de él.
He gave a sudden start and shiver; but made no answer. Él se sobresaltó y se estremeció; pero no respondió.
"Dear papa!" said Eva. ––¡Querido papá! ––dijo Eva.
"I cannot," said St. Clare, rising, "I cannot have it so! The Almighty hath dealt very bitterly with me!" and St. Clare pronounced these words with a bitter emphasis, indeed. ––¡No puedo! ––dijo St. Clare levantándose––. ¡No puedo soportarlo!¡El Todopoderoso me ha tratado con mucha crueldad! y St. Clare pronunció estas palabras con cruel énfasis.
"Augustine! has not God a right to do what he will with his own?" said Miss Ophelia. ––Augustine, ¿Dios no tiene derecho a hacer lo que quiera con los suyos? ––preguntó la señorita Ophelia.
"Perhaps so; but that doesn′t make it any easier to bear," said he, with a dry, hard, tearless manner, as he turned away. ––Quizás, pero no por eso es más fácil de soportar ––dijo él con un acento seco, duro e implacable.
"Papa, you break my heart!" said Eva, rising and throwing herself into his arms; "you must not feel so!" and the child sobbed and wept with a violence which alarmed them all, and turned her father′s thoughts at once to another channel. ––¡Papá, me rompes el corazón! ––dijo Eva, incorporándose para lanzarse a sus brazos––; ¡no debes sentirte así! y la niña lloró y sollozó con una violencia que alarmó a todos, consiguiendo cambiar el rumbo de los pensamientos de su padre.
"There, Eva,—there, dearest! Hush! hush! I was wrong; I was wicked. I will feel any way, do any way,—only don′t distress yourself; don′t sob so. I will be resigned; I was wicked to speak as I did." ––¡Vamos, Eva, querida, calla, calla! Me he equivocado; he sido malo. Sentiré lo que tú quieras, haré lo que tú quieras, pero no te angusties así, no llores así. Me resignaré; he hecho mal hablando como lo he hecho.
Eva soon lay like a wearied dove in her father′s arms; and he, bending over her, soothed her by every tender word he could think of. Pronto Eva se quedó como una paloma fatigada en brazos de su padre y él se inclinaba hacia ella y la tranquilizaba con todas las palabras afectuosas que se le ocurrían.
Marie rose and threw herself out of the apartment into her own, when she fell into violent hysterics. Marie se levantó y se precipitó fuera de la habitación en dirección a la suya propia, donde se abandonó a un violento ataque de histeria.
"You didn′t give me a curl, Eva," said her father, smiling sadly. ––No me has dado un rizo, Eva ––dijo su padre con una sonrisa triste.
"They are all yours, papa," said she, smiling—"yours and mamma′s; and you must give dear aunty as many as she wants. I only gave them to our poor people myself, because you know, papa, they might be forgotten when I am gone, and because I hoped it might help them remember. . . . You are a Christian, are you not, papa?" said Eva, doubtfully. ––Son todos tuyos, papá ––dijo ella sonriente––, tuyos y de mamá; y debes dar a la tía todos los que quiera. Sólo se los he dado a nuestros pobres criados yo misma porque puede que nadie se acuerde de hacerlo cuando me haya ido y porque espero que les ayude a recordar... Tú eres cristiano, ¿verdad, papá? ––preguntó Eva titubeante.
"Why do you ask me?" ––¿Por qué me lo preguntas?
"I don′t know. You are so good, I don′t see how you can help it." ––No lo sé. Eres tan bueno que no creo que tengas más remedio que serlo.
"What is being a Christian, Eva?" ––¿Qué significa ser cristiano, Eva?
"Loving Christ most of all," said Eva. ––Querer a Cristo sobre todas las cosas ––dijo Eva.
"Do you, Eva?" ––¿Y tú lo haces, Eva?
"Certainly I do." ––Desde luego que sí.
"You never saw him," said St. Clare. ––Nunca lo has visto ––dijo St. Clare.
"That makes no difference," said Eva. "I believe him, and in a few days I shall see him;" and the young face grew fervent, radiant with joy. ––Eso no importa ––dijo Eva––. Creo en Él y dentro de unos días lo veré y su joven rostro se iluminó con ferviente euforia.
St. Clare said no more. It was a feeling which he had seen before in his mother; but no chord within vibrated to it. St. Clare no dijo nada más. Era un sentimiento que ya había visto en su madre; pero no hacía vibrar ninguna cuerda dentro de él.
Eva, after this, declined rapidly; there was no more any doubt of the event; the fondest hope could not be blinded. Her beautiful room was avowedly a sick room; and Miss Ophelia day and night performed the duties of a nurse,—and never did her friends appreciate her value more than in that capacity. With so well-trained a hand and eye, such perfect adroitness and practice in every art which could promote neatness and comfort, and keep out of sight every disagreeable incident of sickness,—with such a perfect sense of time, such a clear, untroubled head, such exact accuracy in remembering every prescription and direction of the doctors,—she was everything to him. They who had shrugged their shoulders at her little peculiarities and setnesses, so unlike the careless freedom of southern manners, acknowledged that now she was the exact person that was wanted. Después de esto, Eva empeoró muy deprisa; yo no había duda sobre el desenlace; la esperanza más sublime no podía negarlo. Su hermoso cuarto se convirtió en una enfermería manifiesta y la señorita Ophelia cumplía las obligaciones de una enfermera día y noche; sus amigos nunca habían apreciado tanto su valía como en esta faceta. Con una mano y un ojo tan bien entrenados, con tan perfecta eficiencia y práctica en todos los artes que pudieran aumentar el orden y el confort y mantener oculto todo signo desagradable de la enfermedad, con un sentido perfecto de la oportunidad, una cabeza tan despejada y clara, una exactitud total para recordar cada receta e indicación del médico, ella lo era todo. Los que se encogían de hombros por sus pequeñas idiosincrasias y manías, tan diferentes de la laxitud despreocupada de los sureños, reconocieron ahora que era la persona idónea para ese momento.
Uncle Tom was much in Eva′s room. The child suffered much from nervous restlessness, and it was a relief to her to be carried; and it was Tom′s greatest delight to carry her little frail form in his arms, resting on a pillow, now up and down her room, now out into the verandah; and when the fresh sea-breezes blew from the lake,—and the child felt freshest in the morning,—he would sometimes walk with her under the orange-trees in the garden, or, sitting down in some of their old seats, sing to her their favorite old hymns. El tío Tom pasaba mucho tiempo en el cuarto de Eva. La niña padecía una inquietud nerviosa y le aliviaba mucho que la llevaran en brazos; para Tom, su mayor placer era llevar su frágil cuerpecillo sobre una almohada en sus brazos, a veces paseando por su habitación y a veces por el porche; y cuando soplaban las frescas brisas del lago y ella se sentía con más fuerzas por la mañana, a veces paseaba con ella entre los naranjos de la huerta o se sentaba con ella en alguno de sus antiguos bancos para cantarle sus viejos himnos preferidos.
Her father often did the same thing; but his frame was slighter, and when he was weary, Eva would say to him, Muchas veces su padre hacía lo mismo; pero era de constitución más delicada y, cuando se cansaba, Eva solía decirle:
"O, papa, let Tom take me. Poor fellow! it pleases him; and you know it′s all he can do now, and he wants to do something!" ––¡Oh, papá, deja que me lleve Tom! ¡El pobre! A él le gusta y sabes que es lo único que puede hacer ahora y quiere hacer algo.
"So do I, Eva!" said her father. ––¡Yo también, Eva! ––dijo su padre.
"Well, papa, you can do everything, and are everything to me. You read to me,—you sit up nights,—and Tom has only this one thing, and his singing; and I know, too, he does it easier than you can. He carries me so strong!" ––Pero papá, tú lo puedes hacer todo y lo eres todo para mí. Me lees, te quedas levantado conmigo por las noches; y Tom sólo tiene esto y sus cantos; y también sé que es más fácil para él que para ti. ¡Me lleva con tanta fuerza!
The desire to do something was not confined to Tom. Every servant in the establishment showed the same feeling, and in their way did what they could. Tom no era el único que sentía el deseo de hacer algo. Cada sirviente de la casa compartía el mismo sentimiento y, a su manera, hacía lo que podía.
Poor Mammy′s heart yearned towards her darling; but she found no opportunity, night or day, as Marie declared that the state of her mind was such, it was impossible for her to rest; and, of course, it was against her principles to let any one else rest. Twenty times in a night, Mammy would be roused to rub her feet, to bathe her head, to find her pocket-handkerchief, to see what the noise was in Eva′s room, to let down a curtain because it was too light, or to put it up because it was too dark; and, in the daytime, when she longed to have some share in the nursing of her pet, Marie seemed unusually ingenious in keeping her busy anywhere and everywhere all over the house, or about her own person; so that stolen interviews and momentary glimpses were all she could obtain. El corazón de la pobre Mammy suspiraba por estar con su adorada niña, pero no encontraba ocasión para ello, noche o día, porque Marie declaró que su estado mental era tal que le era imposible descansar y, por supuesto, iba contra sus principios dejar descansar a los demás. Despertaba a Mammy veinte veces durante la noche para que le frotara los pies, refrescara la cabeza, buscara su pañuelo, fuera a ver qué era el ruido del cuarto de Eva, a bajar una cortina porque había demasiada luz o a levantarla porque había poca; y, durante el día, cuando hubiera querido ayudar a cuidar a su favorita, Marie demostraba un ingenio fuera de lo común para mantenerla ocupada en otros lugares de la casa o cerca de ella misma, por lo que lo único que conseguía eran entrevistas clandestinas y visitas fugaces.
"I feel it my duty to be particularly careful of myself, now," she would say, "feeble as I am, and with the whole care and nursing of that dear child upon me." ––Considero que es mi deber cuidar especialmente de mí misma en estos momentos ––decía Marie––, pues estoy muy débil y recaen sobre mí todos los cuidados de la querida niña.
"Indeed, my dear," said St. Clare, "I thought our cousin relieved you of that." ––Vaya, querida ––decía St. Clare––, creía que nuestra prima te relevaba de ese deber.
"You talk like a man, St. Clare,—just as if a mother could be relieved of the care of a child in that state; but, then, it′s all alike,—no one ever knows what I feel! I can′t throw things off, as you do." ––Hablas como un hombre, St. Clare, como si fuera posible relevarle a una madre de cuidar de un hijo en semejante estado; pero siempre es igual, ¡nadie sabe nunca lo que padezco! ¡Yo no puedo olvidarme de las cosas, como tú!
St. Clare smiled. You must excuse him, he couldn′t help it,—for St. Clare could smile yet. For so bright and placid was the farewell voyage of the little spirit,—by such sweet and fragrant breezes was the small bark borne towards the heavenly shores,—that it was impossible to realize that it was death that was approaching. The child felt no pain,—only a tranquil, soft weakness, daily and almost insensibly increasing; and she was so beautiful, so loving, so trustful, so happy, that one could not resist the soothing influence of that air of innocence and peace which seemed to breathe around her. St. Clare found a strange calm coming over him. It was not hope,—that was impossible; it was not resignation; it was only a calm resting in the present, which seemed so beautiful that he wished to think of no future. It was like that hush of spirit which we feel amid the bright, mild woods of autumn, when the bright hectic flush is on the trees, and the last lingering flowers by the brook; and we joy in it all the more, because we know that soon it will all pass away. St. Clare sonrió. Tenéis que perdonarle, porque no pudo evitarlo; St. Clare aún tenía la capacidad de sonreír. El viaje de despedida de la pequeña era tan luminoso y apacible, unas brisas tan dulces y fragantes impulsaban la barca a la orilla celestial, que era imposible darse cuenta de que se aproximaba la muerte. La niña no sufría dolores, sólo una debilidad tranquila y suave, que aumentaba diariamente casi sin que se dieran cuenta; y ella estaba tan bella, tan cariñosa, tan confiada y tan feliz que nadie podía resistirse a la influencia apaciguadora del aire de inocencia y paz que parecía envolverla. St. Clare notó cómo lo envolvía un extraño sosiego. No era esperanza: eso era imposible; no era resignación; sólo era un tranquilo descanso en el presente, que le parecía tan bello que no quería pensar en el futuro. Era como el silencio espiritual que experimentamos en los luminosos y benignos bosques en el otoño, cuando los árboles se tiñen de un rubor brillante y febril y se ven las últimas flores rezagadas junto al arroyo; y lo disfrutamos todo mucho más sabiendo que pronto desaparecerá.
The friend who knew most of Eva′s own imaginings and foreshadowings was her faithful bearer, Tom. To him she said what she would not disturb her father by saying. To him she imparted those mysterious intimations which the soul feels, as the cords begin to unbind, ere it leaves its clay forever. El amigo que más sabía de los pensamientos y presagios de Eva era su fiel portador, Tom. A él le decía cosas que no quería que preocuparan a su padre. Con él compartía las intimaciones misteriosas que experimenta el alma cuando las cuerdas empiezan a aflojarse antes de abandonar la tierra para siempre.
Tom, at last, would not sleep in his room, but lay all night in the outer verandah, ready to rouse at every call. Al final, Tom no dormía en su propio cuarto sino que pasaba toda la noche en el porche exterior, preparado para levantarse en cuanto lo llamaran.
"Uncle Tom, what alive have you taken to sleeping anywhere and everywhere, like a dog, for?" said Miss Ophelia. "I thought you was one of the orderly sort, that liked to lie in bed in a Christian way." ––Tío Tom, ¿por qué demonios te ha dado por dormir en cualquier lado como un perro? ––preguntaba la señorita Ophelia––. Yo creía que eras una persona disciplinada, y que te gustaba dormir en la cama como un buen cristiano.
"I do, Miss Feely," said Tom, mysteriously. "I do, but now—" ––Sí me gusta, señorita Feely ––decía Tom con tono misterioso––, sí me gusta, pero ahora...
"Well, what now?" ––Ahora, ¿qué?
"We mustn′t speak loud; Mas′r St. Clare won′t hear on ′t; but Miss Feely, you know there must be somebody watchin′ for the bridegroom." ––No debemos hablar fuerte para que no nos oiga el señorito St. Clare; pero, señorita Feely, usted sabe que alguien tiene que esperar la llegada del novio.
"What do you mean, Tom?" ––¿Qué quieres decir, Tom?
"You know it says in Scripture, ′At midnight there was a great cry made. Behold, the bridegroom cometh.′ That′s what I′m spectin now, every night, Miss Feely,—and I couldn′t sleep out o′ hearin, no ways." ––Sabe usted lo que pone en las Sagradas Escrituras: «A medianoche hubo un gran alboroto. Mirad, se acerca el novio.» Eso es lo que yo espero ahora, noche tras noche, señorita Feely; y no puedo dormir donde no lo pueda oírlo.
"Why, Uncle Tom, what makes you think so?" ––¿Qué te hace creerlo, tío Tom?
"Miss Eva, she talks to me. The Lord, he sends his messenger in the soul. I must be thar, Miss Feely; for when that ar blessed child goes into the kingdom, they′ll open the door so wide, we′ll all get a look in at the glory, Miss Feely." ––Es por lo que me cuenta la señorita Eva. El Señor envía su mensajero al alma. Debo estar allí, señorita Feely, porque cuando esa niña bendita entre al reino, abrirán tanto la puerta que podremos asomarnos a ver la gloria, señorita Feely.
"Uncle Tom, did Miss Eva say she felt more unwell than usual tonight?" ––Tío Tom, ¿ha dicho la señorita Eva que se sentía peor que de costumbre esta noche?
"No; but she telled me, this morning, she was coming nearer,—thar′s them that tells it to the child, Miss Feely. It′s the angels,—′it′s the trumpet sound afore the break o′ day,′" said Tom, quoting from a favorite hymn. ––No, pero me dijo esta mañana que se acercaba; ellos se lo dicen a la niña, señorita Feely. Son los ángeles; «es el sonido de la trompeta antes del alba» ––dijo Tom, citando uno de sus himnos preferidos.
This dialogue passed between Miss Ophelia and Tom, between ten and eleven, one evening, after her arrangements had all been made for the night, when, on going to bolt her outer door, she found Tom stretched along by it, in the outer verandah. Este diálogo tuvo lugar entre la señorita Ophelia y Tom una noche entre las diez y las once, cuando, después de disponer todas las cosas para la noche, ella iba a echar el cerrojo de la puerta y se encontró con Tom, que yacía junto a la puerta en el porche exterior.
She was not nervous or impressible; but the solemn, heart-felt manner struck her. Eva had been unusually bright and cheerful, that afternoon, and had sat raised in her bed, and looked over all her little trinkets and precious things, and designated the friends to whom she would have them given; and her manner was more animated, and her voice more natural, than they had known it for weeks. Her father had been in, in the evening, and had said that Eva appeared more like her former self than ever she had done since her sickness; and when he kissed her for the night, he said to Miss Ophelia,—"Cousin, we may keep her with us, after all; she is certainly better;" and he had retired with a lighter heart in his bosom than he had had there for weeks. No era nerviosa ni impresionable, pero los modales solemnes y sinceros de Tom le llamaron la atención. Eva había estado más contenta y alegre de lo normal aquella tarde cuando, incorporada en su cama, repasaba todas sus queridas baratijas y tesoros y designaba a qué amigos quería que se entregasen; estaba más animada y su voz más natural de lo que habían presenciado durante semanas. Después de visitarla por la noche, su padre dijo que parecía más la de antes que desde el inicio de su enfermedad; y cuando le dio el beso de buenas noches, le dijo a la señorita Ophelia: ––Prima, puede que se quede con nosotros después de todo; está mucho mejor. Y se retiró a dormir con el corazón más ligero que en muchas semanas.
But at midnight,—strange, mystic hour!—when the veil between the frail present and the eternal future grows thin,—then came the messenger! Pero a medianoche, hora extraña y mística, cuando se aclara el velo entre el frágil presente y el eterno futuro, ¡llegó el mensajero!
There was a sound in that chamber, first of one who stepped quickly. It was Miss Ophelia, who had resolved to sit up all night with her little charge, and who, at the turn of the night, had discerned what experienced nurses significantly call "a change." The outer door was quickly opened, and Tom, who was watching outside, was on the alert, in a moment. Se oyó en el dormitorio primero el sonido de las pisadas de alguien caminando deprisa. Era la señorita Ophelia, que había decidido velar a su pequeña paciente toda la noche y, al filo de la medianoche, observó lo que las enfermeras experimentadas suelen llamar intencionadamente «un cambio». La puerta exterior se abrió enseguida y en un momento estaba alerta Tom, que vigilaba fuera.
"Go for the doctor, Tom! lose not a moment," said Miss Ophelia; and, stepping across the room, she rapped at St. Clare′s door. ––¡Ve a por el médico, Tom, sin perder un momento! ––dijo la señorita Ophelia, y cruzó la habitación para llamar a la puerta de St. Clare.
"Cousin," she said, "I wish you would come." ––Primo ––dijo––, quiero que vengas.
Those words fell on his heart like clods upon a coffin. Why did they? He was up and in the room in an instant, and bending over Eva, who still slept. Estas palabras cayeron sobre su corazón como paladas de tierra sobre un ataúd. ¿Por qué? En un instante se levantó, acudió al dormitorio y se inclinó sobre Eva, que aún dormía.
What was it he saw that made his heart stand still? Why was no word spoken between the two? Thou canst say, who hast seen that same expression on the face dearest to thee;—that look indescribable, hopeless, unmistakable, that says to thee that thy beloved is no longer thine. ¿Qué fue lo que vio que le paralizó el corazón? ¿Por qué no medió palabra entre ellos? Tú lo sabrás, que has visto la misma expresión en una cara querida, esa mirada indescriptible, desesperanzada e inconfundible que te dice que tu ser querido ya no es tuyo.
On the face of the child, however, there was no ghastly imprint,—only a high and almost sublime expression,—the overshadowing presence of spiritual natures, the dawning of immortal life in that childish soul. Sin embargo, en el semblante de la niña no había ninguna marca espantosa; sólo una expresión noble y casi sublime, la presencia dominante de naturalezas espirituales, los albores de la vida inmortal en el alma infantil.
They stood there so still, gazing upon her, that even the ticking of the watch seemed too loud. In a few moments, Tom returned, with the doctor. He entered, gave one look, and stood silent as the rest. Se quedaron tan inmóviles mirándola que incluso el tictac del reloj parecía demasiado fuerte. Unos momentos más tarde, regresó Tom con el médico. Éste entro, le dirigió una mirada y se quedó tan callado como los demás.
"When did this change take place?" said he, in a low whisper, to Miss Ophelia. ––¿Cuándo tuvo lugar este cambio? ––preguntó a la señorita Ophelia en un leve susurro.
"About the turn of the night," was the reply. ––Al filo de la medianoche ––fue la respuesta.
Marie, roused by the entrance of the doctor, appeared, hurriedly, from the next room. Marie, despertada por la llegada del médico, apareció de repente desde la habitación de al lado.
"Augustine! Cousin!—O!—what!" she hurriedly began. ––¡Augustine!, ¡prima! ¿Qué ocurre? ––empezó bruscamente a decir.
"Hush!" said St. Clare, hoarsely; "she is dying!" ––¡Calla! ––dijo St. Clare con voz ronca––. ¡Se muere!
Mammy heard the words, and flew to awaken the servants. The house was soon roused,—lights were seen, footsteps heard, anxious faces thronged the verandah, and looked tearfully through the glass doors; but St. Clare heard and said nothing,—he saw only that look on the face of the little sleeper. Mammy oyó sus palabras y corrió a despertar a los criados. Pronto toda la casa estaba levantada; se encendieron luces, se oyeron pisadas, el porche se llenó de caras ansiosas, que miraban entre lágrimas a través de las ventanas; pero St. Clare no oía ni veía nada. Sólo veía aquella mirada en el semblante de la pequeña durmiente.
"O, if she would only wake, and speak once more!" he said; and, stooping over her, he spoke in her ear,—"Eva, darling!" ––¡Ojalá se despierte y hable una vez más! ––dijo; e inclinándose sobre ella, le dijo al oído: ––¡Eva, cariño!
The large blue eyes unclosed—a smile passed over her face;—she tried to raise her head, and to speak. Se abrieron los grandes ojos azules; una sonrisa iluminó su rostro; intentó incorporarse para hablar.
"Do you know me, Eva?" ––¿Me conoces, Eva?
"Dear papa," said the child, with a last effort, throwing her arms about his neck. In a moment they dropped again; and, as St. Clare raised his head, he saw a spasm of mortal agony pass over the face,—she struggled for breath, and threw up her little hands. ––Querido papá ––dijo la niña con un último esfuerzo, rodeándole el cuello con los brazos. Un momento después, se aflojaron y cayeron, cuando St. Clare levantó la mirada, vio un espasmo de agonía mortal cruzar su rostro; ella jadeó y alzó las pequeñas manos.
"O, God, this is dreadful!" he said, turning away in agony, and wringing Tom′s hand, scarce conscious what he was doing. "O, Tom, my boy, it is killing me!" ––¡Ay, Dios, esto es terrible! ––dijo él, volviéndole la espalda y retorciéndole la mano a Tom, casi sin darse cuenta de lo que hacía––. ¡Ay, Tom, muchacho, esto me está matando!
Tom had his master′s hands between his own; and, with tears streaming down his dark cheeks, looked up for help where he had always been used to look. Tom tenía cogida la mano de su amo entre las suyas, y, con las lágrimas cayéndole a chorro por las mejillas negras, buscó ayuda allá arriba donde solía buscarla.
"Pray that this may be cut short!" said St. Clare,—"this wrings my heart." ––¡Reza porque sea lo más corto posible! ––dijo St. Clare––. ¡Me destroza el corazón!
"O, bless the Lord! it′s over,—it′s over, dear Master!" said Tom; "look at her." ––¡Ay, Dios santo, ya ha acabado; ha acabado, querido amo! ––dijo Tom––. ¡Mírela!
The child lay panting on her pillows, as one exhausted,—the large clear eyes rolled up and fixed. Ah, what said those eyes, that spoke so much of heaven! Earth was past,—and earthly pain; but so solemn, so mysterious, was the triumphant brightness of that face, that it checked even the sobs of sorrow. They pressed around her, in breathless stillness. La niña yacía jadeante y como agotada en la cama, con los grandes ojos claros mirando fijamente hacia arriba. ¡Ay, lo que expresaban aquellos ojos, que decían tanto del cielo! La tierra y los dolores terrenales ya se habían quedado atrás, pero el misterio y el triunfante resplandor de su semblante eran tales que sofocaban incluso los sollozos de dolor. Todos se congregaron en tomo a ella conteniendo el aliento.
"Eva," said St. Clare, gently. ––Eva ––dijo St. Clare con ternura.
She did not hear. Ella no lo oyó.
"O, Eva, tell us what you see! What is it?" said her father. ––¡Ay, Eva, dinos qué ves! ¿Qué es? ––preguntó su padre. Una sonrisa gloriosa iluminó su rostro y dijo, con voz quebrada:
A bright, a glorious smile passed over her face, and she said, brokenly,—"O! love,—joy,—peace!" gave one sigh and passed from death unto life! ––¡Oh, amor... felicidad... paz! ––y con un suspiro pasó a la muerte de la vida.
"Farewell, beloved child! the bright, eternal doors have closed after thee; we shall see thy sweet face no more. O, woe for them who watched thy entrance into heaven, when they shall wake and find only the cold gray sky of daily life, and thou gone forever!" «¡Adiós, querida niña! Las brillantes puertas eternas se han cerrado a tus espaldas; no veremos más tu dulce rostro. ¡Ay de los que hemos visto tu entrada en el cielo, cuando despertemos para encontramos a solas con las nubes grises de la vida cotidiana, pues tú te has marchado para siempre!»







CHAPTER XXVII

"This Is the Last of Earth"*

CAPÍTULO XXVII

«Esto es lo último de la tierra»
* "This is the last of Earth! I am content," last words of John Quincy Adams, uttered February 21, 1848.
The statuettes and pictures in Eva′s room were shrouded in white napkins, and only hushed breathings and muffled footfalls were heard there, and the light stole in solemnly through windows partially darkened by closed blinds. En el cuarto de Eva se envolvieron con paños blancos las estatuillas y los cuadros, no se oía nada más que respiración contenida y pisadas apagadas y la luz se filtraba con solemnidad a través de las ventanas parcialmente cegadas por las persianas.
The bed was draped in white; and there, beneath the drooping angel-figure, lay a little sleeping form,—sleeping never to waken! La cama fue tapizada de blanco y allí, bajo la figura inclinada del ángel, yacía un pequeño cuerpo, dormido para no despertarse más.
There she lay, robed in one of the simple white dresses she had been wont to wear when living; the rose-colored light through the curtains cast over the icy coldness of death a warm glow. The heavy eyelashes drooped softly on the pure cheek; the head was turned a little to one side, as if in natural sleep, but there was diffused over every lineament of the face that high celestial expression, that mingling of rapture and repose, which showed it was no earthly or temporary sleep, but the long, sacred rest which "He giveth to his beloved." Ahí yacía, vestida con uno de los sencillos vestidos blancos que solía llevar en vida; la luz rosácea que se irradiaba a través de las cortinas daba un tinte cálido al frío glacial de la muerte. Las pesadas pestañas se apoyaban suavemente sobre las inocentes mejillas; la cabeza estaba vuelta, como en un sueño natural, pero cada línea de su cara estaba marcada por esa elevada expresión sobrenatural, mezcla de éxtasis y serenidad, que demostraba que no era un sueño terrenal pasajero sino el largo reposo celestial que «Él da a sus amados».
There is no death to such as thou, dear Eva! neither darkness nor shadow of death; only such a bright fading as when the morning star fades in the golden dawn. Thine is the victory without the battle,—the crown without the conflict. ¡No existe la muerte para alguien como tú, Eva! Ni las tinieblas ni la sombra de la muerte; sólo un desvanecimiento luminoso como el del lucero del alba ante la luz dorada del amanecer. Tuya es la victoria sin batalla, la corona sin lucha.
So did St. Clare think, as, with folded arms, he stood there gazing. Ah! who shall say what he did think? for, from the hour that voices had said, in the dying chamber, "she is gone," it had been all a dreary mist, a heavy "dimness of anguish." He had heard voices around him; he had had questions asked, and answered them; they had asked him when he would have the funeral, and where they should lay her; and he had answered, impatiently, that he cared not. Eso pensaba St. Clare mientras la miraba de pie con los brazos cruzados. ¡Ay! ¿Quién puede decir lo que pensaba? Porque desde el momento en que dijeron las voces en el cuarto de la moribunda «se ha ido», todo era una neblina melancólica, una pesada «angustia oscura». Oía voces a su alrededor; le hacían preguntas que él contestaba; le preguntaban dónde quería que se celebrase el funeral y dónde debían enterrarla; y él contestaba, impaciente, que no le importaba.
Adolph and Rosa had arranged the chamber; volatile, fickle and childish, as they generally were, they were soft-hearted and full of feeling; and, while Miss Ophelia presided over the general details of order and neatness, it was their hands that added those soft, poetic touches to the arrangements, that took from the death-room the grim and ghastly air which too often marks a New England funeral. Adolph y Rosa habían arreglado la habitación; aunque veleidosos, frívolos e infantiles, eran también sentimentales y compasivos; mientras que la señorita Ophelia presidía los detalles generales del orden y del aseo, fueron las manos de ellos las que aportaron los toques tiernos y poéticos que erradicaron del cuarto mortuorio ese aire melancólico y sombrío que caracteriza con demasiada frecuencia los funerales de Nueva Inglaterra.
There were still flowers on the shelves,—all white, delicate and fragrant, with graceful, drooping leaves. Eva′s little table, covered with white, bore on it her favorite vase, with a single white moss rose-bud in it. The folds of the drapery, the fall of the curtains, had been arranged and rearranged, by Adolph and Rosa, with that nicety of eye which characterizes their race. Even now, while St. Clare stood there thinking, little Rosa tripped softly into the chamber with a basket of white flowers. She stepped back when she saw St. Clare, and stopped respectfully; but, seeing that he did not observe her, she came forward to place them around the dead. St. Clare saw her as in a dream, while she placed in the small hands a fair cape jessamine, and, with admirable taste, disposed other flowers around the couch. Aún quedaban flores sobre las repisas, todas blancas, delicadas y fragantes, con elegantes y lánguidas hojas. En la mesita de Eva, cubierta por un tapete blanco, estaba su jarrón favorito con una sola rosa musgosa de color blanco. Rosa y Adolph habían ordenado una y otra vez la caída de las tapicerías y los pliegues de las cortinas con el refinamiento de detalle que caracteriza a su raza. Incluso en este momento, mientras St. Clare estaba de pie pensando, la pequeña Rosa se deslizó suavemente dentro de la habitación con una cesta de flores blancas. Se apartó un poco cuando vio a St. Clare, deteniéndose respetuosamente; pero, al darse cuenta de que él no la veía, se adelantó para disponer las flores en tomo a la difunta. St. Clare, como entre sueños, la vio poner en las pequeñas manos un hermoso jazmín y dispersar otras flores, con un gusto exquisito, alrededor de la cama.
The door opened again, and Topsy, her eyes swelled with crying, appeared, holding something under her apron. Rosa made a quick forbidding gesture; but she took a step into the room. La puerta se abrió de nuevo y apareció Topsy con los ojos hinchados del llanto y sujetando alguna cosa bajo el delantal. Rosa le hizo un gesto rápido de prohibición, pero ella se adentró en la habitación.
"You must go out," said Rosa, in a sharp, positive whisper; "you haven′t any business here!" ––¡Debes irte ––dijo Rosa, con un susurro penetrante y desabrido––, no tienes nada que hacer aquí!
"O, do let me! I brought a flower,—such a pretty one!" said Topsy, holding up a half-blown tea rose-bud. "Do let me put just one there." ––¡Oh, déjame, por favor! Le he traído una flor tan bonita ––dijo Topsy, levantando una rosa de té a medio abrir––. ¡Por favor, déjame poner sólo ésta!
"Get along!" said Rosa, more decidedly. ––¡Vete! ––dijo Rosa con mayor decisión.
"Let her stay!" said St. Clare, suddenly stamping his foot. "She shall come." ––¡Deja que se quede! ––dijo St. Clare dando un fuerte pisotón en el suelo––. ¡Que se quede!
Rosa suddenly retreated, and Topsy came forward and laid her offering at the feet of the corpse; then suddenly, with a wild and bitter cry, she threw herself on the floor alongside the bed, and wept, and moaned aloud. Rosa retrocedió bruscamente y Topsy se adelantó para colocar su ofrenda a los pies del cadáver; después, con un grito salvaje y amargo, se dejó caer en el suelo junto a la cama y lloró y gimió ruidosamente.
Miss Ophelia hastened into the room, and tried to raise and silence her; but in vain. La señorita Ophelia acudió apresurada al cuarto e intentó levantarla y hacerle callar, pero sin éxito.
"O, Miss Eva! oh, Miss Eva! I wish I ′s dead, too,—I do!" ––¡Ay, señorita Eva, señorita Eva! ¡Ojalá estuviera muerta yo también!
There was a piercing wildness in the cry; the blood flushed into St. Clare′s white, marble-like face, and the first tears he had shed since Eva died stood in his eyes. La fiereza de su lamento traspasaba el corazón; la sangre tiñó el semblante blanco y marmóreo de St. Clare y las primeras lágrimas derramadas desde la muerte de Eva le llenaron los ojos.
"Get up, child," said Miss Ophelia, in a softened voice; "don′t cry so. Miss Eva is gone to heaven; she is an angel." ––¡Levántate, niña ––dijo la señorita Ophelia con voz más tierna––, no llores así! La señorita Eva se ha ido al cielo: ¡es un ángel!
"But I can′t see her!" said Topsy. "I never shall see her!" and she sobbed again. ––¡Pero yo no la veo! ––dijo Topsy––. ¡No la veré nunca más! ––y sollozó nuevamente.
They all stood a moment in silence. Todos se quedaron callados durante un momento.
"She said she loved me," said Topsy,—"she did! O, dear! oh, dear! there an′t nobody left now,—there an′t!" ––¡Ella dijo que me quería ––dijo Topsy––, lo dijo! ¡Oh, Dios mío, ahora ya no queda nadie, nadie!
"That′s true enough" said St. Clare; "but do," he said to Miss Ophelia, "see if you can′t comfort the poor creature." ––Es verdad ––dijo St. Clare, y, dirigiéndose a la señorita Ophelia, dijo–– a ver si puedes consolar a la pobre criatura.
"I jist wish I hadn′t never been born," said Topsy. "I didn′t want to be born, no ways; and I don′t see no use on ′t." ––¡Quisiera no haber nacido! ––dijo Topsy––. Yo no quería nacer de ninguna manera, y no sé para qué nací.
Miss Ophelia raised her gently, but firmly, and took her from the room; but, as she did so, some tears fell from her eyes. La señorita Ophelia la levantó suavemente aunque con firmeza y la acompañó fuera del cuarto; pero mientras lo hacía, le cayeron algunas lágrimas de los ojos.
"Topsy, you poor child," she said, as she led her into her room, "don′t give up! I can love you, though I am not like that dear little child. I hope I′ve learnt something of the love of Christ from her. I can love you; I do, and I′ll try to help you to grow up a good Christian girl." ––¡Topsy, pobrecita ––dijo al conducirla a su habitación––, no te rindas! ¡Yo puedo quererte, aunque no sea como aquella querida niña! Espero que ella me haya enseñado algo sobre el amor de Jesucristo. Yo puedo quererte; te quiero y procuraré ayudarte a crecer como buena cristiana.
Miss Ophelia′s voice was more than her words, and more than that were the honest tears that fell down her face. From that hour, she acquired an influence over the mind of the destitute child that she never lost. La voz de la señorita Ophelia expresaba más que sus palabras y más aun las sinceras lágrimas que resbalaban por su rostro. A partir de ese momento, adquirió una influencia sobre la mente de la niña desconsolada que ya no perdería nunca.
"O, my Eva, whose little hour on earth did so much of good," thought St. Clare, "what account have I to give for my long years?" «¡Ay, la breve hora de mi querida Eva sobre la tierra ha hecho tanto bien!», pensaba St. Clare, «¿qué he aportado yo en mis largos años?».
There were, for a while, soft whisperings and footfalls in the chamber, as one after another stole in, to look at the dead; and then came the little coffin; and then there was a funeral, and carriages drove to the door, and strangers came and were seated; and there were white scarfs and ribbons, and crape bands, and mourners dressed in black crape; and there were words read from the Bible, and prayers offered; and St. Clare lived, and walked, and moved, as one who has shed every tear;—to the last he saw only one thing, that golden head in the coffin; but then he saw the cloth spread over it, the lid of the coffin closed; and he walked, when he was put beside the others, down to a little place at the bottom of the garden, and there, by the mossy seat where she and Tom had talked, and sung, and read so often, was the little grave. St. Clare stood beside it,—looked vacantly down; he saw them lower the little coffin; he heard, dimly, the solemn words, "I am the resurrection and the Life; he that believeth in me, though he were dead, yet shall he live;" and, as the earth was cast in and filled up the little grave, he could not realize that it was his Eva that they were hiding from his sight. Durante un rato se sucedieron leves susurros y pisadas en el dormitorio mientras entraban uno tras otro para contemplar a la muerta; luego llegó el pequeño ataúd; luego hubo un funeral, durante el que acudieron carruajes a la puerta y entraron extraños y se sentaron; y hubo pañuelos y cintas blancas y personas vestidas de luto y con franjas de crespón negro en los brazos; y hubo palabras leídas en la Biblia y oraciones rezadas; y St. Clare vivía y caminaba y se movía como alguien que ha derramado todas sus lágrimas; hasta el último momento, sólo veía una cosa: la cabecita dorada del ataúd; pero luego vio cómo la cubrieron con un paño y cerraron la tapa del ataúd; y caminó, cuando lo colocaron junto a los demás, hasta un lugar al fondo del jardín, donde, junto a un banco musgoso donde tantas veces conversaron, cantaron y leyeron ella y Tom, se encontraba la pequeña sepultura. St. Clare se puso junto a ella y miró hacia abajo sin ver; después vio cómo bajaban el pequeño ataúd; oyó indistintamente las palabras solemnes: «Yo soy la resurrección y la vida; el que crea en mí, aunque muera, vivirá»; y mientras echaron dentro la tierra para llenar la pequeña tumba, no era capaz de darse cuenta de que era su Eva la que escondían a su vista.
Nor was it!—not Eva, but only the frail seed of that bright, immortal form with which she shall yet come forth, in the day of the Lord Jesus! ¡Y no lo era: no era Eva sino la frágil semilla del cuerpo brillante e inmortal con el que se presentará en el día del Señor Jesús!
And then all were gone, and the mourners went back to the place which should know her no more; and Marie′s room was darkened, and she lay on the bed, sobbing and moaning in uncontrollable grief, and calling every moment for the attentions of all her servants. Of course, they had no time to cry,—why should they? the grief was her grief, and she was fully convinced that nobody on earth did, could, or would feel it as she did. Y después todos se marcharon y volvieron los dolientes al lugar que no habría de verla más; la habitación de Marie estaba a oscuras y ella yacía en la cama, sollozando y lamentándose con una pena incontrolable, llamando a cada momento a todos los criados. Por supuesto ellos no tuvieron tiempo de llorar, ¿por qué habrían de tenerlo? La pena era de ella y estaba totalmente convencida de que no había nadie en el mundo que la sintiera o pudiera sentirla tanto como ella.
"St. Clare did not shed a tear," she said; "he didn′t sympathize with her; it was perfectly wonderful to think how hard-hearted and unfeeling he was, when he must know how she suffered." ––St. Clare no derramó ni una lágrima ––dijo––; no sintió su muerte; es increíble pensar lo duro e insensible que es, ya que debe de saber lo que sufro yo.
So much are people the slave of their eye and ear, that many of the servants really thought that Missis was the principal sufferer in the case, especially as Marie began to have hysterical spasms, and sent for the doctor, and at last declared herself dying; and, in the running and scampering, and bringing up hot bottles, and heating of flannels, and chafing, and fussing, that ensued, there was quite a diversion. Las personas somos esclavos de nuestros ojos y oídos hasta tal punto que muchos criados creyeron realmente que el ama era la más afectada, sobre todo cuando Marie empezó a padecer ataques de histeria y mandó llamar al médico y finalmente declaró que se moría; y las carreras y correteos, las idas y venidas con bolsas de agua y paños calientes, las riñas y las disputas que siguieron les proporcionaron una tremenda distracción.
Tom, however, had a feeling at his own heart, that drew him to his master. He followed him wherever he walked, wistfully and sadly; and when he saw him sitting, so pale and quiet, in Eva′s room, holding before his eyes her little open Bible, though seeing no letter or word of what was in it, there was more sorrow to Tom in that still, fixed, tearless eye, than in all Marie′s moans and lamentations. Tom, sin embargo, tenía un sentimiento dentro de su propio corazón que lo atraía hacia su amo. Lo seguía allá donde fuera, triste y nostálgico; y cuando lo veía sentado, tan pálido e inmóvil, en la habitación de Eva, con la pequeña Biblia de ésta abierta ante sus ojos sin ver ni una palabra de su contenido, los ojos secos y estáticos de él le daban mucho más pena a Tom que todos los gemidos y lamentaciones de Marie.
In a few days the St. Clare family were back again in the city; Augustine, with the restlessness of grief, longing for another scene, to change the current of his thoughts. So they left the house and garden, with its little grave, and came back to New Orleans; and St. Clare walked the streets busily, and strove to fill up the chasm in his heart with hurry and bustle, and change of place; and people who saw him in the street, or met him at the cafe, knew of his loss only by the weed on his hat; for there he was, smiling and talking, and reading the newspaper, and speculating on politics, and attending to business matters; and who could see that all this smiling outside was but a hollowed shell over a heart that was a dark and silent sepulchre? En unos pocos días, la familia St. Clare volvió a la ciudad; Augustine, por el desasosiego del dolor, añoraba otras escenas que cambiasen el curso de sus pensamientos. Así abandonaron la villa y el jardín, con su pequeña tumba, y regresaron a Nueva Orleáns. St. Clare caminaba apresuradamente por las calles y procuraba llenar el vacío de su corazón con prisas y bullicio y el cambio de lugar; y los que lo veían por la calle o coincidían con él en el café sólo se enteraban de su pérdida por la cinta de crespón de su sombrero. Porque allí estaba, sonriendo y charlando, leyendo el periódico, especulando sobre la política y atendiendo a los negocios; y ¿quién podía ver que este exterior sonriente no era más que una hueca cáscara para ocultar un corazón como un sepulcro oscuro y silencioso?
"Mr. St. Clare is a singular man," said Marie to Miss Ophelia, in a complaining tone. "I used to think, if there was anything in the world he did love, it was our dear little Eva; but he seems to be forgetting her very easily. I cannot ever get him to talk about her. I really did think he would show more feeling!" ––St. Clare es un hombre singular ––se quejó Marie a la señorita Ophelia––. Solía pensar que si había alguna cosa que amaba sobre la tierra, era a la pequeña Eva; pero parece que la está olvidando con gran facilidad. No consigo hacerle hablar de ella nunca. ¡Realmente creía que tendría más sentimientos!
"Still waters run deepest, they used to tell me," said Miss Ophelia, oracularly. ––La procesión va por dentro, como suelen decir ––dijo la señorita Ophelia, hablando como un oráculo.
"O, I don′t believe in such things; it′s all talk. If people have feeling, they will show it,—they can′t help it; but, then, it′s a great misfortune to have feeling. I′d rather have been made like St. Clare. My feelings prey upon me so!" ––Pues yo no me creo esas cosas; sólo son patrañas. Si las personas tienen sentimientos, lo demuestran, no pueden evitarlo; pero es una gran desgracia tener sentimientos. Preferiría ser como St. Clare. ¡Cómo me agobian mis sentimientos!
"Sure, Missis, Mas′r St. Clare is gettin′ thin as a shader. They say, he don′t never eat nothin′," said Mammy. "I know he don′t forget Miss Eva; I know there couldn′t nobody,—dear, little, blessed cretur!" she added, wiping her eyes. ––Pero, ama, el señorito St. Clare se está quedando en los huesos. Dicen que no prueba bocado dijo Mammy––. Yo sé que no se olvida de la señorita Eva. ¡Nadie podría olvidar a la queridísima y bendita niña! ––añadió, secándose los ojos.
"Well, at all events, he has no consideration for me," said Marie; "he hasn′t spoken one word of sympathy, and he must know how much more a mother feels than any man can." ––Pues, en todo caso, no me tiene ninguna consideración a mí ––dijo Marie––; no me ha dicho ni una palabra de conmiseración y debe de saber que una madre siente muchísimo más que un hombre.
"The heart knoweth its own bitterness," said Miss Ophelia, gravely. ––El corazón conoce su propia amargura ––dijo la señorita Ophelia muy seria.
"That′s just what I think. I know just what I feel,—nobody else seems to. Eva used to, but she is gone!" and Marie lay back on her lounge, and began to sob disconsolately. ––Es exactamente lo que yo pienso. Yo sé lo que siento y nadie más parece saberlo. Eva lo sabía, pero ¡se ha ido! ––y Marie se recostó en el diván y comenzó a llorar desconsoladamente.
Marie was one of those unfortunately constituted mortals, in whose eyes whatever is lost and gone assumes a value which it never had in possession. Whatever she had, she seemed to survey only to pick flaws in it; but, once fairly away, there was no end to her valuation of it. Marie era uno de esos desafortunados mortales a cuyos ojos lo que se ha perdido adquiere un valor que nunca tuvo mientras lo poseía. Sólo observaba lo que poseía para encontrarle fallos, pero una vez lo perdía, no había límite al aprecio que le merecía.
While this conversation was taking place in the parlor another was going on in St. Clare′s library. Mientras tenía lugar esta conversación en el salón, se celebraba otra en la biblioteca de St. Clare.
Tom, who was always uneasily following his master about, had seen him go to his library, some hours before; and, after vainly waiting for him to come out, determined, at last, to make an errand in. He entered softly. St. Clare lay on his lounge, at the further end of the room. He was lying on his face, with Eva′s Bible open before him, at a little distance. Tom walked up, and stood by the sofa. He hesitated; and, while he was hesitating, St. Clare suddenly raised himself up. The honest face, so full of grief, and with such an imploring expression of affection and sympathy, struck his master. He laid his hand on Tom′s, and bowed down his forehead on it. Tom, que siempre seguía inquieto a su amo a todas partes, lo había visto entrar en la biblioteca unas horas antes y, tras esperar en vano que volviera a salir, decidió entrar con un pretexto. Entró silenciosamente. St. Clare estaba tumbado en el sofá en el otro extremo de la habitación. Yacía boca abajo con la Biblia de Eva abierta ante él a poca distancia. Tom se acercó y se quedó junto al sofá. Mientras vacilaba, St. Clare se incorporó de pronto. El honrado semblante, tan lleno de dolor y con una expresión tan suplicante de cariño y compasión calaron hondo en su amo. Puso la mano sobre la de Tom y apoyó en ella la cabeza.
"O, Tom, my boy, the whole world is as empty as an egg-shell." ––¡Ay, Tom, muchacho, el mundo entero está tan vacío como una cáscara de huevo!
"I know it, Mas′r,—I know it," said Tom; "but, oh, if Mas′r could only look up,—up where our dear Miss Eva is,—up to the dear Lord Jesus!" ––Lo sé, amo, lo sé ––dijo Tom––; pero, ¡ay, si el amo pudiera ver allá arriba, donde está la señorita Eva, donde está el Señor Jesús!
"Ah, Tom! I do look up; but the trouble is, I don′t see anything, when I do, I wish I could." ––Ay, Tom, yo miro, pero el problema es que no veo nada. ¡Ojalá pudiera!
Tom sighed heavily. Tom suspiró pesadamente.
"It seems to be given to children, and poor, honest fellows, like you, to see what we can′t," said St. Clare. "How comes it?" ––Parece ser un don de los niños y de los tipos pobres y honrados como tú ver lo que no vemos los demás ––dijo St. Clare––. ¿Por qué es así?
"Thou has ′hid from the wise and prudent, and revealed unto babes,′" murmured Tom; "′even so, Father, for so it seemed good in thy sight.′" ––Te has ocultado a los sabios y a los prudentes y te has mostrado a los infantes ––murmuró Tom––, es así, Padre, porque a tus ojos parecía bueno.
"Tom, I don′t believe,—I can′t believe,—I′ve got the habit of doubting," said St. Clare. "I want to believe this Bible,—and I can′t." ––Tom, no creo, no consigo creer... tengo la costumbre de dudar ––dijo St. Clare––. Quiero creer en esta Biblia y no puedo.
"Dear Mas′r, pray to the good Lord,—′Lord, I believe; help thou my unbelief.′" ––Querido amo, rece al buen Señor. «Señor, yo creo; remedia mi descreimiento.»
"Who knows anything about anything?" said St. Clare, his eyes wandering dreamily, and speaking to himself. "Was all that beautiful love and faith only one of the ever-shifting phases of human feeling, having nothing real to rest on, passing away with the little breath? And is there no more Eva,—no heaven,—no Christ,—nothing?" ––¿Quién sabe nada sobre nada? ––dijo St. Clare para sí con los ojos vagando soñadores––. Todo ese amor y esa fe hermosa ¿eran sólo una de las fases siempre cambiantes del sentimiento humano, sin ninguna base real, que desaparecen al menor soplido? ¿No hay más Eva...? ¿No hay cielo...? ¿No hay Cristo...? ¿No hay nada?
"O, dear Mas′r, there is! I know it; I′m sure of it," said Tom, falling on his knees. "Do, do, dear Mas′r, believe it!" ––¡Ay, querido amo, sí hay, lo sé! ––dijo Tom, arrodillándose––. ¡Por favor, por favor, amo, créaselo!
"How do you know there′s any Christ, Tom! You never saw the Lord." ––¿Cómo sabes que existe Jesucristo, Tom? Tú nunca has visto al Señor.
"Felt Him in my soul, Mas′r,—feel Him now! O, Mas′r, when I was sold away from my old woman and the children, I was jest a′most broke up. I felt as if there warn′t nothin′ left; and then the good Lord, he stood by me, and he says, ′Fear not, Tom;′ and he brings light and joy in a poor feller′s soul,—makes all peace; and I ′s so happy, and loves everybody, and feels willin′ jest to be the Lord′s, and have the Lord′s will done, and be put jest where the Lord wants to put me. I know it couldn′t come from me, cause I ′s a poor, complainin′ cretur; it comes from the Lord; and I know He′s willin′ to do for Mas′r." ––Lo he sentido en el alma, amo, cuando me separaron de mi vieja y mis hijos. Estaba casi destrozado del todo. Sentía que no quedaba nada. Y entonces, el buen Señor se puso a mi lado y me dijo: «No tengas miedo, Tom» y trajo luz y alegría a mi alma, y paz; y me siento tan feliz y amo a todo el mundo y estoy dispuesto a pertenecer solamente al Señor y hacer su voluntad y ponerme donde Él quiera. Sé que eso no nace de mí, pues soy un pobre hombre quejumbroso; sale del Señor, y sé que Él está dispuesto a hacer lo mismo por el amo.
Tom spoke with fast-running tears and choking voice. St. Clare leaned his head on his shoulder, and wrung the hard, faithful, black hand. Tom habló con una voz ahogada por las lágrimas, que caían a chorro. St. Clare apoyó la cabeza en su hombro y le retorció la negra mano callosa y fiel.
"Tom, you love me," he said. ––Tom, tú me quieres ––dijo.
"I ′s willin′ to lay down my life, this blessed day, to see Mas′r a Christian." ––Estaría dispuesto a dar mi vida hoy mismo con tal que el amo se hiciese cristiano.
"Poor, foolish boy!" said St. Clare, half-raising himself. "I′m not worth the love of one good, honest heart, like yours." ––¡Pobre tonto! ––dijo St. Clare, incorporándose a medias––. No merezco el amor de un corazón bondadoso y honrado como el tuyo.
"O, Mas′r, dere′s more than me loves you,—the blessed Lord Jesus loves you." Ay, amo, no soy el único que le quiere; el santísimo Señor Jesús le quiere también.
"How do you know that Tom?" said St. Clare. ––¿Cómo sabes eso, Tom? preguntó St. Clare.
"Feels it in my soul. O, Mas′r! ′the love of Christ, that passeth knowledge.′" ––Lo siento dentro del alma. ¡Oh, amo!, «el amor de Cristo que supera el conocimiento».
"Singular!" said St. Clare, turning away, "that the story of a man that lived and died eighteen hundred years ago can affect people so yet. But he was no man," he added, suddenly. "No man ever had such long and living power! O, that I could believe what my mother taught me, and pray as I did when I was a boy!" ––Es curioso ––dijo St. Clare, dándose la vuelta–– que la historia de un hombre que vivió y murió hace mil ochocientos años pueda aún afectar a la gente de esta manera. Pero no era un hombre ––añadió de pronto––. ¡Ningún hombre ha tenido tanto poder viviente durante tanto tiempo! ¡Ojalá pudiera creer lo que me enseñaba mi madre, y rezar como cuando era niño!
"If Mas′r pleases," said Tom, "Miss Eva used to read this so beautifully. I wish Mas′r′d be so good as read it. Don′t get no readin′, hardly, now Miss Eva′s gone." ––Si el amo quiere ––dijo Tom––, la señorita Eva leía esto tan maravillosamente, me gustaría que me hiciera el favor de leerlo. No leo casi nada ahora que se ha ido la señorita Eva.
The chapter was the eleventh of John,—the touching account of the raising of Lazarus, St. Clare read it aloud, often pausing to wrestle down feelings which were roused by the pathos of the story. Tom knelt before him, with clasped hands, and with an absorbed expression of love, trust, adoration, on his quiet face. Era el capítulo once de Juan, la historia conmovedora de la resurrección de Lázaro. St. Clare lo leyó en voz alta, deteniéndose a menudo para luchar con los sentimientos que despertaba el patetismo del relato. Tom estaba arrodillado delante de él con las manos unidas y una expresión absorta de cariño, confianza y adoración en su pacífico rostro.
"Tom," said his Master, "this is all real to you!" ––¡Tom ––dijo su amo––, todo esto es real para ti!
"I can jest fairly see it Mas′r," said Tom. ––Casi puedo verlo, amo ––dijo Tom.
"I wish I had your eyes, Tom." ––Quisiera tener tus ojos, Tom.
"I wish, to the dear Lord, Mas′r had!" ––¡Ojalá los tuviera el amo!
"But, Tom, you know that I have a great deal more knowledge than you; what if I should tell you that I don′t believe this Bible?" ––Pero, Tom, tú sabes que sé mucho más que tú; ¿y si te digo que no creo en esta Biblia?
"O, Mas′r!" said Tom, holding up his hands, with a deprecating gesture. ––¡Ay, amo! ––dijo Tom, alzando las manos en un gesto disculpador.
"Wouldn′t it shake your faith some, Tom?" ––¿No haría tambalear tu fe, Tom?
"Not a grain," said Tom. ––Ni un ápice ––dijo Tom.
"Why, Tom, you must know I know the most." ––¡Pero, Tom, tú sabes que yo sé más que tú!
"O, Mas′r, haven′t you jest read how he hides from the wise and prudent, and reveals unto babes? But Mas′r wasn′t in earnest, for sartin, now?" said Tom, anxiously. ––Oh, amo, ¿no acaba usted de leer cómo El se oculta a los sabios y los prudentes mientras que se revela a los infantes? Pero el amo no hablaba en seno, ¿verdad? preguntó Tom ansiosamente.
"No, Tom, I was not. I don′t disbelieve, and I think there is reason to believe; and still I don′t. It′s a troublesome bad habit I′ve got, Tom." ––No, Tom. No es que no crea. Pienso que hay motivos para creer, pero no lo consigo. Es una costumbre molesta que he adquirido, Tom.
"If Mas′r would only pray!" ––Pero si el amo quisiera rezar...
"How do you know I don′t, Tom?" ––¡.Cómo sabes que no lo hago, Tom?
"Does Mas′r?" ––¿Lo hace?
"I would, Tom, if there was anybody there when I pray; but it′s all speaking unto nothing, when I do. But come, Tom, you pray now, and show me how." ––Lo haría, Tom, si hubiera alguien allí cuando rezo; pero es como hablar con la nada. Pero reza tú, Tom, y enséñame cómo.
Tom′s heart was full; he poured it out in prayer, like waters that have been long suppressed. One thing was plain enough; Tom thought there was somebody to hear, whether there were or not. In fact, St. Clare felt himself borne, on the tide of his faith and feeling, almost to the gates of that heaven he seemed so vividly to conceive. It seemed to bring him nearer to Eva. El corazón de Tom estaba repleto; lo vació rezando, como si fuera agua que se ha retenido durante mucho tiempo. Una cosa estaba bastante clara: Tom sí creía que había alguien escuchando, fuera verdad o no. De hecho, St. Clare se sintió transportado por la marea de su fe y sus sentimientos casi a las puertas del cielo que parecía ver con tanta claridad. Parecía acercarle más a Eva.
"Thank you, my boy," said St. Clare, when Tom rose. "I like to hear you, Tom; but go, now, and leave me alone; some other time, I′ll talk more." ––Gracias, muchacho ––dijo St. Clare, cuando Tom se levantó––. Me gusta escucharte, Tom, pero márchate ahora y déjame solo; en otra ocasión te hablaré más.
Tom silently left the room. Tom salió de la habitación en silencio.







CHAPTER XXVIII

Reunion

CAPÍTULO XXVIII

Reencuentro
Week after week glided away in the St. Clare mansion, and the waves of life settled back to their usual flow, where that little bark had gone down. For how imperiously, how coolly, in disregard of all one′s feeling, does the hard, cold, uninteresting course of daily realities move on! Still must we eat, and drink, and sleep, and wake again,—still bargain, buy, sell, ask and answer questions,—pursue, in short, a thousand shadows, though all interest in them be over; the cold mechanical habit of living remaining, after all vital interest in it has fled. Fueron pasando las semanas en la mansión de los St. Clare y las olas de la vida volvieron a su ritmo acostumbrado tras el hundimiento de la pequeña nave. Porque el curso duro, frío y aburrido de las realidades cotidianas sigue imperiosamente adelante haciendo caso omiso de nuestros sentimientos. Aún debemos comer, beber, dormir y despertar; aún debemos regatear, comprar, vender, preguntar y responder, en otras palabras, perseguir mil sombras aunque haya desaparecido todo nuestro interés por ellas; el frío y mecánico hábito de vivir permanece aunque hayamos perdido el incentivo vital.
All the interests and hopes of St. Clare′s life had unconsciously wound themselves around this child. It was for Eva that he had managed his property; it was for Eva that he had planned the disposal of his time; and, to do this and that for Eva,—to buy, improve, alter, and arrange, or dispose something for her,—had been so long his habit, that now she was gone, there seemed nothing to be thought of, and nothing to be done. Todos los incentivos y esperanzas de la vida de St. Clare se habían concentrado de manera inconsciente en torno a su hija. Por Eva dirigía su hacienda; por Eva organizaba su horario; y llevaba tanto tiempo haciendo esto y aquello por Eva ––comprando, mejorando, modificando, preparando o disponiendo alguna cosa por ella––, que ahora que se había ido, parecía no tener nada que pensar y nada que hacer.
True, there was another life,—a life which, once believed in, stands as a solemn, significant figure before the otherwise unmeaning ciphers of time, changing them to orders of mysterious, untold value. St. Clare knew this well; and often, in many a weary hour, he heard that slender, childish voice calling him to the skies, and saw that little hand pointing to him the way of life; but a heavy lethargy of sorrow lay on him,—he could not arise. He had one of those natures which could better and more clearly conceive of religious things from its own perceptions and instincts, than many a matter-of-fact and practical Christian. The gift to appreciate and the sense to feel the finer shades and relations of moral things, often seems an attribute of those whose whole life shows a careless disregard of them. Hence Moore, Byron, Goethe, often speak words more wisely descriptive of the true religious sentiment, than another man, whose whole life is governed by it. In such minds, disregard of religion is a more fearful treason,—a more deadly sin. Era verdad que había otra vida, una vida que, una vez que creemos en ella, representa una figura solemne y significativa entre las cifras del tiempo que sin ella no tienen sentido, elevándolas a sistemas de valores misteriosos y desconocidos. St. Clare sabía bien esto; y, con frecuencia, en momentos de fatiga, oía la tenue voz infantil que lo llamaba desde el cielo y veía la pequeña mano que le señalaba el camino de la vida; pero pesaba sobre él un letargo doloroso que no le permitía levantarse. Tenía una de las naturalezas que conciben mejor las cuestiones religiosas desde sus propias percepciones e instintos que muchos cristianos prácticos y practicantes. El don para apreciar los matices más sutiles de las cuestiones morales y la sensibilidad para sentirlos a menudo son el atributo de aquellas personas cuya vida entera muestra una despreocupada negligencia hacia ellos. De ahí que Moore, Byron y Goethe a menudo utilicen palabras que describen con más sabiduría el verdadero sentimiento religioso que otro cuya vida es regida por él. Para tales mentalidades, la negligencia hacia la religión es una traición más terrible, un pecado más mortal.
St. Clare had never pretended to govern himself by any religious obligation; and a certain fineness of nature gave him such an instinctive view of the extent of the requirements of Christianity, that he shrank, by anticipation, from what he felt would be the exactions of his own conscience, if he once did resolve to assume them. For, so inconsistent is human nature, especially in the ideal, that not to undertake a thing at all seems better than to undertake and come short. St. Clare nunca había fingido someterse a ninguna obligación religiosa; y cierta nobleza de espíritu le hacía ver de forma instintiva el alcance tan tremendo de las exigencias del cristianismo que rehuía de antemano lo que consideraba serían los imperativos de su propia conciencia si se decidía a adoptarlas. Porque la naturaleza humana es tan inconsistente que considera que es mejor no emprender una cosa que emprenderla y fracasar.
Still St. Clare was, in many respects, another man. He read his little Eva′s Bible seriously and honestly; he thought more soberly and practically of his relations to his servants,—enough to make him extremely dissatisfied with both his past and present course; and one thing he did, soon after his return to New Orleans, and that was to commence the legal steps necessary to Tom′s emancipation, which was to be perfected as soon as he could get through the necessary formalities. Meantime, he attached himself to Tom more and more, every day. In all the wide world, there was nothing that seemed to remind him so much of Eva; and he would insist on keeping him constantly about him, and, fastidious and unapproachable as he was with regard to his deeper feelings, he almost thought aloud to Tom. Nor would any one have wondered at it, who had seen the expression of affection and devotion with which Tom continually followed his young master. Sin embargo, en muchos aspectos St. Clare era un hombre diferente. Leía la Biblia de su pequeña Eva seria y sinceramente; pensaba más serena y prácticamente en sus relaciones con los criados, de modo que se sintió extremadamente insatisfecho con su comportamiento pasado y actual; e hizo una cosa, poco después de su regreso a Nueva Orleáns, que fue emprender los pasos legales necesarios para la emancipación de Tom, que se completaría en cuanto se cumplieran las formalidades exigidas. Mientras tanto, se iba encariñando cada día más con Tom. No había otra cosa en el mundo entero que le recordase tanto a Eva; y se empeñaba en tenerlo siempre cerca y, a pesar de lo quisquilloso y esquivo que era en cuanto a sus sentimientos íntimos, con Tom casi pensaba en voz alta. Y esto no podría sorprender a nadie que hubiera visto la expresión de cariño y devoción con la que Tom seguía a su joven amo.
"Well, Tom," said St. Clare, the day after he had commenced the legal formalities for his enfranchisement, "I′m going to make a free man of you;—so have your trunk packed, and get ready to set out for Kentuck." ––Bien, Tom ––dijo St. Clare el día después de iniciar las gestiones legales para su manumisión––, voy a convertirte en un hombre libre, así que haz tu baúl y prepárate para salir hacia Kentucky.
The sudden light of joy that shone in Tom′s face as he raised his hands to heaven, his emphatic "Bless the Lord!" rather discomposed St. Clare; he did not like it that Tom should be so ready to leave him. El súbito brillo de alegría del semblante de Tom al alzar las manos hacia el cielo y sus enfáticas palabras: «¡Bendito sea el Señor!» más bien perturbaron a St. Clare; no le gustaba que Tom estuviese tan dispuesto a dejarlo.
"You haven′t had such very bad times here, that you need be in such a rapture, Tom," he said drily. ––No lo has pasado tan mal aquí para que des semejantes muestras de éxtasis, Tom ––dijo secamente.
"No, no, Mas′r! ′tan′t that,—it′s bein′ a freeman! that′s what I′m joyin′ for." ––¡No, no, amo, no es eso! ¡Es ser un hombre libre! Por eso me alegro.
"Why, Tom, don′t you think, for your own part, you′ve been better off than to be free?" ––Pero, Tom, ¿no crees que, en lo que a ti concierne, has estado mejor que si hubieras estado libre?
"No, indeed, Mas′r St. Clare," said Tom, with a flash of energy. "No, indeed!" ––¡Desde luego que no, señorito St. Clare! ––dijo Tom con un arranque de energía––. ¡Desde luego que no!
"Why, Tom, you couldn′t possibly have earned, by your work, such clothes and such living as I have given you." ––Pero, Tom, no hubieras podido ganar, con tu trabajo, la ropa y la vida que yo te he proporcionado.
"Knows all that, Mas′r St. Clare; Mas′r′s been too good; but, Mas′r, I′d rather have poor clothes, poor house, poor everything, and have ′em mine, than have the best, and have ′em any man′s else,—I had so, Mas′r; I think it′s natur, Mas′r." ––Sé todo eso, señorito St. Clare; el amo ha sido demasiado bueno; pero, amo, prefiero tener ropas pobres, una casa pobre y todo pobre pero mío, que tener lo mejor y que sea de otro hombre. Lo prefiero, amo, y creo que es natural.
"I suppose so, Tom, and you′ll be going off and leaving me, in a month or so," he added, rather discontentedly. "Though why you shouldn′t, no mortal knows," he said, in a gayer tone; and, getting up, he began to walk the floor. ––Supongo que sí, Tom, y vas a dejarme como si nada dentro de un mes ––añadió, algo descontento––, aunque ningún mortal podría decir nada en contra ––dijo con un tono más alegre; después se levantó y se puso a pasear de un lado a otro.
"Not while Mas′r is in trouble," said Tom. "I′ll stay with Mas′r as long as he wants me,—so as I can be any use." ––No me iré mientras el amo tenga problemas ––dijo Tom––. Me quedaré con el amo todo el tiempo que quiera, si puedo serle útil.
"Not while I′m in trouble, Tom?" said St. Clare, looking sadly out of the window. . . . "And when will my trouble be over?" ––¿No mientras tenga problemas, Tom? ––dijo St. Clare––. ¿Y cuándo se acabarán mis problemas?
"When Mas′r St. Clare′s a Christian," said Tom. ––Cuando el señorito St. Clare se haga cristiano ––dijo Tom.
"And you really mean to stay by till that day comes?" said St. Clare, half smiling, as he turned from the window, and laid his hand on Tom′s shoulder. "Ah, Tom, you soft, silly boy! I won′t keep you till that day. Go home to your wife and children, and give my love to all." ––¿Y tú de verdad te vas a quedar hasta ese día? ––preguntó St. Clare con media sonrisa, volviéndose desde la ventana y apoyando la mano en el hombro de Tom––. ¡Ay, Tom, muchacho tonto y sentimental! No te retendré hasta ese día. Vete a casa con tu esposa y tus hijos y dales recuerdos de mi parte.
"I ′s faith to believe that day will come," said Tom, earnestly, and with tears in his eyes; "the Lord has a work for Mas′r." Tengo fe en que ese día vendrá ––dijo Tom, serio y con lágrimas en los ojos––; el Señor tiene una misión para el amo.
"A work, hey?" said St. Clare, "well, now, Tom, give me your views on what sort of a work it is;—let′s hear." ––Conque una misión, ¿eh? ––dijo St. Clare––, vamos, Tom, dame tu opinión sobre qué clase de misión es, cuéntamelo.
"Why, even a poor fellow like me has a work from the Lord; and Mas′r St. Clare, that has larnin, and riches, and friends,—how much he might do for the Lord!" ––Pues, incluso un pobre hombre como yo tiene una misión del Señor, y el señorito St. Clare, que tiene educación y riqueza y amigos, ¡cuántas cosas podría hacer por el Señor!
"Tom, you seem to think the Lord needs a great deal done for him," said St. Clare, smiling. ––Tom, pareces pensar que el Señor necesita que le hagan muchísimas cosas ––dijo St. Clare con una sonrisa.
"We does for the Lord when we does for his critturs," said Tom. ––Hacemos por el Señor lo que hacemos por sus criaturas ––dijo Tom.
"Good theology, Tom; better than Dr. B. preaches, I dare swear," said St. Clare. ––Buena teología, Tom, mejor de lo que predica el Reverendo B., me atrevo a afirmar ––dijo St. Clare.
The conversation was here interrupted by the announcement of some visitors. El anuncio de una visita interrumpió su conversación en este punto.
Marie St. Clare felt the loss of Eva as deeply as she could feel anything; and, as she was a woman that had a great faculty of making everybody unhappy when she was, her immediate attendants had still stronger reason to regret the loss of their young mistress, whose winning ways and gentle intercessions had so often been a shield to them from the tyrannical and selfish exactions of her mother. Poor old Mammy, in particular, whose heart, severed from all natural domestic ties, had consoled itself with this one beautiful being, was almost heart-broken. She cried day and night, and was, from excess of sorrow, less skilful and alert in her ministrations of her mistress than usual, which drew down a constant storm of invectives on her defenceless head. Marie St. Clare sentía la pérdida de Eva tanto como era capaz de sentir cualquier cosa; y, como era una mujer que tenía la facultad de contagiar su infelicidad a todos los demás, sus asistentes más directos tenían aun más motivos para lamentar la muerte de su joven ama, cuyas maneras cautivadoras y amables intercesiones habían servido tantas veces de escudo entre ellos y las exigencias tiránicas y egoístas de su madre. La pobre Mammy, sobre todo, cuyo corazón, apartado de todos sus lazos domésticos naturales, había encontrado consuelo en ese hermoso ser, estaba desconsolada. Lloraba día y noche y el exceso de pena la hacía menos diestra y alerta que de costumbre en sus cuidados de su ama, lo que atraía un tormento constante de insultos sobre su cabeza indefensa.
Miss Ophelia felt the loss; but, in her good and honest heart, it bore fruit unto everlasting life. She was more softened, more gentle; and, though equally assiduous in every duty, it was with a chastened and quiet air, as one who communed with her own heart not in vain. She was more diligent in teaching Topsy,—taught her mainly from the Bible,—did not any longer shrink from her touch, or manifest an ill-repressed disgust, because she felt none. She viewed her now through the softened medium that Eva′s hand had first held before her eyes, and saw in her only an immortal creature, whom God had sent to be led by her to glory and virtue. Topsy did not become at once a saint; but the life and death of Eva did work a marked change in her. The callous indifference was gone; there was now sensibility, hope, desire, and the striving for good,—a strife irregular, interrupted, suspended oft, but yet renewed again. La señorita Ophelia sentía su falta, pero su pena dio frutos en su corazón bondadoso y honrado preparándola para la vida eterna. Estaba más suave, más afectuosa y, aunque era igual de perseverante en sus obligaciones, las realizaba con un aire purificado y sereno, como alguien que saca buen provecho de lo que le dicta el corazón. Ponía más esmero en la instrucción de Topsy, enseñándole principalmente con la Biblia. Ya no rehuía el contacto con ella ni manifestaba una repugnancia mal reprimida, puesto que no la sentía. La miraba ahora a través del filtro suavizante que la mano de Eva puso ante sus ojos por primera vez, y ahora sólo la veía como una criatura inmortal que Dios le había enviado para que la guiara hasta la gloria y la virtud. Topsy no se convirtió en santa inmediatamente; pero la vida y la muerte de Eva obraron un profundo cambio en ella. Había desaparecido su tenaz indiferencia, dando lugar a la sensibilidad, la esperanza, el deseo y la búsqueda del bien, una búsqueda irregular, interrumpida y a menuda suspendida, pero luego renovada.
One day, when Topsy had been sent for by Miss Ophelia, she came, hastily thrusting something into her bosom. Un día, cuando la señorita Ophelia mandó llamar a Topsy, acudió guardando algo apresuradamente en su seno.
"What are you doing there, you limb? You′ve been stealing something, I′ll be bound," said the imperious little Rosa, who had been sent to call her, seizing her, at the same time, roughly by the arm. ––¿Qué haces, sinvergüenza? Has robado algo, estoy segura ––dijo la imperiosa Rosa, que había ido a buscarla, cogiéndole rudamente del brazo.
"You go ′long, Miss Rosa!" said Topsy, pulling from her; "′tan′t none o′ your business!" ––¡Márchate, señorita Rosa! ––dijo Topsy, librándose––; no es asunto tuyo.
"None o′ your sa′ce!" said Rosa, "I saw you hiding something,—I know yer tricks," and Rosa seized her arm, and tried to force her hand into her bosom, while Topsy, enraged, kicked and fought valiantly for what she considered her rights. The clamor and confusion of the battle drew Miss Ophelia and St. Clare both to the spot. ––¡No me contestes! ––dijo Rosa––. Te he visto ocultar algo; conozco tus tretas ––y Rosa le agarró del brazo e intentó meter la mano en su corpiño, mientras Topsy, enfurecida, pataleaba y luchaba valientemente por lo que consideraba eran sus derechos. El estruendo y la confusión de la batalla atrajeron a la señorita Ophelia y a St. Clare al lugar.
"She′s been stealing!" said Rosa. ––¡Ha robado! ––dijo Rosa.
"I han′t, neither!" vociferated Topsy, sobbing with passion. ––¡No es cierto! ––vociferó Topsy, sollozando con pasión.
"Give me that, whatever it is!" said Miss Ophelia, firmly. ––¡Dame eso, sea lo que sea! ––dijo la señorita Ophelia con decisión.
Topsy hesitated; but, on a second order, pulled out of her bosom a little parcel done up in the foot of one of her own old stockings. Topsy vaciló; pero, a la segunda orden, sacó del corpiño un pequeño paquete envuelto en el pie de una vieja media.
Miss Ophelia turned it out. There was a small book, which had been given to Topsy by Eva, containing a single verse of Scripture, arranged for every day in the year, and in a paper the curl of hair that she had given her on that memorable day when she had taken her last farewell. La señorita Ophelia lo abrió. Era un libro pequeño que Eva había regalado a Topsy, que contenía un solo versículo de las Sagradas Escrituras para cada día del año, y, envuelto en un papel, el rizo que le había entregado el día inolvidable en el que se había despedido para siempre.
St. Clare was a good deal affected at the sight of it; the little book had been rolled in a long strip of black crape, torn from the funeral weeds. A St. Clare le afectó mucho verlo; el libro estaba envuelto en una larga tira de crespón negro, arrancada del crespón de luto del funeral.
"What did you wrap this round the book for?" said St. Clare, holding up the crape. ––¿Por qué has envuelto el libro con esto? ––preguntó St. Clare, levantando el crespón.
"Cause,—cause,—cause ′t was Miss Eva. O, don′t take ′em away, please!" she said; and, sitting flat down on the floor, and putting her apron over her head, she began to sob vehemently. ––Porque... porque... porque era de la señorita Eva. ¡Ay, no me los quiten, por favor! dijo y, cayéndose sentada en el suelo, se cubrió la cabeza con el delantal y rompió a llorar con vehemencia.
It was a curious mixture of the pathetic and the ludicrous,—the little old stockings,—black crape,—text-book,—fair, soft curl,—and Topsy′s utter distress. Era una extraña mezcla de patetismo y ridículo: la media vieja, el crespón negro, el libro de texto, el rubio y suave rizo y la absoluta congoja de Topsy.
St. Clare smiled; but there were tears in his eyes, as he said, St. Clare sonrió; pero tenía lágrimas en los ojos cuando dijo:
"Come, come,—don′t cry; you shall have them!" and, putting them together, he threw them into her lap, and drew Miss Ophelia with him into the parlor. ––Vamos, vamos, no llores; te los puedes quedar––y, juntando las cosas, las echó en su regazo y llevó a la señorita al salón con él.
"I really think you can make something of that concern," he said, pointing with his thumb backward over his shoulder. "Any mind that is capable of a real sorrow is capable of good. You must try and do something with her." ––Realmente creo que podrás conseguir algo en esta empresa dijo, señalando con el pulgar por encima del hombro––. Cualquier persona capaz de sentir verdadera pena es capaz de hacer el bien. Debes intentar hacer algo con ella.
"The child has improved greatly," said Miss Ophelia. "I have great hopes of her; but, Augustine," she said, laying her hand on his arm, "one thing I want to ask; whose is this child to be?—yours or mine?" ––La niña ha mejorado mucho ––dijo la señorita Ophelia––. Tengo grandes esperanzas para ella; pero, Augustine ––dijo, apoyando la mano en su brazo––, quiero preguntarte una cosa: ¿de quién será esta niña, tuya o mía?
"Why, I gave her to you," said Augustine. ––Pero si yo te la di a ti ––dijo Augustine.
"But not legally;—I want her to be mine legally," said Miss Ophelia. ––Pero no legalmente; quiero que sea mía según la ley ––dijo la señorita Ophelia.
"Whew! cousin," said Augustine. "What will the Abolition Society think? They′ll have a day of fasting appointed for this backsliding, if you become a slaveholder!" ––¡Vaya, prima! ––dijo Augustine––. ¿Qué pensará la Sociedad Abolicionista? ¡Tendrán que pasar un día de ayuno por este resbalón, si tú te conviertes en dueña de una esclava!
"O, nonsense! I want her mine, that I may have a right to take her to the free States, and give her her liberty, that all I am trying to do be not undone." ––¡Tonterías! Quiero que sea mía, para poder tener el derecho de llevarla a los estados libres y concederle la libertad, para que no se pierda todo lo que intento hacer por ella.
"O, cousin, what an awful ′doing evil that good may come′! I can′t encourage it." ––¡Ay, prima, ¡qué forma de «hacer el mal para conseguir el bien»! No puedo consentirlo.
"I don′t want you to joke, but to reason," said Miss Ophelia. "There is no use in my trying to make this child a Christian child, unless I save her from all the chances and reverses of slavery; and, if you really are willing I should have her, I want you to give me a deed of gift, or some legal paper." ––No quiero que bromees, sino que razones ––dijo la señorita Ophelia––. Es inútil intentar convertir a esta niña en cristiana si no la salvo de todos los riesgos y escollos de la esclavitud; y si estás realmente dispuesto a que me la quede, quiero que me hagas una escritura de donación u otro documento legal.
"Well, well," said St. Clare, "I will;" and he sat down, and unfolded a newspaper to read. ––Bueno ––dijo St. Clare––, lo haré ––y se sentó y desdobló un periódico para leerlo.
"But I want it done now," said Miss Ophelia. ––Pero quiero que lo hagas ahora ––dijo la señorita Ophelia.
"What′s your hurry?" ––¿Qué prisa tienes?
"Because now is the only time there ever is to do a thing in," said Miss Ophelia. "Come, now, here′s paper, pen, and ink; just write a paper." ––Porque no hay ningún momento como el presente para hacer las cosas ––dijo la señorita Ophelia––. Vamos. Aquí tienes papel, pluma y tinta; escribe el documento.
St. Clare, like most men of his class of mind, cordially hated the present tense of action, generally; and, therefore, he was considerably annoyed by Miss Ophelia′s downrightness. St. Clare, como la mayoría de los hombres de su clase y mentalidad, odiaba cordialmente el tiempo presente de las acciones, por regla general; por lo tanto, se sintió bastante molesto por la franqueza de la señorita Ophelia.
"Why, what′s the matter?" said he. "Can′t you take my word? One would think you had taken lessons of the Jews, coming at a fellow so!" ––¿Por qué? ¿Qué pasa? ––preguntó––. ¿No crees en mi palabra? ¡Se diría que te han dado lecciones los judíos por tu forma de atacar a un hombre!
"I want to make sure of it," said Miss Ophelia. "You may die, or fail, and then Topsy be hustled off to auction, spite of all I can do." ––Quiero asegurarme de ello ––dijo la señorita Ophelia––. Tú puedes morirte, o arruinarte, y a Topsy la llevarían a subasta a pesar de todos mis esfuerzos.
"Really, you are quite provident. Well, seeing I′m in the hands of a Yankee, there is nothing for it but to concede;" and St. Clare rapidly wrote off a deed of gift, which, as he was well versed in the forms of law, he could easily do, and signed his name to it in sprawling capitals, concluding by a tremendous flourish. ––Eres realmente bastante prudente. Bien, ya que estoy en las manos de una yanqui, no tengo otra opción que consentir y St. Clare redactó rápidamente una escritura de donación, que, puesto que era muy ducho en cuestiones jurídicas, pudo hacer sin dificultad, y la firmó con irregulares mayúsculas, rematándola con una enorme rúbrica.
"There, isn′t that black and white, now, Miss Vermont?" he said, as he handed it to her. ––Ahí lo tienes por escrito, señorita Vermont ––dijo al entregársela.
"Good boy," said Miss Ophelia, smiling. "But must it not be witnessed?" ––Buen chico ––dijo la señorita Ophelia sonriendo––. ¿Pero no hace falta un testigo?
"O, bother!—yes. Here," he said, opening the door into Marie′s apartment, "Marie, Cousin wants your autograph; just put your name down here." ––¡Maldita sea, es verdad! Ven ––dijo, abriendo la puerta del cuarto de Marie––. Marie, la prima quiere un autógrafo tuyo; escribe tu nombre aquí.
"What′s this?" said Marie, as she ran over the paper. "Ridiculous! I thought Cousin was too pious for such horrid things," she added, as she carelessly wrote her name; "but, if she has a fancy for that article, I am sure she′s welcome." ––¿Qué es esto? ––preguntó Marie, escudriñando el documento––. ¡Ridículo! Creía que la prima era demasiado beata para unas cosas tan horrendas ––añadió al escribir displicente su nombre––; pero si se ha encaprichado de este artículo, se lo concedo encantada.
"There, now, she′s yours, body and soul," said St. Clare, handing the paper. ––Ahí tienes, ya es tuya, en cuerpo y alma dijo St. Clare, dándole el papel.
"No more mine now than she was before," Miss Ophelia. "Nobody but God has a right to give her to me; but I can protect her now." ––No es más mía ahora que antes ––dijo la señorita Ophelia––. Sólo Dios tiene derecho a dármela; pero ahora puedo protegerla.
"Well, she′s yours by a fiction of law, then," said St. Clare, as he turned back into the parlor, and sat down to his paper. ––Pues entonces es tuya por una ficción de la ley ––dijo St. Clare, volviendo al salón, donde se sentó con su periódico.
Miss Ophelia, who seldom sat much in Marie′s company, followed him into the parlor, having first carefully laid away the paper. La señorita Ophelia, que pocas veces se sentaba en compañía de Marie, lo siguió al salón, después de guardar cuidadosamente el documento.
"Augustine," she said, suddenly, as she sat knitting, "have you ever made any provision for your servants, in case of your death?" ––Augustine ––dijo de pronto, mientras hacía calceta––, ¿has tomado alguna medida para asegurar el porvenir de tus criados en caso de que murieses?
"No," said St. Clare, as he read on. ––No ––dijo St. Clare, y siguió leyendo.
"Then all your indulgence to them may prove a great cruelty, by and by." ––Entonces toda tu indulgencia con ellos puede resultar de una gran crueldad en el futuro.
St. Clare had often thought the same thing himself; but he answered, negligently. St. Clare había pensado lo mismo muchas veces, pero dijo con apatía:
"Well, I mean to make a provision, by and by." ––Pienso tomar medidas más adelante.
"When?" said Miss Ophelia. ––¿Cuándo? ––preguntó la señorita Ophelia.
"O, one of these days." ––Oh, pues, un día de éstos.
"What if you should die first?" ––¿Y si te mueres antes?
"Cousin, what′s the matter?" said St. Clare, laying down his paper and looking at her. "Do you think I show symptoms of yellow fever or cholera, that you are making post mortem arrangements with such zeal?" ––¿Qué pasa, prima? ––dijo St. Clare, dejando el periódico y mirándola––. ¿Es que crees que tengo síntomas de fiebre amarilla o cólera, que pones tanto empeño en hacer las disposiciones post mortem?
"′In the midst of life we are in death,′" said Miss Ophelia. ––«En medio de la vida tenemos la muerte» ––dijo la señorita Ophelia.
St. Clare rose up, and laying the paper down, carelessly, walked to the door that stood open on the verandah, to put an end to a conversation that was not agreeable to him. Mechanically, he repeated the last word again,—"Death!"—and, as he leaned against the railings, and watched the sparkling water as it rose and fell in the fountain; and, as in a dim and dizzy haze, saw flowers and trees and vases of the courts, he repeated, again the mystic word so common in every mouth, yet of such fearful power,—"DEATH!" "Strange that there should be such a word," he said, "and such a thing, and we ever forget it; that one should be living, warm and beautiful, full of hopes, desires and wants, one day, and the next be gone, utterly gone, and forever!" St. Clare se levantó, soltó descuidadamente el periódico y se acercó a la puerta abierta que daba al porche para dar fin a una conversación que no era de su agrado. Repitió mecánicamente la última palabra: «¡muerte!» y, mientras se apoyaba en la barandilla y contemplaba subir y bajar el agua reluciente de la fuente, repitió de nuevo esa palabra: «¡MUERTE!». ––Es raro que exista tal palabra ––dijo–– y tal realidad, y que la podamos olvidar; que se pueda estar vivo, caliente y hermoso, lleno de esperanzas, deseos y apetencias un día y haber desaparecido totalmente al día siguiente, ¡y para siempre!
It was a warm, golden evening; and, as he walked to the other end of the verandah, he saw Tom busily intent on his Bible, pointing, as he did so, with his finger to each successive word, and whispering them to himself with an earnest air. Era una tarde cálida y dorada y, al caminar hacia el otro extremo del porche, vio a Tom muy atareado con su Biblia, señalando con el dedo cada palabra y susurrándolas para sí con un aire muy serio.
"Want me to read to you, Tom?" said St. Clare, seating himself carelessly by him. ––¿Quieres que te lea, Tom? ––ofreció St. Clare, sentándose con desenfado junto a él.
"If Mas′r pleases," said Tom, gratefully, "Mas′r makes it so much plainer." ––Si el amo quiere ––dijo Tom, agradecido––. El amo lo hace parecer mucho más claro.
St. Clare took the book and glanced at the place, and began reading one of the passages which Tom had designated by the heavy marks around it. It ran as follows: St. Clare cogió el libro, miró el lugar y comenzó a leer uno de los pasajes que Tom había señalado con unas pesadas marcas a su alrededor. Decía así:
"When the Son of man shall come in his glory, and all his holy angels with him, then shall he sit upon the throne of his glory: and before him shall be gathered all nations; and he shall separate them one from another, as a shepherd divideth his sheep from the goats." St. Clare read on in an animated voice, till he came to the last of the verses. ––«Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompañado de todos sus ángeles, entonces se sentará en su trono de gloria. Serán congregadas delante de Él todas las naciones, y Él separará a los unos de los otros, como el pastor separa a las ovejas de los cabritos» ––St. Clare continuó leyendo con voz animada hasta que llegó al último versículo––:
"Then shall the king say unto him on his left hand, Depart from me, ye cursed, into everlasting fire: for I was an hungered, and ye gave me no meat: I was thirsty, and ye gave me no drink: I was a stranger, and ye took me not in: naked, and ye clothed me not: I was sick, and in prison, and ye visited me not. Then shall they answer unto Him, Lord when saw we thee an hungered, or athirst, or a stranger, or naked, or sick, or in prison, and did not minister unto thee? Then shall he say unto them, Inasmuch as ye did it not to one of the least of these my brethren, ye did it not to me." «Y el Rey dirá a los de la izquierda: Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno: porque tuve hambre y no me disteis de comer: tuve sed y no me disteis de beber; era forastero y no me acogisteis; estaba desnudo y no me vestisteis; enfermo y en la cárcel, y no me visitasteis. Entonces dirán también esto: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, o sediento, o forastero, o desnudo, o enfermo, o en la cárcel, y no te asistimos? Y Él entonces les responderá diciendo: En verdad os digo que cuando dejasteis de hacer eso con uno de estos más pequeños de mis hermanos, también conmigo dejasteis de hacerlo».
St. Clare seemed struck with this last passage, for he read it twice,—the second time slowly, and as if he were revolving the words in his mind. A St. Clare pareció impresionarle este último pasaje, porque lo leyó dos veces, la segunda vez despacio, como si estuviera dando vueltas a las palabras en su mente.
"Tom," he said, "these folks that get such hard measure seem to have been doing just what I have,—living good, easy, respectable lives; and not troubling themselves to inquire how many of their brethren were hungry or athirst, or sick, or in prison." ––Tom ––dijo––, estas personas a las que castiga tan duramente parecen haber hecho exactamente lo mismo que yo: vivir unas buenas vidas fáciles y respetables, no preocupándose de enterarse de cuántos hermanos pequeños tienen hambre o sed o están enfermos o en la cárcel.
Tom did not answer. Tom no contestó.
St. Clare rose up and walked thoughtfully up and down the verandah, seeming to forget everything in his own thoughts; so absorbed was he, that Tom had to remind him twice that the teabell had rung, before he could get his attention. St. Clare se levantó y paseó pensativo de un extremo del porche al otro, con apariencia de haberse olvidado de todo, absorto por sus propios pensamientos; estaba tan absorto que Tom le tuvo que avisar dos veces que había sonado la campana para el té antes de captar su atención.
St. Clare was absent and thoughtful, all tea-time. After tea, he and Marie and Miss Ophelia took possession of the parlor almost in silence. St. Clare estuvo ausente y pensativo durante toda la hora del té. Después del té, él, Marie y la señorita Ophelia tomaron posesión del salón casi en silencio.
Marie disposed herself on a lounge, under a silken mosquito curtain, and was soon sound asleep. Miss Ophelia silently busied herself with her knitting. St. Clare sat down to the piano, and began playing a soft and melancholy movement with the ůlian accompaniment. He seemed in a deep reverie, and to be soliloquizing to himself by music. After a little, he opened one of the drawers, took out an old music-book whose leaves were yellow with age, and began turning it over. Marie se colocó en un sofá bajo un sedoso mosquitero y pronto estuvo profundamente dormida. La señorita Ophelia se ocupó en silencio de su calceta. St. Clare se sentó al piano y comenzó a tocar un movimiento dulce y melancólico con el acompañamiento del viento. Parecía hallarse en profunda meditación y estar monologando consigo mismo a través de la música. Después de un rato, abrió uno de los cajones, sacó un viejo libro de música cuyas páginas estaban amarillentas por el tiempo y empezó a pasar las hojas.
"There," he said to Miss Ophelia, "this was one of my mother′s books,—and here is her handwriting,—come and look at it. She copied and arranged this from Mozart′s Requiem." Miss Ophelia came accordingly. ––Ahí tienes ––dilo a la señorita Ophelia––, éste era uno de los libros de mi madre, y ésta es su letra, ven a mirarla. Copió y arregló esto del Réquiem de Mozart. La señorita Ophelia le obedeció.
"It was something she used to sing often," said St. Clare. "I think I can hear her now."
He struck a few majestic chords, and began singing that grand old Latin piece, the "Dies Iræ." Tocó unos acordes majestuosos y empezó a cantar la magnífica pieza en latín, el Dies Irae.
Tom, who was listening in the outer verandah, was drawn by the sound to the very door, where he stood earnestly. He did not understand the words, of course; but the music and manner of singing appeared to affect him strongly, especially when St. Clare sang the more pathetic parts. Tom would have sympathized more heartily, if he had known the meaning of the beautiful words:— A Tom, que escuchaba desde el porche exterior, la música le hizo acercarse a la misma puerta, donde permaneció muy serio. No comprendía la letra, por supuesto; pero la música y la forma de cantar parecían afectarle muchísimo, sobre todo cuando St. Clare cantaba las partes más tristes. A Tom le habría emocionado más si hubiera comprendido el significado de las hermosas palabras:
"Recordare Jesu pie
Quod sum causa tuær viæ
Ne me perdas, illa die
Quærens me sedisti lassus
Redemisti crucem passus
Tantus labor non sit cassus."*
* These lines have been thus rather inadequately translated:
"Think, O Jesus, for what reason
Thou endured′st earth′s spite and treason,
Nor me lose, in that dread season;
Seeking me, thy worn feet hasted,
On the cross thy soul death tasted,
Let not all these toils be wasted."
[Mrs. Stowe′s note.]
St. Clare threw a deep and pathetic expression into the words; for the shadowy veil of years seemed drawn away, and he seemed to hear his mother′s voice leading his. Voice and instrument seemed both living, and threw out with vivid sympathy those strains which the ethereal Mozart first conceived as his own dying requiem. St. Clare dio a las palabras una expresión profunda y triste; parecía que se hubiera retirado el tupido velo de los años y pudiera oír la voz de su madre acompañando la suya. Tanto la voz como el instrumento parecían estar vivos y emitían con vívida compasión la melodía que el etéreo Mozart concibiera inicialmente como su propio réquiem fúnebre.
When St. Clare had done singing, he sat leaning his head upon his hand a few moments, and then began walking up and down the floor. Cuando St. Clare dejó de tocar, permaneció unos momentos con la cabeza apoyada en las manos y después empezó a caminar arriba y abajo.
"What a sublime conception is that of a last judgment!" said he,—"a righting of all the wrongs of ages!—a solving of all moral problems, by an unanswerable wisdom! It is, indeed, a wonderful image." ––¡Qué sublime concepción la del juicio final ––dijo––: subsanar los males de los siglos, solucionar todos los problemas morales con una sabiduría irrefutable! Desde luego es una imagen maravillosa.
"It is a fearful one to us," said Miss Ophelia. ––A nosotros nos da miedo ––dijo la señorita Ophelia.
"It ought to be to me, I suppose," said St. Clare stopping, thoughtfully. "I was reading to Tom, this afternoon, that chapter in Matthew that gives an account of it, and I have been quite struck with it. One should have expected some terrible enormities charged to those who are excluded from Heaven, as the reason; but no,—they are condemned for not doing positive good, as if that included every possible harm." A mí también debería dármelo, supongo ––dijo St. Clare, deteniéndose pensativo––. Esta tarde le he leído a Tom el CAPÍTULO de san Mateo que lo describe, y me ha impresionado mucho. Habría esperado unas acusaciones de tremendos crímenes como motivo para excluir del Cielo a las personas; pero no; se les condena por no hacer el bien activamente, como si ese hecho incluyera todos los males posibles.
"Perhaps," said Miss Ophelia, "it is impossible for a person who does no good not to do harm." ––Quizás ––dijo la señorita Ophelia–– sea imposible que una persona que no haga el bien evite hacer el mal.
"And what," said St. Clare, speaking abstractedly, but with deep feeling, "what shall be said of one whose own heart, whose education, and the wants of society, have called in vain to some noble purpose; who has floated on, a dreamy, neutral spectator of the struggles, agonies, and wrongs of man, when he should have been a worker?" ––¿Y qué ––dijo St. Clare, abstraído pero con sentimiento––, qué se puede decir de aquél cuya educación y las necesidades de cuya sociedad han llamado en vano para que cumpla algún noble propósito, que ha ido a la deriva como espectador neutral de las luchas, sufrimientos y crímenes de la humanidad, cuando hubiera debido ser un trabajador?
"I should say," said Miss Ophelia, "that he ought to repent, and begin now." ––Yo creo ––dijo la señorita Ophelia–– que debe arrepentirse y empezar ahora.
"Always practical and to the point!" said St. Clare, his face breaking out into a smile. "You never leave me any time for general reflections, Cousin; you always bring me short up against the actual present; you have a kind of eternal now, always in your mind." ––¡Siempre tan práctica y directa al grano! ––dijo St. Clare, con una sonrisa iluminándole la cara––. Nunca me dejas tiempo para hacer reflexiones generales, prima; siempre me presentas de frente el momento actual; tienes una especie de ahora eterno siempre en la mente.
"Now is all the time I have anything to do with," said Miss Ophelia. ––Ahora es el único momento que me interesa ––dijo la señorita Ophelia.
"Dear little Eva,—poor child!" said St. Clare, "she had set her little simple soul on a good work for me." ––¡Querida Eva, pobre niña! ––dijo St. Clare–– su sencilla alma se ha propuesto que yo realice una buena obra.
It was the first time since Eva′s death that he had ever said as many words as these to her, and he spoke now evidently repressing very strong feeling. Era la primera vez desde la muerte de Eva que le dedicaba tantas palabras, y era evidente que reprimía fuertes sentimientos al hablar.
"My view of Christianity is such," he added, "that I think no man can consistently profess it without throwing the whole weight of his being against this monstrous system of injustice that lies at the foundation of all our society; and, if need be, sacrificing himself in the battle. That is, I mean that I could not be a Christian otherwise, though I have certainly had intercourse with a great many enlightened and Christian people who did no such thing; and I confess that the apathy of religious people on this subject, their want of perception of wrongs that filled me with horror, have engendered in me more scepticism than any other thing." ––Mi visión del cristianismo es tal ––añadió–– que no creo que ningún hombre pueda profesarlo consistentemente sin lanzar todo el peso de su ser contra este monstruoso sistema de injusticia que constituye los cimientos de toda nuestra sociedad, sacrificándose a sí mismo en la batalla, si es menester. Quiero decir que yo no podría ser cristiano de otra manera, aunque desde luego he tratado a muchas personas instruidas y cristianas que no han hecho nada por el estilo; y reconozco que la apatía de personas religiosas en este respecto, su falta de percepción de las injusticias, me han llenado de horror y han engendrado dentro de mí más escepticismo que otra cosa.
"If you knew all this," said Miss Ophelia, "why didn′t you do it?" ––Si sabías todo eso ––dijo la señorita Ophelia–– ¡por qué no lo has hecho?
"O, because I have had only that kind of benevolence which consists in lying on a sofa, and cursing the church and clergy for not being martyrs and confessors. One can see, you know, very easily, how others ought to be martyrs." ––Oh, porque sólo he tenido el tipo de benevolencia que consiste en tumbarse en un sofá y maldecir a la iglesia y a los clérigos por no ser mártires y confesores. Es muy fácil ver que los demás deben ser mártires, ¿sabes?
"Well, are you going to do differently now?" said Miss Ophelia. ––Pero ¿vas a actuar de forma diferente ahora? ––preguntó la señorita Ophelia.
"God only knows the future," said St. Clare. "I am braver than I was, because I have lost all; and he who has nothing to lose can afford all risks." ––Sólo Dios conoce el futuro ––dijo St. Clare––. Soy más valiente que antes, porque lo he perdido todo, y el que no tiene nada que perder puede permitirse correr cualquier riesgo.
"And what are you going to do?" ––¿Y qué vas a hacer?
"My duty, I hope, to the poor and lowly, as fast as I find it out," said St. Clare, "beginning with my own servants, for whom I have yet done nothing; and, perhaps, at some future day, it may appear that I can do something for a whole class; something to save my country from the disgrace of that false position in which she now stands before all civilized nations." ––Cumplir con mi deber, espero, para con los pobres y humildes, en cuanto me entere de cuál es ––dijo St. Clare––, empezando por mis propios criados, por los que aún no he hecho nada; y quizás, en algún momento futuro, puede que sea capaz de hacer algo por toda una raza; algo que salve a mi país de la vergüenza de la engañosa posición que ocupa a los ojos de todas las naciones civilizadas.
"Do you suppose it possible that a nation ever will voluntarily emancipate?" said Miss Ophelia. ––¿Crees que es posible que una nación los emancipe voluntariamente? ––preguntó la señorita Ophelia.
"I don′t know," said St. Clare. "This is a day of great deeds. Heroism and disinterestedness are rising up, here and there, in the earth. The Hungarian nobles set free millions of serfs, at an immense pecuniary loss; and, perhaps, among us may be found generous spirits, who do not estimate honor and justice by dollars and cents." ––No lo sé ––dijo St. Clare––. Ésta es la época de las grandes hazañas. El heroísmo y la magnanimidad brotan aquí y allá por toda la Tierra. Los aristócratas húngaros están liberando a millones de siervos, con una pérdida económica tremenda y quizás se encuentren entre nosotros unos espíritus generosos que no calculan el honor y la justicia en dólares y centavos.
"I hardly think so," said Miss Ophelia. ––Lo dudo ––dijo la señorita Ophelia.
"But, suppose we should rise up tomorrow and emancipate, who would educate these millions, and teach them how to use their freedom? They never would rise to do much among us. The fact is, we are too lazy and unpractical, ourselves, ever to give them much of an idea of that industry and energy which is necessary to form them into men. They will have to go north, where labor is the fashion,—the universal custom; and tell me, now, is there enough Christian philanthropy, among your northern states, to bear with the process of their education and elevation? You send thousands of dollars to foreign missions; but could you endure to have the heathen sent into your towns and villages, and give your time, and thoughts, and money, to raise them to the Christian standard? That′s what I want to know. If we emancipate, are you willing to educate? How many families, in your town, would take a negro man and woman, teach them, bear with them, and seek to make them Christians? How many merchants would take Adolph, if I wanted to make him a clerk; or mechanics, if I wanted him taught a trade? If I wanted to put Jane and Rosa to a school, how many schools are there in the northern states that would take them in? how many families that would board them? and yet they are as white as many a woman, north or south. You see, Cousin, I want justice done us. We are in a bad position. We are the more obvious oppressors of the negro; but the unchristian prejudice of the north is an oppressor almost equally severe." ––Pero supón que mañana nos ponemos a emancipar, ¿quién educaría a estos millones y les enseñaría a utilizar su libertad? Nunca harán nada importante entre nosotros. El caso es que nosotros mismos somos demasiado perezosos e inútiles para poder darles una idea de la diligencia y la energía que necesitan para ser hombres. Tendrán que irse al norte, donde el trabajo está a la orden del día, la costumbre universal; y dime también, ¿hay suficiente filantropía cristiana en vuestros estados norteños para hacerse cargo del proceso de su educación y formación? Mandáis miles de dólares a las misiones en el extranjero; pero ¿podríais soportar que enviaran a los paganos a vuestros pueblos y aldeas para dedicar vuestro tiempo y esfuerzo y dinero a educarlos según el ideal cristiano? Eso es lo que yo quisiera saber. Si los emancipamos nosotros, ¿vosotros estaréis dispuestos a educarlos? ¿Cuántas familias de tu pueblo querrían acoger a un hombre y a una mujer negros para educarlos, mantenerlos y procurar convertirlos en cristianos? ¿Cuántos comerciantes estarían dispuestos a acoger a Adolph si yo quisiera que se hiciera oficinista, o cuántos mecánicos, si yo quisiera que aprendiera un oficio? Si quisiera enviar a Rosa y a jane al colegio, ¿cuántos colegios hay en los estados del norte que las aceptarían? ¿Cuántas familias las alojarían? Y sin embargo son tan blancas de piel como muchas mujeres del norte o del sur. ¿Ves, prima? Quiero que se nos haga justicia. Estamos en una posición difícil. Somos los opresores más obvios de los negros; pero los prejuicios poco cristianos del norte son opresores casi igualmente severos.
"Well, Cousin, I know it is so," said Miss Ophelia,—"I know it was so with me, till I saw that it was my duty to overcome it; but, I trust I have overcome it; and I know there are many good people at the north, who in this matter need only to be taught what their duty is, to do it. It would certainly be a greater self-denial to receive heathen among us, than to send missionaries to them; but I think we would do it." ––Bien, primo, sé que es así ––dijo la señorita Ophelia––––; sé que ése era mi caso hasta que vi que era mi deber superarlo, pero estoy segura de haberlo superado; y sé que hay muchísimas buenas personas en el norte a las que sólo hay que enseñar cuál es su deber para que lo cumplan. Desde luego sería un sacrificio mayor aceptar a los paganos entre nosotros que enviarles misioneros, pero creo que lo haríamos.
"You would, I know," said St. Clare. "I′d like to see anything you wouldn′t do, if you thought it your duty!" ––Sé que tú lo harías ––dilo St. Clare––. ¡Me gustaría saber qué es lo que no harías si creyeras que es tu deber!
"Well, I′m not uncommonly good," said Miss Ophelia. "Others would, if they saw things as I do. I intend to take Topsy home, when I go. I suppose our folks will wonder, at first; but I think they will be brought to see as I do. Besides, I know there are many people at the north who do exactly what you said." ––Bien, no soy especialmente buena ––dijo la señorita Ophelia––. Otros harían lo mismo si vieran las cosas como yo las veo. Tengo la intención de llevarme a Topsy a casa cuando me vaya. Supongo que sorprenderá a nuestra gente al principio, pero creo que se les puede enseñar a pensar como yo. Además, sé que hay muchas personas en el norte que hacen exactamente lo que tú has dicho.
"Yes, but they are a minority; and, if we should begin to emancipate to any extent, we should soon hear from you." ––Sí, pero son una minoría; y si nosotros empezáramos a emancipar en grandes números, no tardarían en protestar.
Miss Ophelia did not reply. There was a pause of some moments; and St. Clare′s countenance was overcast by a sad, dreamy expression. La señorita Ophelia no respondió. Hubo una pausa de varios minutos, durante la cual una expresión triste y soñadora oscureció el semblante de St. Clare.
"I don′t know what makes me think of my mother so much, tonight," he said. "I have a strange kind of feeling, as if she were near me. I keep thinking of things she used to say. Strange, what brings these past things so vividly back to us, sometimes!" ––No sé qué es lo que me hace pensar tanto en mi madre esta noche ––dijo––. Tengo una sensación extraña, como si estuviera cerca de mí. Pienso todo el rato en las cosas que solía decir. ¡Es raro que estas cosas del pasado se nos presenten con tanta nitidez a veces!
St. Clare walked up and down the room for some minutes more, and then said, St. Clare paseó de un lado de la habitación al otro durante unos minutos más y después dijo:
"I believe I′ll go down street, a few moments, and hear the news, tonight." ––Creo que iré a pasear por la calle unos momentos, para enterarme de las novedades de esta noche.
He took his hat, and passed out. Cogió el sombrero y salió.
Tom followed him to the passage, out of the court, and asked if he should attend him. Tom lo siguió por el corredor hasta el patio y le preguntó si quería que lo acompañara.
"No, my boy," said St. Clare. "I shall be back in an hour." ––No, muchacho ––dijo St. Clare––. Estaré de vuelta dentro de una hora.
Tom sat down in the verandah. It was a beautiful moonlight evening, and he sat watching the rising and falling spray of the fountain, and listening to its murmur. Tom thought of his home, and that he should soon be a free man, and able to return to it at will. He thought how he should work to buy his wife and boys. He felt the muscles of his brawny arms with a sort of joy, as he thought they would soon belong to himself, and how much they could do to work out the freedom of his family. Then he thought of his noble young master, and, ever second to that, came the habitual prayer that he had always offered for him; and then his thoughts passed on to the beautiful Eva, whom he now thought of among the angels; and he thought till he almost fancied that that bright face and golden hair were looking upon him, out of the spray of the fountain. And, so musing, he fell asleep, and dreamed he saw her coming bounding towards him, just as she used to come, with a wreath of jessamine in her hair, her cheeks bright, and her eyes radiant with delight; but, as he looked, she seemed to rise from the ground; her cheeks wore a paler hue,—her eyes had a deep, divine radiance, a golden halo seemed around her head,—and she vanished from his sight; and Tom was awakened by a loud knocking, and a sound of many voices at the gate. Tom se sentó en el porche. Era una hermosa noche iluminada por la luna y permaneció contemplando las subidas y bajadas del agua de la fuente y escuchando su murmullo. Tom pensaba en su casa y en que pronto sería un hombre libre y que podría volver allí cuando quisiera. Pensaba que trabajaría para comprar a su mujer y sus hijos. Sentía los músculos de sus fuertes brazos con una especie de júbilo, ya que pronto le pertenecerían a él y podría trabajar mucho para conseguir la libertad de su familia. Luego pensó en su joven amo tan noble y a continuación, como siempre que pensaba en él, rezó la oración acostumbrada que siempre le dedicaba; después, sus pensamientos pasaron a la bella Eva, a quien imaginaba rodeada de ángeles, y siguió pensando hasta que casi le pareció que su cara radiante y su cabello dorado asomaban entre las aguas de la fuente. Y con estas meditaciones se quedó dormido y soñó que la veía corretear hacia él tal como solía hacerlo, con una corona de jazmines en el pelo, las mejillas sonrosadas y los ojos relucientes de gozo; pero mientras la miraba, pareció levantarse del suelo, sus mejillas adoptaron un tinte más pálido, los ojos un brillo profundo y divino, un halo dorado se ciñó en torno a su cabeza y desapareció de su vista; y a Tom le despertaron unos fuertes golpes a la puerta y el sonido de muchas voces.
He hastened to undo it; and, with smothered voices and heavy tread, came several men, bringing a body, wrapped in a cloak, and lying on a shutter. The light of the lamp fell full on the face; and Tom gave a wild cry of amazement and despair, that rung through all the galleries, as the men advanced, with their burden, to the open parlor door, where Miss Ophelia still sat knitting. Se acercó apresurado a abrirla; con voces ahogadas y pisadas lentas llegaban varios hombres portando un cuerpo envuelto en una capa, tumbado sobre una contraventana. La luz de la farola caía de lleno sobre el rostro, y Tom soltó un grito desolado de asombro y desesperación que resonó por todas las habitaciones mientras avanzaban los hombres con su carga hacia la puerta abierta del salón, donde aún se encontraba tejiendo la señorita Ophelia.
St. Clare had turned into a cafe, to look over an evening paper. As he was reading, an affray arose between two gentlemen in the room, who were both partially intoxicated. St. Clare and one or two others made an effort to separate them, and St. Clare received a fatal stab in the side with a bowie-knife, which he was attempting to wrest from one of them. St. Clare había entrado en una cafetería para echar una ojeada a un periódico de la tarde. Mientras lo leía, se inició una riña entre dos caballeros presentes que estaban algo bebidos. St. Clare y uno o dos hombres más hicieron un intento de separarlos, y St. Clare recibió una puñalada mortal en el costado con el cuchillo de caza que estaba intentando arrebatarle a uno de ellos.
The house was full of cries and lamentations, shrieks and screams, servants frantically tearing their hair, throwing themselves on the ground, or running distractedly about, lamenting. Tom and Miss Ophelia alone seemed to have any presence of mind; for Marie was in strong hysteric convulsions. At Miss Ophelia′s direction, one of the lounges in the parlor was hastily prepared, and the bleeding form laid upon it. St. Clare had fainted, through pain and loss of blood; but, as Miss Ophelia applied restoratives, he revived, opened his eyes, looked fixedly on them, looked earnestly around the room, his eyes travelling wistfully over every object, and finally they rested on his mother′s picture. La casa se llenó de llanto, lamentaciones, quejidos y gritos, de sirvientes mesándose los pelos, tirándose al suelo o corriendo alocados de un sitio a otro, llorando. Sólo Tom y la señorita Ophelia parecían tener algo de serenidad, ya que a Marie le había dado un fuerte ataque de histeria. Bajo las instrucciones de la señorita Ophelia, se preparó rápidamente uno de los sofás del salón y colocaron allí la figura sangrante. St. Clare se había desmayado por culpa del dolor y la pérdida de sangre; pero mientras la señorita Ophelia le atendía, volvió en sí, abrió los ojos, los miró fijamente, miró intensamente el resto de la habitación, los ojos descansando nostálgicos en cada objeto, hasta detenerse por fin en el retrato de su madre.
The physician now arrived, and made his examination. It was evident, from the expression of his face, that there was no hope; but he applied himself to dressing the wound, and he and Miss Ophelia and Tom proceeded composedly with this work, amid the lamentations and sobs and cries of the affrighted servants, who had clustered about the doors and windows of the verandah. Llegó el médico y lo reconoció. Era evidente por la expresión de su cara que no había esperanzas, pero se puso a curarle la herida y, con la señorita Ophelia y Tom, prosiguió con entereza en esta tarea entre los lamentos, sollozos y gemidos de los afligidos criados, que se habían congregado alrededor de las puertas y las ventanas del porche.
"Now," said the physician, "we must turn all these creatures out; all depends on his being kept quiet." Ahora ––dijo el médico–– debemos echar a todas estas criaturas; todo depende de que se mantenga en silencio.
St. Clare opened his eyes, and looked fixedly on the distressed beings, whom Miss Ophelia and the doctor were trying to urge from the apartment. "Poor creatures!" he said, and an expression of bitter self-reproach passed over his face. Adolph absolutely refused to go. Terror had deprived him of all presence of mind; he threw himself along the floor, and nothing could persuade him to rise. The rest yielded to Miss Ophelia′s urgent representations, that their master′s safety depended on their stillness and obedience. St. Clare abrió los ojos y miró fijamente a los pobres seres apenados a los que la señorita Ophelia y el médico procuraban echar de la habitación. ––¡Pobres criaturas! ––dijo, y una expresión de amarga autocensura cruzó su semblante. Adolph se negaba absolutamente a marcharse. El terror le había privado de toda su presencia de ánimo; se lanzó al suelo y nadie podía persuadirle de que se levantara. Los demás cedieron antes las amonestaciones urgentes de la señorita Ophelia de que la salud de su amo dependía de su silencio y obediencia.
St. Clare could say but little; he lay with his eyes shut, but it was evident that he wrestled with bitter thoughts. After a while, he laid his hand on Tom′s, who was kneeling beside him, and said, "Tom! poor fellow!" St. Clare pudo hablar poco; yacía con los ojos cerrados, pero era evidente que luchaba con amargos pensamientos. Después de un rato, puso su mano sobre la de Tom, que estaba arrodillado a su lado, y dijo: ––¡Tom, pobre hombre!
"What, Mas′r?" said Tom, earnestly. ––¿Qué, amo? preguntó Tom vivamente.
"I am dying!" said St. Clare, pressing his hand; "pray!" ––¡Me muero! ––dijo St. Clare, apretándole la mano––. ¡Reza!
"If you would like a clergyman—" said the physician. ––Si quiere que venga un clérigo... ––dijo el médico.
St. Clare hastily shook his head, and said again to Tom, more earnestly, "Pray!" St. Clare negó enseguida con la cabeza y volvió a decir a Tom con mayor insistencia: ––¡Reza!
And Tom did pray, with all his mind and strength, for the soul that was passing,—the soul that seemed looking so steadily and mournfully from those large, melancholy blue eyes. It was literally prayer offered with strong crying and tears. Y Tom rezó con toda su mente y todas sus fuerzas por el alma que se iba, el alma que parecía mirar tan fija y tristemente desde aquellos grandes ojos melancólicos y azules. Las oraciones se rezaron entre fuertes lamentos y lágrimas.
When Tom ceased to speak, St. Clare reached out and took his hand, looking earnestly at him, but saying nothing. He closed his eyes, but still retained his hold; for, in the gates of eternity, the black hand and the white hold each other with an equal clasp. He murmured softly to himself, at broken intervals, Cuando Tom dejó de hablar, St. Clare buscó y cogió su mano y lo miró muy serio, pero sin decir nada. Cerró los ojos, pero aún sujetaba la mano, ya que, a las puertas de la eternidad, la mano negra y la blanca se estrechan en igualdad. Murmuró para sí en voz queda a intervalos irregulares:
"Recordare Jesu pie—
* * * *
Ne me perdas—illa die
Quærens me—sedisti lassus."
Recordare jesu pie...

En me perdas... illa die
Querens me... sedisti lassus
It was evident that the words he had been singing that evening were passing through his mind,—words of entreaty addressed to Infinite Pity. His lips moved at intervals, as parts of the hymn fell brokenly from them. Era evidente que las palabras que hubiera cantado aquella tarde acudían a su mente, palabras de súplica dirigidas a la Misericordia Infinita. Sus labios se movían a ratos y fragmentos del himno salían chapurreados.
"His mind is wandering," said the doctor. ––La mente le empieza a divagar ––dijo el médico.
"No! it is coming HOME, at last!" said St. Clare, energetically; "at last! at last!" ––¡No, vuelvo a CASA, por fin! ––dijo St. Clare con energía––. ¡Por fin, por fin!
The effort of speaking exhausted him. The sinking paleness of death fell on him; but with it there fell, as if shed from the wings of some pitying spirit, a beautiful expression of peace, like that of a wearied child who sleeps. El esfuerzo de hablar lo agotó. Cayó sobre él la palidez de la muerte, pero con ella, como si se escapara de las alas de algún espíritu misericordioso, cayó una bella expresión de paz, como la de un niño cansado cuando duerme.
So he lay for a few moments. They saw that the mighty hand was on him. Just before the spirit parted, he opened his eyes, with a sudden light, as of joy and recognition, and said "Mother!" and then he was gone! Así se quedó durante algunos momentos. Vieron que lo tocaba la mano de Dios. justo antes de que partiera el espíritu, abrió los ojos y con un repentino destello como de alegría y reconocimiento dijo: «!Madre!» y expiró.







CHAPTER XXIX

The Unprotected

CAPÍTULO XXIX

Los desamparados
We hear often of the distress of the negro servants, on the loss of a kind master; and with good reason, for no creature on God′s earth is left more utterly unprotected and desolate than the slave in these circumstances. Nos enteramos a menudo de la aflicción de los sirvientes negros a la muerte de un amo bondadoso; y con razón, porque no hay criatura sobre la Tierra del Señor más absolutamente desvalida que un esclavo en estas circunstancias.
The child who has lost a father has still the protection of friends, and of the law; he is something, and can do something,—has acknowledged rights and position; the slave has none. The law regards him, in every respect, as devoid of rights as a bale of merchandise. The only possible acknowledgment of any of the longings and wants of a human and immortal creature, which are given to him, comes to him through the sovereign and irresponsible will of his master; and when that master is stricken down, nothing remains. Un niño que pierde a su padre aún puede contar con la protección de los amigos y de la ley; es alguien y puede hacer algo, tiene derechos reconocidos y una posición; el esclavo no tiene nada. La ley lo considera en todos los aspectos tan privado de derechos como un paquete de mercancía. El único reconocimiento posible de los anhelos y necesidades de un ser humano e inmortal que se le concede es a través de la voluntad soberana e irresponsable de su amo; y cuando desaparece ese amo, no le queda nada.
The number of those men who know how to use wholly irresponsible power humanely and generously is small. Everybody knows this, and the slave knows it best of all; so that he feels that there are ten chances of his finding an abusive and tyrannical master, to one of his finding a considerate and kind one. Therefore is it that the wail over a kind master is loud and long, as well it may be. Pocos son los hombres que sepan utilizar humanitaria y generosamente un poder totalmente irresponsable. Todo el mundo sabe esto, y el esclavo mejor que nadie, por lo que éste sabe que tiene diez posibilidades de que le toque un amo abusivo y tirano y una de que le toque uno considerado y bueno. Por eso el duelo por la pérdida de un amo bondadoso es, con razón, largo e intenso.
When St. Clare breathed his last, terror and consternation took hold of all his household. He had been stricken down so in a moment, in the flower and strength of his youth! Every room and gallery of the house resounded with sobs and shrieks of despair. Cuando St. Clare expiró, todos los de su casa fueron presa del terror y la consternación. Cayó en un instante, en la flor y el vigor de la juventud. Cada habitación y cada pasillo de la casa resonaron con sollozos y gemidos de desesperación.
Marie, whose nervous system had been enervated by a constant course of self-indulgence, had nothing to support the terror of the shock, and, at the time her husband breathed his last, was passing from one fainting fit to another; and he to whom she had been joined in the mysterious tie of marriage passed from her forever, without the possibility of even a parting word. Marie, cuyo sistema nervioso se había debilitado por culpa de años de constante autoindulgencia, no tenía fuerzas para soportar el terror del golpe y, en el momento en que su marido exhalaba el último suspiro, ella pasó de un desmayo a otro, y el que había estado unido a ella por los misteriosos lazos del matrimonio desapareció de su vida para siempre sin la posibilidad siquiera de una palabra de despedida.
Miss Ophelia, with characteristic strength and self-control, had remained with her kinsman to the last,—all eye, all ear, all attention; doing everything of the little that could be done, and joining with her whole soul in the tender and impassioned prayers which the poor slave had poured forth for the soul of his dying master. La señorita Ophelia, con una fuerza y un autocontrol característicos, había permanecido junto a su pariente hasta el final, toda ojos, toda oídos, toda atención; hizo lo poco que se podía hacer y se unió con toda su alma a las oraciones tiernas y apasionadas que pronunciaba el pobre esclavo por la salvación espiritual de su amo moribundo.
When they were arranging him for his last rest, they found upon his bosom a small, plain miniature case, opening with a spring. It was the miniature of a noble and beautiful female face; and on the reverse, under a crystal, a lock of dark hair. They laid them back on the lifeless breast,—dust to dust,—poor mournful relics of early dreams, which once made that cold heart beat so warmly! Cuando lo preparaban para el descanso eterno, descubrieron sobre su pecho un sencillo relicario, que se abría mediante un resorte. Contenía la miniatura de un noble y hermoso rostro femenino y, en la parte de atrás, guardado bajo un cristal, un mechón de pelo moreno. Volvieron a colocarlo sobre su pecho sin vida ––¡polvo al polvo!––, un pobre recuerdo melancólico de sueños juveniles, que una vez hicieran latir tan deprisa aquel frío corazón.
Tom′s whole soul was filled with thoughts of eternity; and while he ministered around the lifeless clay, he did not once think that the sudden stroke had left him in hopeless slavery. He felt at peace about his master; for in that hour, when he had poured forth his prayer into the bosom of his Father, he had found an answer of quietness and assurance springing up within himself. In the depths of his own affectionate nature, he felt able to perceive something of the fulness of Divine love; for an old oracle hath thus written,—"He that dwelleth in love dwelleth in God, and God in him." Tom hoped and trusted, and was at peace. El alma de Tom estaba repleta de la idea de la eternidad y, mientras atendía el cuerpo inanimado, ni una vez pensó que el golpe repentino lo había dejado esclavo sin esperanzas. Se sentía en paz respecto a su amo, pues en aquella hora en la que elevaba sus oraciones al seno de su Padre, sintió nacer dentro de él una respuesta de sosiego y promesa. En las profundidades de su propia naturaleza afectuosa, sintió la capacidad de percibir algo de la plenitud del amor divino, porque un antiguo profeta escribió: «el que reside en el amor reside en Dios y Dios en él». Tom tenía esperanza y confiaba, y estaba en paz.
But the funeral passed, with all its pageant of black crape, and prayers, and solemn faces; and back rolled the cool, muddy waves of every-day life; and up came the everlasting hard inquiry of "What is to be done next?" Pero pasó el funeral, con todo su boato y su crespón negro, y sus oraciones y sus caras solemnes; y volvieron las oleadas frías y sórdidas de la vida cotidiana y surgió la eterna pregunta dolorosa: «¿Qué se ha de hacer ahora?»
It rose to the mind of Marie, as, dressed in loose morning-robes, and surrounded by anxious servants, she sat up in a great easy-chair, and inspected samples of crape and bombazine. It rose to Miss Ophelia, who began to turn her thoughts towards her northern home. It rose, in silent terrors, to the minds of the servants, who well knew the unfeeling, tyrannical character of the mistress in whose hands they were left. All knew, very well, that the indulgences which had been accorded to them were not from their mistress, but from their master; and that, now he was gone, there would be no screen between them and every tyrannous infliction which a temper soured by affliction might devise. Surgió en la mente de Marie mientras, vestida con sus sueltos vestidos matutinos y rodeada de ansiosos criados, permaneció sentada en un gran sillón inspeccionando muestras de crespón y fustán. Surgió en la de la señorita Ophelia, que comenzaba a dirigir sus pensamientos hacia su casa en el norte. Surgió, con terrores silenciosos, en las mentes de los sirvientes, que conocían bien el carácter insensible y tiránico del ama, en cuyas manos habían quedado. Todos sabían muy bien que las indulgencias que habían recibido no procedían del ama sino del amo y que, ahora que él se había ido, no habría ningún escudo entre ellos y cada tiránico castigo que podía idear un temperamento agriado por el sufrimiento.
It was about a fortnight after the funeral, that Miss Ophelia, busied one day in her apartment, heard a gentle tap at the door. She opened it, and there stood Rosa, the pretty young quadroon, whom we have before often noticed, her hair in disorder, and her eyes swelled with crying. Unos quince días después del funeral, mientras estaba ocupada en su cuarto, la señorita Ophelia oyó una débil llamada a su puerta. La abrió y allí estaba Rosa, la guapa cuarterona de la que a menudo hemos hablado, con el cabello desordenado y los ojos hinchados de llorar.
"O, Miss Feeley," she said, falling on her knees, and catching the skirt of her dress, "do, do go to Miss Marie for me! do plead for me! She′s goin′ to send me out to be whipped—look there!" And she handed to Miss Ophelia a paper. ––¡Ay, señorita Ophelia ––dijo, hincándose de rodillas y cogiendo la falda del vestido de ésta–– por favor, ¡vaya a hablar con la señorita Marie para interceder por mí! Me va a enviar a que me azoten, ¡mire! y le entregó un papel a la señorita Ophelia.
It was an order, written in Marie′s delicate Italian hand, to the master of a whipping-establishment to give the bearer fifteen lashes. Era una orden, escrita con la delicada letra itálica de Marie, dirigida el jefe de una casa de castigo para que le infligiera a la portadora quince latigazos.
"What have you been doing?" said Miss Ophelia. ––¿Qué has hecho? ––preguntó la señorita Ophelia.
"You know, Miss Feely, I′ve got such a bad temper; it′s very bad of me. I was trying on Miss Marie′s dress, and she slapped my face; and I spoke out before I thought, and was saucy; and she said that she′d bring me down, and have me know, once for all, that I wasn′t going to be so topping as I had been; and she wrote this, and says I shall carry it. I′d rather she′d kill me, right out." ––Usted sabe, señorita Ophelia, que tengo muy mal genio; no debería ser así. Me estaba probando el vestido de la señorita Marie y me dio un bofetón en la cara; y antes de pensar, le contesté con insolencia; y dijo que me pondría en mi sitio y que me enteraría, de una vez por todas, que ya no iba a ser un personaje tan importante como hasta ahora; y escribió esto y dice que debo llevarlo allí. Preferiría que me matase directamente.
Miss Ophelia stood considering, with the paper in her hand. La señorita Ophelia se quedó pensando con el papel en la mano.
"You see, Miss Feely," said Rosa, "I don′t mind the whipping so much, if Miss Marie or you was to do it; but, to be sent to a man! and such a horrid man,—the shame of it, Miss Feely!" ––Verá usted, señorita Ophelia, no me importaría tanto que me azotaran si lo hiciera usted o la señorita Marie; pero ser enviada a un hombre y a un hombre tan desagradable! ¡Qué vergüenza, señorita Ophelia!
Miss Ophelia well knew that it was the universal custom to send women and young girls to whipping-houses, to the hands of the lowest of men,—men vile enough to make this their profession,—there to be subjected to brutal exposure and shameful correction. She had known it before; but hitherto she had never realized it, till she saw the slender form of Rosa almost convulsed with distress. All the honest blood of womanhood, the strong New England blood of liberty, flushed to her cheeks, and throbbed bitterly in her indignant heart; but, with habitual prudence and self-control, she mastered herself, and, crushing the paper firmly in her hand, she merely said to Rosa, La señorita Ophelia sabía que era la costumbre universal enviar a las mujeres y a las muchachas jóvenes a casas de castigo, a manos de los hombres más despreciables ––lo suficientemente viles como para dedicarse a esta profesión––, para que las desnudaran y pegaran de forma vergonzosa. Antes lo sabía, pero hasta ahora, que veía la pequeña figura de Rosa crispada por la angustia, no se había dado cuenta de lo que significaba. Toda la honrada sangre de la feminidad, la fuerte sangre libre de Nueva Inglaterra, se le subió a las mejillas y latía con amargura e indignación dentro de su corazón; pero con su autocontrol y su prudencia habituales, se dominó y, arrugando en papel con la mano, simplemente dijo a Rosa:
"Sit down, child, while I go to your mistress." ––Siéntate, muchacha, mientras hablo con tu ama.
"Shameful! monstrous! outrageous!" she said to herself, as she was crossing the parlor. «¡Vergonzoso, monstruoso, un ultraje!», se decía a sí misma al cruzar el salón.
She found Marie sitting up in her easy-chair, with Mammy standing by her, combing her hair; Jane sat on the ground before her, busy in chafing her feet. Encontró a Marie sentada en su poltrona con Mammy de pie a su lado, peinándola; Jane estaba sentada en el suelo delante de ella, frotándole enérgicamente los pies.
"How do you find yourself, today?" said Miss Ophelia. ––¿Cómo te encuentras hoy? ––preguntó la señorita Ophelia.
A deep sigh, and a closing of the eyes, was the only reply, for a moment; and then Marie answered, "O, I don′t know, Cousin; I suppose I′m as well as I ever shall be!" and Marie wiped her eyes with a cambric handkerchief, bordered with an inch deep of black. Como única respuesta, Marie primero dio un profundo suspiro y cerró los ojos un momento; después contestó: ––No lo sé, prima; ¡supongo que estoy todo lo bien que vaya a estar nunca! y Marie pasó por los ojos un pañuelo de batista con una gran extensión de bordado negro en la orilla.
"I came," said Miss Ophelia, with a short, dry cough, such as commonly introduces a difficult subject,—"I came to speak with you about poor Rosa." ––He venido ––dijo la señorita Ophelia, con una de las toses breves y secas con las que se suele introducir un tema difícil––, he venido para hablarte de la pobre Rosa.
Marie′s eyes were open wide enough now, and a flush rose to her sallow cheeks, as she answered, sharply, Marie abrió mucho los ojos y sus pálidas mejillas se tiñeron de rojo cuando contestó rudamente:
"Well, what about her?" ––¿Qué le pasa?
"She is very sorry for her fault." ––Siente mucho lo que ha hecho.
"She is, is she? She′ll be sorrier, before I′ve done with her! I′ve endured that child′s impudence long enough; and now I′ll bring her down,—I′ll make her lie in the dust!" ––Conque lo siente, ¿eh? ¡Más lo va a sentir, antes de que yo acabe con ella! He aguantado la impertinencia de esa muchacha bastante tiempo, y ahora le voy a bajar los humos. ¡La haré arrastrarse por el suelo!
"But could not you punish her some other way,—some way that would be less shameful?" ––Pero, ¿no podrías castigarla de otra manera, de una manera menos vergonzosa?
"I mean to shame her; that′s just what I want. She has all her life presumed on her delicacy, and her good looks, and her lady-like airs, till she forgets who she is;—and I′ll give her one lesson that will bring her down, I fancy!" ––Quiero avergonzarla; eso es exactamente lo que pretendo. Toda la vida ha presumido de su delicadeza y su belleza y sus aires de gran señora, hasta olvidarse de quién es. ¡Yo le daré una lección que la pondrá en su sitio, ya lo creo!
"But, Cousin, consider that, if you destroy delicacy and a sense of shame in a young girl, you deprave her very fast." ––Pero, prima, piensa que si destruyes la delicadeza y el sentido de la vergüenza de una muchacha joven, se echará a perder muy deprisa.
"Delicacy!" said Marie, with a scornful laugh,—"a fine word for such as she! I′ll teach her, with all her airs, that she′s no better than the raggedest black wench that walks the streets! She′ll take no more airs with me!" ––¡Delicadeza! ––dijo Marie, con una risa de desprecio––. ¡Bonita palabra para una como ella! Yo le enseñare que, con todos sus aires, no es mejor que la moza negra más andrajosa que hace la calle. ¡No se dará más aires conmigo!
"You will answer to God for such cruelty!" said Miss Ophelia, with energy. ––¡Responderás ante el Señor por semejante crueldad! ––dijo la señorita Ophelia con energía.
"Cruelty,—I′d like to know what the cruelty is! I wrote orders for only fifteen lashes, and told him to put them on lightly. I′m sure there′s no cruelty there!" ––¡Crueldad! ¡Me gustaría saber dónde está la crueldad! ¡Sólo he dado orden de que le den quince latigazos; y le he dicho que se los dé con ligereza! ¡No veo la crueldad de eso!
"No cruelty!" said Miss Ophelia. "I′m sure any girl might rather be killed outright!" ––¡Que no hay crueldad! ––dijo la señorita Ophelia––. Estoy segura de que cualquier muchacha preferiría que la mataran directamente.
"It might seem so to anybody with your feeling; but all these creatures get used to it; it′s the only way they can be kept in order. Once let them feel that they are to take any airs about delicacy, and all that, and they′ll run all over you, just as my servants always have. I′ve begun now to bring them under; and I′ll have them all to know that I′ll send one out to be whipped, as soon as another, if they don′t mind themselves!" said Marie, looking around her decidedly. ––Podría parecer así a alguien con tus sentimientos; pero todas estas criaturas se acostumbran a ello, es la única forma de mantener la disciplina. Una vez sientan que pueden adoptar aires de delicadeza y esas cosas, hacen su santa voluntad, tal como han hecho siempre todos mis criados. Yo he empezado a someterlos, ¡y quiero que sepan que mandaré a cualquiera de ellos a que lo azoten si no se andan con cuidado! ––dijo Marie, mirando alrededor con decisión.
Jane hung her head and cowered at this, for she felt as if it was particularly directed to her. Miss Ophelia sat for a moment, as if she had swallowed some explosive mixture, and were ready to burst. Then, recollecting the utter uselessness of contention with such a nature, she shut her lips resolutely, gathered herself up, and walked out of the room. Jane agachó la cabeza y se encogió al oír esto, pues le parecía que iba dirigido especialmente a ella. La señorita Ophelia se quedó sentada quieta un momento, como si acabara de tragar una poción explosiva y estuviera a punto de reventar. Después, dándose cuenta de lo inútil de discutir con una naturaleza semejante, cerró los labios con resolución, se puso en pie y salió de la habitación.
It was hard to go back and tell Rosa that she could do nothing for her; and, shortly after, one of the man-servants came to say that her mistress had ordered him to take Rosa with him to the whipping-house, whither she was hurried, in spite of her tears and entreaties. Fue duro volver para decirle a Rosa que no podía hacer nada por ella; poco después, acudió uno de los criados masculinos a decir que el ama le había mandado llevar a Rosa a la casa de castigo, adonde la transportó a pesar de sus lágrimas y sus súplicas.
A few days after, Tom was standing musing by the balconies, when he was joined by Adolph, who, since the death of his master, had been entirely crest-fallen and disconsolate. Adolph knew that he had always been an object of dislike to Marie; but while his master lived he had paid but little attention to it. Now that he was gone, he had moved about in daily dread and trembling, not knowing what might befall him next. Marie had held several consultations with her lawyer; after communicating with St. Clare′s brother, it was determined to sell the place, and all the servants, except her own personal property, and these she intended to take with her, and go back to her father′s plantation. Unos días más tarde, Tom estaba pensando junto a los balcones cuando se le acercó Adolph, que estaba totalmente abatido y desconsolado desde la muerte de su amo. Adolph sabía que Marie nunca le había tenido simpatía, pero en vida de su amo no le había dado importancia. Ahora que éste se había marchado, andaba tembloroso y con un temor constante, sin saber qué iba a ser de él. Marie había celebrado varias sesiones con su abogado; después de consultar al hermano de St. Clare, decidió vender la hacienda y a todos los criados salvo los que eran propiedad personal suya, que pensaba llevarse consigo.
"Do ye know, Tom, that we′ve all got to be sold?" said Adolph. ––¿Sabes, Tom, que van a vendemos a todos, salvo a unos cuantos que el ama va a llevar consigo a su regreso a la plantación de su padre? ––preguntó Adolph.
"How did you hear that?" said Tom. ––¿Cómo te has enterado? ––preguntó Tom.
"I hid myself behind the curtains when Missis was talking with the lawyer. In a few days we shall be sent off to auction, Tom." ––Me escondí detrás de las cortinas cuando habló el ama con el abogado. Dentro de unos cuantos días, nos enviarán a la subasta, Tom.
"The Lord′s will be done!" said Tom, folding his arms and sighing heavily. ––¡Que se haga la voluntad del Señor! ––dijo Tom, cruzando los brazos y soltando un profundo suspiro.
"We′ll never get another such a master," said Adolph, apprehensively; "but I′d rather be sold than take my chance under Missis." ––Nunca tendremos a un amo igual ––dijo Adolph con aprensión––, pero prefiero que me vendan a arriesgarme a quedarme con el ama.
Tom turned away; his heart was full. The hope of liberty, the thought of distant wife and children, rose up before his patient soul, as to the mariner shipwrecked almost in port rises the vision of the church-spire and loving roofs of his native village, seen over the top of some black wave only for one last farewell. He drew his arms tightly over his bosom, and choked back the bitter tears, and tried to pray. The poor old soul had such a singular, unaccountable prejudice in favor of liberty, that it was a hard wrench for him; and the more he said, "Thy will be done," the worse he felt. Tom se volvió, emocionado. La esperanza de la libertad y la imagen de su esposa y sus hijos tan lejanos aparecieron ante su alma paciente, como al marinero que naufraga a punto de arribar al puerto se le presenta la visión de la torre de la iglesia y los acogedores tejados de su pueblo vislumbrada′ por encima de una negra ola para que se despida de ellos por última vez. Juntó fuertemente los brazos sobre el pecho, reprimió las amargas lágrimas e intentó rezar. El pobre hombre había tenido tantísimas ganas de conseguir la libertad que era un duro golpe para él; y, cuanto más repetía «¡Que se haga su voluntad!», peor se sentía.
He sought Miss Ophelia, who, ever since Eva′s death, had treated him with marked and respectful kindness. Fue en busca de la señorita Ophelia que, desde la muerte de Eva, lo trataba con una gran amabilidad respetuosa.
"Miss Feely," he said, "Mas′r St. Clare promised me my freedom. He told me that he had begun to take it out for me; and now, perhaps, if Miss Feely would be good enough to speak bout it to Missis, she would feel like goin′ on with it, was it as Mas′r St. Clare′s wish." ––Señorita Ophelia ––dijo––, el señor St. Clare me prometió la libertad. Me dijo que había empezado a preparar mi manumisión, y quizás, si la señorita tuviera la bondad de hablar de ello con el ama, ella estaría dispuesta a seguir adelante con ello, ya que era el deseo del señorito St. Clare.
"I′ll speak for you, Tom, and do my best," said Miss Ophelia; "but, if it depends on Mrs. St. Clare, I can′t hope much for you;—nevertheless, I will try." ––Hablaré en tu favor, Tom, y haré lo que pueda ––dijo la señorita Ophelia––, pero si depende de la señora St. Clare, no tengo muchas esperanzas de conseguirlo; sin embargo, lo intentaré.
This incident occurred a few days after that of Rosa, while Miss Ophelia was busied in preparations to return north. Este incidente ocurrió unos días después del de Rosa, mientras la señorita Ophelia estaba ocupada con los preparativos para su regreso al norte.
Seriously reflecting within herself, she considered that perhaps she had shown too hasty a warmth of language in her former interview with Marie; and she resolved that she would now endeavor to moderate her zeal, and to be as conciliatory as possible. So the good soul gathered herself up, and, taking her knitting, resolved to go into Marie′s room, be as agreeable as possible, and negotiate Tom′s case with all the diplomatic skill of which she was mistress. Al reflexionar seriamente sobre ello, pensó que quizás hubiera utilizado un lenguaje algo brusco y acalorado en su anterior entrevista con Marie, por lo que resolvió intentar moderar su celo y ser lo más conciliadora posible. Por lo tanto, la buena mujer hizo acopio de fuerzas y, cogiendo su calceta, decidió encaminarse a la habitación de Marie y ser todo lo agradable que pudiera para negociar el asunto de Tom con toda la habilidad diplomática de que disponía.
She found Marie reclining at length upon a lounge, supporting herself on one elbow by pillows, while Jane, who had been out shopping, was displaying before her certain samples of thin black stuffs. Encontró a Marie tumbada cuan larga era en un canapé, apoyada sobre un codo con la ayuda de almohadas, mientras Jane le mostraba algunas muestras de finas telas negras que había ido a comprar.
"That will do," said Marie, selecting one; "only I′m not sure about its being properly mourning." ––Ésta sirve dijo Marie, eligiendo una––; pero no estoy muy segura de que sea de luto propiamente dicho.
"Laws, Missis," said Jane, volubly, "Mrs. General Derbennon wore just this very thing, after the General died, last summer; it makes up lovely!" ––Caramba, señorita ––dijo Jane muy parlanchina––, la viuda del general Derbennon llevaba esta misma tela cuando se murió el general el verano pasado y queda estupenda.
"What do you think?" said Marie to Miss Ophelia. ––¿Qué opinas tú? ––preguntó Marie a la señorita Ophelia.
"It′s a matter of custom, I suppose," said Miss Ophelia. "You can judge about it better than I." ––Supongo que es cuestión de costumbres ––dijo la señorita Ophelia––. Tú sabrás juzgarla mejor que yo.
"The fact is," said Marie, "that I haven′t a dress in the world that I can wear; and, as I am going to break up the establishment, and go off, next week, I must decide upon something." ––El caso es ––dijo Marie–– que no tengo un solo vestido que ponerme, y como voy a liquidar la casa y marcharme la próxima semana, debo decidirme por algo.
"Are you going so soon?" ––¿Tan pronto te vas?
"Yes. St. Clare′s brother has written, and he and the lawyer think that the servants and furniture had better be put up at auction, and the place left with our lawyer." ––Sí. Ha escrito el hermano de St. Clare, y el abogado y él creen que hay que vender a los sirvientes y los muebles en subasta y dejar la casa en manos del abogado.
"There′s one thing I wanted to speak with you about," said Miss Ophelia. "Augustine promised Tom his liberty, and began the legal forms necessary to it. I hope you will use your influence to have it perfected." ––Hay una cosa de la que quiero hablarte dijo la señorita Ophelia––. Augustine le prometió a Tom la libertad y había iniciado los trámites legales necesarios. Espero que utilices tus influencias para que los completen.
"Indeed, I shall do no such thing!" said Marie, sharply. "Tom is one of the most valuable servants on the place,—it couldn′t be afforded, any way. Besides, what does he want of liberty? He′s a great deal better off as he is." ––¡Desde luego no haré nada de eso! ––dijo Marie con acritud––. Tom es uno de los criados más caros del lugar y no puedo permitírmelo de ninguna manera. Además, ¿para qué quiere la libertad? Está mucho mejor tal como está ahora.
"But he does desire it, very earnestly, and his master promised it," said Miss Ophelia. ––Pero sí la quiere, y mucho, y su amo se la prometió ––dijo la señorita Ophelia.
"I dare say he does want it," said Marie; "they all want it, just because they are a discontented set,—always wanting what they haven′t got. Now, I′m principled against emancipating, in any case. Keep a negro under the care of a master, and he does well enough, and is respectable; but set them free, and they get lazy, and won′t work, and take to drinking, and go all down to be mean, worthless fellows, I′ve seen it tried, hundreds of times. It′s no favor to set them free." ––Supongo que la quiere ––dijo Marie––, pues todos la quieren, pero sólo porque son un hatajo de insatisfechos que siempre quieren lo que no tienen. Bien, en cualquier caso yo tengo mis principios en contra de la emancipación. Mantén a los negros bajo los cuidados de un amo, y serán respetables y no se portarán mal, pero déjalos libres y se pondrán perezosos y no trabajarán sino que acabarán todos siendo unos tipos ruines e inútiles. Lo he visto suceder cientos de veces. Dejarlos libres no es hacerles ningún favor.
"But Tom is so steady, industrious, and pious." ––¡Pero Tom es tan juicioso, trabajador y piadoso!
"O, you needn′t tell me! I′ve see a hundred like him. He′ll do very well, as long as he′s taken care of,—that′s all." ––¡Bah, no tienes que decírmelo! He visto a cientos como él. A él le irá muy bien siempre que se le cuide, y nada más.
"But, then, consider," said Miss Ophelia, "when you set him up for sale, the chances of his getting a bad master." ––Pero, piensa ––dijo la señorita Ophelia–– en las posibilidades de que le toque un mal amo cuando lo pongas a la venta.
"O, that′s all humbug!" said Marie; "it isn′t one time in a hundred that a good fellow gets a bad master; most masters are good, for all the talk that is made. I′ve lived and grown up here, in the South, and I never yet was acquainted with a master that didn′t treat his servants well,—quite as well as is worth while. I don′t feel any fears on that head." ––¡Bah, eso son tonterías! ––dijo Marie––. Ni siquiera una vez en cien un buen hombre cae en manos de un mal amo; la mayoría de los amos son buenos, por mucho que se diga. Yo he crecido y vivido aquí, en el sur, y nunca hasta ahora he conocido a un amo que no tratara bien a sus criados, por lo menos tan bien como se merecen. No tengo temores en ese sentido.
"Well," said Miss Ophelia, energetically, "I know it was one of the last wishes of your husband that Tom should have his liberty; it was one of the promises that he made to dear little Eva on her death-bed, and I should not think you would feel at liberty to disregard it." ––Bien, pero ––dijo enérgicamente la señorita Ophelia––, se que era uno de los últimos deseos de tu marido que Tom tuviera la libertad; fue una de las promesas que le hizo a la pequeña Eva en su lecho de muerte y no creo que debas sentirte libre para desatenderlo.
Marie had her face covered with her handkerchief at this appeal, and began sobbing and using her smelling-bottle, with great vehemence. Ante esta súplica, Marie se cubrió el rostro con el pañuelo y comenzó a llorar y a usar su frasco de sales con gran vehemencia.
"Everybody goes against me!" she said. "Everybody is so inconsiderate! I shouldn′t have expected that you would bring up all these remembrances of my troubles to me,—it′s so inconsiderate! But nobody ever does consider,—my trials are so peculiar! It′s so hard, that when I had only one daughter, she should have been taken!—and when I had a husband that just exactly suited me,—and I′m so hard to be suited!—he should be taken! And you seem to have so little feeling for me, and keep bringing it up to me so carelessly,—when you know how it overcomes me! I suppose you mean well; but it is very inconsiderate,—very!" And Marie sobbed, and gasped for breath, and called Mammy to open the window, and to bring her the camphor-bottle, and to bathe her head, and unhook her dress. And, in the general confusion that ensued, Miss Ophelia made her escape to her apartment. ––¡Todos se ponen contra mí! ––dijo––. ¡Todo el mundo es tan poco considerado! Nunca hubiera imaginado que tú fueras a recordarme mis penas de esta manera. ¡Es tan poco considerado! ¡Pero nadie me tiene en cuenta, tengo unas penas tan singulares! ¡Es tan duro que, teniendo sólo una hija, me haya sido arrebatada! ¡Y que haya perdido a mi marido, que se acomodaba tan bien a mí, con lo difícil que es que a mí me vaya bien alguien! Y tú pareces estar tan poco afectada por mis desgracias que no haces más que recordármelas, cuando sabes que estoy totalmente destrozada. Supongo que no tienes mala intención, pero, ¡es muy desconsiderado, mucho! y Marie sollozó y luchaba por poder respirar y llamó a Mammy para que le abriera la ventana, le acercara la botella de alcanfor, le bañara las sienes y le soltara los corchetes. Y, durante la confusión general que se creó, la señorita Ophelia se escapó a su habitación.
She saw, at once, that it would do no good to say anything more; for Marie had an indefinite capacity for hysteric fits; and, after this, whenever her husband′s or Eva′s wishes with regard to the servants were alluded to, she always found it convenient to set one in operation. Miss Ophelia, therefore, did the next best thing she could for Tom,—she wrote a letter to Mrs. Shelby for him, stating his troubles, and urging them to send to his relief. Se dio cuenta enseguida de que no serviría de nada decir más, porque Marie tenía una capacidad inagotable para los ataques de histeria; y, a partir de este momento, cada vez que se aludiera a los deseos de su marido respecto de los criados, sería oportuno que padeciera uno. Por lo tanto, la señorita Ophelia hizo lo mejor que aún podía hacer por Tom: escribir una carta en su nombre a la señora Shelby, contándole sus problemas y urgiéndole a mandar una solución.
The next day, Tom and Adolph, and some half a dozen other servants, were marched down to a slave-warehouse, to await the convenience of the trader, who was going to make up a lot for auction. Al día siguiente, Tom y Adolph y media docena más de los criados fueron llevados a un almacén de esclavos en espera de que el tratante tuviera un número suficiente para organizar una subasta.







CHAPTER XXX

The Slave Warehouse

CAPÍTULO XXX

El almacén de esclavos
A slave warehouse! Perhaps some of my readers conjure up horrible visions of such a place. They fancy some foul, obscure den, some horrible Tartarus "informis, ingens, cui lumen ademptum." But no, innocent friend; in these days men have learned the art of sinning expertly and genteelly, so as not to shock the eyes and senses of respectable society. Human property is high in the market; and is, therefore, well fed, well cleaned, tended, and looked after, that it may come to sale sleek, and strong, and shining. A slave-warehouse in New Orleans is a house externally not much unlike many others, kept with neatness; and where every day you may see arranged, under a sort of shed along the outside, rows of men and women, who stand there as a sign of the property sold within. ¡Un almacén de esclavos! Quizás algunos de mis lectores evoquen una visión espantosa de un lugar así. Imaginan un cuchitril hediondo y oscuro, algún horrible Tártaro informis, ingens, cui lumen adeptum. Pero no, mi inocente amigo; en estos días, los hombres han aprendido el arte de pecar con pericia y elegancia, con tal de no escandalizar los ojos y los sentidos de la sociedad respetable. Las reses humanas tienen un buen lugar en el mercado; por lo tanto, son bien alimentadas, lavadas, atendidas y cuidadas para que puedan llegar boyantes, fuertes y relucientes a la venta. Un almacén de esclavos de Nueva Orleáns es una casa que, por fuera, se parece a cualquier otra, bien esmerada, donde todos los días se pueden ver, en una especie de cobertizo a lo largo de una de las paredes, hileras de hombres y mujeres, que están allí como muestra del género que se vende en el interior.
Then you shall be courteously entreated to call and examine, and shall find an abundance of husbands, wives, brothers, sisters, fathers, mothers, and young children, to be "sold separately, or in lots to suit the convenience of the purchaser;" and that soul immortal, once bought with blood and anguish by the Son of God, when the earth shook, and the rocks rent, and the graves were opened, can be sold, leased, mortgaged, exchanged for groceries or dry goods, to suit the phases of trade, or the fancy of the purchaser. Entonces te llamarán cortésmente para que te acerques y los examines, y encontrarás una gran cantidad de maridos, mujeres, hermanos, hermanas, padres, madres e hijos pequeños, que se han de «vender por separado o en lotes, según las necesidades del comprador»; y el alma inmortal, comprada con sangre y angustia por el Hijo de Dios en una ocasión en la que tembló la tierra, se partieron las rocas y se abrieron las sepulturas puede ser vendida, arrendada, hipotecada, trocada por víveres o tejidos, según las exigencias del mercado o el capricho del comprador.
It was a day or two after the conversation between Marie and Miss Ophelia, that Tom, Adolph, and about half a dozen others of the St. Clare estate, were turned over to the loving kindness of Mr. Skeggs, the keeper of a depot on —— street, to await the auction, next day. Habían pasado un día o dos desde la conversación entre Marie y la señorita Ophelia cuando Tom, Adolph y una media docena de los criados de la finca de los St. Clare fueron entregados bajo los amantes cuidados del señor Skeggs, encargado de un almacén en la calle..., en espera de la subasta al día siguiente.
Tom had with him quite a sizable trunk full of clothing, as had most others of them. They were ushered, for the night, into a long room, where many other men, of all ages, sizes, and shades of complexion, were assembled, and from which roars of laughter and unthinking merriment were proceeding. Tom llevaba consigo un baúl bastante grande de ropa, como la mayoría de ellos. Fueron acomodados para pasar la noche en una habitación alargada, donde otros muchos hombres de todas las edades, tamaños y colores estaban reunidos y de donde procedían carcajadas y sonidos de despreocupada diversión.
"Ah, ha! that′s right. Go it, boys,—go it!" said Mr. Skeggs, the keeper. "My people are always so merry! Sambo, I see!" he said, speaking approvingly to a burly negro who was performing tricks of low buffoonery, which occasioned the shouts which Tom had heard. ––¡Ajá, eso es, seguid así, muchachos! ––dijo el señor Skeggs, el encargado––. ¡Mi gente está siempre tan alegre! ¡Vaya, Sambo! ––dijo animoso a un fornido negro que realizaba las bromas y vulgares payasadas que ocasionaban las risotadas que Tom había oído.
As might be imagined, Tom was in no humor to join these proceedings; and, therefore, setting his trunk as far as possible from the noisy group, he sat down on it, and leaned his face against the wall. Como se puede imaginar, Tom no estaba de humor para unirse a las diversiones; por lo tanto, colocando su baúl lo más apartado posible del ruidoso grupo, se sentó encima y apoyó la cara contra la pared.
The dealers in the human article make scrupulous and systematic efforts to promote noisy mirth among them, as a means of drowning reflection, and rendering them insensible to their condition. The whole object of the training to which the negro is put, from the time he is sold in the northern market till he arrives south, is systematically directed towards making him callous, unthinking, and brutal. The slave-dealer collects his gang in Virginia or Kentucky, and drives them to some convenient, healthy place,—often a watering place,—to be fattened. Here they are fed full daily; and, because some incline to pine, a fiddle is kept commonly going among them, and they are made to dance daily; and he who refuses to be merry—in whose soul thoughts of wife, or child, or home, are too strong for him to be gay—is marked as sullen and dangerous, and subjected to all the evils which the ill will of an utterly irresponsible and hardened man can inflict upon him. Briskness, alertness, and cheerfulness of appearance, especially before observers, are constantly enforced upon them, both by the hope of thereby getting a good master, and the fear of all that the driver may bring upon them if they prove unsalable. Los mercaderes de artículos humanos hacen esfuerzos escrupulosos y sistemáticos por fomentar ruidosa hilaridad entre ellos como medio de ahogar la reflexión y hacerles insensibles a su condición. El principal objetivo de las enseñanzas impartidas al negro desde que lo venden en el mercado del norte hasta que llega al sur es hacerle insensible, irreflexivo y brutal. El tratante de esclavos recoge su cuadrilla en Virginia o Kentucky y la conduce a algún lugar conveniente y sano, a menudo un aguadero, para su engorde. Aquí se les alimenta bien todos los días, y, como algunos tienen tendencia a penar, suele haber alguien tocando siempre el violín y se les obliga a bailar; y el que se niegue a estar alegre, cuyos recuerdos de su esposa o hijos u hogar son demasiado fuertes para que esté alegre, se le señala como insociable y peligroso y se le somete a todos los sufrimientos que la inquina de un hombre totalmente irresponsable y endurecido es capaz de infligir. El vigor, la viveza y una apariencia alegre, especialmente delante de terceros, les son impuestos constantemente, tanto por la esperanza de conseguir un buen amo como por el miedo de lo que puede sucederles a manos del tratante si no son vendidos.
"What dat ar nigger doin here?" said Sambo, coming up to Tom, after Mr. Skeggs had left the room. Sambo was a full black, of great size, very lively, voluble, and full of trick and grimace. ––¿Qué hace ese negro allí? ––preguntó Sambo, acercándose a Tom después de que el señor Skeggs hubo salido de la habitación. Sambo era muy negro y muy grande, vivaz, parlanchín y siempre gastando bromas y haciendo muecas.
"What you doin here?" said Sambo, coming up to Tom, and poking him facetiously in the side. "Meditatin′, eh?" ––¿Qué haces aquí? ––preguntó Sambo, acercándose y dándole codazos jocosos en un costado––. Meditando, ¿eh?
"I am to be sold at the auction tomorrow!" said Tom, quietly. ––Me van a vender en la subasta mañana ––dijo Tom con voz queda.
"Sold at auction,—haw! haw! boys, an′t this yer fun? I wish′t I was gwine that ar way!—tell ye, wouldn′t I make em laugh? But how is it,—dis yer whole lot gwine tomorrow?" said Sambo, laying his hand freely on Adolph′s shoulder. ––¿Vender en la subasta? ¡Ja, ja, muchachos! ¿No es divertido? ¡Ojalá me fueran a subastar a mí, yo les haría reír, ya lo. creo! Pero, dime, ¿todo este lote se venderá mañana? ––preguntó Sambo, tomándose la libertad de apoyar la mano en el hombro de Adolph.
"Please to let me alone!" said Adolph, fiercely, straightening himself up, with extreme disgust. ––¡Déjame solo, por favor! ––dijo Adolph con furia, irguiéndose con gran repugnancia.
"Law, now, boys! dis yer′s one o′ yer white niggers,—kind o′ cream color, ye know, scented!" said he, coming up to Adolph and snuffing. "O Lor! he′d do for a tobaccer-shop; they could keep him to scent snuff! Lor, he′d keep a whole shope agwine,—he would!" ––¡Caramba, chicos! Este es uno de esos negros blancos, de color crema, ya sabéis, ¡y perfumado! ––dijo, olfateando alrededor de Adolph––. ¡Ay, Señor, serviría para una tienda de tabaco: podrían utilizarlo para perfumar el rapé! ¡Señor, él solo mantendría a flote la tienda, ya lo creo!
"I say, keep off, can′t you?" said Adolph, enraged. ––Oye, déjame ya, ¿quieres? ––dijo Adolph, muy airado.
"Lor, now, how touchy we is,—we white niggers! Look at us now!" and Sambo gave a ludicrous imitation of Adolph′s manner; "here′s de airs and graces. We′s been in a good family, I specs." ––¡Ay, Señor, pero qué sensibles somos los negros blancos! ¡Miradnos! ––y Sambo hizo una imitación burlona de los modales de Adolph––. ¿Habéis visto qué aires? Supongo que hemos estado con una buena familia.
"Yes," said Adolph; "I had a master that could have bought you all for old truck!" ––Sí ––dijo Adolph––; yo tenía un amo que hubiera podido compraros a todos sin pensárselo.
"Laws, now, only think," said Sambo, "the gentlemens that we is!" ––¡Señor, Señor, daos cuenta ––dijo Sambo–– de lo finos que somos!
"I belonged to the St. Clare family," said Adolph, proudly. ––Pertenecía a la familia St. Clare ––dijo Adolph con orgullo.
"Lor, you did! Be hanged if they ar′n′t lucky to get shet of ye. Spects they′s gwine to trade ye off with a lot o′ cracked tea-pots and sich like!" said Sambo, with a provoking grin. ––¡Vaya, vaya! Han tenido suerte de librarse de ti. Supongo que te van a vender junto a un lote de teteras agrietadas y cosas por el estilo ––dijo Sambo, con una sonrisa provocativa.
Adolph, enraged at this taunt, flew furiously at his adversary, swearing and striking on every side of him. The rest laughed and shouted, and the uproar brought the keeper to the door. Adolph, enfurecido por esta burla, se lanzó apasionadamente contra su adversario, jurando y golpeándole por todas partes. Los demás se reían y gritaban y el alboroto atrajo al encargado hasta la puerta.
"What now, boys? Order,—order!" he said, coming in and flourishing a large whip. ––¿Qué ocurre, muchachos? ¡Orden, orden! ––dijo, entrando y blandiendo un gran látigo.
All fled in different directions, except Sambo, who, presuming on the favor which the keeper had to him as a licensed wag, stood his ground, ducking his head with a facetious grin, whenever the master made a dive at him. Todos salieron despedidos en diferentes direcciones, menos Sambo, que, contando con sus privilegios a los ojos del encargado como bromista oficial, se mantuvo en su lugar, esquivando las embestidas del amo con una sonrisa humorística.
"Lor, Mas′r, ′tan′t us,—we ′s reglar stiddy,—it′s these yer new hands; they ′s real aggravatin′,—kinder pickin′ at us, all time!" ––¡Caramba, amo, no somos nosotros... nosotros somos de fiar... son estos recién llegados; son muy molestos... se meten con nosotros todo el tiempo!
The keeper, at this, turned upon Tom and Adolph, and distributing a few kicks and cuffs without much inquiry, and leaving general orders for all to be good boys and go to sleep, left the apartment. Al oírlo, el encargado se volvió hacia Tom y Adolph y, sin indagar más, les asestó unas patadas y manotadas y, ordenándoles que fueran todos unos buenos chicos y se durmieran, salió de la habitación.
While this scene was going on in the men′s sleeping-room, the reader may be curious to take a peep at the corresponding apartment allotted to the women. Stretched out in various attitudes over the floor, he may see numberless sleeping forms of every shade of complexion, from the purest ebony to white, and of all years, from childhood to old age, lying now asleep. Here is a fine bright girl, of ten years, whose mother was sold out yesterday, and who tonight cried herself to sleep when nobody was looking at her. Here, a worn old negress, whose thin arms and callous fingers tell of hard toil, waiting to be sold tomorrow, as a cast-off article, for what can be got for her; and some forty or fifty others, with heads variously enveloped in blankets or articles of clothing, lie stretched around them. But, in a corner, sitting apart from the rest, are two females of a more interesting appearance than common. One of these is a respectably-dressed mulatto woman between forty and fifty, with soft eyes and a gentle and pleasing physiognomy. She has on her head a high-raised turban, made of a gay red Madras handkerchief, of the first quality, her dress is neatly fitted, and of good material, showing that she has been provided for with a careful hand. By her side, and nestling closely to her, is a young girl of fifteen,—her daughter. She is a quadroon, as may be seen from her fairer complexion, though her likeness to her mother is quite discernible. She has the same soft, dark eye, with longer lashes, and her curling hair is of a luxuriant brown. She also is dressed with great neatness, and her white, delicate hands betray very little acquaintance with servile toil. These two are to be sold tomorrow, in the same lot with the St. Clare servants; and the gentleman to whom they belong, and to whom the money for their sale is to be transmitted, is a member of a Christian church in New York, who will receive the money, and go thereafter to the sacrament of his Lord and theirs, and think no more of it. Mientras tenía lugar esta escena en el dormitorio de los hombres, puede que el lector tenga curiosidad por asomarse al dormitorio de las mujeres. Puede ver, tendidas en varias posturas en el suelo, innumerables figuras de todos los colores y tamaños, desde el ébano más puro hasta el blanco, y de todas las edades, desde la infancia hasta la vejez, durmiendo todas. Aquí hay una niña guapa y lista, de diez años, cuya madre fue vendida ayer y que, cuando no la miraba nadie, ha llorado hasta quedarse dormida esta noche. Ahí, una vieja negra ajada, cuyos delgados brazos y callosos dedos atestiguan el duro trabajo, que espera a que la vendan mañana, como un artículo de desecho, por lo que quieran dar por ella; y alrededor de ellas yacen unas cuarenta o cincuenta más, con las cabezas envueltas en mantas o prendas de vestir. Pero en un rincón, sentadas apartadas de las demás, hay dos hembras con una apariencia más interesante de lo común. Una de éstas es una mulata respetablemente vestida de entre cuarenta y cincuenta años, con ojos dulces y una fisonomía refinada y agradable. Lleva un turbante alto en la cabeza, hecho de un alegre pañuelo rojo de madrás de primera calidad y un vestido bien ajustado, hecho de un buen tejido, lo que muestra que la han cuidado con esmero. A su lado y acurrucada junto a ella, hay una muchacha de quince años: su hija. Es cuarterona, como puede deducirse de su tez más clara, aunque el parecido con su madre es bien patente. Tiene los mismos ojos oscuros y dulces, con pestañas más largas, y su cabello rizado es de un castaño rojizo. También va vestida con gran esmero y sus manos blancas y delicadas delatan poco conocimiento de los trabajos manuales. Estas dos van a ser vendidas mañana, en el mismo lote que los criados de la hacienda de los St. Clare; y el caballero al que pertenecen, a quien hay que remitir el dinero de su venta, es un miembro de la iglesia cristiana de Nueva York, que recibirá el dinero y seguirá yendo a celebrar la misa del Señor de él y de ellas sin pensárselo dos veces.
These two, whom we shall call Susan and Emmeline, had been the personal attendants of an amiable and pious lady of New Orleans, by whom they had been carefully and piously instructed and trained. They had been taught to read and write, diligently instructed in the truths of religion, and their lot had been as happy an one as in their condition it was possible to be. But the only son of their protectress had the management of her property; and, by carelessness and extravagance involved it to a large amount, and at last failed. One of the largest creditors was the respectable firm of B. & Co., in New York. B. & Co. wrote to their lawyer in New Orleans, who attached the real estate (these two articles and a lot of plantation hands formed the most valuable part of it), and wrote word to that effect to New York. Brother B., being, as we have said, a Christian man, and a resident in a free State, felt some uneasiness on the subject. He didn′t like trading in slaves and souls of men,—of course, he didn′t; but, then, there were thirty thousand dollars in the case, and that was rather too much money to be lost for a principle; and so, after much considering, and asking advice from those that he knew would advise to suit him, Brother B. wrote to his lawyer to dispose of the business in the way that seemed to him the most suitable, and remit the proceeds. Estas dos, a quienes llamaremos Susan y Emmeline, habían sido las doncellas personales de una dama amable y pía de Nueva Orleáns, que les había educado e instruido esmerada y virtuosamente. Les habían enseñado a leer y a escribir, les habían instruido diligentemente en las verdades de la religión y habían vivido tan felices como les es posible a personas de su condición. Pero el hijo único de su protectora administraba sus bienes; los descuidos y el despilfarro le habían hecho endeudar mucho y finalmente quebrar. Uno de los acreedores más importantes era la respetable empresa B. & Co., de Nueva York. B. & Co. escribieron a su abogado de Nueva Orleáns, que embargó los bienes (estos dos artículos y una cuadrilla de braceros eran la parte más valiosa de ellos), y escribió a Nueva York para informarles. El Hermano B., que, como hemos dicho, era un hombre cristiano y residente de un estado libre, se sintió algo inquieto por el tema. No le gustaba comerciar con esclavos y las almas de las personas, claro que no; pero, por otra parte, había treinta mil dólares en juego, y eso era demasiado dinero para perderlo por un escrúpulo; así que, después de mucho meditar y pedir consejo a los que sabía que le dirían lo que quería oír, el Hermano B. escribió a su abogado dando instrucciones de que liquidara el negocio de la forma que le pareciera más adecuada y le enviase el producto.
The day after the letter arrived in New Orleans, Susan and Emmeline were attached, and sent to the depot to await a general auction on the following morning; and as they glimmer faintly upon us in the moonlight which steals through the grated window, we may listen to their conversation. Both are weeping, but each quietly, that the other may not hear. Al día siguiente de la llegada de la carta a Nueva Orleáns, incautaron a Susan y Emmelme y las enviaron al depósito en espera de la subasta general a la mañana siguiente; y mientras las ilumina débilmente la luz de la luna a través de la rejilla de la ventana, podemos escuchar su conversación. Lloran las dos, pero cada una lo hace con el menor ruido posible para evitar que su compañera la oiga.
"Mother, just lay your head on my lap, and see if you can′t sleep a little," says the girl, trying to appear calm. ––Madre, descansa la cabeza en mi regazo a ver si puedes dormir un poco ––dijo la muchacha, haciendo un esfuerzo por parecer tranquila.
"I haven′t any heart to sleep, Em; I can′t; it′s the last night we may be together!" ––No tengo ánimos para dormir, Em, ¡puede ser nuestra última noche juntas!
"O, mother, don′t say so! perhaps we shall get sold together,—who knows?" ––¡Ay, madre, no digas eso! Quizás nos vendan juntas, ¿quién sabe?
"If ′t was anybody′s else case, I should say so, too, Em," said the woman; "but I′m so feard of losin′ you that I don′t see anything but the danger." ––Si se tratara de otras personas, me imagino que me lo creería también, Em ––dijo la mujer––; pero tengo tanto miedo de perderte que no veo nada más que los peligros.
"Why, mother, the man said we were both likely, and would sell well." ––Pero, madre, el hombre dijo que éramos fáciles de vender las dos, y que pagarían bien por nosotras.
Susan remembered the man′s looks and words. With a deadly sickness at her heart, she remembered how he had looked at Emmeline′s hands, and lifted up her curly hair, and pronounced her a first-rate article. Susan had been trained as a Christian, brought up in the daily reading of the Bible, and had the same horror of her child′s being sold to a life of shame that any other Christian mother might have; but she had no hope,—no protection. Susan recordaba el aspecto y las palabras del hombre. Con unas nauseas mortales, recordaba cómo había mirado las manos de Emmeline y cómo había sopesado su cabello rizado y la había calificado como un artículo de primera. Susan había sido educada en la fe cristiana e instruida para leer la Biblia a diario, y tenía el mismo horror ante la idea de que vendieran a su hija para llevar una vida vergonzosa como cualquier otra madre cristiana; pero no tenía esperanzas; no tenía protección.
"Mother, I think we might do first rate, if you could get a place as cook, and I as chambermaid or seamstress, in some family. I dare say we shall. Let′s both look as bright and lively as we can, and tell all we can do, and perhaps we shall," said Emmeline. ––Madre, creo que nos irá estupendamente si tú puedes encontrar un puesto como cocinera y yo como doncella o costurera con alguna familia. Seguro que sí. Pongámonos tan alegres y vivaces como podamos, y digámosles todo lo que sabemos hacer y a lo mejor tenemos suerte ––dijo Emmeline.
"I want you to brush your hair all back straight, tomorrow," said Susan. ––Quiero que te recojas el cabello mañana ––dijo Susan.
"What for, mother? I don′t look near so well, that way." ––¿Para qué, madre? No tengo ni la mitad de buen aspecto así.
"Yes, but you′ll sell better so." ––Bien, pero te venderán mejor.
"I don′t see why!" said the child. ––No veo por qué ––dijo la muchacha.
"Respectable families would be more apt to buy you, if they saw you looked plain and decent, as if you wasn′t trying to look handsome. I know their ways better ′n you do," said Susan. ––Sería más fácil que te comprase una familia respetable si te viera sencilla y decente, como si no quisieras parecer guapa. Conozco su forma de pensar mejor que tú ––dijo Susan.
"Well, mother, then I will." ––Entonces lo haré, madre.
"And, Emmeline, if we shouldn′t ever see each other again, after tomorrow,—if I′m sold way up on a plantation somewhere, and you somewhere else,—always remember how you′ve been brought up, and all Missis has told you; take your Bible with you, and your hymn-book; and if you′re faithful to the Lord, he′ll be faithful to you." ––Y Emmeline, si no volviéramos a vernos más después de mañana, si a mí me venden en una plantación y a ti en otro lugar diferente, siempre acuérdate de cómo nos han educado y todo lo que te ha dicho el ama; llévate tu Biblia y tu libro de himnos; y si tú eres fiel al Señor, Él será bueno contigo.
So speaks the poor soul, in sore discouragement; for she knows that tomorrow any man, however vile and brutal, however godless and merciless, if he only has money to pay for her, may become owner of her daughter, body and soul; and then, how is the child to be faithful? She thinks of all this, as she holds her daughter in her arms, and wishes that she were not handsome and attractive. It seems almost an aggravation to her to remember how purely and piously, how much above the ordinary lot, she has been brought up. But she has no resort but to pray; and many such prayers to God have gone up from those same trim, neatly-arranged, respectable slave-prisons,—prayers which God has not forgotten, as a coming day shall show; for it is written, "Who causeth one of these little ones to offend, it were better for him that a millstone were hanged about his neck, and that he were drowned in the depths of the sea." Así habla la pobre mujer, muy desalentada; porque sabe que mañana cualquier hombre, por rastrero y brutal que sea, por impío y cruel, si tiene el dinero para pagarla, podrá ser el dueño de su hija en cuerpo y alma; y entonces, ¿cómo la muchacha va a ser fiel a Dios? Piensa en todo esto mientras estrecha a su hija entre sus brazos y quisiera que no fuera guapa y atractiva. Casi le parece un agravio recordar con qué castidad y pureza, muy por encima de lo habitual, la han educado. Pero no tiene más recurso que rezar; y muchas plegarias similares han salido de esas aseadas, limpias y ordenadas cárceles de esclavos, plegarias que Dios no ha olvidado, como se sabrá en un día venidero; porque está escrito: «El que escandalizare a uno de estos pequeños, más le valiera que le colgasen del cuello una piedra de molino y le hundieran en el fondo del mar».
The soft, earnest, quiet moonbeam looks in fixedly, marking the bars of the grated windows on the prostrate, sleeping forms. The mother and daughter are singing together a wild and melancholy dirge, common as a funeral hymn among the slaves: Los suaves rayos de luna se asomaban fijamente, señalando las figuras dormidas con los barrotes de la rejilla de la ventana. La madre y la hija cantan juntas una endecha bárbara y melancólica, tan frecuente entre los esclavos como un canto fúnebre:
"O, where is weeping Mary?
O, where is weeping Mary?
′Rived in the goodly land.
She is dead and gone to Heaven;
She is dead and gone to Heaven;
′Rived in the goodly land."
Oh, ¿dónde está María llorona?
Oh, ¿dónde está María llorona?
Ha llegado a la tierra prometida.
Está muerta y en el Cielo;
está muerta y en el Cielo;
ha llegado a la tierra prometida.
These words, sung by voices of a peculiar and melancholy sweetness, in an air which seemed like the sighing of earthy despair after heavenly hope, floated through the dark prison rooms with a pathetic cadence, as verse after verse was breathed out: Estas palabras, cantadas con voces de una extraña dulzura melancólica, con una melodía que parecía un suspiro de desesperación terrenal tras perder la esperanza divina, flotaron a través de las oscuras celdas de la prisión con una cadencia patética, estrofa tras estrofa:
"O, where are Paul and Silas?
O, where are Paul and Silas?
Gone to the goodly land.
They are dead and gone to Heaven;
They are dead and gone to Heaven;
′Rived in the goodly land."
Oh, ¿dónde están Pauly Silas?
Oh, ¿dónde están Pauly Silas?
Se han ido a la tierra prometida.
Están muertos y en el Cielo;
están muertos y en el Cielo,
se han ido a las tierra prometida.
Sing on poor souls! The night is short, and the morning will part you forever! ¡Seguid cantando, pobrecitas! La noche es corta y mañana seréis separadas para siempre.
But now it is morning, and everybody is astir; and the worthy Mr. Skeggs is busy and bright, for a lot of goods is to be fitted out for auction. There is a brisk lookout on the toilet; injunctions passed around to every one to put on their best face and be spry; and now all are arranged in a circle for a last review, before they are marched up to the Bourse. Pero ya es de día y todos están despiertos; y el buen señor Skeggs está afanoso y alegre, pues hay muchos artículos que preparar para la subasta. Atienden rápidamente a su aseo y les instan a que pongan su mejor cara y se espabilen; y todos se colocan en círculo para una última inspección antes de que los conduzcan a la Lonja.
Mr. Skeggs, with his palmetto on and his cigar in his mouth, walks around to put farewell touches on his wares. El señor Skeggs, con su sombrero de paja y su cigarro en la boca, camina entre su mercancía dando el toque final.
"How′s this?" he said, stepping in front of Susan and Emmeline. "Where′s your curls, gal?" ––¿Esto qué es? ––pregunta, delante de Susan y Emmeline––. ¿Dónde están tus rizos, muchacha?
The girl looked timidly at her mother, who, with the smooth adroitness common among her class, answers, La muchacha miró tímidamente a su madre, que contestó con la discreta habilidad típica de su clase:
"I was telling her, last night, to put up her hair smooth and neat, and not havin′ it flying about in curls; looks more respectable so." ––Yo le dije anoche que se recogiera el pelo todo liso y aseado y no lo tuviera todo revuelto y rizado; parece más respetable de esta manera.
"Bother!" said the man, peremptorily, turning to the girl; "you go right along, and curl yourself real smart!" He added, giving a crack to a rattan he held in his hand, "And be back in quick time, too!" ––¡Maldición! ––dijo el hombre, volviéndose autoritario hacia la muchacha ––¡vete ahora mismo y enseña tus rizos de nuevo! ––añadió, chasqueando una caña que tenía en la mano––. ¡Y vuelve enseguida!
"You go and help her," he added, to the mother. "Them curls may make a hundred dollars difference in the sale of her." ––Ve tú a ayudarla––añadió a la madre––. ¡Esos rizos pueden suponer cien dólares más en la venta!
Beneath a splendid dome were men of all nations, moving to and fro, over the marble pave. On every side of the circular area were little tribunes, or stations, for the use of speakers and auctioneers. Two of these, on opposite sides of the area, were now occupied by brilliant and talented gentlemen, enthusiastically forcing up, in English and French commingled, the bids of connoisseurs in their various wares. A third one, on the other side, still unoccupied, was surrounded by a group, waiting the moment of sale to begin. And here we may recognize the St. Clare servants,—Tom, Adolph, and others; and there, too, Susan and Emmeline, awaiting their turn with anxious and dejected faces. Various spectators, intending to purchase, or not intending, examining, and commenting on their various points and faces with the same freedom that a set of jockeys discuss the merits of a horse. Bajo una magnífica cúpula, se encontraban hombres de todas las naciones, paseándose de un lado a otro sobre el pavimento de mármol. Alrededor de toda la zona circular había pequeñas tribunas o púlpitos para que las utilizaran los asistentes y subastadores. Dos de estas tribunas estaban ocupadas ahora mismo por unos brillantes y hábiles caballeros que animaban con entusiasmo, en una mezcla de inglés y francés, las pujas de los expertos en sus diferentes mercancías. Una tercera, en el otro lado y aún sin ocupar, estaba rodeada de un grupo que esperaba que llegara el momento de iniciar la venta. Y aquí podemos reconocer a los criados de los St. Clare: Tom, Adolph y otros; allí también están Susan y Emmeline, esperando su turno con caras ansiosas y desanimadas. Varios espectadores, con o sin intención de comprar, examinan y comentan sus diferentes cualidades y sus rostros con la misma libertad con que los jinetes comentan los méritos de un caballo.
"Hulloa, Alf! what brings you here?" said a young exquisite, slapping the shoulder of a sprucely-dressed young man, who was examining Adolph through an eye-glass. ––Hola, Alf, ¿qué te trae por aquí? ––preguntó un joven petimetre, dándole golpecitos en el hombro a otro joven bien vestido, que examinaba a Adolph a través de un monóculo.
"Well! I was wanting a valet, and I heard that St. Clare′s lot was going. I thought I′d just look at his—" ––Bien, buscaba un camarero personal y me enteré de que vendían el lote de St. Clare: pensé echar un vistazo a éstos...
"Catch me ever buying any of St. Clare′s people! Spoilt niggers, every one. Impudent as the devil!" said the other. ––¡A buena hora iba yo a comprar alguno de los de St. Clare! ¡Son todos unos negros mimados, muy descarados! ––dijo el otro.
"Never fear that!" said the first. "If I get ′em, I′ll soon have their airs out of them; they′ll soon find that they′ve another kind of master to deal with than Monsieur St. Clare. ′Pon my word, I′ll buy that fellow. I like the shape of him." ––Eso no tiene importancia ––dijo el primero––. Si yo los compro, no tardaré en bajarles los humos. Pronto verán que se las tienen que ver con un amo muy diferente a Monsieur St. Clare. Creo que compraré éste. Me gusta su aspecto.
"You′ll find it′ll take all you′ve got to keep him. He′s deucedly extravagant!" ––Ya verás cuánto te cuesta mantenerlo. ¡Es terriblemente manirroto!
"Yes, but my lord will find that he can′t be extravagant with me. Just let him be sent to the calaboose a few times, and thoroughly dressed down! I′ll tell you if it don′t bring him to a sense of his ways! O, I′ll reform him, up hill and down,—you′ll see. I buy him, that′s flat!" ––Ya verá el señorito que conmigo no podrá ser tan manirroto. ¡Espera que lo mande unas cuantas veces a la casa de castigo para que lo pongan en su lugar! ¡Ya verás si lo hago entrar en razón! ¡Oh, yo lo reformaré, cueste lo que cueste, ya lo verás! ¡Lo voy a comprar, estoy decidido!
Tom had been standing wistfully examining the multitude of faces thronging around him, for one whom he would wish to call master. And if you should ever be under the necessity, sir, of selecting, out of two hundred men, one who was to become your absolute owner and disposer, you would, perhaps, realize, just as Tom did, how few there were that you would feel at all comfortable in being made over to. Tom saw abundance of men,—great, burly, gruff men; little, chirping, dried men; long-favored, lank, hard men; and every variety of stubbed-looking, commonplace men, who pick up their fellow-men as one picks up chips, putting them into the fire or a basket with equal unconcern, according to their convenience; but he saw no St. Clare. Tom había estado examinando con añoranza la multitud de caras que lo rodeaba por si veía una que le gustaría fuera de su amo. Y si tú te ves alguna vez en la necesidad de elegir entre doscientos hombres a uno que fuera a ser tu amo y señor absoluto, quizás te dieras cuenta, tal como se daba cuenta Tom, de los pocos que hay a los que no te incomodaría pertenecer en cuerpo y alma. Tom veía gran cantidad de hombres: grandes, fornidos y hoscos; pequeños, vivaces y secos; altos, flacos y curtidos; y cada variedad de hombres gordezuelos y corrientes, que recogen a sus semejantes como se recogen astillas, para echarlas al fuego o guardarlas en un cesto con la misma despreocupación, según conviniera; pero no vio a ningún St. Clare.
A little before the sale commenced, a short, broad, muscular man, in a checked shirt considerably open at the bosom, and pantaloons much the worse for dirt and wear, elbowed his way through the crowd, like one who is going actively into a business; and, coming up to the group, began to examine them systematically. From the moment that Tom saw him approaching, he felt an immediate and revolting horror at him, that increased as he came near. He was evidently, though short, of gigantic strength. His round, bullet head, large, light-gray eyes, with their shaggy, sandy eyebrows, and stiff, wiry, sun-burned hair, were rather unprepossessing items, it is to be confessed; his large, coarse mouth was distended with tobacco, the juice of which, from time to time, he ejected from him with great decision and explosive force; his hands were immensely large, hairy, sun-burned, freckled, and very dirty, and garnished with long nails, in a very foul condition. This man proceeded to a very free personal examination of the lot. He seized Tom by the jaw, and pulled open his mouth to inspect his teeth; made him strip up his sleeve, to show his muscle; turned him round, made him jump and spring, to show his paces. Un poco antes de que empezara la subasta, un hombre bajo, ancho y musculoso, vestido con una camisa a cuadros abierta sobre el pecho y pantalones muy gastados y sucios, se abrió paso a codazos a través de la multitud como una persona que va a iniciar activamente alguna gestión; y, acercándose al grupo, comenzó a examinar sistemáticamente a sus miembros. Desde el momento en que Tom lo vio aproximarse, sintió un rechazo inmediato y nauseabundo, que aumentó al acercarse más. Era evidente que, aunque bajo, tenía una fuerza de gigante. Hay que reconocer que carecían totalmente de atractivo su cabeza redonda como una bala, sus ojos grandes y grisáceos con sus cejas hirsutas de color arena y su cabello crespo, tieso y quemado por el sol; su boca grande y ordinaria estaba inflada con tabaco y de vez en cuando escupía el jugo con gran energía y una fuerza explosiva; sus manos eran enormes, velludas, curtidas por el sol, pecosas, muy sucias y rematadas con unas uñas largas en una condición lamentable. Este hombre se puso a hacer un examen muy libre y personal de todo el lote. Agarró a Tom de la mandíbula y le abrió a la fuerza la boca para inspeccionarle los dientes; le hizo arremangarse para mirarle los músculos; le hizo darse la vuelta, saltar y botar para ver su agilidad.
"Where was you raised?" he added, briefly, to these investigations. ––¿Dónde te han criado a ti? ––fue la pregunta escueta que añadió a estas indagaciones.
"In Kintuck, Mas′r," said Tom, looking about, as if for deliverance. ––En Kentucky, amo ––dijo Tom, mirando alrededor como en busca de salvación.
"What have you done?" ––¿Qué has hecho?
"Had care of Mas′r′s farm," said Tom. ––Cuidar de la granja del amo ––dijo Tom.
"Likely story!" said the other, shortly, as he passed on. He paused a moment before Dolph; then spitting a discharge of tobacco-juice on his well-blacked boots, and giving a contemptuous umph, he walked on. Again he stopped before Susan and Emmeline. He put out his heavy, dirty hand, and drew the girl towards him; passed it over her neck and bust, felt her arms, looked at her teeth, and then pushed her back against her mother, whose patient face showed the suffering she had been going through at every motion of the hideous stranger. ––¡Bonita historia! ––dijo el otro bruscamente al seguir adelante. Se detuvo un momento delante de Adolph; después, lanzando un escupitajo de jugo de tabaco sobre sus relucientes botas, siguió su camino con una tosecilla despectiva. Se paró nuevamente ante Susan y Emmeline. Alargó la sucia y pesada mano y acercó la muchacha a él: la pasó por su cuello y su busto, palpó sus brazos, examinó sus dientes y después la empujó contra su madre, cuyo semblante paciente revelaba todo lo que sufría con cada movimiento del repugnante forastero.
The girl was frightened, and began to cry. La muchacha se asustó y se echó a llorar.
"Stop that, you minx!" said the salesman; "no whimpering here,—the sale is going to begin." And accordingly the sale begun. ––¡Cállate, descarada! ––dijo el vendedor––; nada de lloriqueos, que va a empezar la subasta––. Y cuando llegó el momento, la subasta empezó.
Adolph was knocked off, at a good sum, to the young gentlemen who had previously stated his intention of buying him; and the other servants of the St. Clare lot went to various bidders. Adolph fue vendido a buen precio al joven caballero que antes había dicho que pensaba comprarlo y los otros criados del lote de los St. Clare fueron vendidos a diferentes compradores.
"Now, up with you, boy! d′ye hear?" said the auctioneer to Tom. ––Ahora te toca a ti, muchacho, ¿me oyes? ––dijo el subastador a Tom.
Tom stepped upon the block, gave a few anxious looks round; all seemed mingled in a common, indistinct noise,—the clatter of the salesman crying off his qualifications in French and English, the quick fire of French and English bids; and almost in a moment came the final thump of the hammer, and the clear ring on the last syllable of the word "dollars," as the auctioneer announced his price, and Tom was made over.—He had a master! Tom se subió a la plataforma y echó unas cuantas miradas alrededor; todo parecía mezclarse en un alboroto confuso e indistinto: el parloteo del vendedor gritando sus precios en francés e inglés, el griterío de las pujas en francés y en inglés; y un momento después, el baquetazo final del mazo y el timbre claro de la última sílaba de la palabra dólares, cuando anunció el subastador su precio, y Tom ya estaba vendido. ¡Tenía amo!
He was pushed from the block;—the short, bullet-headed man seizing him roughly by the shoulder, pushed him to one side, saying, in a harsh voice, "Stand there, you!" Lo empujaron de la tarima; el hombre bajo con cabeza de bala lo agarró rudamente del hombro y lo impelió hacia un lado, diciendo con voz áspera: ––¡Quédate ahí, tú!
Tom hardly realized anything; but still the bidding went on,—ratting, clattering, now French, now English. Down goes the hammer again,—Susan is sold! She goes down from the block, stops, looks wistfully back,—her daughter stretches her hands towards her. She looks with agony in the face of the man who has bought her,—a respectable middle-aged man, of benevolent countenance. Apenas Tom se daba cuenta de nada; aún seguían las pujas, gritos y vocerío, primero en francés, después en inglés. Otra vez el golpe del mazo: ¡han vendido a Susan! Baja de la tarima, se detiene, mira atrás con tristeza... su hija alarga la mano hacia ella. Mira angustiada el rostro del hombre que la ha comprado, un hombre respetable de mediana edad, con una expresión benévola.
"O, Mas′r, please do buy my daughter!" ––¡Ay, amo, por favor compre a mi hija!
"I′d like to, but I′m afraid I can′t afford it!" said the gentleman, looking, with painful interest, as the young girl mounted the block, and looked around her with a frightened and timid glance. ––Ya me gustaría, pero me temo que no puedo permitírmelo ––dijo el caballero, que miraba, con un interés dolorido, mientras la muchacha se subió a la tarima y miró a su alrededor con ojos asustados y tímidos.
The blood flushes painfully in her otherwise colorless cheek, her eye has a feverish fire, and her mother groans to see that she looks more beautiful than she ever saw her before. The auctioneer sees his advantage, and expatiates volubly in mingled French and English, and bids rise in rapid succession. La sangre se agolpa en las mejillas de su rostro exangüe, sus ojos muestran un fuego febril, y su madre se lamenta al ver que está más hermosa que jamás la haya visto antes. El subastador ve su ventaja y se extiende en su descripción en una mezcla de francés e inglés; las pujas se suceden rápidamente.
"I′ll do anything in reason," said the benevolent-looking gentleman, pressing in and joining with the bids. In a few moments they have run beyond his purse. He is silent; the auctioneer grows warmer; but bids gradually drop off. It lies now between an aristocratic old citizen and our bullet-headed acquaintance. The citizen bids for a few turns, contemptuously measuring his opponent; but the bullet-head has the advantage over him, both in obstinacy and concealed length of purse, and the controversy lasts but a moment; the hammer falls,—he has got the girl, body and soul, unless God help her! ––Haré todo lo que pueda ––dijo el caballero de aspecto benévolo, acercándose y uniéndose a las pujas. En unos minutos, han pasado del límite de sus posibilidades. Se queda callado; el subastador se entusiasma, pero poco a poco se paran las pujas. El resultado está entre un ciudadano mayor y aristocrático y nuestro conocido de la cabeza de bala. El ciudadano aguanta unas vueltas más, para tantear despectivamente a su rival; pero la cabeza de bala le saca ventaja, tanto en terquedad como en fondos ocultos, y el duelo dura sólo un momento; cae el mazo... ¡tiene a la muchacha, cuerpo y alma, a no ser que Dios la ampare!
Her master is Mr. Legree, who owns a cotton plantation on the Red River. She is pushed along into the same lot with Tom and two other men, and goes off, weeping as she goes. Su amo es el señor Legree, que posee una plantación de algodón en el río Rojo. La empujan al mismo lote donde se encuentra Tom y dos hombres más y se marcha llorando.
The benevolent gentleman is sorry; but, then, the thing happens every day! One sees girls and mothers crying, at these sales, always! it can′t be helped, &c.; and he walks off, with his acquisition, in another direction. El caballero benévolo lo siente; pero, ¡ocurre todos los días! Siempre se ve llorar a las chicas y a sus madres en estas subastas; no hay remedio; y se aleja con su compra en otra dirección.
Two days after, the lawyer of the Christian firm of B. & Co., New York, send on their money to them. On the reverse of that draft, so obtained, let them write these words of the great Paymaster, to whom they shall make up their account in a future day: "When he maketh inquisition for blood, he forgetteth not the cry of the humble!" Dos días más tarde, el abogado de la firma cristiana B. & Co., de Nueva York, les envía su dinero. En el dorso del documento que han conseguido de esta forma, que escriban las palabras del gran Tesorero al que tendrán que rendir cuentas en el futuro: Cuando –– como vengador de sangre –– se acuerde de ellos, no se olvida de los clamores de los oprimidos.







CHAPTER XXXI

The Middle Passage

CAPÍTULO XXXI

La travesía
"Thou art of purer eyes than to behold evil, and canst not look upon iniquity: wherefore lookest thou upon them that deal treacherously, and holdest thy tongue when the wicked devoureth the man that is more righteous than he?"—HAB. 1: 13. Muy limpio eres tú de ojos para mirar el mal, ver la opresión no puedes. ¿Por qué ves a los traidores y callas cuando el impío traga al que es más justo que él? Habaduc 1, 13
On the lower part of a small, mean boat, on the Red River, Tom sat,—chains on his wrists, chains on his feet, and a weight heavier than chains lay on his heart. All had faded from his sky,—moon and star; all had passed by him, as the trees and banks were now passing, to return no more. Kentucky home, with wife and children, and indulgent owners; St. Clare home, with all its refinements and splendors; the golden head of Eva, with its saint-like eyes; the proud, gay, handsome, seemingly careless, yet ever-kind St. Clare; hours of ease and indulgent leisure,—all gone! and in place thereof, what remains? En la parte inferior de un barco pequeño y humilde que navegaba por el río Rojo estaba sentado Tom con cadenas en las muñecas, cadenas en los tobillos y un peso mayor que el de las cadenas en el corazón. Se habían desvanecido todas las cosas en su cielo: luna y estrellas; todo había pasado por su lado, tal como pasaban ahora los árboles y la orilla, para no volver más. Su hogar en Kentucky, con su esposa y sus hijos y sus amos indulgentes; su hogar con los St. Clare, con todos sus refinamientos y esplendores; la cabeza dorada de Eva, con sus ojos de santa; St. Clare, orgulloso, alegre, guapo, aparentemente despreocupado y siempre bondadoso; las horas de asueto y de complaciente ocio. ¡Todo se ha ido! Y, ¿qué queda en su lugar?
It is one of the bitterest apportionments of a lot of slavery, that the negro, sympathetic and assimilative, after acquiring, in a refined family, the tastes and feelings which form the atmosphere of such a place, is not the less liable to become the bond-slave of the coarsest and most brutal,—just as a chair or table, which once decorated the superb saloon, comes, at last, battered and defaced, to the barroom of some filthy tavern, or some low haunt of vulgar debauchery. The great difference is, that the table and chair cannot feel, and the man can; for even a legal enactment that he shall be "taken, reputed, adjudged in law, to be a chattel personal," cannot blot out his soul, with its own private little world of memories, hopes, loves, fears, and desires. Una de las cargas más amargas de la suerte del esclavo es que el negro, sensible y moldeable, después de adquirir los gustos y sentimientos característicos del ambiente de una familia refinada, no tiene ninguna garantía de que no vaya a pasar a ser propiedad del hombre más soez y brutal, de la misma manera en que una silla o una mesa, que una vez adornó un espléndido salón, va a caer finalmente, rota y maltrecha, a alguna inmunda taberna o a algún vil antro de vulgar libertinaje. La gran diferencia es que la silla y la mesa no tienen sentimientos y el hombre sí; porque ni siquiera un estatuto legal que dicta que puede ser «tomado, considerado y decretado por ley como bien mueble» es capaz de borrar su alma con su propio mundo particular de recuerdos, esperanzas, amores, miedos y aspiraciones.
Mr. Simon Legree, Tom′s master, had purchased slaves at one place and another, in New Orleans, to the number of eight, and driven them, handcuffed, in couples of two and two, down to the good steamer Pirate, which lay at the levee, ready for a trip up the Red River. El señor Simon Legree, el amo de Tom, había comprado esclavos en diferentes lugares de Nueva Orleáns hasta un total de ocho, y los había conducido, esposados y de dos en dos, al barco de vapor Pirate, que se hallaba atracado en el malecón, preparado para subir el río Rojo.
Having got them fairly on board, and the boat being off, he came round, with that air of efficiency which ever characterized him, to take a review of them. Stopping opposite to Tom, who had been attired for sale in his best broadcloth suit, with well-starched linen and shining boots, he briefly expressed himself as follows: Una vez los hubo embarcado satisfactoriamente y con el barco ya en camino, se aproximó, con el aire de eficiencia que le era habitual, a pasarles revista. Deteniéndose delante de Tom, que iba vestido para la subasta con su mejor traje de velarte, con una camisa bien almidonada y botas relucientes, le habló de la siguiente manera:
"Stand up." ––Ponte de pie.
Tom stood up. Tom se puso de pie.
"Take off that stock!" and, as Tom, encumbered by his fetters, proceeded to do it, he assisted him, by pulling it, with no gentle hand, from his neck, and putting it in his pocket. ––¡Quítate ese corbatín! Y mientras Tom empezó a hacerlo, impedido por sus grilletes, le ayudó, arrancándolo con rudeza de su cuello y metiéndoselo en el bolsillo.
Legree now turned to Tom′s trunk, which, previous to this, he had been ransacking, and, taking from it a pair of old pantaloons and dilapidated coat, which Tom had been wont to put on about his stable-work, he said, liberating Tom′s hands from the handcuffs, and pointing to a recess in among the boxes, Después Legree se volvió hacia el baúl de Tom, que acababa de registrar, y sacando unos pantalones viejos y una chaqueta gastada que Tom solía ponerse para trabajar en los establos, quitó las esposas de las manos de Tom y, señalando un hueco entre las cajas, le dijo:
"You go there, and put these on." ––Métete ahí y ponte esto.
Tom obeyed, and in a few moments returned. Tom obedeció y volvió después de unos momentos.
"Take off your boots," said Mr. Legree. ––¡Quítate las botas! ––dijo el señor Legree.
Tom did so. Así lo hizo Tom.
"There," said the former, throwing him a pair of coarse, stout shoes, such as were common among the slaves, "put these on." ––Toma ––dijo aquél, lanzándole un par de los zapatos recios y bastos que solían llevar los esclavos––, ponte éstos.
In Tom′s hurried exchange, he had not forgotten to transfer his cherished Bible to his pocket. It was well he did so; for Mr. Legree, having refitted Tom′s handcuffs, proceeded deliberately to investigate the contents of his pockets. He drew out a silk handkerchief, and put it into his own pocket. Several little trifles, which Tom had treasured, chiefly because they had amused Eva, he looked upon with a contemptuous grunt, and tossed them over his shoulder into the river. En su apresurado cambio de ropa, Tom no había olvidado transferir de bolsillo su querida Biblia. Hizo bien porque, tras volver a colocarle los grilletes a Tom, el señor Legree se puso a investigar deliberadamente el contenido de sus bolsillos. Sacó un pañuelo de seda y lo guardó en su propio bolsillo. Examinó varias chucherías, que Tom guardaba sobre todo porque le habían hecho gracia a Eva y, con un gruñido de desprecio, las tiró al río por encima del hombro.
Tom′s Methodist hymn-book, which, in his hurry, he had forgotten, he now held up and turned over. Levantó y escudriñó el himnario metodista de Tom, que éste había olvidado con las prisas.
Humph! pious, to be sure. So, what′s yer name,—you belong to the church, eh?" ––¡Bah, beato, desde luego! Así que, como –te-llames, perteneces a la iglesia, ¿eh?
"Yes, Mas′r," said Tom, firmly. ––Sí, amo ––dijo Tom con firmeza.
"Well, I′ll soon have that out of you. I have none o′ yer bawling, praying, singing niggers on my place; so remember. Now, mind yourself," he said, with a stamp and a fierce glance of his gray eye, directed at Tom, "I′m your church now! You understand,—you′ve got to be as I say." ––Pues no tardaré en quitarte esas ideas. No toleraré a ningún negro gritón, rezador o cantarín en mi casa, ¡acuérdate! Así que ten cuidado ––dijo con un golpe del pie y una mirada feroz dirigida a Tom con sus ojos grises––. ¡Yo soy tu iglesia ahora! ¿Comprendes? Tienes que comportarte como yo te diga.
Something within the silent black man answered No! and, as if repeated by an invisible voice, came the words of an old prophetic scroll, as Eva had often read them to him,—"Fear not! for I have redeemed thee. I have called thee by name. Thou art MINE!" Alguna cosa dentro del hombre negro contestó: !No! y, como si las recitara una voz invisible oyó las palabras de un pergamino profético que a menudo le leyera Eva: «¡No temas! porque yo te he redimido. Te he llamado por el nombre. ¡Eres Mío!»
But Simon Legree heard no voice. That voice is one he never shall hear. He only glared for a moment on the downcast face of Tom, and walked off. He took Tom′s trunk, which contained a very neat and abundant wardrobe, to the forecastle, where it was soon surrounded by various hands of the boat. With much laughing, at the expense of niggers who tried to be gentlemen, the articles very readily were sold to one and another, and the empty trunk finally put up at auction. It was a good joke, they all thought, especially to see how Tom looked after his things, as they were going this way and that; and then the auction of the trunk, that was funnier than all, and occasioned abundant witticisms. Pero Simón Legree no oyó ninguna voz. Él nunca oirá esa voz. Simplemente miró un instante con ira el rostro abatido de Tom y se alejó. Se llevó el baúl de Tom, que contenía un vestuario muy aseado y abundante, al castillo de proa, donde lo rodearon enseguida varios braceros del barco. Entre muchas risas a costa de los negros que pretendían ser caballeros, vendió los artículos a uno y otro, y finalmente subastó el baúl vacío. Era una buena broma, pensaron todos, especialmente ver cómo miraba Tom sus cosas al ir de un lado a otro; y después, la subasta del baúl fue lo más divertido de todo y provocó infinidad de chistes.
This little affair being over, Simon sauntered up again to his property. Después de este pequeño incidente, Simón se aproximó de nuevo a su propiedad.
"Now, Tom, I′ve relieved you of any extra baggage, you see. Take mighty good care of them clothes. It′ll be long enough ′fore you get more. I go in for making niggers careful; one suit has to do for one year, on my place." ––Ahora, Tom, como ves, te he desembarazado del exceso de equipaje. Cuida mucho esa ropa, pues tardarás mucho en conseguir más. Estoy a favor de que los negros seáis cuidadosos; un traje ha de durar un año en mi plantación.
Simon next walked up to the place where Emmeline was sitting, chained to another woman. Después Simón se acercó al lugar donde estaba sentada Emmeline, encadenada a otra mujer.
"Well, my dear," he said, chucking her under the chin, "keep up your spirits." ––Bien, querida ––dijo, cogiéndole la barbilla––, manténte de buen humor.
The involuntary look of horror, fright and aversion, with which the girl regarded him, did not escape his eye. He frowned fiercely. No le pasó desapercibida la mirada involuntaria de horror, espanto y aversión que le dedicó la muchacha. Frunció el ceño con fiereza.
"None o′ your shines, gal! you′s got to keep a pleasant face, when I speak to ye,—d′ye hear? And you, you old yellow poco moonshine!" he said, giving a shove to the mulatto woman to whom Emmeline was chained, "don′t you carry that sort of face! You′s got to look chipper, I tell ye!" ––¡Nada de jugarretas, muchacha! Tienes que poner buena cara cuando yo te hablo, ¿te enteras? Y tú, vieja borracha amarillenta ––dijo, dando un empujón a la mulata con la que Emmeline estaba encadenada––, ¡no pongas esa cara! ¡Tienes que estar contenta, te digo!
"I say, all on ye," he said retreating a pace or two back, "look at me,—look at me,—look me right in the eye,—straight, now!" said he, stamping his foot at every pause. ––Oídme todos ––dijo, retrocediendo un paso o dos––. ¡Miradme... miradme... directamente a la cara... ahora! ––dijo golpeando con el pie en el suelo en cada pausa.
As by a fascination, every eye was now directed to the glaring greenish-gray eye of Simon. Todos los ojos se dirigieron, como fascinados, a los furiosos ojos gris verdosos de Simón.
"Now," said he, doubling his great, heavy fist into something resembling a blacksmith′s hammer, "d′ye see this fist? Heft it!" he said, bringing it down on Tom′s hand. "Look at these yer bones! Well, I tell ye this yer fist has got as hard as iron knocking down niggers. I never see the nigger, yet, I couldn′t bring down with one crack," said he, bringing his fist down so near to the face of Tom that he winked and drew back. "I don′t keep none o′ yer cussed overseers; I does my own overseeing; and I tell you things is seen to. You′s every one on ye got to toe the mark, I tell ye; quick,—straight,—the moment I speak. That′s the way to keep in with me. Ye won′t find no soft spot in me, nowhere. So, now, mind yerselves; for I don′t show no mercy!" ––Ahora ––dijo, cerrando su enorme puño pesado hasta hacerlo parecer el martillo de un herrero––, ¿veis este puño? ¡Pruébalo! ––dijo, haciéndolo caer sobre la mano de Tom––. ¡Mirad estos huesos! Bien, pues sabed que este puño se ha puesto así de duro derribando a negros. Hasta ahora no he conocido a un negro que no fuera capaz de derribar de un puñetazo ––dijo, bajando el puño tan cerca de la cara de Tom que éste parpadeó y se echó atrás––. Yo no mantengo a ningún maldito supervisor; yo mismo superviso; y os digo que las cosas se hacen, y bien. Todos tenéis que observar las reglas, os lo advierto; rápidos y directos... en cuanto yo abra la boca. Así estaréis a bien conmigo. No me vais a encontrar ningún punto débil. Así que andad con ojo, ¡porque no tengo piedad!
The women involuntarily drew in their breath, and the whole gang sat with downcast, dejected faces. Meanwhile, Simon turned on his heel, and marched up to the bar of the boat for a dram. Las mujeres contuvieron el aliento involuntariamente y toda la cuadrilla se quedó con caras abatidas y tristes. Mientras tanto, Simón se dio la vuelta y se marchó al bar del barco a tomar una copa.
"That′s the way I begin with my niggers," he said, to a gentlemanly man, who had stood by him during his speech. "It′s my system to begin strong,—just let ′em know what to expect." ––Así empiezo yo con mis negros ––dijo a un hombre con aspecto de caballero que había estado cerca de él durante su discurso.
"Indeed!" said the stranger, looking upon him with the curiosity of a naturalist studying some out-of-the-way specimen. ––¡De veras? ––dijo el forastero, mirándolo con la curiosidad de un naturalista que estudia algún espécimen fuera de lo común.
"Yes, indeed. I′m none o′ yer gentlemen planters, with lily fingers, to slop round and be cheated by some old cuss of an overseer! Just feel of my knuckles, now; look at my fist. Tell ye, sir, the flesh on ′t has come jest like a stone, practising on nigger—feel on it." ––Ya lo creo. ¡No soy un caballero plantador con los dedos inmaculados, para que me ablande y me tome el pelo algún maldito capataz! ¡Toque usted mis nudillos y mire mi puño! Ya le digo, señor, que la carne de mi puño se ha puesto como una piedra de tanto ejercicio con los negros, ¡tóquelo!
The stranger applied his fingers to the implement in question, and simply said, El forastero puso sus dedos sobre la herramienta en cuestión y dijo simplemente:
"′T is hard enough; and, I suppose," he added, "practice has made your heart just like it." ––Es bastante duro; y supongo ––añadió–– que el ejercicio le ha endurecido el corazón de igual manera.
"Why, yes, I may say so," said Simon, with a hearty laugh. "I reckon there′s as little soft in me as in any one going. Tell you, nobody comes it over me! Niggers never gets round me, neither with squalling nor soft soap,—that′s a fact." ––Pues, podría decirse que sí ––dijo Simón con una sentida carcajada––. Creo que soy tan poco blando como cualquiera. ¡Le digo que no hay quien me ablande a mí! Los negros nunca me ablandan, ni alborotando ni dándome jabón, y ésa es la verdad.
"You have a fine lot there." Tiene usted un buen lote ahí.
"Real," said Simon. "There′s that Tom, they telled me he was suthin′ uncommon. I paid a little high for him, tendin′ him for a driver and a managing chap; only get the notions out that he′s larnt by bein′ treated as niggers never ought to be, he′ll do prime! The yellow woman I got took in on. I rayther think she′s sickly, but I shall put her through for what she′s worth; she may last a year or two. I don′t go for savin′ niggers. Use up, and buy more, ′s my way;-makes you less trouble, and I′m quite sure it comes cheaper in the end;" and Simon sipped his glass. ––Es verdad ––dijo Simón––. Ese Tom, me han dicho que es algo fuera de lo común. He pagado un precio un poco alto por él, con la idea de utilizarlo como conductor y administrador; en cuanto le haga olvidar las nociones que le han enseñado tratándolo como no se debe tratar a los negros, estará perfecto. Me han engañado en el caso de la mujer amarillenta. Creo que está enferma, pero le sacaré todo lo que vale; puede durar un año o dos. No estoy a favor de guardar a los negros. Usarlos y comprar más, ése es mi método; da menos dolores de cabeza y estoy seguro de que sale más barato a la larga ––y Simón bebió un sorbo de su copa.
"And how long do they generally last?" said the stranger. ––¿Y cuánto suelen durar? ––preguntó el forastero.
"Well, donno; ′cordin′ as their constitution is. Stout fellers last six or seven years; trashy ones gets worked up in two or three. I used to, when I fust begun, have considerable trouble fussin′ with ′em and trying to make ′em hold out,—doctorin′ on ′em up when they′s sick, and givin′ on ′em clothes and blankets, and what not, tryin′ to keep ′em all sort o′ decent and comfortable. Law, ′t wasn′t no sort o′ use; I lost money on ′em, and ′t was heaps o′ trouble. Now, you see, I just put ′em straight through, sick or well. When one nigger′s dead, I buy another; and I find it comes cheaper and easier, every way." ––Pues no lo sé; depende de su constitución. Los tipos fuertes duran seis o siete años; los débiles se desgastan en dos o tres. Cuando empecé, solía tomarme bastantes molestias preocupándome por ellos e intentando hacerles durar, llamando al médico cuando enfermaban y dándoles ropa y mantas, y cosas así, para mantenerlos cómodos y bien. Pero, Señor, no servía para nada; perdía dinero con ellos y me daban mucho trabajo. Ahora, ¿sabe usted?, los utilizo de un tirón, enfermos o sanos. Cuando se muere un negro, compro otro; sale más barato y fácil, en todos los sentidos.
The stranger turned away, and seated himself beside a gentleman, who had been listening to the conversation with repressed uneasiness. El forastero se alejó y fue a sentarse junto a un caballero que había escuchado la conversación con desasosiego contenido.
"You must not take that fellow to be any specimen of Southern planters," said he. ––No debe usted considerar a ese tipo como típico de los plantadores del sur ––dijo.
"I should hope not," said the young gentleman, with emphasis. ––Espero que no ––dijo el caballero joven enfáticamente.
"He is a mean, low, brutal fellow!" said the other. ––¡Es un tipo vil, rastrero y brutal! ––dijo el otro.
"And yet your laws allow him to hold any number of human beings subject to his absolute will, without even a shadow of protection; and, low as he is, you cannot say that there are not many such." ––Y sin embargo, sus leyes le permiten tener a todos los seres humanos que quiera sometidos a su voluntad absoluta, sin una sombra de protección siquiera; y, por rastrero que sea, usted no puede decir que no haya muchos iguales.
"Well," said the other, "there are also many considerate and humane men among planters." ––Bien ––dijo el otro––, también hay muchos hombres humanitarios y considerados entre los plantadores.
"Granted," said the young man; "but, in my opinion, it is you considerate, humane men, that are responsible for all the brutality and outrage wrought by these wretches; because, if it were not for your sanction and influence, the whole system could not keep foothold for an hour. If there were no planters except such as that one," said he, pointing with his finger to Legree, who stood with his back to them, "the whole thing would go down like a millstone. It is your respectability and humanity that licenses and protects his brutality." ––De acuerdo ––dijo el joven––, pero, en mi opinión, ustedes los humanitarios y considerados son los responsables de toda la brutalidad y ultrajes que infligen estos desgraciados; porque, si no fuera por su aprobación e influencia, el sistema entero no se mantendría en pie ni una hora. Si no hubiera otros plantadores que del tipo de aquél ––dijo, señalando con el dedo a Legree, que estaba con la espalda vuelta hacia ellos––, se hundiría todo el asunto como una piedra de molino. Son la respetabilidad y el humanitarismo de ustedes lo que permite y protege su brutalidad.
"You certainly have a high opinion of my good nature," said the planter, smiling, "but I advise you not to talk quite so loud, as there are people on board the boat who might not be quite so tolerant to opinion as I am. You had better wait till I get up to my plantation, and there you may abuse us all, quite at your leisure." ––Desde luego que tiene usted una alta opinión de mi bondad ––dijo el plantador con una sonrisa––, pero le aconsejo que no hable usted tan fuerte, ya que hay personas a bordo del barco que pueden ser bastante menos tolerantes con sus opiniones que yo. Más vale que se espere hasta que lleguemos a mi plantación y allí nos puede insultar a todos a sus anchas.
The young gentleman colored and smiled, and the two were soon busy in a game of backgammon. Meanwhile, another conversation was going on in the lower part of the boat, between Emmeline and the mulatto woman with whom she was confined. As was natural, they were exchanging with each other some particulars of their history. El joven se ruborizó y sonrió, y pronto estuvieron absortos con una partida de backgammon. Mientras tanto, otra conversación tenía lugar en la parte inferior del barco, entre Emmeline y la mujer mulata con la que estaba atada. Como era natural, intercambiaban detalles de sus respectivas historias.
"Who did you belong to?" said Emmeline. ––¿A quién pertenecías tú? ––preguntó Emmeline.
"Well, my Mas′r was Mr. Ellis,—lived on Levee-street. P′raps you′ve seen the house." ––Bien, mi amo era el señor Ellis, que vivía en la calle Levee. Quizás hayas visto la casa.
"Was he good to you?" said Emmeline. ––¿Te trataba bien? ––preguntó Emmeline.
"Mostly, till he tuk sick. He′s lain sick, off and on, more than six months, and been orful oneasy. ′Pears like he warnt willin′ to have nobody rest, day or night; and got so curous, there couldn′t nobody suit him. ′Pears like he just grew crosser, every day; kep me up nights till I got farly beat out, and couldn′t keep awake no longer; and cause I got to sleep, one night, Lors, he talk so orful to me, and he tell me he′d sell me to just the hardest master he could find; and he′d promised me my freedom, too, when he died." ––Casi siempre, hasta que cayó enfermo. Lleva más de seis meses enfermo a rachas, y ha estado muy inquieto. Era como si no quisiera que descansara nadie, día o noche; y se puso tan exigente que nada lo satisfacía. Era como si se enfadara más con cada día que pasaba; a mí me tuvo levantada por las noches hasta que no podía más, y cuando me dormí una noche, ¡Dios mío! me habló de forma horrible y me dijo que me vendería al peor amo que pudiera encontrar; y eso que me había prometido la libertad cuando él muriese.
"Had you any friends?" said Emmeline. ––Tenías amigos? preguntó Emmeline.
"Yes, my husband,—he′s a blacksmith. Mas′r gen′ly hired him out. They took me off so quick, I didn′t even have time to see him; and I′s got four children. O, dear me!" said the woman, covering her face with her hands. ––Sí, mi marido, que es herrero. El amo solía tenerlo arrendado. Se me llevaron de allí tan deprisa que ni siquiera he tenido tiempo de verlo; y tengo cuatro hijos. ¡Ay de mí! ––dijo la mujer, cubriendo el rostro con las manos.
It is a natural impulse, in every one, when they hear a tale of distress, to think of something to say by way of consolation. Emmeline wanted to say something, but she could not think of anything to say. What was there to be said? As by a common consent, they both avoided, with fear and dread, all mention of the horrible man who was now their master. Es un impulso natural en todos nosotros, cuando oímos una historia triste, pensar en algo que decir a modo de consuelo. Emmeline quería decir algo, pero no se le ocurría nada que decir. ¿Qué se podía decir? Como de mutuo acuerdo, las dos evitaron, con temor y espanto, mencionar al hombre repugnante que era su amo ahora.
True, there is religious trust for even the darkest hour. The mulatto woman was a member of the Methodist church, and had an unenlightened but very sincere spirit of piety. Emmeline had been educated much more intelligently,—taught to read and write, and diligently instructed in the Bible, by the care of a faithful and pious mistress; yet, would it not try the faith of the firmest Christian, to find themselves abandoned, apparently, of God, in the grasp of ruthless violence? How much more must it shake the faith of Christ′s poor little ones, weak in knowledge and tender in years! Es verdad que existe la fe religiosa hasta en la hora más oscura. La mujer mulata era miembro de la iglesia metodista y tenía un espíritu de piedad muy sincero, aunque no muy instruido. A Emmeline la habían educado con mucha más inteligencia: le habían enseñado a leer y a escribir y le habían instruido diligentemente en el conocimiento de la Biblia, a través de los cuidados de un ama fiel y piadosa; sin embargo, ¿no sería una prueba para el cristiano más firme encontrarse aparentemente abandonado por Dios y en manos de una violencia despiadada? ¡Cuánto más debe de sacudir la fe de los pobres desvalidos de Cristo, con escasos conocimientos y pocos años!
The boat moved on,—freighted with its weight of sorrow,—up the red, muddy, turbid current, through the abrupt tortuous windings of the Red river; and sad eyes gazed wearily on the steep red-clay banks, as they glided by in dreary sameness. At last the boat stopped at a small town, and Legree, with his party, disembarked. El barco siguió adelante, con su cargamento de penas, subiendo las aguas rojas, turbias y fangosas, a través de los abruptos meandros tortuosos del río Rojo; y los tristes ojos contemplaban cansados las empinadas orillas de arcilla roja, que se deslizaban siempre igual. Por fin se detuvo el barco en un pequeño pueblo y Legree desembarcó con su grupo.







CHAPTER XXXII

Dark Places

CAPÍTULO XXXII

Lugares oscuros
"The dark places of the earth are full of the habitations of cruelty."*
* Ps. 74:20.
Los lugares oscuros de la tierra se han convertido en guaridas de violencia.
Trailing wearily behind a rude wagon, and over a ruder road, Tom and his associates faced onward. Arrastrándose agotados tras un rústico carro sobre un camino más rústico aún, Tom y sus compañeros seguían su marcha.
In the wagon was seated Simon Legree and the two women, still fettered together, were stowed away with some baggage in the back part of it, and the whole company were seeking Legree′s plantation, which lay a good distance off. En el carro estaba sentado Simón Legree y las dos mujeres, todavía encadenadas juntas, estaban almacenadas con el equipaje en la parte de atrás. Todo el grupo se dirigía a la plantación de Legree, que estaba bastante lejos.
It was a wild, forsaken road, now winding through dreary pine barrens, where the wind whispered mournfully, and now over log causeways, through long cypress swamps, the doleful trees rising out of the slimy, spongy ground, hung with long wreaths of funeral black moss, while ever and anon the loathsome form of the mocassin snake might be seen sliding among broken stumps and shattered branches that lay here and there, rotting in the water. Era una carretera agreste y descuidada que se retorcía primero entre monótonas pinadas, donde silbaba melancólicamente el viento, y luego entre calzadas de troncos, a través de largas ciénagas con lúgubres cipreses que se alzaban desde el suelo blando y viscoso y de los que colgaban largas coronas de musgo fúnebre, mientras se deslizaba de vez en cuando la forma odiosa de una serpiente de agua entre los tocones rotos y las ramas destrozadas que yacían aquí y allá, pudriéndose en el agua.
It is disconsolate enough, this riding, to the stranger, who, with well-filled pocket and well-appointed horse, threads the lonely way on some errand of business; but wilder, drearier, to the man enthralled, whom every weary step bears further from all that man loves and prays for. Este camino le parece bastante desconsolado al forastero que, con el bolsillo repleto y un caballo bien dotado, lo huella en solitario para realizar algún recado, pero más triste y melancólico le parece a un hombre cautivo, a quien cada paso aleja más de todo lo que puede querer y anhelar un hombre.
So one should have thought, that witnessed the sunken and dejected expression on those dark faces; the wistful, patient weariness with which those sad eyes rested on object after object that passed them in their sad journey. Esto es lo que hubiera pensado quien viese la expresión hundida y desalentada de aquellos rostros oscuros, el cansancio nostálgico y paciente con el que aquellos tristes ojos se posaban sobre los objetos que iban pasando uno tras otro a lo largo de su aciago viaje.
Simon rode on, however, apparently well pleased, occasionally pulling away at a flask of spirit, which he kept in his pocket. Simón siguió adelante, sin embargo, con aparente satisfacción, bebiendo de vez en cuando de un frasco de alcohol que guardaba en el bolsillo.
"I say, you!" he said, as he turned back and caught a glance at the dispirited faces behind him. "Strike up a song, boys,—come!" ––¡Eh, vosotros! ––dijo, girándose y dándose cuenta de un vistazo de los rostros desalentados de los que iban detrás––. ¡Cantad alguna canción, muchachos, vamos!
The men looked at each other, and the "come" was repeated, with a smart crack of the whip which the driver carried in his hands. Tom began a Methodist hymn. Los hombres se miraron; se repitió el «Vamos», acompañado de un chasquido del látigo que tenía el amo en las manos. Tom empezó a cantar un himno metodista.
"Jerusalem, my happy home,
Name ever dear to me! br When shall my sorrows have an end,
Thy joys when shall—"*
Jerusalén, mi feliz hogar,
el nombre que adoro.
¿Cuándo acabarán mis penas?
¿Cuándo vendrán tus...
* "Jerusalem, my happy home," anonymous hymn dating from the latter part of the sixteenth century, sung to the tune of "St. Stephen." Words derive from St. Augustine′s Meditations.
"Shut up, you black cuss!" roared Legree; "did ye think I wanted any o′ yer infernal old Methodism? I say, tune up, now, something real rowdy,—quick!" ––¡Cállate, negro maldito! ––berreó Legree––. ¿Es que te creías que quería oír algo de vuestro maldito metodismo? ¡Vamos, cantad algo vivo y alegre!
One of the other men struck up one of those unmeaning songs, common among the slaves. Otro de los hombres empezó a cantar una de esas canciones sin sentido, muy comunes entre los esclavos.
"Mas′r see′d me cotch a coon,
High boys, high!
He laughed to split,—d′ye see the moon,
Ho! ho! ho! boys, ho!
Ho! yo! hi—e! oh!"
El amo me vio coger un mapache,
¡Arriba, muchachos, arriba!
Rió hasta reventar, ¿veis la luna?
¡Jo, jo, jo, chicos, jo!
Jo, ju, jo, eh, oh!
The singer appeared to make up the song to his own pleasure, generally hitting on rhyme, without much attempt at reason; and the party took up the chorus, at intervals, El cantante parecía inventar la canción a su propio gusto, según iba cantando, sin esforzarse mucho porque tuviera sentido; y el resto del grupo se unía para cantar el estribillo:
"Ho! ho! ho! boys, ho! High—e—oh! high—e—oh!" Jo, jo, jo, chicos, jo! Jo, ju, jo, eh, oh!
It was sung very boisterouly, and with a forced attempt at merriment; but no wail of despair, no words of impassioned prayer, could have had such a depth of woe in them as the wild notes of the chorus. As if the poor, dumb heart, threatened,—prisoned,—took refuge in that inarticulate sanctuary of music, and found there a language in which to breathe its prayer to God! There was a prayer in it, which Simon could not hear. He only heard the boys singing noisily, and was well pleased; he was making them "keep up their spirits." Cantaron con gran estrépito y esforzándose mucho para estar alegres; pero ningún lamento desesperado, ninguna plegaria apasionada hubiera podido contener una pena más profunda que las salvajes notas del estribillo. ¡Como si el pobre corazón mudo, bajo amenaza y encarcelado, se refugiase en el santuario inarticulado de la música, encontrando en ella un lenguaje con el que susurrar su plegaria a Dios! Su canción encerraba una plegaria que Simon no podía escuchar. Él sólo oía a unos muchachos cantando estrepitosamente, y eso lo satisfizo, pues conseguía «mantenerlos contentos».
"Well, my little dear," said he, turning to Emmeline, and laying his hand on her shoulder, "we′re almost home!" ––Bien, querida mía ––dijo, volviéndose hacia Emmeline y poniendo la mano sobre su hombro––. ¡Casi estamos en casa!
When Legree scolded and stormed, Emmeline was terrified; but when he laid his hand on her, and spoke as he now did, she felt as if she had rather he would strike her. The expression of his eyes made her soul sick, and her flesh creep. Involuntarily she clung closer to the mulatto woman by her side, as if she were her mother. Cuando Legree gritaba y bramaba, Emmeline se aterrorizaba; pero cuando le ponía la mano encima y le hablaba como en esta ocasión, sentía que preferiría que la golpease. La expresión de sus ojos la llenaba de repugnancia y le ponía los pelos de punta. Involuntariamente se acercó más a la mulata como si fuese su madre.
"You didn′t ever wear ear-rings," he said, taking hold of her small ear with his coarse fingers. ––Nunca has llevado pendientes ––dijo él, cogiendo su pequeña oreja entre sus rudos dedos.
"No, Mas′r!" said Emmeline, trembling and looking down. ––No, amo ––dijo Emmeline, temblando y mirando hacia abajo.
"Well, I′ll give you a pair, when we get home, if you′re a good girl. You needn′t be so frightened; I don′t mean to make you work very hard. You′ll have fine times with me, and live like a lady,—only be a good girl." ––Bien, pues yo te daré un par cuando lleguemos a casa, si te portas bien. No te asustes así; no pienso hacerte trabajar mucho. Te lo pasarás en grande conmigo, vivirás como una señora... sólo tienes que portarte bien.
Legree had been drinking to that degree that he was inclining to be very gracious; and it was about this time that the enclosures of the plantation rose to view. The estate had formerly belonged to a gentleman of opulence and taste, who had bestowed some considerable attention to the adornment of his grounds. Having died insolvent, it had been purchased, at a bargain, by Legree, who used it, as he did everything else, merely as an implement for money-making. The place had that ragged, forlorn appearance, which is always produced by the evidence that the care of the former owner has been left to go to utter decay. Legree había bebido tanto que le daba por ser muy magnánimo; y en estos momentos, más o menos, la valla de su plantación se alzó ante sus ojos. La hacienda había pertenecido anteriormente a un caballero rico y de buen gusto, que había puesto mucho cuidado en la disposición de su propiedad. Al morir insolvente, Legree la compró a muy buen precio y la utilizaba, como todo lo demás, sólo como un instrumento para ganar dinero. El lugar tenía esa apariencia ajada y abandonada que siempre produce la evidencia de que los cuidados del antiguo amo han dado paso a la decadencia total.
What was once a smooth-shaven lawn before the house, dotted here and there with ornamental shrubs, was now covered with frowsy tangled grass, with horseposts set up, here and there, in it, where the turf was stamped away, and the ground littered with broken pails, cobs of corn, and other slovenly remains. Here and there, a mildewed jessamine or honeysuckle hung raggedly from some ornamental support, which had been pushed to one side by being used as a horse-post. What once was a large garden was now all grown over with weeds, through which, here and there, some solitary exotic reared its forsaken head. What had been a conservatory had now no window-shades, and on the mouldering shelves stood some dry, forsaken flower-pots, with sticks in them, whose dried leaves showed they had once been plants. Lo que había sido un césped bien cuidado delante de la casa, salpicado aquí y allí de arbustos ornamentales, ahora estaba cubierto de una hierba desaliñada y enmarañada, con postes para atar los caballos clavados por doquier, rodeados de zonas pisoteadas y sin hierba, con cubos rotos, mazorcas de maíz y otros desechos esparcidos alrededor. En algunos puntos, algún jazmín o madreselva enmohecido colgaba desordenado de un tiesto ornamental, que había sido apartado para utilizarlo como poste de caballos. Lo que antaño había sido un huerto estaba ahora cubierto de malas hierbas, a través de las cuales asomaba la cabeza, de vez en cuando, alguna flor exótica. El antiguo invernadero estaba sin cortinas y en los desvencijados estantes quedaban algunas macetas secas y abandonadas con cañas clavadas en ellas, y unas hojas marchitas que atestiguaban que habían sido plantas alguna vez.
The wagon rolled up a weedy gravel walk, under a noble avenue of China trees, whose graceful forms and ever-springing foliage seemed to be the only things there that neglect could not daunt or alter,—like noble spirits, so deeply rooted in goodness, as to flourish and grow stronger amid discouragement and decay. El carro subió por un camino de gravilla y maleza, bajo una avenida de nobles árboles del paraíso, cuyas gráciles formas y frondosas hojas parecían ser las únicas cosas que el abandono no podía arredrar ni alterar, como espíritus nobles, tan profundamente arraigados en la bondad que prosperan y se fortalecen entre el desaliento y la decadencia.
The house had been large and handsome. It was built in a manner common at the South; a wide verandah of two stories running round every part of the house, into which every outer door opened, the lower tier being supported by brick pillars. La casa había sido grande y hermosa. Estaba construida a la manera típica del sur, con un ancho porche de dos alturas rodeando toda la casa, al que daban todas las puertas que comunicaban con el exterior, soportado en la parte inferior por unos pilares de ladrillo.
But the place looked desolate and uncomfortable; some windows stopped up with boards, some with shattered panes, and shutters hanging by a single hinge,—all telling of coarse neglect and discomfort. Pero ahora parecía desolada e incómoda; algunas ventanas estaban tapadas con tablas, otras tenían lunas rotas y contraventanas que colgaban de una sola bisagra: todo testimoniaba un absoluto abandono y despreocupación.
Bits of board, straw, old decayed barrels and boxes, garnished the ground in all directions; and three or four ferocious-looking dogs, roused by the sound of the wagon-wheels, came tearing out, and were with difficulty restrained from laying hold of Tom and his companions, by the effort of the ragged servants who came after them. Trozos de tabla, paja, viejos barriles y cajas podridas adornaban el suelo en todas direcciones; y tres o cuatro perros de aspecto feroz, advertidos por el sonido de las ruedas del carro, salieron a la carrera y sólo con grandes esfuerzos los sirvientes andrajosos que salieron tras ellos consiguieron que no atacaran a Tom y sus compañeros.
"Ye see what ye′d get!" said Legree, caressing the dogs with grim satisfaction, and turning to Tom and his companions. "Ye see what ye′d get, if ye try to run off. These yer dogs has been raised to track niggers; and they′d jest as soon chaw one on ye up as eat their supper. So, mind yerself! How now, Sambo!" he said, to a ragged fellow, without any brim to his hat, who was officious in his attentions. "How have things been going?" ––¿Veis lo que os espera? ––dijo Legree, acariciando a los perros con torva satisfacción, volviéndose hacia Tom y sus compañeros––. ¿Veis lo que os espera si intentáis escaparos? Estos perros han sido entrenados para cazar a los negros, y lo mismo les daría zamparse a uno de vosotros que su comida habitual. Así que, a ver si andáis con cuidado. ¿Qué tal, Sambo? ––dijo a un tipo harapiento, con un sombrero sin ala, que le prestaba serviles atenciones––. ¿Cómo van las cosas?
"Fust rate, Mas′r." ––De primera, amo.
"Quimbo," said Legree to another, who was making zealous demonstrations to attract his attention, "ye minded what I telled ye?" ––Quimbo ––dijo Legree a otro, que hacía grandes aspavientos para atraer su atención––, ¿has hecho lo que te dije?
"Guess I did, didn′t I?" ––Ya lo creo que sí.
These two colored men were the two principal hands on the plantation. Legree had trained them in savageness and brutality as systematically as he had his bull-dogs; and, by long practice in hardness and cruelty, brought their whole nature to about the same range of capacities. It is a common remark, and one that is thought to militate strongly against the character of the race, that the negro overseer is always more tyrannical and cruel than the white one. This is simply saying that the negro mind has been more crushed and debased than the white. It is no more true of this race than of every oppressed race, the world over. The slave is always a tyrant, if he can get a chance to be one. Estos dos hombres negros eran los braceros más importantes de la plantación. Legree les había instruido tan sistemáticamente en barbarie y brutalidad como sus dogos; y tras largo tiempo dedicados a la práctica de la dureza y la crueldad, había conseguido que sus naturalezas alcanzaran más o menos la misma gama de capacidades que ellos. Se suele considerar, y es un hecho que se utiliza para vilipendiar el carácter de su raza, que los capataces negros siempre son más tiránicos y crueles que los blancos. Sólo significa que la mente de los negros ha sido más degradada que la de los blancos. No es más cierto de esta raza que de cualquier raza oprimida del mundo. El esclavo siempre es un tirano si se le brinda la ocasión.
Legree, like some potentates we read of in history, governed his plantation by a sort of resolution of forces. Sambo and Quimbo cordially hated each other; the plantation hands, one and all, cordially hated them; and, by playing off one against another, he was pretty sure, through one or the other of the three parties, to get informed of whatever was on foot in the place. Legree, como alguno de los potentados de los que leemos en los libros de historia, gobernaba su plantación con una especie de división de fuerzas. Sambo y Quimbo se odiaban cordialmente el uno al otro, y todos y cada uno de los braceros de la plantación los odiaban cordialmente a ambos, por lo que, jugando a enfrentar a estas fuerzas entre sí, era casi seguro que una de las tres le informaría de todo lo que ocurría en el lugar.
Nobody can live entirely without social intercourse; and Legree encouraged his two black satellites to a kind of coarse familiarity with him,—a familiarity, however, at any moment liable to get one or the other of them into trouble; for, on the slightest provocation, one of them always stood ready, at a nod, to be a minister of his vengeance on the other. Nadie puede vivir sin ninguna relación humana, por lo que Legree animaba a sus dos satélites negros a que lo trataran con una especie de vulgar campechanería, la cual, sin embargo, podía causarle problemas a alguno de ellos en cualquier momento, ya que cada uno estaba siempre dispuesto, a la mínima provocación y a la más leve señal del amo, a vengarse de su rival.
As they stood there now by Legree, they seemed an apt illustration of the fact that brutal men are lower even than animals. Their coarse, dark, heavy features; their great eyes, rolling enviously on each other; their barbarous, guttural, half-brute intonation; their dilapidated garments fluttering in the wind,—were all in admirable keeping with the vile and unwholesome character of everything about the place. Al verlos ahí de pie junto a Legree, parecían una buena ilustración del hecho de que los hombres brutales son incluso más rastreros que los animales. Sus burdas y pesadas facciones oscuras, sus grandes ojos mirándose el uno al otro con envidia, su entonación bárbara, gutural y medio salvaje, sus prendas harapientas ondulando al viento: todo estaba en perfecta armonía con la naturaleza malsana y vil de todo lo que había en aquel lugar.
"Here, you Sambo," said Legree, "take these yer boys down to the quarters; and here′s a gal I′ve got for you," said he, as he separated the mulatto woman from Emmeline, and pushed her towards him;—"I promised to bring you one, you know." ––¡Eh, tú, Sambo! ––dijo Legree––. Lleva a estos muchachos a los barracones; y aquí tienes a una muchacha que te he traído a ti ––dijo, separando la mulata de Emmeline y empujándola hacia él––. Ya sabes que prometí traerte a una.
The woman gave a start, and drawing back, said, suddenly, La mujer se sobresaltó y, retrocediendo, dijo de pronto:
"O, Mas′r! I left my old man in New Orleans." ––¡Ay, amo, he dejado a mi viejo en Nueva Orleans!
"What of that, you—; won′t you want one here? None o′ your words,—go long!" said Legree, raising his whip. ––¿Y qué? ¿No te hará falta otro aquí? ¡No me contestes ahora, vete! ––dijo Legree alzando el látigo.
"Come, mistress," he said to Emmeline, "you go in here with me." ––Ven, damita ––dijo a Emmeline––. Entra tú aquí conmigo.
A dark, wild face was seen, for a moment, to glance at the window of the house; and, as Legree opened the door, a female voice said something, in a quick, imperative tone. Tom, who was looking, with anxious interest, after Emmeline, as she went in, noticed this, and heard Legree answer, angrily, "You may hold your tongue! I′ll do as I please, for all you!" Durante un instante se vio un rostro oscuro y desencajado mirar por una ventana de la casa y, al abrir Legree la puerta, una voz femenina dijo algo con un tono acelerado e imperioso. Tom, que miraba con ansioso interés a Emmelme mientras entraba, se dio cuenta y oyó cómo contestaba Legree airado:
Tom heard no more; for he was soon following Sambo to the quarters. The quarters was a little sort of street of rude shanties, in a row, in a part of the plantation, far off from the house. They had a forlorn, brutal, forsaken air. Tom′s heart sunk when he saw them. He had been comforting himself with the thought of a cottage, rude, indeed, but one which he might make neat and quiet, and where he might have a shelf for his Bible, and a place to be alone out of his laboring hours. He looked into several; they were mere rude shells, destitute of any species of furniture, except a heap of straw, foul with dirt, spread confusedly over the floor, which was merely the bare ground, trodden hard by the tramping of innumerable feet. ––¡Cállate! ¡Haré lo que me plazca, digas tú lo que digas! Tom no oyó más, porque tuvo que seguir a Sambo a los barracones. Era una especie de calle de burdas chabolas puestas en fila, en una parte de la plantación alejada de la casa. Tenían un aspecto abandonado, brutal y desolado. A Tom se le cayó el alma cuando los vio. Se había estado consolando con la idea de una casita, que, aunque rudimentaria, pudiera dejar aseada y tranquila, y donde pudiera tener una repisa en la que poner su Biblia y un lugar donde estar solo después de las horas del trabajo. Se asomó a varios: eran simples cáscaras desnudas, sin muebles de ninguna clase, sólo un montón de paja sucísima, extendida de cualquier manera sobre el suelo, que no era más que la tierra endurecida por las pisadas de innumerables pies.
"Which of these will be mine?" said he, to Sambo, submissively. ––¿Cuál de éstos es para mí? ––preguntó dócilmente a Sambo.
"Dunno; ken turn in here, I spose," said Sambo; "spects thar′s room for another thar; thar′s a pretty smart heap o′ niggers to each on ′em, now; sure, I dunno what I ′s to do with more." ––No lo sé; te puedes meter aquí, supongo ––dijo Sambo––; supongo que cabe otro; ya hay un buen montón de negros en cada uno; desde luego no sé dónde voy a meter a más.
It was late in the evening when the weary occupants of the shanties came flocking home,—men and women, in soiled and tattered garments, surly and uncomfortable, and in no mood to look pleasantly on new-comers. The small village was alive with no inviting sounds; hoarse, guttural voices contending at the hand-mills where their morsel of hard corn was yet to be ground into meal, to fit it for the cake that was to constitute their only supper. From the earliest dawn of the day, they had been in the fields, pressed to work under the driving lash of the overseers; for it was now in the very heat and hurry of the season, and no means was left untried to press every one up to the top of their capabilities. "True," says the negligent lounger; "picking cotton isn′t hard work." Isn′t it? And it isn′t much inconvenience, either, to have one drop of water fall on your head; yet the worst torture of the inquisition is produced by drop after drop, drop after drop, falling moment after moment, with monotonous succession, on the same spot; and work, in itself not hard, becomes so, by being pressed, hour after hour, with unvarying, unrelenting sameness, with not even the consciousness of free-will to take from its tediousness. Tom looked in vain among the gang, as they poured along, for companionable faces. He saw only sullen, scowling, imbruted men, and feeble, discouraged women, or women that were not women,—the strong pushing away the weak,—the gross, unrestricted animal selfishness of human beings, of whom nothing good was expected and desired; and who, treated in every way like brutes, had sunk as nearly to their level as it was possible for human beings to do. To a late hour in the night the sound of the grinding was protracted; for the mills were few in number compared with the grinders, and the weary and feeble ones were driven back by the strong, and came on last in their turn. A última hora de la tarde, los cansados ocupantes de los barracones regresaron en tropel, hombres y mujeres, con ropas sucias y andrajosas, malhumorados e incómodos, y nada dispuestos a dar la bienvenida a los recién llegados. La pequeña aldea resonaba con ruidos poco acogedores: voces roncas y guturales discutiendo ante los molinillos manuales donde tenían que convertir en harina el trozo de duro maíz para hacer la torta que sería su única cena. Desde la primera luz de la aurora, habían estado en los campos, obligados a trabajar por los implacables látigos de los capataces; porque era el punto álgido de la temporada y no ahorraban medios para sacarle a cada uno todo lo que era capaz de dar. «Lo cierto es», dice el despreocupado holgazán, «que recoger algodón no es un trabajo duro». ¿No lo es? Y tampoco pasa nada si te cae una gota de agua sobre la cabeza; sin embargo la peor tortura de la Inquisición consiste en dejar caer gota tras gota, con invariable sucesión, sobre el mismo punto; y el trabajo, aunque no sea difícil en sí, se hace duro cuando te obligan a realizarlo hora tras hora, con una monotonía sin tregua, sin siquiera la conciencia del libre albedrío para aliviar el tedio. Tom buscó en vano entre la cuadrilla que llegaba unas caras amigables. Sólo vio a hombres hoscos, ceñudos y embrutecidos y a mujeres endebles y decaídas, o mujeres que no eran mujeres, pues las fuertes apartaban a las débiles. Vio el salvaje egoísmo ilimitado de seres humanos de los que no se esperaba ni exigía ningún bien; y quienes, al ser tratados en todos los aspectos como animales, habían caído tan cerca del nivel de los animales como es posible en un ser humano. El sonido de los molinillos se oyó hasta muy avanzada la noche, porque eran pocos para el número de usuarios, y los más agotados y débiles eran apartados por los más fuertes y eran los últimos en cenar.
"Ho yo!" said Sambo, coming to the mulatto woman, and throwing down a bag of corn before her; "what a cuss yo name?" ––¡Eh, tú! ––dijo Sambo, acercándose a la mujer mulata y tirando una bolsa de maíz en el suelo delante de ella––. ¿Cómo demonios te llamas?
"Lucy," said the woman. ––Lucy ––dijo la mujer.
"Wal, Lucy, yo my woman now. Yo grind dis yer corn, and get my supper baked, ye har?" ––Bien, Lucy, eres mi mujer ahora. Ve a moler este maíz y hazme la cena, ¿me oyes?
"I an′t your woman, and I won′t be!" said the woman, with the sharp, sudden courage of despair; "you go long!" ––¡Yo no soy tu mujer y no pienso serlo! ––dijo la mujer con un súbito arranque de valor, producto de su desesperación––. ¡Márchate!
"I′ll kick yo, then!" said Sambo, raising his foot threateningly. ––¡Te pegaré una paliza si no! ––dijo Sambo, levantando el pie amenazador.
"Ye may kill me, if ye choose,—the sooner the better! Wish′t I was dead!" said she. ––Me puedes matar si quieres. ¡cuanto antes, mejor! ¡Ojalá estuviera muerta! ––dijo ella.
"I say, Sambo, you go to spilin′ the hands, I′ll tell Mas′r o′ you," said Quimbo, who was busy at the mill, from which he had viciously driven two or three tired women, who were waiting to grind their corn. ––Oye, Sambo, si les consientes a los braceros, se lo contaré al amo ––dijo Quimbo, que estaba ocupado en el molinillo, de donde había echado a dos o tres mujeres fatigadas que esperaban para moler el maíz.
"And, I′ll tell him ye won′t let the women come to the mills, yo old nigger!" said Sambo. "Yo jes keep to yo own row." ––¡Y yo le diré que tú no dejas que las mujeres se acerquen al molinillo, asqueroso negrazo! ––dijo Sambo––. ¡Ocúpate de tu propia fila!
Tom was hungry with his day′s journey, and almost faint for want of food. Tom estaba hambriento después del día viajando y casi desmayado por falta de comida.
"Thar, yo!" said Quimbo, throwing down a coarse bag, which contained a peck of corn; "thar, nigger, grab, take car on ′t,—yo won′t get no more, dis yer week." ––¡Eh, tú! ––dijo Quimbo, tirando al suelo una cruda bolsa que contenía una pizca de maíz––. ¡Toma, negro, coge eso; no te va a tocar más esta semana!
Tom waited till a late hour, to get a place at the mills; and then, moved by the utter weariness of two women, whom he saw trying to grind their corn there, he ground for them, put together the decaying brands of the fire, where many had baked cakes before them, and then went about getting his own supper. It was a new kind of work there,—a deed of charity, small as it was; but it woke an answering touch in their hearts,—an expression of womanly kindness came over their hard faces; they mixed his cake for him, and tended its baking; and Tom sat down by the light of the fire, and drew out his Bible,—for he had need for comfort. Tom esperó hasta tarde para coger un sitio en los molinillos; entonces, conmovido por el avanzado agotamiento de dos mujeres, que vio intentar moler su maíz allí, lo molió por ellas, juntó los rescoldos agonizantes del fuego, donde muchos ya habían cocinado sus tortas, y se puso a preparar su propia cena. Era algo nuevo en el lugar: una obra de caridad, y, aunque era muy poca cosa, despertó una respuesta en el corazón de las mueres; una expresión de bondad femenina les transformó los rostros endurecidos; le mezclaron la torta ellas y se la asaron; y Tom se sentó junto a la luz de la lumbre y sacó su Biblia, pues necesitaba consuelo.
"What′s that?" said one of the woman. ––¿Qué es eso? ––preguntó una de las mujeres.
"A Bible," said Tom. ––Una Biblia ––dijo Tom.
"Good Lord! han′t seen un since I was in Kentuck." ––¡Santo Dios! ¡No he visto una desde que estuve en Kentucky!
"Was you raised in Kentuck?" said Tom, with interest. ––¿Te criaste en Kentucky? ––preguntó Tom.
"Yes, and well raised, too; never ′spected to come to dis yer!" said the woman, sighing. ––Sí, y me educaron bien; nunca pensé que acabaría así ––dijo la mujer con un suspiro.
"What′s dat ar book, any way?" said the other woman. ––¿Pero qué es ese libro, de todas formas? ––preguntó la otra mujer.
"Why, the Bible." ––Pues es una Biblia.
"Laws a me! what′s dat?" said the woman. ––¡Vaya por Dios! ¿Y qué es? ––preguntó la mujer.
"Do tell! you never hearn on ′t?" said the other woman. "I used to har Missis a readin′ on ′t, sometimes, in Kentuck; but, laws o′ me! we don′t har nothin′ here but crackin′ and swarin′." ––No me digas que nunca has oído hablar de ella la otra mujer––. Yo oía a mi ama leerla a veces en Kentucky, pero, ¡Señor! aquí no oímos más que gritos y palabrotas.
"Read a piece, anyways!" said the first woman, curiously, seeing Tom attentively poring over it. ––Lee un poco, de todas formas ––dijo la primera mujer, con curiosidad al ver cómo la estudiaba Tom.
Tom read,—"Come unto Me, all ye that labor and are heavy laden, and I will give you rest." Tom leyó: «Venid a Mí, todos vosotros que trabajáis y lleváis una pesada carga, y Yo os daré descanso.»
"Them′s good words, enough," said the woman; "who says ′em?" ––Ésas sí son buenas palabras ––dijo la mujer––. ¿Quién las dice?
"The Lord," said Tom. ––El Señor ––dijo Tom.
"I jest wish I know′d whar to find Him," said the woman. "I would go; ′pears like I never should get rested again. My flesh is fairly sore, and I tremble all over, every day, and Sambo′s allers a jawin′ at me, ′cause I doesn′t pick faster; and nights it′s most midnight ′fore I can get my supper; and den ′pears like I don′t turn over and shut my eyes, ′fore I hear de horn blow to get up, and at it agin in de mornin′. If I knew whar de Lor was, I′d tell him." ––¡Ojalá supiera dónde encontrarlo! ––dijo la mujer––, pues iría allí; tengo la sensación de que nunca más descansaré. Me duelen las carnes y tiemblo todo el día, y Sambo no para de gritarme por no recoger más deprisa; y luego es casi la medianoche antes de que pueda cenar; y luego parece que acabo de darme la vuelta y cerrar los ojos cuando oigo sonar la corneta para levantarme y otra vez es por la mañana. Si supiera dónde está el Señor, se lo contaría.
"He′s here, he′s everywhere," said Tom. ––Está aquí; está en todas partes ––dijo Tom.
"Lor, you an′t gwine to make me believe dat ar! I know de Lord an′t here," said the woman; "′tan′t no use talking, though. I′s jest gwine to camp down, and sleep while I ken." ––¡Cielos, no me vas a hacer creer eso! Sé que el Señor no está aquí ––dijo la mujer––; no sirve para nada hablar, sin embargo; me voy a tumbar y dormir mientras puedo.
The women went off to their cabins, and Tom sat alone, by the smouldering fire, that flickered up redly in his face. Las mujeres se fueron a sus barracones y Tom se quedó solo, junto al fuego agonizante, que le teñía el rostro con llamitas rojas.
The silver, fair-browed moon rose in the purple sky, and looked down, calm and silent, as God looks on the scene of misery and oppression,—looked calmly on the lone black man, as he sat, with his arms folded, and his Bible on his knee. La bella luna plateada se alzó en el cielo púrpura y miraba, tranquila y silenciosa, tal como Dios mira los escenarios de miseria y opresión; miró tranquila al hombre negro sentado allí con los brazos cruzados y la Biblia apoyada en sus rodillas.
"Is God HERE?" Ah, how is it possible for the untaught heart to keep its faith, unswerving, in the face of dire misrule, and palpable, unrebuked injustice? In that simple heart waged a fierce conflict; the crushing sense of wrong, the foreshadowing, of a whole life of future misery, the wreck of all past hopes, mournfully tossing in the soul′s sight, like dead corpses of wife, and child, and friend, rising from the dark wave, and surging in the face of the half-drowned mariner! Ah, was it easy here to believe and hold fast the great password of Christian faith, that "God IS, and is the REWARDER of them that diligently seek Him"? «¿Está Dios AQUÍ?» Ay, ¿cómo es posible que un corazón ignorante mantenga su fe inamovible ante el desorden más absoluto y la injusticia descarada y sin repulsa? Una fiera batalla se libró dentro de ese sencillo corazón; el sentido abrumador de injusticia, la premonición de toda una vida de futuras desgracias, el naufragio de todas las esperanzas pasadas, flotando a la vista del alma, como los cadáveres de mujer, hijos y amigos se presentan, a la deriva sobre las oscuras olas, ante la cara del marinero medio ahogado. ¡Ay! ¿Era fácil creer aquí y mantener firme aquella gran consigna de la fe cristiana: «Dios EXISTE, y RECOMPENSA a los que lo buscan con diligencia»?
Tom rose, disconsolate, and stumbled into the cabin that had been allotted to him. The floor was already strewn with weary sleepers, and the foul air of the place almost repelled him; but the heavy night-dews were chill, and his limbs weary, and, wrapping about him a tattered blanket, which formed his only bed-clothing, he stretched himself in the straw and fell asleep. Tom se levantó desconsolado y se metió a trompicones en el barracón que le habían asignado. Muchos cuerpos dormidos yacían ya esparcidos por el suelo y el aire fétido casi lo ahuyentó; pero el rocío nocturno refrescaba y estaba cansado, por lo que se envolvió en una manta raída, su única ropa de cama, se tumbó sobre la paja y se quedó dormido.
In dreams, a gentle voice came over his ear; he was sitting on the mossy seat in the garden by Lake Pontchartrain, and Eva, with her serious eyes bent downward, was reading to him from the Bible; and he heard her read. En sueños, una suave voz sonó en sus oídos; se hallaba sentado en el musgoso banco del jardín junto al lago Pontchartrain y Eva, con sus serios ojos dirigidos a la Biblia, le leía las siguientes palabras:
"When thou passest through the waters, I will be with thee, and the rivers they shall not overflow thee; when thou walkest through the fire, thou shalt not be burned, neither shall the flame kindle upon thee; for I am the Lord thy God, the Holy One of Israel, thy Saviour." «Cuando pases por las aguas, yo estaré contigo, y los ríos no te desbordarán; cuando andes por el fuego, no te quemarás, ni las llamas prenderán en ti; porque soy el Señor tu Dios, el Sagrado Dios de Israel, tu Salvador.»
Gradually the words seemed to melt and fade, as in a divine music; the child raised her deep eyes, and fixed them lovingly on him, and rays of warmth and comfort seemed to go from them to his heart; and, as if wafted on the music, she seemed to rise on shining wings, from which flakes and spangles of gold fell off like stars, and she was gone. Poco a poco las palabras se deshicieron y se desvanecieron, como una música divina; la niña levantó los ojos profundos y los dirigió amorosamente a él, y parecieron emanar de ellos rayos de luz y consuelo que le llegaron hasta el corazón; y, como flotando en la música, ella pareció elevarse con relucientes alas, de las que caía una lluvia de estrellas doradas, y desapareció.
Tom woke. Was it a dream? Let it pass for one. But who shall say that that sweet young spirit, which in life so yearned to comfort and console the distressed, was forbidden of God to assume this ministry after death? Tom despertó. ¿Había sido un sueño? Digamos que sí. Pero ¿quién puede decir que Dios no permitiría a ese joven espíritu del bien, que luchó en vida por consolar y reconfortar a los oprimidos, cumplir este cometido después de la muerte?
It is a beautiful belief,
That ever round our head
Are hovering, on angel wings,
The spirits of the dead.
Es un pensamiento hermoso que
sobre nuestras cabezas vuelan,,
con alas de ángel
los espíritus de los muertos.







CHAPTER XXXIII

Cassy

CAPÍTULO XXXIII

Cassy
"And behold, the tears of such as were oppressed, and they had no comforter; and on the side of their oppressors there was power, but they had no comforter."—ECCL. 4:1 Vi el llanto de los oprimidos,sin tener quién los consuele;la violencia de sus verdugos,sin tener quién los vengue. Eclesiastés 4,1
It took but a short time to familiarize Tom with all that was to be hoped or feared in his new way of life. He was an expert and efficient workman in whatever he undertook; and was, both from habit and principle, prompt and faithful. Quiet and peaceable in his disposition, he hoped, by unremitting diligence, to avert from himself at least a portion of the evils of his condition. He saw enough of abuse and misery to make him sick and weary; but he determined to toil on, with religious patience, committing himself to Him that judgeth righteously, not without hope that some way of escape might yet be opened to him. Tom tardó poco en familiarizarse con todo lo que podía esperar o temer de su nuevo estilo de vida. Era un trabajador experto y eficiente en todo lo que emprendía, y, tanto por costumbre como por principio, era puntual y cumplidor. Era tranquilo y pacífico por naturaleza, y esperaba evitar, con incesante diligencia, por lo menos parte de los males de su condición. Vio bastantes abusos y miserias para ponerse enfermo, pero decidió seguir adelante con paciencia religiosa, encomendándose a Aquél que juzga con probidad, sin perder del todo la esperanza de encontrar aún alguna vía de escape.
Legree took a silent note of Tom′s availability. He rated him as a first-class hand; and yet he felt a secret dislike to him,—the native antipathy of bad to good. He saw, plainly, that when, as was often the case, his violence and brutality fell on the helpless, Tom took notice of it; for, so subtle is the atmosphere of opinion, that it will make itself felt, without words; and the opinion even of a slave may annoy a master. Tom in various ways manifested a tenderness of feeling, a commiseration for his fellow-sufferers, strange and new to them, which was watched with a jealous eye by Legree. He had purchased Tom with a view of eventually making him a sort of overseer, with whom he might, at times, intrust his affairs, in short absences; and, in his view, the first, second, and third requisite for that place, was hardness. Legree made up his mind, that, as Tom was not hard to his hand, he would harden him forthwith; and some few weeks after Tom had been on the place, he determined to commence the process. Legree observó en silencio los méritos de Tom. Lo consideraba un bracero de primera; sin embargo, sentía cierta antipatía secreta hacia él, la antipatía del malo por el bueno. Vio claramente que cuando dirigía su violencia y brutalidad, como ocurría a menudo, contra los desvalidos, Tom se percataba de ello, porque la opinión tiene una aureola tan sutil que se hace sentir sin necesidad de palabras; e incluso la opinión de un esclavo puede irritar a un amo. De muchas maneras Tom manifestaba una sensibilidad y una compasión hacia sus compañeros de fatigas que a éstos les resultaban extrañas y nuevas y que Legree vigilaba con recelo. Había comprado a Tom con la idea de convertirlo a la larga en una especie de supervisor a quien podría confiar sus negocios durante cortas ausencias, y, en su opinión, el primero, segundo y tercero de los requisitos para ese cargo eran la dureza. Legree decidió que, como Tom no era lo bastante duro, tendría que endurecerlo inmediatamente; así que cuando Tom llevaba unas semanas en el lugar, decidió iniciar dicho proceso.
One morning, when the hands were mustered for the field, Tom noticed, with surprise, a new comer among them, whose appearance excited his attention. It was a woman, tall and slenderly formed, with remarkably delicate hands and feet, and dressed in neat and respectable garments. By the appearance of her face, she might have been between thirty-five and forty; and it was a face that, once seen, could never be forgotten,—one of those that, at a glance, seem to convey to us an idea of a wild, painful, and romantic history. Her forehead was high, and her eyebrows marked with beautiful clearness. Her straight, well-formed nose, her finely-cut mouth, and the graceful contour of her head and neck, showed that she must once have been beautiful; but her face was deeply wrinkled with lines of pain, and of proud and bitter endurance. Her complexion was sallow and unhealthy, her cheeks thin, her features sharp, and her whole form emaciated. But her eye was the most remarkable feature,—so large, so heavily black, overshadowed by long lashes of equal darkness, and so wildly, mournfully despairing. There was a fierce pride and defiance in every line of her face, in every curve of the flexible lip, in every motion of her body; but in her eye was a deep, settled night of anguish,—an expression so hopeless and unchanging as to contrast fearfully with the scorn and pride expressed by her whole demeanor. Una mañana, cuando los braceros estaban reunidos para salir al campo, Tom observó con sorpresa a una persona recién llegada entre ellos, cuya apariencia despertó su atención. Era una mujer, alta y esbelta de formas, con unas manos y unos pies excepcionalmente delicados, y vestida con una ropa decente y respetable. Por su cara, debía tener entre treinta y cinco y cuarenta años; era una cara imposible de olvidar una vez vista, pues era uno de esos rostros que parecen transmitimos a primera vista la idea de una historia romántica, dolorosa y extraña. Tenía una frente alta y unas cejas muy bien delineadas. La nariz recta y bien formada, la boca de bellas proporciones y el grácil contorno de la cabeza y el cuello demostraban que debió de ser muy bella una vez; pero el rostro estaba profundamente surcado con arrugas de dolor y de orgulloso y amargo sufrimiento. El cutis era amarillento y enfermizo, las mejillas delgadas, las facciones afiladas y todo el cuerpo enjuto. Pero su rasgo más notable eran los ojos: tan grandes, tan profundamente negros, sombreados con unas largas pestañas igualmente oscuras y tan alocada y tristemente desesperados. Había fiero orgullo y desafío en cada línea del semblante, en cada curva de los labios flexibles y en cada movimiento del cuerpo; pero en los ojos se veía una honda y arraigada noche de angustia, una expresión tan desamparada y desvalida que contrastaba terriblemente con el desprecio y la altivez del resto de su porte.
Where she came from, or who she was, Tom did not know. The first he did know, she was walking by his side, erect and proud, in the dim gray of the dawn. To the gang, however, she was known; for there was much looking and turning of heads, and a smothered yet apparent exultation among the miserable, ragged, half-starved creatures by whom she was surrounded. Quién era o de dónde venía, Tom no lo sabía. Lo primero que supo fue que estaba allí caminando a su lado, erguida y orgullosa, a la luz grisácea del amanecer. Los de la cuadrilla sí la conocían, sin embargo; pues hubo muchas miradas y cabezas vueltas y un alborozo apreciable aunque reprimido entre las miserables criaturas andrajosas y hambrientas que la rodeaban.
"Got to come to it, at last,—glad of it!" said one. ––¡Le ha tocado por fin... me alegro! ––dijo uno.
"He! he! he!" said another; "you′ll know how good it is, Misse!" ––¡Ji, ji, ji! ––dijo otro––. ¡Ahora te vas a enterar, señorita!
"We′ll see her work!" ––¡Vamos a verla trabajar!
"Wonder if she′ll get a cutting up, at night, like the rest of us!" ––Me pregunto si la azotarán por la noche, como a los demás.
"I′d be glad to see her down for a flogging, I′ll bound!" said another. ––¡A mí me gustaría que la zurrasen, ya lo creo! ––dijo otro.
The woman took no notice of these taunts, but walked on, with the same expression of angry scorn, as if she heard nothing. Tom had always lived among refined, and cultivated people, and he felt intuitively, from her air and bearing, that she belonged to that class; but how or why she could be fallen to those degrading circumstances, he could not tell. The women neither looked at him nor spoke to him, though, all the way to the field, she kept close at his side. La mujer no hizo caso de estas provocaciones sino que siguió caminando con la misma expresión de airado desdén, como si no oyera nada. Tom siempre había vivido entre personas refinadas y cultivadas y se dio cuenta intuitivamente, por su porte y su presencia, de que ella pertenecía a esta clase; pero cómo o por qué había caído en unas circunstancias tan degradantes, no podía imaginar. La mujer ni lo miró ni le habló, aunque se mantuvo junto a él todo el camino hasta el campo.
Tom was soon busy at his work; but, as the woman was at no great distance from him, he often glanced an eye to her, at her work. He saw, at a glance, that a native adroitness and handiness made the task to her an easier one than it proved to many. She picked very fast and very clean, and with an air of scorn, as if she despised both the work and the disgrace and humiliation of the circumstances in which she was placed. Tom estaba pronto absorto con su trabajo, pero, como la mujer no estaba muy lejos de él, le echaba un vistazo de vez en cuando para ver cómo trabajaba. Vio enseguida que una destreza y una habilidad innatas le hacían más fácil la tarea a ella que a otros muchos. Recogía rápida y limpiamente y con un aire de displicencia, como si despreciara tanto el trabajo como la vergüenza y humillación de las circunstancias en las que se encontraba.
In the course of the day, Tom was working near the mulatto woman who had been bought in the same lot with himself. She was evidently in a condition of great suffering, and Tom often heard her praying, as she wavered and trembled, and seemed about to fall down. Tom silently as he came near to her, transferred several handfuls of cotton from his own sack to hers. En el curso del día, Tom trabajaba cerca de la mujer mulata que había sido comprada en el mismo lote que él. Era evidente que sufría mucho, y Tom la oyó rezar muchas veces y la vio tambalearse y temblar, como si se fuera a desmoronar. Al aproximarse a ella, Tom trasladó discretamente varios puñados de algodón de su saco al de ella.
"O, don′t, don′t!" said the woman, looking surprised; "it′ll get you into trouble." ––¡No lo hagas! ––dijo la mujer, sorprendida––. ¡Te meterás en un lío!
Just then Sambo came up. He seemed to have a special spite against this woman; and, flourishing his whip, said, in brutal, guttural tones, "What dis yer, Luce,—foolin′ a′" and, with the word, kicking the woman with his heavy cowhide shoe, he struck Tom across the face with his whip. En ese momento se acercó Sambo. Parecía tener una inquina especial contra esta mujer. Blandiendo el látigo, dijo con un tono brutal y gutural: ––¿Qué pasa, Lucy? Perdiendo el tiempo, ¿eh? y al decirlo, le asestó una patada con su pesado zapato de cuero y golpeó a Tom en la cara con el látigo.
Tom silently resumed his task; but the woman, before at the last point of exhaustion, fainted. Tom volvió a su tarea en silencio; pero la mujer, ya antes a punto de caer rendida, se desmayó.
"I′ll bring her to!" said the driver, with a brutal grin. "I′ll give her something better than camphire!" and, taking a pin from his coat-sleeve, he buried it to the head in her flesh. The woman groaned, and half rose. "Get up, you beast, and work, will yer, or I′ll show yer a trick more!" ––¡Yo la haré volver en sí! ––dijo el capataz con una sonrisa brutal––. ¡Yo le daré algo mejor que el alcanfor! ––y sacando un alfiler de la manga de su chaqueta, lo hundió hasta la cabeza en su carne. La mujer gimió e hizo ademán de levantarse. ––¡Levántate, pedazo de animal, y trabaja, o te enseñaré algún otro truco!
The woman seemed stimulated, for a few moments, to an unnatural strength, and worked with desperate eagerness. La mujer pareció estar infundida durante unos instantes de una fuerza sobrenatural, y trabajó con una energía desesperada.
"See that you keep to dat ar," said the man, "or yer′ll wish yer′s dead tonight, I reckin!" A ver si sigues así ––dijo el hombre––, o esta noche querrás estar muerta, seguro.
"That I do now!" Tom heard her say; and again he heard her say, "O, Lord, how long! O, Lord, why don′t you help us?" ––¡Ya quisiera! ––Tom la oyó decir; y luego––: ¡Señor, cuánto tiempo! ¿Ay, Señor, por qué no nos ayudas?
At the risk of all that he might suffer, Tom came forward again, and put all the cotton in his sack into the woman′s. A riesgo de lo que pudiera ocurrirle, Tom se adelantó de nuevo y trasladó todo el algodón de su saco al de la mujer.
"O, you mustn′t! you donno what they′ll do to ye!" said the woman. ––¡No debes hacerlo! ¡No sabes lo que van a hacerte! ––dijo la mujer.
"I can bar it!" said Tom, "better ′n you;" and he was at his place again. It passed in a moment. ––Lo puedo soportar ––dijo Tom–– mejor que tú y volvió a su puesto. Todo sucedió en un instante.
Suddenly, the stranger woman whom we have described, and who had, in the course of her work, come near enough to hear Tom′s last words, raised her heavy black eyes, and fixed them, for a second, on him; then, taking a quantity of cotton from her basket, she placed it in his. De repente la mujer desconocida que hemos descrito y que estaba trabajando lo bastante cerca como para oír las últimas palabras de Tom, alzó sus profundos ojos negros y los fijó en él durante un segundo; después cogió una porción de algodón de su cesta y la colocó en la de él.
"You know nothing about this place," she said, "or you wouldn′t have done that. When you′ve been here a month, you′ll be done helping anybody; you′ll find it hard enough to take care of your own skin!" ––No sabes nada de este lugar ––dijo–– o no hubieras hecho eso. Cuando lleves un mes aquí, ya no ayudarás a nadie, pues te será bastante difícil cuidar de tu propio pellejo.
"The Lord forbid, Missis!" said Tom, using instinctively to his field companion the respectful form proper to the high bred with whom he had lived. ––¡El Señor no lo quiera, señora! ––dijo Tom, utilizando instintivamente con su compañera de trabajo el tratamiento respetuoso propio de las personas de alto rango con las que había vivido.
"The Lord never visits these parts," said the woman, bitterly, as she went nimbly forward with her work; and again the scornful smile curled her lips. ––El Señor no visita estas partes dijo amargamente la mujer, siguiendo con destreza su tarea; y una vez más la sonrisa desdeñosa se dibujó en su boca.
But the action of the woman had been seen by the driver, across the field; and, flourishing his whip, he came up to her. Pero el capataz había visto la acción de la mujer desde el otro lado del campo; se acercó a ella, chasqueando el látigo.
"What! what!" he said to the woman, with an air of triumph, "You a foolin′? Go along! yer under me now,—mind yourself, or yer′ll cotch it!" ––Cómo, cómo? ––dijo a la mujer con un aire de triunfo––. ¡TÚ, haciendo el tonto! Vamos, ya estás bajo mis órdenes. ¡Pórtate bien o te la vas a cargar!
A glance like sheet-lightning suddenly flashed from those black eyes; and, facing about, with quivering lip and dilated nostrils, she drew herself up, and fixed a glance, blazing with rage and scorn, on the driver. Una mirada como un rayo salió despedida de aquellos ojos negros; dándose la vuelta, con los labios temblorosos y las aletas de la nariz dilatadas, se irguió y fijó los ojos, llameantes de furia y desprecio, en el capataz.
"Dog!" she said, "touch me, if you dare! I′ve power enough, yet, to have you torn by the dogs, burnt alive, cut to inches! I′ve only to say the word!" ––¡Perro! ––dilo––. ¡Tócame a mí, si te atreves! ¡Todavía tengo el poder de hacer que te destrocen los perros, que te quemen vivo, que te azoten hasta casi matarte! ¡Sólo he de decir la palabra!
"What de devil you here for, den?" said the man, evidently cowed, and sullenly retreating a step or two. "Didn′t mean no harm, Misse Cassy!" ––Entonces, ¡.qué diablos haces aquí? ––preguntó el hombre, evidentemente acobardado y retrocediendo hoscamente un paso o dos––. ¡No pretendía molestarla, señorita Cassy!
"Keep your distance, then!" said the woman. And, in truth, the man seemed greatly inclined to attend to something at the other end of the field, and started off in quick time. ––¡Manténte a distancia, entonces! ––dijo la mujer. Y verdaderamente el hombre parecía tener muchas ganas de atender alguna cosa al otro extremo del campo, pues se dirigió allí deprisa.
The woman suddenly turned to her work, and labored with a despatch that was perfectly astonishing to Tom. She seemed to work by magic. Before the day was through, her basket was filled, crowded down, and piled, and she had several times put largely into Tom′s. Long after dusk, the whole weary train, with their baskets on their heads, defiled up to the building appropriated to the storing and weighing the cotton. Legree was there, busily conversing with the two drivers. La mujer volvió de pronto a su tarea y trabajó con una pericia que asombraba totalmente a Tom. Parecía moverse por arte de magia. Antes de acabar el día, tenía la cesta llena a rebosar y varias veces había puesto generosos puñados en la de Tom. Mucho después del crepúsculo, todo el cansado grupo, con las cestas en las cabezas, se enfilaron hacia el edificio destinado a almacenar y pesar el algodón. Legree estaba allí, conversando con los dos capataces.
"Dat ar Tom′s gwine to make a powerful deal o′ trouble; kept a puttin′ into Lucy′s basket.—One o′ these yer dat will get all der niggers to feelin′ ′bused, if Masir don′t watch him!" said Sambo. ––Ese Tom va a crear muchos problemas. Estuvo metiendo algodón en la cesta de Lucy todo el tiempo. Un día de éstos hará que los negros se sientan maltratados, si el amo no lo vigila ––dijo Sambo.
"Hey-dey! The black cuss!" said Legree. "He′ll have to get a breakin′ in, won′t he, boys?" ––¡Ajá! ¡Maldito negrazo! ––dijo Legree––. Necesita que lo domemos, ¿eh, muchachos?
Both negroes grinned a horrid grin, at this intimation. Los dos negros esbozaron una feísima mueca ante la insinuación.
"Ay, ay! Let Mas′r Legree alone, for breakin′ in! De debil heself couldn′t beat Mas′r at dat!" said Quimbo. ––¡Ay, ay, el amo Legree es único para la doma! ¡Ni el mismo diablo le ganaría al amo en esa tarea! ––dijo Quimbo.
"Wal, boys, the best way is to give him the flogging to do, till he gets over his notions. Break him in!" ––Bien, muchachos, lo mejor es ponerle a él a dar las azotainas hasta que olvide esas nociones que tiene. ¡Ya lo domaré yo!
"Lord, Mas′r′ll have hard work to get dat out o′ him!" ––¡Caramba, al amo le costará trabajo cambiarle las ideas!
"It′ll have to come out of him, though!" said Legree, as he rolled his tobacco in his mouth. ––¡Pero las tendrá que cambiar! ––dijo Legree, mascando el tabaco que tenía en la boca.
"Now, dar′s Lucy,—de aggravatinest, ugliest wench on de place!" pursued Sambo. ––Y esa Lucy, ¡es la zorra más irritante y fea de todo el lugar! ––siguió Sambo.
"Take care, Sam; I shall begin to think what′s the reason for your spite agin Lucy." ––¡Ten cuidado, Sambo o empezaré a preguntarme por qué le tienes tanto rencor a Lucy!
"Well, Mas′r knows she sot herself up agin Mas′r, and wouldn′t have me, when he telled her to." ––Bien, usted sabe, amo, que se enfrentó a usted y no quiso juntarse conmigo cuando se lo ordenó.
"I′d a flogged her into ′t," said Legree, spitting, "only there′s such a press o′ work, it don′t seem wuth a while to upset her jist now. She′s slender; but these yer slender gals will bear half killin′ to get their own way!" ––La hubiera obligado a latigazos ––dijo Legree, escupiendo––, pero hay tanto trabajo que no parece buena idea trastornarla ahora. Es poca cosa, ¡pero estas chicas delgadas casi se dejan matar con tal de salirse con la suya!
"Wal, Lucy was real aggravatin′ and lazy, sulkin′ round; wouldn′t do nothin,—and Tom he stuck up for her." ––Pues Lucy estaba incordiando, haciendo el vago y enfurruñada, y no quería dar golpe, y Tom recogió algodón por ella.
"He did, eh! Wal, then, Tom shall have the pleasure of flogging her. It′ll be a good practice for him, and he won′t put it on to the gal like you devils, neither." ––Conque sí, ¿eh? Pues entonces, Tom tendrá el placer de azotarla. Será buena práctica para él y no se excederá con la muchacha como vosotros, ¡demonios que sois!
"Ho, ho! haw! haw! haw!" laughed both the sooty wretches; and the diabolical sounds seemed, in truth, a not unapt expression of the fiendish character which Legree gave them. ––¡Jo, jo, ja, ja! ––se rieron los dos desgraciados renegridos y los sonidos diabólicos realmente parecían una expresión bastante apropiada de la naturaleza malévola que les adjudicaba Legree.
"Wal, but, Mas′r, Tom and Misse Cassy, and dey among ′em, filled Lucy′s basket. I ruther guess der weight ′s in it, Mas′r!" ––Bien, pero, amo, entre Tom y la señorita Cassy llenaron la cesta de Lucy. Supongo que lo notaremos en el peso, amo.
"I do the weighing!" said Legree, emphatically. ––Yo soy el que pesa ––dijo Legree con énfasis.
Both the drivers again laughed their diabolical laugh. Los dos capataces volvieron a soltar sus diabólicas carcajadas.
"So!" he added, "Misse Cassy did her day′s work." ––Así que ––añadió–– la señorita Cassy cumplió con su jornada de trabajo.
"She picks like de debil and all his angels!" ––¡Recoge como el diablo y todos sus ángeles!
"She′s got ′em all in her, I believe!" said Legree; and, growling a brutal oath, he proceeded to the weighing-room. ––¡Yo creo que los lleva a todos dentro! ––dijo Legree, y, soltando un brutal juramento, entró en la sala de pesar.
Slowly the weary, dispirited creatures, wound their way into the room, and, with crouching reluctance, presented their baskets to be weighed. Las criaturas agotadas y decaídas fueron entrando despacio a la sala y fueron presentando sus cestas de mala gana para que las pesaran.
Legree noted on a slate, on the side of which was pasted a list of names, the amount. Legree apuntaba las cantidades en una pizarra que llevaba pegada una lista de nombres.
Tom′s basket was weighed and approved; and he looked, with an anxious glance, for the success of the woman he had befriended. La cesta de Tom fue pesada y aprobada, y él esperaba ansioso el éxito de la mujer a la que había ayudado.
Tottering with weakness, she came forward, and delivered her basket. It was of full weight, as Legree well perceived; but, affecting anger, he said, Tambaleándose por el cansancio, ella se adelantó y entregó la cesta. Cumplía bien el peso, como Legree vio claramente, pero fingió estar enfadado y dijo:
"What, you lazy beast! short again! stand aside, you′ll catch it, pretty soon!" ––¿Qué pasa, bestia perezosa? Te falta peso de nuevo. Ponte a un lado, que te la vas a cargar enseguida.
The woman gave a groan of utter despair, and sat down on a board. La mujer soltó un gemido de total desesperación y se sentó sobre una tabla.
The person who had been called Misse Cassy now came forward, and, with a haughty, negligent air, delivered her basket. As she delivered it, Legree looked in her eyes with a sneering yet inquiring glance. La persona a la que llamaban señorita Cassy se adelantó y entregó su cesta con un gesto arrogante y displicente. Al dejarla, Legree le miró a los ojos con una mirada burlona e inquisitiva.
She fixed her black eyes steadily on him, her lips moved slightly, and she said something in French. What it was, no one knew; but Legree′s face became perfectly demoniacal in its expression, as she spoke; he half raised his hand, as if to strike,—a gesture which she regarded with fierce disdain, as she turned and walked away. Ella le dirigió fijamente sus negros ojos, movió ligeramente los labios y dijo alguna cosa en francés. Nadie sabía lo que significaba; pero el rostro de Legree adquirió una expresión absolutamente demoníaca al oír sus palabras; hizo ademán de levantar la mano para golpearla, gesto que ella contemplaba con un desdén furioso, antes de darse la vuelta para marcharse.
"And now," said Legree, "come here, you Tom. You see, I telled ye I didn′t buy ye jest for the common work; I mean to promote ye, and make a driver of ye; and tonight ye may jest as well begin to get yer hand in. Now, ye jest take this yer gal and flog her; ye′ve seen enough on′t to know how." ––Y ahora ––dijo Legree–– ven aquí, tú, Tom. Sabes que ya te dije que no te había comprado sólo para hacer el trabajo normal; pienso ascenderte a capataz, y esta noche es buen momento para que empieces a practicar. Así que llévate a esta muchacha y dale una paliza; ya lo has visto bastantes veces como para saber hacerlo.
"I beg Mas′r′s pardon," said Tom; "hopes Mas′r won′t set me at that. It′s what I an′t used to,—never did,—and can′t do, no way possible." ––Le ruego al amo ––dijo Tom–– que no me obligue a hacer eso. No estoy acostumbrado... nunca lo he hecho... ¡No puedo, es imposible!
"Ye′ll larn a pretty smart chance of things ye never did know, before I′ve done with ye!" said Legree, taking up a cowhide, and striking Tom a heavy blow cross the cheek, and following up the infliction by a shower of blows. ––Vas a aprender a hacer muchas cosas que no sabías antes de que yo acabe contigo ––dijo Legree, cogiendo un látigo de cuero y golpeando fuertemente a Tom en la mejilla, siguiendo después con una tunda de golpes.
"There!" he said, as he stopped to rest; "now, will ye tell me ye can′t do it?" ––¡Ya está! ––dijo, deteniéndose para descansar––. ¿ahora me seguirás diciendo que no puedes hacerlo?
"Yes, Mas′r," said Tom, putting up his hand, to wipe the blood, that trickled down his face. "I′m willin′ to work, night and day, and work while there′s life and breath in me; but this yer thing I can′t feel it right to do;—and, Mas′r, I never shall do it,—never!" ––Si, amo ––dijo Tom, levantando la mano para apartar la sangre que resbalaba por su cara––. Estoy dispuesto a trabajar noche y día mientras me quede vida y aliento, pero no me parece bien hacer eso, amo, y nunca lo haré, nunca.
Tom had a remarkably smooth, soft voice, and a habitually respectful manner, that had given Legree an idea that he would be cowardly, and easily subdued. When he spoke these last words, a thrill of amazement went through every one; the poor woman clasped her hands, and said, "O Lord!" and every one involuntarily looked at each other and drew in their breath, as if to prepare for the storm that was about to burst. Tom tenía una voz extraordinariamente suave y dulce y unos modales siempre respetuosos, lo que había hecho creer a Legree que sería cobarde y fácil de someter. Cuando dijo estas últimas palabras, un estremecimiento de asombro los sacudió a todos; la pobre mujer juntó las manos y dijo: «¡Oh, Señor!» y todos se miraban unos a otros y contuvieron el aliento como preparándose para la tormenta que había de estallar.
Legree looked stupefied and confounded; but at last burst forth,—"What! ye blasted black beast! tell me ye don′t think it right to do what I tell ye! What have any of you cussed cattle to do with thinking what′s right? I′ll put a stop to it! Why, what do ye think ye are? May be ye think ye′r a gentleman master, Tom, to be a telling your master what′s right, and what ain′t! So you pretend it′s wrong to flog the gal!" Legree se quedó estupefacto y confuso, pero finalmente espetó: ––¡Maldita bestia negra! ¡Me dices a mí que no te parece bien hacer lo que yo te ordeno! ¿Qué derecho tenéis cualquiera de mi ganado a pensar lo que está bien? ¡No pienso tolerarlo! ¿Pero qué os creéis que sois? ¡A lo mejor te crees que eres un caballero, Tom, que puedes decir a tu amo lo que está bien y lo que no! ¡Así que a ti te parece que está mal azotar a la muchacha!
"I think so, Mas′r," said Tom; "the poor crittur′s sick and feeble; ′t would be downright cruel, and it′s what I never will do, nor begin to. Mas′r, if you mean to kill me, kill me; but, as to my raising my hand agin any one here, I never shall,—I′ll die first!" ––Yo creo que sí, amo ––dijo Tom––; la pobre criatura está enferma y débil; sería una crueldad y yo no lo haré nunca. Amo, si piensa usted matarme, máteme; pero nunca levantaré la mano contra ninguno de los presentes; ¡antes moriré!
Tom spoke in a mild voice, but with a decision that could not be mistaken. Legree shook with anger; his greenish eyes glared fiercely, and his very whiskers seemed to curl with passion; but, like some ferocious beast, that plays with its victim before he devours it, he kept back his strong impulse to proceed to immediate violence, and broke out into bitter raillery. Tom hablaba con voz tranquila, pero con una decisión inconfundible. Legree temblaba de ira; sus ojos verdosos fulguraban con furia y hasta su bigote parecía rizarse de rabia; pero, como una bestia feroz que juega con su presa antes de devorarla, reprimió el fuerte impulso de infligir violencia inmediata y dijo con amarga burla:
"Well, here′s a pious dog, at last, let down among us sinners!—a saint, a gentleman, and no less, to talk to us sinners about our sins! Powerful holy critter, he must be! Here, you rascal, you make believe to be so pious,—didn′t you never hear, out of yer Bible, ′Servants, obey yer masters′? An′t I yer master? Didn′t I pay down twelve hundred dollars, cash, for all there is inside yer old cussed black shell? An′t yer mine, now, body and soul?" he said, giving Tom a violent kick with his heavy boot; "tell me!" ––¡Vaya, vaya, aquí tenemos un perro beato de verdad, venido entre nosotros pecadores! ¡Un santo, nada menos que un caballero, para hablarnos a los pecadores de nuestros pecados! ¡Debe de ser un hombre muy piadoso! ¡Eh, sinvergüenza!, que te haces el beato, ¿no has leído en la Biblia: «Sirvientes, obedeced a vuestros amos»? ¿Y no soy yo tu amo? ¿No he pagado mil doscientos dólares en efectivo por todo lo que hay dentro de esa maldita cáscara negra? ¿No eres mío ahora, cuerpo y alma? ––dijo asestándole a Tom una patada violenta con su bota––. ¡Contéstame!
In the very depth of physical suffering, bowed by brutal oppression, this question shot a gleam of joy and triumph through Tom′s soul. He suddenly stretched himself up, and, looking earnestly to heaven, while the tears and blood that flowed down his face mingled, he exclaimed, En la profundidad misma del sufrimiento fisico, encorvado como estaba por la brutal opresión, a Tom esta pregunta le llenó el alma con un destello de júbilo y triunfo. Se irguió de pronto y miró gravemente al cielo, mientras se entremezclaban las lágrimas y la sangre que chorreaban por su rostro, y exclamó:
"No! no! no! my soul an′t yours, Mas′r! You haven′t bought it,—ye can′t buy it! It′s been bought and paid for, by one that is able to keep it;—no matter, no matter, you can′t harm me!" ––¡No, no, no! ¡Mi alma no le pertenece, amo! ¡No la ha comprado, ni puede comprarla! Ya la ha comprado y se la guarda Uno que puede quedársela. ¡No importa, no importa, a mí no me puede usted hacer daño!
"I can′t!" said Legree, with a sneer; "we′ll see,—we′ll see! Here, Sambo, Quimbo, give this dog such a breakin′ in as he won′t get over, this month!" ––¡Que no puedo! ––dijo Legree con escarnio––. ¡Ya lo veremos, ya lo veremos! ¡Vosotros, Sambo, Quimbo, pegadle a este perro una paliza de la que no se recupere en un mes!
The two gigantic negroes that now laid hold of Tom, with fiendish exultation in their faces, might have formed no unapt personification of powers of darkness. The poor woman screamed with apprehension, and all rose, as by a general impulse, while they dragged him unresisting from the place. Los dos negros gigantescos que agarraron a Tom en ese momento con una expresión de diabólico alborozo en sus semblantes podían encarnar con bastante rigor las fuerzas de las tinieblas. La pobre mujer chillaba de aprensión y todos se levantaron, como de común acuerdo, mientras lo arrastraban fuera sin que opusiera resistencia.







CHAPTER XXXIV

The Quadroon′s Story

CAPÍTULO XXXIV

La historia de la cuarterona
And behold the tears of such as are oppressed; and on the side of their oppressors there was power. Wherefore I praised the dead that are already dead more than the living that are yet alive.—ECCL. 4:1. Vi el llanto de los oprimidos,sin tener quien los consuele;la violencia de sus verdugos,sin quien los vengue.Felicité a los muertos que perecieron,más que a los vivos que aún viven. Eclesiastés 4,1
It was late at night, and Tom lay groaning and bleeding alone, in an old forsaken room of the gin-house, among pieces of broken machinery, piles of damaged cotton, and other rubbish which had there accumulated. Era muy tarde por la noche y Tom yacía gimiendo y sangrando a solas, en un cuartucho abandonado en la nave de los desmotadores, entre pedazos de maquinaria rota, pilas de algodón inservible y otras basuras acumuladas allí.
The night was damp and close, and the thick air swarmed with myriads of mosquitos, which increased the restless torture of his wounds; whilst a burning thirst—a torture beyond all others—filled up the uttermost measure of physical anguish. Era una noche húmeda y bochornosa y el aire estaba plagado de nubes de mosquitos, que aumentaban el constante tormento de sus heridas, mientras que una sed abrasadora, más tortura que todo lo demás, acrecentaba su malestar fisico al máximo.
"O, good Lord! Do look down,—give me the victory!—give me the victory over all!" prayed poor Tom, in his anguish. ––¡Oh, buen Señor, mira hacia abajo, concédeme la victoria sobre todo! ––rezaba el pobre Tom con angustia.
A footstep entered the room, behind him, and the light of a lantern flashed on his eyes. Se oyó una pisada en la habitación detrás de él y la luz de una linterna le deslumbró.
"Who′s there? O, for the Lord′s massy, please give me some water!" ––¿Quién anda ahí? ¡Ay, por piedad del Señor, por favor dadme un poco de agua!
The woman Cassy—for it was she,—set down her lantern, and, pouring water from a bottle, raised his head, and gave him drink. Another and another cup were drained, with feverish eagerness. La mujer Cassy, pues ella era, dejó su linterna y, vertiendo agua de una botella, le levantó la cabeza y le dio de beber. Vació una taza detrás de otra con ansia febril.
"Drink all ye want," she said; "I knew how it would be. It isn′t the first time I′ve been out in the night, carrying water to such as you." ––Bebe todo lo que quieras ––dijo ella––. Sabía lo que iba a suceder. No es la primera vez que salgo por la noche para llevar agua a personas en tu estado.
"Thank you, Missis," said Tom, when he had done drinking. ––Gracias, señora ––dijo Tom cuando terminó de beber.
"Don′t call me Missis! I′m a miserable slave, like yourself,—a lower one than you can ever be!" said she, bitterly; "but now," said she, going to the door, and dragging in a small pallaise, over which she had spread linen cloths wet with cold water, "try, my poor fellow, to roll yourself on to this." ––¡No me llames señora! ¡Soy una esclava miserable como tú, más baja de lo que tú puedas serlo nunca! ––dijo con amargura––. Pero ahora ––dijo, acercándose a la puerta y arrastrando un pequeño jergón, sobre el que había extendido lienzos humedecidos con agua fría––, intenta arrastrarte hasta aquí, pobre hombre.
Stiff with wounds and bruises, Tom was a long time in accomplishing this movement; but, when done, he felt a sensible relief from the cooling application to his wounds. Entumecido por sus heridas y sus magulladuras, Tom tardó mucho en llevar a cabo esta acción; pero, una vez la hubo realizado, sintió un gran alivio gracias al efecto refrescante sobre sus lesiones.
The woman, whom long practice with the victims of brutality had made familiar with many healing arts, went on to make many applications to Tom′s wounds, by means of which he was soon somewhat relieved. La mujer, conocedora de muchas artes curativas gracias a su larga práctica con las víctimas de la brutalidad, continuó aplicando remedios a las heridas de Tom, lo que le proporcionó bastante alivio.
"Now," said the woman, when she had raised his head on a roll of damaged cotton, which served for a pillow, "there′s the best I can do for you." ––Ahora ––dijo la mujer, después de apoyar la cabeza de Tom sobre un rollo de algodón de desecho que hacía las veces de almohada––, eso es lo mejor que puedo hacer por ti.
Tom thanked her; and the woman, sitting down on the floor, drew up her knees, and embracing them with her arms, looked fixedly before her, with a bitter and painful expression of countenance. Her bonnet fell back, and long wavy streams of black hair fell around her singular and melancholy-face. Tom le dio las gracias; y la mujer, sentándose en el suelo, encogió las rodillas, las rodeó con los brazos y se quedó mirando fijamente delante de ella, con una expresión amarga y dolorida en la cara. Su sombrero se cayó hacia atrás y largas ondas de cabello negro ciñeron su rostro singular y melancólico.
"It′s no use, my poor fellow!" she broke out, at last, "it′s of no use, this you′ve been trying to do. You were a brave fellow,—you had the right on your side; but it′s all in vain, and out of the question, for you to struggle. You are in the devil′s hands;—he is the strongest, and you must give up!" ––¡Es inútil, pobre hombre! ––dijo por fin––. Lo que has estado intentando hacer no sirve de nada. Has sido valiente y tenías razón; pero es imposible que luches y no sirve de nada. ¡Estás en manos del diablo; él es el más fuerte y debes rendirte!
Give up! and, had not human weakness and physical agony whispered that, before? Tom started; for the bitter woman, with her wild eyes and melancholy voice, seemed to him an embodiment of the temptation with which he had been wrestling. ¡Rendirse! ¿No le habían sugerido lo mismo la debilidad humana y el dolor fisico? Tom se sobresaltó, porque la mujer amargada con sus ojos extraviados y su voz melancólica le parecía la personificación de la tentación contra la que había luchado.
"O Lord! O Lord!" he groaned, "how can I give up?" ––¡Ay, Señor, ay, Señor! ––gimió––. ¿Cómo puedo rendirme?
"There′s no use calling on the Lord,—he never hears," said the woman, steadily; "there isn′t any God, I believe; or, if there is, he′s taken sides against us. All goes against us, heaven and earth. Everything is pushing us into hell. Why shouldn′t we go?" ––No sirve de nada invocar al Señor: Él nunca escucha ––dijo la mujer con firmeza––. Yo creo que no existe Dios, o, si existe, se ha puesto en contra de nosotros. Todo está contra nosotros, el Cielo y la Tierra. Todo nos empuja hacia el infierno. ¿Por qué no íbamos a ir?
Tom closed his eyes, and shuddered at the dark, atheistic words. Tom cerró los ojos y se estremeció al oír las palabras tenebrosas y ateas.
"You see," said the woman, "you don′t know anything about it—I do. I′ve been on this place five years, body and soul, under this man′s foot; and I hate him as I do the devil! Here you are, on a lone plantation, ten miles from any other, in the swamps; not a white person here, who could testify, if you were burned alive,—if you were scalded, cut into inch-pieces, set up for the dogs to tear, or hung up and whipped to death. There′s no law here, of God or man, that can do you, or any one of us, the least good; and, this man! there′s no earthly thing that he′s too good to do. I could make any one′s hair rise, and their teeth chatter, if I should only tell what I′ve seen and been knowing to, here,—and it′s no use resisting! Did I want to live with him? Wasn′t I a woman delicately bred; and he,—God in heaven! what was he, and is he? And yet, I′ve lived with him, these five years, and cursed every moment of my life,—night and day! And now, he′s got a new one,—a young thing, only fifteen, and she brought up, she says, piously. Her good mistress taught her to read the Bible; and she′s brought her Bible here—to hell with her!"—and the woman laughed a wild and doleful laugh, that rung, with a strange, supernatural sound, through the old ruined shed. ––El caso es ––dijo la mujer–– que tú no sabes nada al respecto y yo sí. Llevo cinco años en este lugar, sometida cuerpo y alma bajo el pie de este hombre, ¡y lo odio por ello tanto como odio al diablo! Aquí estás, en una solitaria plantación, a diez millas de la más próxima, en mitad de los pantanos; no hay una persona blanca que pueda dar testimonio si te queman vivo, si te escaldan, te cortan en pedacitos, dejan que te coman los perros o te cuelgan y te azotan hasta matarte. Aquí no hay ley, ni de Dios ni del hombre, que te pueda ayudar a ti o a cualquiera de nosotros; y ¡este hombre! No hay nada en el mundo que no sea capaz de hacer. Podría ponerle los pelos de punta a cualquiera si contara simplemente lo que he visto y conocido aquí... ¡y no sirve de nada resistirse! ¿Quería yo convivir con él? ¿No he sido una mujer bien educada?, y él, ¡Dios mío!, ¿qué era y qué es? Y sin embargo, he convivido con él durante cinco años y he maldecido cada minuto de mi vida, noche y día. Y ahora tiene a una nueva, una jovencita de quince años y educada, según dice, piadosamente. Su buena ama le enseñó a leer la Biblia; y ha traído su Biblia... ¡que se vaya al infierno! y la mujer soltó una carcajada alocada y lastimosa, que resonó con un eco extraño y sobrenatural por todo el viejo cobertizo ruinoso.
Tom folded his hands; all was darkness and horror. Tom juntó las manos; todo era oscuridad y horror.
"O Jesus! Lord Jesus! have you quite forgot us poor critturs?" burst forth, at last;—"help, Lord, I perish!" ––¡Oh, Jesús, Señor Jesús!, ¿te has olvidado de nosotros los pobres? ––estalló por fin––. ¡Ayúdame, Señor, que perezco!
The woman sternly continued: La mujer prosiguió con firmeza:
"And what are these miserable low dogs you work with, that you should suffer on their account? Every one of them would turn against you, the first time they got a chance. They are all of ′em as low and cruel to each other as they can be; there′s no use in your suffering to keep from hurting them." ––¿Y quiénes son esos miserables perros con los que trabajas, para que tú sufras por ellos? Cada uno de ellos se pondría en tu contra a la primera oportunidad. Son todos tan crueles y despiadados unos con otros que no sirve de nada que tú sufras para no hacerles daño.
"Poor critturs!" said Tom,—"what made ′em cruel?—and, if I give out, I shall get used to ′t, and grow, little by little, just like ′em! No, no, Missis! I′ve lost everything,—wife, and children, and home, and a kind Mas′r,—and he would have set me free, if he′d only lived a week longer; I′ve lost everything in this world, and it′s clean gone, forever,—and now I can′t lose Heaven, too; no, I can′t get to be wicked, besides all!" ––¡Pobres criaturas! ––dijo Tom––. ¿Qué es lo que los ha hecho crueles? Y si yo me rindo, me acostumbraré a ello y poco a poco me haré exactamente igual que ellos. ¡No, no, señora! Lo he perdido todo: mujer e hijos, hogar y un amo bondadoso; él me habría dejado libre si hubiera vivido sólo una semana más; lo he perdido todo en este mundo, todo se ha ido para siempre y no puedo permitirme perder también el Cielo. ¡No, no puedo volverme malvado, además de todo!
"But it can′t be that the Lord will lay sin to our account," said the woman; "he won′t charge it to us, when we′re forced to it; he′ll charge it to them that drove us to it." ––Pero no puede ser que el Señor nos haga responsables de estos pecados ––dijo la mujer––, no puede hacemos pagar por lo que nos vemos obligados a hacer, sino que lo cargará en la cuenta de quienes nos obligan a hacerlo.
"Yes," said Tom; "but that won′t keep us from growing wicked. If I get to be as hard-hearted as that ar′ Sambo, and as wicked, it won′t make much odds to me how I come so; it′s the bein′ so,—that ar′s what I′m a dreadin′." ––Sí ––dijo Tom––; pero eso no evitará que nos volvamos malvados. Si yo me hago tan despiadado y tan malvado como ese Sambo, no importa mucho cómo; lo que importa es ser así, eso es lo que me da horror.
The woman fixed a wild and startled look on Tom, as if a new thought had struck her; and then, heavily groaning, said, La mujer dirigió a Tom una mirada sobresaltada como si acabara de ocurrírsele un nuevo pensamiento; después, con un fuerte gemido, dijo:
"O God a′ mercy! you speak the truth! O—O—O!"—and, with groans, she fell on the floor, like one crushed and writhing under the extremity of mental anguish. ––¡Dios tenga piedad de nosotros! Lo que dices es verdad. ¡Ay, ay, ay! y cayó al suelo gimiendo, como una persona retorciéndose bajo el peso aplastante de la angustia mental.
There was a silence, a while, in which the breathing of both parties could be heard, when Tom faintly said, "O, please, Missis!" Siguió un rato de silencio, durante el que se oía la respiración de ambas personas, y después dijo Tom con voz débil: ––¡Ay, por favor, señora!
The woman suddenly rose up, with her face composed to its usual stern, melancholy expression. La mujer se levantó de repente con su habitual expresión decidida y melancólica en el rostro.
"Please, Missis, I saw ′em throw my coat in that ar′ corner, and in my coat-pocket is my Bible;—if Missis would please get it for me." ––Por favor, señora, los vi arrojar mi chaqueta en ese rincón, y mi Biblia está en el bolsillo; si la señora me hace el favor de traérmela.
Cassy went and got it. Tom opened, at once, to a heavily marked passage, much worn, of the last scenes in the life of Him by whose stripes we are healed. Cassy fue a por ella. Tom la abrió inmediatamente en un pasaje fuertemente señalado y muy gastado, sobre las últimas escenas de la vida de Aquél cuyas heridas nos salvan a nosotros.
"If Missis would only be so good as read that ar′,—it′s better than water." ––Si la señora tiene la bondad de leer esto, es mejor que el agua.
Cassy took the book, with a dry, proud air, and looked over the passage. She then read aloud, in a soft voice, and with a beauty of intonation that was peculiar, that touching account of anguish and of glory. Often, as she read, her voice faltered, and sometimes failed her altogether, when she would stop, with an air of frigid composure, till she had mastered herself. When she came to the touching words, "Father forgive them, for they know not what they do," she threw down the book, and, burying her face in the heavy masses of her hair, she sobbed aloud, with a convulsive violence. Cassy cogió el libro con un aire seco y altivo y miró el pasaje por encima. Después leyó con voz queda y una hermosa entonación extraña la historia conmovedora de angustia y gloria. A menudo, mientras leía, le temblaba la voz y a veces le fallaba del todo; entonces, se detenía con un aire de fría compostura hasta dominarse. Cuando llegó a las emocionantes palabras «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen», dejó caer el libro y, escondiendo el rostro entre las pobladas masas de su cabello, empezó a sollozar con una fuerza convulsiva.
Tom was weeping, also, and occasionally uttering a smothered ejaculation. Tom lloraba también y a veces murmuraba una jaculatoria ahogada.
"If we only could keep up to that ar′!" said Tom;—"it seemed to come so natural to him, and we have to fight so hard for ′t! O Lord, help us! O blessed Lord Jesus, do help us!" ––¡Si fuéramos capaces de estar a la altura de eso! ––dijo Tom––; a Él le viene de naturaleza y nosotros tenemos que luchar tanto para conseguirlo. ¡Ayúdanos, Señor! ¡Ay, bendito Señor Jesús, ayúdanos!
"Missis," said Tom, after a while, "I can see that, some how, you′re quite ′bove me in everything; but there′s one thing Missis might learn even from poor Tom. Ye said the Lord took sides against us, because he lets us be ′bused and knocked round; but ye see what come on his own Son,—the blessed Lord of Glory,—wan′t he allays poor? and have we, any on us, yet come so low as he come? The Lord han′t forgot us,—I′m sartin′ o′ that ar′. If we suffer with him, we shall also reign, Scripture says; but, if we deny Him, he also will deny us. Didn′t they all suffer?—the Lord and all his? It tells how they was stoned and sawn asunder, and wandered about in sheep-skins and goat-skins, and was destitute, afflicted, tormented. Sufferin′ an′t no reason to make us think the Lord′s turned agin us; but jest the contrary, if only we hold on to him, and doesn′t give up to sin." ––Señora ––dijo Tom un rato más tarde––, veo que está usted por encima de mí en todas las cosas pero hay una cosa que podría aprender del pobre Tom. Ha dicho usted que el Señor estaba en contra de nosotros porque permite que abusen de nosotros y nos maltraten; pero ya ve lo que ocurrió a su propio Hijo, el Señor de la Gloria; ¿no fue siempre pobre? ¿Y alguno de nosotros ha caído tan bajo como Él? El Señor no nos ha olvidado, de eso estoy seguro. Si sufrimos con Él, también reinaremos, dicen las Escrituras, pero si le negamos, Él también nos negará. ¿No sufrieron todos: el Señor y todos los suyos? Cuenta cómo los lapidaron y los cortaron en pedazos y deambulaban vestidos con pieles de oveja y de carnero y estaban desamparados, afligidos y atormentados. El sufrimiento no es razón para creer que Dios se haya puesto en contra de nosotros, sino al revés, si nos adherimos a Él y no nos entregamos al pecado.
"But why does he put us where we can′t help but sin?" said the woman. ––Pero ¿por qué nos pone donde no podemos evitar pecar? ––preguntó la mujer.
"I think we can help it," said Tom. ––Creo que sí podemos evitarlo ––dijo Tom.
"You′ll see," said Cassy; "what′ll you do? Tomorrow they′ll be at you again. I know ′em; I′ve seen all their doings; I can′t bear to think of all they′ll bring you to;—and they′ll make you give out, at last!" ––Ya lo verás ––dijo Cassy––. ¿Qué vas a hacer? Mañana se meterán contigo nuevamente. Los conozco; he visto lo que son capaces de hacer; no soporto pensar a lo que te van a reducir; y te someterán al final.
"Lord Jesus!" said Tom, "you will take care of my soul? O Lord, do!—don′t let me give out!" ––¡Señor Jesús! ––dijo Tom––, cuidará usted de mi alma, ¿verdad? ¡Hágalo por el Señor, no deje que me rinda!
"O dear!" said Cassy; "I′ve heard all this crying and praying before; and yet, they′ve been broken down, and brought under. There′s Emmeline, she′s trying to hold on, and you′re trying,—but what use? You must give up, or be killed by inches." ––¡Dios mío! ––dijo Cassy–– he oído antes todas estas plegarias y llanto; y, sin embargo, los han domado y sometido. Ahí tienes a Emmeline, que intenta aguantar, y tú lo intentas, pero ¿de qué sirve? Debes rendirte o te matarán.
"Well, then, I will die!" said Tom. "Spin it out as long as they can, they can′t help my dying, some time!—and, after that, they can′t do no more. I′m clar, I′m set! I know the Lord′ll help me, and bring me through." ––¡Pues moriré! ––dijo Tom––. Lo pueden alargar todo lo que quieran pero no pueden evitar que muera tarde o temprano, y después ya no pueden hacer nada más. ¡Lo veo claro y estoy preparado! Sé que el Señor me ayudará y me hará aguantar.
The woman did not answer; she sat with her black eyes intently fixed on the floor. La mujer no respondió; se quedó sentada con los ojos negros mirando fijamente el suelo.
"May be it′s the way," she murmured to herself; "but those that have given up, there′s no hope for them!—none! We live in filth, and grow loathsome, till we loathe ourselves! And we long to die, and we don′t dare to kill ourselves!—No hope! no hope! no hope?—this girl now,—just as old as I was! «Quizás sea ése el camino», murmuró para sí, «pero los que se han rendido, ¡ya no tienen remedio! ¡Ninguno! ¡Vivimos en la inmundicia y nos hacemos odiosos hasta llegar a odiamos a nosotros mismos! ¡No hay esperanza, no hay esperanza! ¿No hay esperanza? Esta muchacha de ahora... ¡tiene la misma edad que yo tenía!»
"You see me now," she said, speaking to Tom very rapidly; "see what I am! Well, I was brought up in luxury; the first I remember is, playing about, when I was a child, in splendid parlors,—when I was kept dressed up like a doll, and company and visitors used to praise me. There was a garden opening from the saloon windows; and there I used to play hide-and-go-seek, under the orange-trees, with my brothers and sisters. I went to a convent, and there I learned music, French and embroidery, and what not; and when I was fourteen, I came out to my father′s funeral. He died very suddenly, and when the property came to be settled, they found that there was scarcely enough to cover the debts; and when the creditors took an inventory of the property, I was set down in it. My mother was a slave woman, and my father had always meant to set me free; but he had not done it, and so I was set down in the list. I′d always known who I was, but never thought much about it. Nobody ever expects that a strong, healthy man is going to die. My father was a well man only four hours before he died;—it was one of the first cholera cases in New Orleans. The day after the funeral, my father′s wife took her children, and went up to her father′s plantation. I thought they treated me strangely, but didn′t know. There was a young lawyer who they left to settle the business; and he came every day, and was about the house, and spoke very politely to me. He brought with him, one day, a young man, whom I thought the handsomest I had ever seen. I shall never forget that evening. I walked with him in the garden. I was lonesome and full of sorrow, and he was so kind and gentle to me; and he told me that he had seen me before I went to the convent, and that he had loved me a great while, and that he would be my friend and protector;—in short, though he didn′t tell me, he had paid two thousand dollars for me, and I was his property,—I became his willingly, for I loved him. Loved!" said the woman, stopping. "O, how I did love that man! How I love him now,—and always shall, while I breathe! He was so beautiful, so high, so noble! He put me into a beautiful house, with servants, horses, and carriages, and furniture, and dresses. Everything that money could buy, he gave me; but I didn′t set any value on all that,—I only cared for him. I loved him better than my God and my own soul, and, if I tried, I couldn′t do any other way from what he wanted me to. ––¿Me ves a mí ahora? ––dijo a Tom, hablando muy rápido––. ¿Ves cómo soy? Pues a mí me criaron con mucho lujo; lo primero que recuerdo es haber jugado, de niña, en magníficos salones; me vestían como una muñeca y los que iban de visita me halagaban. Un jardín daba a los salones y allí solía jugar al escondite bajo los naranjos con mis hermanos. Fui a un convento, donde aprendí música y francés y a bordar y muchas cosas más; y cuando tenía catorce años, salí para ir al funeral de mi padre. Murió muy de repente y, cuando fueron a poner sus asuntos en orden, descubrieron que apenas había suficiente dinero para pagar las deudas; y cuando los acreedores hicieron inventario de los bienes, me incluyeron a mí entre ellos. Mi madre era esclava, y mi padre siempre había tenido la intención de dejarme en libertad; pero no lo había hecho, por lo que iba incluida en la lista. Yo siempre había sabido quién era, pero no le había dado mucha importancia. Nadie espera que un hombre fuerte y sano se vaya a morir. Mi padre era un hombre sano hasta cuatro horas antes de morir; fue uno de los primeros casos de cólera de Nueva Orleáns. Al día siguiente del funeral, la esposa de mi padre se llevó a sus hijos a la plantación de su padre. Me pareció que me trataban de forma extraña, pero no sabía por qué. Dejaron a un joven abogado encargado de arreglar los negocios; él venía todos los días y estaba en la casa y me trataba con mucha cortesía. Un día trajo consigo a un hombre joven, que me pareció el hombre más guapo que había visto jamás. Nunca olvidaré aquella tarde. Paseé con él por el jardín. Yo estaba sola y triste y él era muy amable y tierno conmigo; y me dijo que me había visto antes de que me mandaran al convento y que hacía mucho tiempo que me amaba y que sería mi amigo y protector; en resumen, aunque no me lo dijo, había pagado dos mil dólares por mí y yo era de su propiedad. Yo me hice suya de buena gana, porque lo amaba. ¡Amar! ––dijo la mujer, interrumpiéndose––. ¡Ay, cómo amaba a ese hombre! ¡Cómo lo amo aún, y siempre lo amaré mientras viva! ¡Era tan bello, tan superior, tan noble! Me instaló en una hermosa casa con sirvientes, caballos, carruajes, muebles y vestidos. Me dio todo lo que se podía comprar con dinero, pero yo no le daba importancia a eso; sólo me importaba él. Lo amaba más que a Dios y más que mi propia alma y, aunque lo hubiera intentado, no podía hacer otra cosa que su voluntad.
"I wanted only one thing—I did want him to marry me. I thought, if he loved me as he said he did, and if I was what he seemed to think I was, he would be willing to marry me and set me free. But he convinced me that it would be impossible; and he told me that, if we were only faithful to each other, it was marriage before God. If that is true, wasn′t I that man′s wife? Wasn′t I faithful? For seven years, didn′t I study every look and motion, and only live and breathe to please him? He had the yellow fever, and for twenty days and nights I watched with him. I alone,—and gave him all his medicine, and did everything for him; and then he called me his good angel, and said I′d saved his life. We had two beautiful children. The first was a boy, and we called him Henry. He was the image of his father,—he had such beautiful eyes, such a forehead, and his hair hung all in curls around it; and he had all his father′s spirit, and his talent, too. Little Elise, he said, looked like me. He used to tell me that I was the most beautiful woman in Louisiana, he was so proud of me and the children. He used to love to have me dress them up, and take them and me about in an open carriage, and hear the remarks that people would make on us; and he used to fill my ears constantly with the fine things that were said in praise of me and the children. O, those were happy days! I thought I was as happy as any one could be; but then there came evil times. He had a cousin come to New Orleans, who was his particular friend,—he thought all the world of him;—but, from the first time I saw him, I couldn′t tell why, I dreaded him; for I felt sure he was going to bring misery on us. He got Henry to going out with him, and often he would not come home nights till two or three o′clock. I did not dare say a word; for Henry was so high spirited, I was afraid to. He got him to the gaming-houses; and he was one of the sort that, when he once got a going there, there was no holding back. And then he introduced him to another lady, and I saw soon that his heart was gone from me. He never told me, but I saw it,—I knew it, day after day,—I felt my heart breaking, but I could not say a word! At this, the wretch offered to buy me and the children of Henry, to clear off his gambling debts, which stood in the way of his marrying as he wished;—and he sold us. He told me, one day, that he had business in the country, and should be gone two or three weeks. He spoke kinder than usual, and said he should come back; but it didn′t deceive me. I knew that the time had come; I was just like one turned into stone; I couldn′t speak, nor shed a tear. He kissed me and kissed the children, a good many times, and went out. I saw him get on his horse, and I watched him till he was quite out of sight; and then I fell down, and fainted. Sólo quería una cosa: que se casara conmigo. Pensaba que, si me quería como decía que me quería, y si yo era lo que parecía pensar que era, debía de estar dispuesto a casarse conmigo y dejarme libre. Pero me convenció de que sería imposible; y me dijo que si nos fuéramos fieles el uno al otro, sería un matrimonio a los ojos de Dios. Si eso es verdad, ¿por qué no fui la esposa de aquel hombre? ¿No fui fiel? Durante siete años, estudié cada mirada y cada movimiento y sólo vivía y respiraba para complacerle. Contrajo las fiebres amarillas y durante veinte días y noches lo cuidé. Yo sola le daba todas sus medicinas y lo hacía todo por él; entonces me llamaba su buen ángel y decía que le había salvado la vida. Tuvimos dos hermosos hijos. El primero fue niño y le pusimos Henry. Era la viva imagen de su padre: tenía unos ojos muy bellos y su cabello caía en rizos alrededor de su frente despejada; tenía el espíritu y el talento de su padre también. Él decía que la pequeña Elise se parecía a mí. Solía decirme que yo era la mujer más bella de Luisiana y estaba muy orgulloso de mí y de los niños. Le encantaba que los arreglase y nos paseaba a ellos y a mí en un carruaje abierto y escuchaba los comentarios que hacía la gente sobre nosotros; y me llenaba los oídos de las cosas hermosas que decían de mí y de los niños. ¡Ay, qué días más felices! Creía ser tan feliz como pudiera serlo una persona; pero entonces llegaron los malos tiempos. Un primo suyo fue a visitarlo desde Nueva Orleáns; eran muy amigos y tenía muy buena opinión de él, pero, desde el primer momento en que lo vi, nunca pude comprender por qué. Yo le tenía horror, pues estaba segura de que iba a ser la causa de nuestra ruina. Conseguía que Henry saliera con él y a menudo no regresaban hasta las dos o las tres de la madrugada. No me atrevía a decir ni una palabra; tenía miedo por lo fogoso que era Henry. Llevaba a éste a las casas de juego, y era de los que, una vez empiezan, no hay manera de detenerlos. Y luego le presentó a otra dama y pronto me di cuenta de que yo había perdido su corazón. Nunca me lo dijo, pero lo vi, lo supe, día tras día, ¡sentí cómo se me rompía el corazón, pero no pude decir ni una palabra! En esto, el desgraciado se ofreció a comprarnos a mí y a los niños para pagar las deudas de juego de Henry, que impedían que hiciera la boda que él quería; ¡y nos vendió! Me dijo un día que tenía negocios en el campo y que se marchaba durante dos o tres semanas. Hablaba con más amabilidad que de costumbre y dijo que volvería, pero a mí no me engañó. Sabía que había llegado el momento; era como si me hubieran convertido en piedra; no pude hablar ni derramar una lágrima. Él me besó y besó a los niños, muchas veces, y se marchó. Lo vi montar en su caballo y lo miré hasta que se perdió de vista; luego caí desmayada.
"Then he came, the cursed wretch! he came to take possession. He told me that he had bought me and my children; and showed me the papers. I cursed him before God, and told him I′d die sooner than live with him." Entonces vino el, ¡maldito desgraciado! venía a tomar posesión. Me dijo que acababa de compramos a mí y a mis hijos, me mostró los papeles. Lo maldije ante Dios y le dije que antes moriría que vivir con él.
"′Just as you please,′ said he; ′but, if you don′t behave reasonably, I′ll sell both the children, where you shall never see them again.′ He told me that he always had meant to have me, from the first time he saw me; and that he had drawn Henry on, and got him in debt, on purpose to make him willing to sell me. That he got him in love with another woman; and that I might know, after all that, that he should not give up for a few airs and tears, and things of that sort. «Como quieras», me dijo, «pero si no te comportas de forma razonable, venderé a los dos niños y no los volverás a ven». Me dijo que se había propuesto conseguirme la primera vez que me vio; que había enredado a Henry a propósito hasta que contrajera deudas para que estuviese dispuesto a venderme. Que había conseguido que se enamorara de otra mujer y que me diera cuenta de que, después de todo eso, no me iba a dejar por unas lágrimas y unos aires y cosas de ese tipo.
"I gave up, for my hands were tied. He had my children;—whenever I resisted his will anywhere, he would talk about selling them, and he made me as submissive as he desired. O, what a life it was! to live with my heart breaking, every day,—to keep on, on, on, loving, when it was only misery; and to be bound, body and soul, to one I hated. I used to love to read to Henry, to play to him, to waltz with him, and sing to him; but everything I did for this one was a perfect drag,—yet I was afraid to refuse anything. He was very imperious, and harsh to the children. Elise was a timid little thing; but Henry was bold and high-spirited, like his father, and he had never been brought under, in the least, by any one. He was always finding fault, and quarrelling with him; and I used to live in daily fear and dread. I tried to make the child respectful;—I tried to keep them apart, for I held on to those children like death; but it did no good. He sold both those children. He took me to ride, one day, and when I came home, they were nowhere to be found! He told me he had sold them; he showed me the money, the price of their blood. Then it seemed as if all good forsook me. I raved and cursed,—cursed God and man; and, for a while, I believe, he really was afraid of me. But he didn′t give up so. He told me that my children were sold, but whether I ever saw their faces again, depended on him; and that, if I wasn′t quiet, they should smart for it. Well, you can do anything with a woman, when you′ve got her children. He made me submit; he made me be peaceable; he flattered me with hopes that, perhaps, he would buy them back; and so things went on, a week or two. One day, I was out walking, and passed by the calaboose; I saw a crowd about the gate, and heard a child′s voice,—and suddenly my Henry broke away from two or three men who were holding him, and ran, screaming, and caught my dress. They came up to him, swearing dreadfully; and one man, whose face I shall never forget, told him that he wouldn′t get away so; that he was going with him into the calaboose, and he′d get a lesson there he′d never forget. I tried to beg and plead,—they only laughed; the poor boy screamed and looked into my face, and held on to me, until, in tearing him off, they tore the skirt of my dress half away; and they carried him in, screaming ′Mother! mother! mother!′ There was one man stood there seemed to pity me. I offered him all the money I had, if he′d only interfere. He shook his head, and said that the boy had been impudent and disobedient, ever since he bought him; that he was going to break him in, once for all. I turned and ran; and every step of the way, I thought that I heard him scream. I got into the house; ran, all out of breath, to the parlor, where I found Butler. I told him, and begged him to go and interfere. He only laughed, and told me the boy had got his deserts. He′d got to be broken in,—the sooner the better; ′what did I expect?′ he asked. Me rendí, pues tenía las manos atadas. Él tenía a mis hijos; cada vez que me enfrentaba a él, hablaba de venderlos y conseguía tenerme todo lo sumisa que podía desear. ¡Qué vida aquélla! Vivía con el corazón roto, ¡día tras día, seguir amando y amando, cuando no servía de nada, y estar ligada en cuerpo y alma a uno al que odiaba! Me solía encantar leer para Henry, tocar para él, bailar con él y cantar para él; pero todo lo que hacía para éste era un absoluto engorro, pero tenía miedo de negarle nada. Era muy dominante y brusco con los niños. Elise era tímida y poca cosa, pero Henry era arrojado y fogoso como su padre y nadie lo había sometido lo más mínimo. Siempre lo censuraba y le reñía, y yo pasaba los días asustada y aterrorizada. Intentaba hacer que el muchacho le mostrara respeto; intentaba mantenerlos separados, porque me aferraba a aquellos niños con todas mis fuerzas, pero no sirvió de nada. Vendió a los dos niños. Me llevó de paseo un día y, cuando regresé a casa, ¡ellos no estaban! Me dijo que los había vendido; me enseñó el dinero, el precio de su sangre. Entonces fue como si me abandonase la razón. Maldecía y bramaba, maldije a Dios y al hombre y, durante algún tiempo, creo que me tenía miedo. Pero no se rindió así como así. Me dijo que había vendido a los niños pero el que yo volviera o no a ver sus caras dependía de él; y que, si no me callaba, ellos pagarían. Bien, puedes hacer cualquier cosa con una mujer si tienes a sus hijos. Me hizo someterme; me hizo pacífica; me ilusionaba con esperanzas de que quizás los volviese a comprar; y así fueron pasando los días durante. una semana o dos. Un día había salido de paseo y pasé delante del calabozo; vi una muchedumbre reunida en tomo a la puerta y oí la voz de un niño; de repente mi Henry se escapó de las garras de dos o tres hombres que lo sujetaban y vino corriendo y chillando a cogerse de mis faldas. Ellos se acercaron, maldiciendo de forma terrible; y un hombre, cuya cara nunca olvidaré, le dijo que así no se iba a escapar, que lo iba a acompañar dentro del calabozo donde aprendería una lección que jamás iba a olvidar. Intenté rogarle y suplicarle; ellos se rieron; el pobre niño chillaba, me miraba a la cara y se agarraba a mí hasta que, al apartarlo de allí, me arrancaron la mitad de la falda y se lo llevaron dentro gritando «¡Madre, madre, madre!». Un hombre de los que había allí parecía tenerme lástima. Le ofrecí todo el dinero que tenía si intervenía. Negó con la cabeza, diciendo que el niño había sido impertinente y desobediente desde que lo compró; y que lo iba a domesticar de una vez por todas. Me di la vuelta y salí corriendo, y me pareció oírlo gritar a cada paso del camino. Llegué a la casa sin aliento y corrí al salón, donde se encontraba Buder. Se lo conté y le rogué que fuera a intervenir. Sólo se rió y me dijo que el niño se llevaba su merecido. Tenían que domarlo, tarde o temprano y
"It seemed to me something in my head snapped, at that moment. I felt dizzy and furious. I remember seeing a great sharp bowie-knife on the table; I remember something about catching it, and flying upon him; and then all grew dark, and I didn′t know any more,—not for days and days. «Me parece que en ese momento algo se rompió en mi cabeza. Me sentí mareada y furiosa. Recuerdo que vi un afilado cuchillo de caza sobre la mesa; recuerdo vagamente haberlo cogido y haberme lanzado contra él; y después todo es oscuridad y no recuerdo más, durante muchos días.
"When I came to myself, I was in a nice room,—but not mine. An old black woman tended me; and a doctor came to see me, and there was a great deal of care taken of me. After a while, I found that he had gone away, and left me at this house to be sold; and that′s why they took such pains with me. Cuando volví en mí, estaba en una bonita habitación, pero no era la mía. Una vieja mujer negra me atendía y vino un médico a verme y me cuidaban mucho. Después me enteré de que él se había marchado y me había dejado en esta casa para que me vendieran, y por eso se esmeraron tanto en cuidarme.
"I didn′t mean to get well, and hoped I shouldn′t; but, in spite of me the fever went off and I grew healthy, and finally got up. Then, they made me dress up, every day; and gentlemen used to come in and stand and smoke their cigars, and look at me, and ask questions, and debate my price. I was so gloomy and silent, that none of them wanted me. They threatened to whip me, if I wasn′t gayer, and didn′t take some pains to make myself agreeable. At length, one day, came a gentleman named Stuart. He seemed to have some feeling for me; he saw that something dreadful was on my heart, and he came to see me alone, a great many times, and finally persuaded me to tell him. He bought me, at last, and promised to do all he could to find and buy back my children. He went to the hotel where my Henry was; they told him he had been sold to a planter up on Pearl River; that was the last that I ever heard. Then he found where my daughter was; an old woman was keeping her. He offered an immense sum for her, but they would not sell her. Butler found out that it was for me he wanted her; and he sent me word that I should never have her. Captain Stuart was very kind to me; he had a splendid plantation, and took me to it. In the course of a year, I had a son born. O, that child!—how I loved it! How just like my poor Henry the little thing looked! But I had made up my mind,—yes, I had. I would never again let a child live to grow up! I took the little fellow in my arms, when he was two weeks old, and kissed him, and cried over him; and then I gave him laudanum, and held him close to my bosom, while he slept to death. How I mourned and cried over it! and who ever dreamed that it was anything but a mistake, that had made me give it the laudanum? but it′s one of the few things that I′m glad of, now. I am not sorry, to this day; he, at least, is out of pain. What better than death could I give him, poor child! After a while, the cholera came, and Captain Stuart died; everybody died that wanted to live,—and I,—I, though I went down to death′s door,—I lived! Then I was sold, and passed from hand to hand, till I grew faded and wrinkled, and I had a fever; and then this wretch bought me, and brought me here,—and here I am!" No quería curarme y esperaba no sanar más pero, a pesar mío, se me pasó la fiebre y me puse sana y finalmente me levanté. Entonces me obligaron a vestirme todos los días; y venían caballeros y se quedaban de pie, fumaban cigarros y me miraban y hacían preguntas y debatían mi precio. Estaba tan lúgubre y callada que no me quería ninguno de ellos. Amenazaron con azotarme si no me ponía más alegre y me esforzaba por ser más amable. Por fin, un día acudió un caballero de apellido Stuart. Pareció tenerme simpatía; se dio cuenta de que había algo terrible en mi corazón y vino a verme a solas muchas veces y finalmente me persuadió para que se lo contara. Al final me compró y prometió hacer todo lo posible por localizar a mis hijos y comprarlos. Fue al hotel donde había estado mi Henry; le dijeron que lo habían vendido a un plantador del río Pearl; eso fue lo último que supe de él. Luego averiguó dónde estaba mi hija; la cuidaba una mujer vieja. Ofreció una cantidad inmensa por ella pero no quisieron venderla. Butler se enteró de que la quería comprar para mí y me mandó recado de que nunca la conseguiría. El capitán Stuart fue muy amable conmigo; tenía una magnífica plantación y me llevó allí. Al cabo de un año, di a luz a un hijo. ¡Ay, ese niño, cuánto lo quería! ¡Se parecía muchísimo a mi pobre Henry! ¡Pero había decidido que nunca más dejaría que un hijo mío viviera para hacerse adulto! Cogí al pequeño en brazos cuando tenía dos semanas y lo besé y lloré; y después le di láudano y lo estreché contra mi pecho hasta que murió en sueños. ¡Cómo lo eché de menos! Cualquiera hubiera pensado que administrarle el láudano fue un error, pero es una de las pocas cosas de las que me alegro ahora. No me arrepiento tampoco hoy; por lo menos ha dejado de sufrir. ¿Qué le podía dar mejor que la muerte, a la pobre criatura? Poco después, hubo una epidemia de cólera y se murió el capitán Stuart; morían todos los que querían vivir y yo, aunque me acercaba a la puerta de la muerte, ¡seguía viva! Después me vendieron y pasé de mano en mano hasta que me marchité y me llené de arrugas y tuve unas fiebres; luego me compró este desgraciado y me trajo aquí y ¡aquí estoy!
The woman stopped. She had hurried on through her story, with a wild, passionate utterance; sometimes seeming to address it to Tom, and sometimes speaking as in a soliloquy. So vehement and overpowering was the force with which she spoke, that, for a season, Tom was beguiled even from the pain of his wounds, and, raising himself on one elbow, watched her as she paced restlessly up and down, her long black hair swaying heavily about her, as she moved. La mujer se calló. Había contado su historia apresuradamente con un acento bravo y apasionado; a veces parecía dirigirse a Tom y a veces hablaba para sí misma. La fuerza con la que hablaba era tan vehemente y sobrecogedora que, durante un rato, Tom olvidó incluso el dolor de sus heridas y, apoyándose en un codo, la miraba pasear inquieta de un lado a otro, con su larga melena ondulando alrededor de ella con cada movimiento.
"You tell me," she said, after a pause, "that there is a God,—a God that looks down and sees all these things. May be it′s so. The sisters in the convent used to tell me of a day of judgment, when everything is coming to light;—won′t there be vengeance, then! ––Tú me dices ––dijo tras una pausa–– que hay un Dios, un Dios que mira hacia abajo y ve todas estas cosas. Quizás sea así. Las hermanas del convento me hablaban del día del juicio, cuando todo saldrá a la luz; ¡sí que habrá venganza entonces!
"They think it′s nothing, what we suffer,—nothing, what our children suffer! It′s all a small matter; yet I′ve walked the streets when it seemed as if I had misery enough in my one heart to sink the city. I′ve wished the houses would fall on me, or the stones sink under me. Yes! and, in the judgment day, I will stand up before God, a witness against those that have ruined me and my children, body and soul! Creen que lo que sufrimos no es nada; que lo que sufren nuestros hijos no es nada. Todo es poca cosa; sin embargo, me ha parecido andar por las calles con bastante dolor en mi corazón como para hundir la ciudad entera. He deseado que las casas cayeran sobre mí o que se desmoronaran las piedras bajo mis pies. Sí, y en el día del juicio ¡prestaré declaración ante Dios contra los que me han echado a perder a mí y a mis hijos!
"When I was a girl, I thought I was religious; I used to love God and prayer. Now, I′m a lost soul, pursued by devils that torment me day and night; they keep pushing me on and on—and I′ll do it, too, some of these days!" she said, clenching her hand, while an insane light glanced in her heavy black eyes. "I′ll send him where he belongs,—a short way, too,—one of these nights, if they burn me alive for it!" A wild, long laugh rang through the deserted room, and ended in a hysteric sob; she threw herself on the floor, in convulsive sobbing and struggles. Cuando era niña, creía ser religiosa; amaba a Dios y amaba las oraciones. Ahora soy un alma perdida, perseguida por demonios que me atormentan día y noche; me empujan siempre hacia adelante, y... ¡lo haré un día de éstos! ––dijo apretando el puño, mientras se prendía una luz de locura en sus ojos oscuros––. ¡Lo enviaré al lugar donde pertenece, es poca distancia, una de estas noches, aunque me quemen viva por ello! ––resonó una prolongada carcajada salvaje a través del cobertizo desierto, y terminó con un sollozo histérico; se tiró al suelo entre convulsiones de llanto y sufrimiento.
In a few moments, the frenzy fit seemed to pass off; she rose slowly, and seemed to collect herself. Unos instantes después, pareció haberse agotado su frenesí; se levantó despacio y se serenó.
"Can I do anything more for you, my poor fellow?" she said, approaching where Tom lay; "shall I give you some more water?" ––¿Puedo hacer algo más por ti, pobre hombre? ––preguntó, acercándose a donde yacía Tom––. ¿Te doy más agua?
There was a graceful and compassionate sweetness in her voice and manner, as she said this, that formed a strange contrast with the former wildness. Había una dulzura tierna y compasiva en su voz y sus modales cuando dijo esto que contrastaba de manera extraña con su locura anterior.
Tom drank the water, and looked earnestly and pitifully into her face. Tom bebió el agua y miró intensa y compasivamente su rostro.
"O, Missis, I wish you′d go to him that can give you living waters!" ––¡Ay, señora, ojalá acudiera usted a Él, que le puede dar el agua de la vida!
"Go to him! Where is he? Who is he?" said Cassy. ––¡Acudir a Él! ¿Quién es? ¿Dónde está? ––preguntó Cassy.
"Him that you read of to me,—the Lord." ––Aquél del que me ha leído usted: el Señor.
"I used to see the picture of him, over the altar, when I was a girl," said Cassy, her dark eyes fixing themselves in an expression of mournful reverie; "but, he isn′t here! there′s nothing here, but sin and long, long, long despair! O!" She laid her hand on her breast and drew in her breath, as if to lift a heavy weight. ––Solía ver un cuadro de Él sobre el altar cuando era una niña ––dijo Cassy, cuyos ojos adoptaron una expresión de ensueño nostálgico––; pero Él no está aquí. ¡No hay nada más aquí que el pecado y una larga, larguísima desesperación! ¡Ay! y se puso la mano sobre el pecho y suspiró, como para quitarse un peso muy grande.
Tom looked as if he would speak again; but she cut him short, with a decided gesture. Parecía que Tom iba a decir algo más, pero ella le interrumpió con un gesto cortante.
"Don′t talk, my poor fellow. Try to sleep, if you can." And, placing water in his reach, and making whatever little arrangements for his comforts she could, Cassy left the shed. ––No hables, pobre amigo. Intenta dormir, si puedes y, tras dejar agua a su alcance y disponer todas las pequeñas comodidades que se le ocurrieron, Cassy salió del cobertizo.







CHAPTER XXXV

The Tokens

CAPÍTULO XXXV

Señales
"And slight, withal, may be the things that bring
Back on the heart the weight which it would fling
Aside forever; it may be a sound,
A flower, the wind, the ocean, which shall wound,—
Striking the electric chain wherewith we′re darkly bound."
CHILDE HAROLD′S PILGRIMAGE, CAN. 4.
Con todo, pueden ser pequeñas las cosas
que devuelvan al corazón el peso que pretende
quitarse para siempre; puede ser un sonido,
una flor, el viento, el océano
lo que herirá la oscura cadena eléctrica que nos ata.
Peregrinaje de Childe Harold, Canto 4
The sitting-room of Legree′s establishment was a large, long room, with a wide, ample fireplace. It had once been hung with a showy and expensive paper, which now hung mouldering, torn and discolored, from the damp walls. The place had that peculiar sickening, unwholesome smell, compounded of mingled damp, dirt and decay, which one often notices in close old houses. The wall-paper was defaced, in spots, by slops of beer and wine; or garnished with chalk memorandums, and long sums footed up, as if somebody had been practising arithmetic there. In the fireplace stood a brazier full of burning charcoal; for, though the weather was not cold, the evenings always seemed damp and chilly in that great room; and Legree, moreover, wanted a place to light his cigars, and heat his water for punch. The ruddy glare of the charcoal displayed the confused and unpromising aspect of the room,—saddles, bridles, several sorts of harness, riding-whips, overcoats, and various articles of clothing, scattered up and down the room in confused variety; and the dogs, of whom we have before spoken, had encamped themselves among them, to suit their own taste and convenience. El salón de la casa de Legree era una habitación larga y ancha con una gran chimenea. Una vez había estado decorado con un papel caro y vistoso, que ahora caía en jirones mohosos de las húmedas paredes. El lugar tenía ese peculiar olor insalubre y nauseabundo causado por una mezcla de humedad, mugre y podredumbre, que a menudo se nota en las viejas casas abandonadas. El papel de la pared también estaba manchado de salpicaduras de cerveza y vino o engalanado con apuntes y largas sumas escritos con tiza, como si alguien se hubiera dedicado a hacer ejercicios de aritmética. En el hogar había un brasero lleno de carbón candente, porque, aunque no hacía frío, las tardes eran siempre húmedas y frescas en aquel gran aposento y además Legree lo quería para poder encenderse los cigarros y calentar el agua para el ponche. El fulgor rojizo de las brasas iluminaba el aspecto confuso y desordenado de la habitación: sillas de montar, bridas, varias clases de arnés, fustas de montar, abrigos y diferentes prendas de vestir yacían caóticamente dispersos por todo el salón; y los perros, de los que hemos hablado anteriormente, se habían instalado a sus anchas donde mejor les había parecido entre ellos.
Legree was just mixing himself a tumbler of punch, pouring his hot water from a cracked and broken-nosed pitcher, grumbling, as he did so, Legree se está preparando un vaso de ponche en este momento, vertiendo el agua caliente de una jarra agrietada y sin pitorro y refunfuñando al mismo tiempo:
"Plague on that Sambo, to kick up this yer row between me and the new hands! The fellow won′t be fit to work for a week, now,—right in the press of the season!" ––¡Maldito sea ese Sambo por meter cizaña entre yo y los nuevos braceros! ¡Ese tipo no estará en condiciones de trabajar durante una semana, y eso que estamos en el momento de más trabajo de la temporada!
"Yes, just like you," said a voice, behind his chair. It was the woman Cassy, who had stolen upon his soliloquy. ––Sí, es típico de ti ––dijo una voz que provenía de detrás de su sillón. Era Cassy, que le había sorprendido en pleno soliloquio.
"Hah! you she-devil! you′ve come back, have you?" ––¡Ajá, bruja! Conque has vuelto, ¿eh?
"Yes, I have," she said, coolly; "come to have my own way, too!" ––Sí ––dijo ella con aplomo––, y he venido para hacer lo que me dé la gana, además.
"You lie, you jade! I′ll be up to my word. Either behave yourself, or stay down to the quarters, and fare and work with the rest." ––¡No es verdad, zorra! Yo cumpliré mi palabra. O te comportas debidamente o te quedas en los barracones y vives y trabajas como los demás.
"I′d rather, ten thousand times," said the woman, "live in the dirtiest hole at the quarters, than be under your hoof!" ––¡Prefiero diez mil veces ––dijo la mujer–– vivir en el agujero más inmundo de los barracones que estar bajo tu pezuña!
"But you are under my hoof, for all that," said he, turning upon her, with a savage grin; "that′s one comfort. So, sit down here on my knee, my dear, and hear to reason," said he, laying hold on her wrist. ––Pero, te guste o no, estás bajo mi pezuña ––dijo él, dirigiéndole una mueca bestial–– y eso es un consuelo. Así que siéntate aquí en mi regazo, querida, y escucha la voz de la razón ––dijo él, cogiéndola por la muñeca.
"Simon Legree, take care!" said the woman, with a sharp flash of her eye, a glance so wild and insane in its light as to be almost appalling. "You′re afraid of me, Simon," she said, deliberately; "and you′ve reason to be! But be careful, for I′ve got the devil in me!" ––¡Simón Legree, ten cuidado! ––dijo la mujer, con un rápido destello de los ojos, una mirada tan salvaje y alocada que daba miedo––––. Me tienes miedo, Simón ––dijo deliberadamente––, ¡y con razón! ¡Ten cuidado, porque tengo el diablo dentro de mí!
The last words she whispered in a hissing tone, close to his ear. Susurró las últimas palabras con un acento sibilante junto a su oído.
"Get out! I believe, to my soul, you have!" said Legree, pushing her from him, and looking uncomfortably at her. "After all, Cassy," he said, "why can′t you be friends with me, as you used to?" ––¡Vete! ¡Verdaderamente creo que es cierto! ––dijo Legree, apartándola y mirándola con inquietud––. Después de todo, Cassy ––dijo––, ¿por qué no puedes ser mi amiga como antes?
"Used to!" said she, bitterly. She stopped short,—a word of choking feelings, rising in her heart, kept her silent. ––¡Como antes! ––dijo ella amargamente. Se detuvo, porque le impidió hablar una oleada de sentimientos ahogados que acudió a su corazón.
Cassy had always kept over Legree the kind of influence that a strong, impassioned woman can ever keep over the most brutal man; but, of late, she had grown more and more irritable and restless, under the hideous yoke of her servitude, and her irritability, at times, broke out into raving insanity; and this liability made her a sort of object of dread to Legree, who had that superstitious horror of insane persons which is common to coarse and uninstructed minds. When Legree brought Emmeline to the house, all the smouldering embers of womanly feeling flashed up in the worn heart of Cassy, and she took part with the girl; and a fierce quarrel ensued between her and Legree. Legree, in a fury, swore she should be put to field service, if she would not be peaceable. Cassy, with proud scorn, declared she would go to the field. And she worked there one day, as we have described, to show how perfectly she scorned the threat. Cassy siempre había ejercido sobre Legree ese tipo de influencia que una mujer fuerte y apasionada puede ejercer sobre el hombre más brutal; pero últimamente se había ido poniendo cada vez más irritable y desasosegada bajo el odioso yugo de su servidumbre y su irritabilidad se convertía a veces en locura desenfrenada; y este hecho la convertía en objeto de espanto a los ojos de Legree, que tenía el horror supersticioso a los locos que se ve frecuentemente entre las mentes burdas y sin instrucción. Cuando Legree llevó a Emmeline a la casa, todos los rescoldos agonizantes de solidaridad femenina se reavivaron en el cansado corazón de Cassy, que se puso de parte de la muchacha, y, en consecuencia, hubo una feroz riña entre ella y Legree. Este, furioso, juró que la pondría a trabajar en el campo si no se tranquilizaba. Cassy, con altivo desprecio, declaró que quería ir al campo. Y fue a trabajar un día allí, como ya hemos visto, para demostrar la poca mella que le hacía la amenaza.
Legree was secretly uneasy, all day; for Cassy had an influence over him from which he could not free himself. When she presented her basket at the scales, he had hoped for some concession, and addressed her in a sort of half conciliatory, half scornful tone; and she had answered with the bitterest contempt. En secreto, Legree se sintió inquieto todo el día, puesto que Cassy tenía una influencia sobre él de la que era incapaz de librarse. Cuando presentó su cesta para que la pesaran, él esperaba alguna concesión, por lo que se dirigió a ella con un tono medio conciliatorio, medio despectivo; ella le había respondido con total desprecio.
The outrageous treatment of poor Tom had roused her still more; and she had followed Legree to the house, with no particular intention, but to upbraid him for his brutality. El ultrajante tratamiento al fue sometido el tío Tom la indignó aun más, así que siguió a Legree hasta la casa sin otro propósito que echarle en cara su brutalidad.
"I wish, Cassy," said Legree, "you′d behave yourself decently." ––¡Ojalá te comportaras de forma decente, Cassy! ––dijo Legree.
"You talk about behaving decently! And what have you been doing?—you, who haven′t even sense enough to keep from spoiling one of your best hands, right in the most pressing season, just for your devilish temper!" ––¡Y tú hablas de comportarse con decencia, tú, que ni siquiera tienes bastante sensatez como para no echar a perder a uno de tus mejores trabajadores en temporada alta, sólo por tu mal genio!
"I was a fool, it′s a fact, to let any such brangle come up," said Legree; "but, when the boy set up his will, he had to be broke in." ––He sido idiota, ésa es la verdad, para permitir que surgiera semejante disputa ––dijo Legree––, pero una vez que se puso terco el muchacho, había que domesticarlo.
"I reckon you won′t break him in!" ––No creo que consigas domesticarlo.
"Won′t I?" said Legree, rising, passionately. "I′d like to know if I won′t? He′ll be the first nigger that ever came it round me! I′ll break every bone in his body, but he shall give up!" ––¿Que no? ––preguntó Legree, levantándose apasionado––. ¡Ya veremos si lo domestico! ¡Sería el primer negro que me pudiera a mí! ¡Le romperé cada hueso del cuerpo, pero se someterá!
Just then the door opened, and Sambo entered. He came forward, bowing, and holding out something in a paper. En ese momento, se abrió la puerta y entró Sambo. Se acercó, hizo una reverencia y le tendió un envoltorio de papel.
"What′s that, you dog?" said Legree. ––¿Qué es eso, perro? ––preguntó Legree.
"It′s a witch thing, Mas′r!" ––¡Es una cosa de brujas, amo!
"A what?" ––¿Una qué?
"Something that niggers gets from witches. Keeps ′em from feelin′ when they ′s flogged. He had it tied round his neck, with a black string." ––Una cosa que los negros sacan a las brujas. Evita que sufran cuando los azotan. El lo llevaba atado al cuello con una cuerda negra.
Legree, like most godless and cruel men, was superstitious. He took the paper, and opened it uneasily. Legree, como la mayoría de los hombres crueles y descreídos, era supersticioso. Cogió el papel y lo desdobló con cautela.
There dropped out of it a silver dollar, and a long, shining curl of fair hair,—hair which, like a living thing, twined itself round Legree′s fingers. Salieron a la luz un dólar de plata y un largo y lustroso rizo de cabello rubio, que se enredó entre los dedos de Legree como si tuviera vida propia.
"Damnation!" he screamed, in sudden passion, stamping on the floor, and pulling furiously at the hair, as if it burned him. "Where did this come from? Take it off!—burn it up!—burn it up!" he screamed, tearing it off, and throwing it into the charcoal. "What did you bring it to me for?" ––¡Maldita sea! ––gritó, con saña repentina, pataleando y tirando furiosamente del cabello como si le quemase––. ¿De dónde ha salido esto? ¡Quítamelo! ¡Quémalo, quémalo! ––aullaba, arrancándoselo y tirándolo sobre las ascuas––. ¡.Por qué me has traído eso?
Sambo stood, with his heavy mouth wide open, and aghast with wonder; and Cassy, who was preparing to leave the apartment, stopped, and looked at him in perfect amazement. Sambo se quedó con la pesada boca abierta de par en par, estupefacto de asombro; y Cassy, que estaba disponiéndose a salir de la habitación, se detuvo y lo miró con total incredulidad.
"Don′t you bring me any more of your devilish things!" said he, shaking his fist at Sambo, who retreated hastily towards the door; and, picking up the silver dollar, he sent it smashing through the window-pane, out into the darkness. ––¡No me traigas más de esas cosas vuestras endemoniadas! ––dijo, amenazando con el puño a Sambo, que se retiró apresuradamente hasta la puerta; y, cogiendo el dólar de plata, lo lanzó a través del cristal de la ventana a la oscuridad de fuera.
Sambo was glad to make his escape. When he was gone, Legree seemed a little ashamed of his fit of alarm. He sat doggedly down in his chair, and began sullenly sipping his tumbler of punch. Sambo se alegró de marcharse de allí. Cuando se hubo ido, Legree parecía estar un poco avergonzado de su sobresalto. Se sentó con terquedad en su sillón y se puso a sorber taciturno su vaso de ponche.
Cassy prepared herself for going out, unobserved by him; and slipped away to minister to poor Tom, as we have already related. Cassy consiguió salir sin que la observara y se escabulló afuera para atender al pobre Tom, tal como ya hemos contado.
And what was the matter with Legree? and what was there in a simple curl of fair hair to appall that brutal man, familiar with every form of cruelty? To answer this, we must carry the reader backward in his history. Hard and reprobate as the godless man seemed now, there had been a time when he had been rocked on the bosom of a mother,—cradled with prayers and pious hymns,—his now seared brow bedewed with the waters of holy baptism. In early childhood, a fair-haired woman had led him, at the sound of Sabbath bell, to worship and to pray. Far in New England that mother had trained her only son, with long, unwearied love, and patient prayers. Born of a hard-tempered sire, on whom that gentle woman had wasted a world of unvalued love, Legree had followed in the steps of his father. Boisterous, unruly, and tyrannical, he despised all her counsel, and would none of her reproof; and, at an early age, broke from her, to seek his fortunes at sea. He never came home but once, after; and then, his mother, with the yearning of a heart that must love something, and has nothing else to love, clung to him, and sought, with passionate prayers and entreaties, to win him from a life of sin, to his soul′s eternal good. ¿Y qué le ocurriría a Legree? ¿Qué había en un simple rizo de cabello para horrorizar a ese hombre brutal, conocedor de toda clase de crueldades? Para contestar a esto, debemos transportar al lector hacia atrás en su historia. Por duro y vicioso que pareciera ahora el hombre impío, hubo un momento en el que su madre lo mecía contra su seno, al ritmo de himnos y plegarias, mientras su frente ahora surcada era rociada con las aguas del santo bautismo. En su tierna infancia, al sonar la campana, lo llevaba una mujer rubia a la iglesia a rezar. Allá lejos en Nueva Inglaterra, aquella madre había educado a su único hijo con un cariño constante e imperecedero y pacientes oraciones. Nacido de un padre hosco, en el que esa tierna mujer había derrochado una infinidad de amor desdeñado, Legree había seguido los pasos de su padre. Violento, ingobernable y tiránico, desoía los consejos de ella y despreciaba sus reprimendas; aún joven, se alejó de ella para buscar fortuna en la mar. Sólo volvió a casa una vez después. En esa ocasión, su madre, con el anhelo de un corazón que tiene que amar a alguien y no tiene a nadie más a quien amar, se aferró a él e intentó, con apasionados ruegos y súplicas, apartarlo de una vida depravada para la salvación eterna de su alma.
That was Legree′s day of grace; then good angels called him; then he was almost persuaded, and mercy held him by the hand. His heart inly relented,—there was a conflict,—but sin got the victory, and he set all the force of his rough nature against the conviction of his conscience. He drank and swore,—was wilder and more brutal than ever. And, one night, when his mother, in the last agony of her despair, knelt at his feet, he spurned her from him,—threw her senseless on the floor, and, with brutal curses, fled to his ship. The next Legree heard of his mother was, when, one night, as he was carousing among drunken companions, a letter was put into his hand. He opened it, and a lock of long, curling hair fell from it, and twined about his fingers. The letter told him his mother was dead, and that, dying, she blest and forgave him. Fue el día de gracia de Legree; lo llamaban los ángeles buenos; casi lo convencieron y la piedad le cogió de la mano. Su corazón se arrepintió... hubo un conflicto... pero el pecado ganó la victoria y él enfrentó toda la fuerza de su hosca naturaleza contra las creencias de su conciencia. Bebía y juraba... se volvió más alocado y brutal que antes. Y una noche, cuando su madre, en un último intento desesperado, estaba arrodillada a sus pies, la rechazó, la dejó sin sentido en el suelo y, con fieras palabrotas, huyó a su barco. La siguiente noticia que Legree tuvo de su madre fue una noche, mientras corría una juerga con unos compañeros borrachos, cuando le pusieron una nota en la mano. La abrió, y salió un mechón largo y rizado de cabello, que se le enroscó entre los dedos. La carta le informaba que su madre había muerto y que, en su lecho de muerte, lo perdonó y bendijo.
There is a dread, unhallowed necromancy of evil, that turns things sweetest and holiest to phantoms of horror and affright. That pale, loving mother,—her dying prayers, her forgiving love,—wrought in that demoniac heart of sin only as a damning sentence, bringing with it a fearful looking for of judgment and fiery indignation. Legree burned the hair, and burned the letter; and when he saw them hissing and crackling in the flame, inly shuddered as he thought of everlasting fires. He tried to drink, and revel, and swear away the memory; but often, in the deep night, whose solemn stillness arraigns the bad soul in forced communion with herself, he had seen that pale mother rising by his bedside, and felt the soft twining of that hair around his fingers, till the cold sweat would roll down his face, and he would spring from his bed in horror. Ye who have wondered to hear, in the same evangel, that God is love, and that God is a consuming fire, see ye not how, to the soul resolved in evil, perfect love is the most fearful torture, the seal and sentence of the direst despair? Existe una profana y aterradora necromancia del mal que convierte las cosas más dulces y sagradas en fantasmas de horror y espanto. Aquella pálida y amante madre con sus últimas plegarias y su amor misericordioso sólo estimuló una sentencia condenatoria en ese corazón pecaminoso, junto con una terrible búsqueda de juicio y una fiera indignación. Legree quemó el mechón de cabello y quemó la carta, y, cuando los vio chisporrotear y sisear en el fuego, se estremeció pensando en el fuego eterno. Intentó borrar el recuerdo con la bebida, la juerga y la blasfemia; pero a menudo, en la profundidad de la noche, cuando la quietud solemne incita al alma en pena a comunicarse consigo misma, había visto a su pálida madre alzarse junto a su cama y había sentido enroscarse el suave cabello en sus dedos hasta que el sudor frío caía a chorro por su rostro y saltaba espantado de la cama. Los que os habéis maravillado al leer, en el evangelio mismo, que Dios es amor y que Dios es un fuego que consume, ¿no veis que, para un alma resuelta a hacer el mal, el amor perfecto es el peor tormento, el sello y la sentencia de la más absoluta desesperación?
"Blast it!" said Legree to himself, as he sipped his liquor; "where did he get that? If it didn′t look just like—whoo! I thought I′d forgot that. Curse me, if I think there′s any such thing as forgetting anything, any how,—hang it! I′m lonesome! I mean to call Em. She hates me—the monkey! I don′t care,—I′ll make her come!" «¡Maldita sea!» dijo Legree para sí al beber su licor. «¿De dónde habrá sacado eso? Si no se pareciera tanto a... ¡vaya! creía haber olvidado aquello. ¡Que me condenen si creo que es posible olvidar alguna cosa, maldita sea! ¡Me siento solo! Voy a llamar a Em. Me odia, ¡la muy díscola! No me importa, ¡la obligaré a venir!»
Legree stepped out into a large entry, which went up stairs, by what had formerly been a superb winding staircase; but the passage-way was dirty and dreary, encumbered with boxes and unsightly litter. The stairs, uncarpeted, seemed winding up, in the gloom, to nobody knew where! The pale moonlight streamed through a shattered fanlight over the door; the air was unwholesome and chilly, like that of a vault. Legree salió a un gran recibidor que daba a una escalera, antaño magnífica, que describía una amplia curva; pero el corredor estaba sucio y melancólico, lleno de cajas y desperdicios. La escalera, sin alfombra, parecía conducir a oscuras a no se sabía dónde. La pálida luz de la luna entraba a través del montante roto de encima de la puerta; el aire era insalubre y gélido, como el de una cripta.
Legree stopped at the foot of the stairs, and heard a voice singing. It seemed strange and ghostlike in that dreary old house, perhaps because of the already tremulous state of his nerves. Hark! what is it? Legree paró al pie de la escalera y escuchó una voz que cantaba. Le pareció extraña y fantasmal en aquella vieja casa lúgubre, quizás por el estado alterado de sus nervios. ¡Escuchad! ¿Qué es?
A wild, pathetic voice, chants a hymn common among the slaves: Una voz patética y salvaje entonaba un himno popular entre los esclavos:
"O there′ll be mourning, mourning, mourning,
O there′ll be mourning, at the judgment-seat of Christ!"
«Oh, habrá llanto, llanto, llanto,
oh, habrá llanto en el trono del juicio de Cristo.»
"Blast the girl!" said Legree. "I′ll choke her.—Em! Em!" he called, harshly; but only a mocking echo from the walls answered him. The sweet voice still sung on: ––¡Maldita sea la muchacha! ––dijo Legree––. La voy a estrangular. ¡Em, Em! ––gritó con fiereza; pero sólo le respondió el eco burlón desde los muros. La dulce voz siguió cantando:
"Parents and children there shall part! Parents and children there shall part! Shall part to meet no more!"
«¡Los padres y los hijos se separarán allí! ¡Los padres y los hijos se separarán allí, y no se verán jamás!»
And clear and loud swelled through the empty halls the refrain, Y el estribillo resonó claro y fuerte en las habitaciones vacías:
"O there′ll be mourning, mourning, mourning,
O there′ll be mourning, at the judgment-seat of Christ!"
«¡Oh, habrá llanto, llanto, llanto,
Oh habrá llanto en el trono del juicio de Cristo!»
Legree stopped. He would have been ashamed to tell of it, but large drops of sweat stood on his forehead, his heart beat heavy and thick with fear; he even thought he saw something white rising and glimmering in the gloom before him, and shuddered to think what if the form of his dead mother should suddenly appear to him. Legree se detuvo. Le habría dado vergüenza reconocerlo, pero grandes gotas de sudor le resbalaban por la frente y el corazón le latía pesada y temerosamente; incluso creyó ver algo blanco elevarse y helar en la oscuridad delante de sus ojos y le horrorizaba pensar qué haría si la figura de su difunta madre fuera a aparecer de pronto ante él.
"I know one thing," he said to himself, as he stumbled back in the sitting-room, and sat down; "I′ll let that fellow alone, after this! What did I want of his cussed paper? I b′lieve I am bewitched, sure enough! I′ve been shivering and sweating, ever since! Where did he get that hair? It couldn′t have been that! I burnt that up, I know I did! It would be a joke, if hair could rise from the dead!" «Una cosa está clara», se dijo al volver dando traspiés para sentarse en el salón; «¡dejaré en paz a ese hombre después de esto! ¿Por qué he tenido que fisgar en su maldito papel? ¡Desde luego, creo que estoy embrujado! ¡No hago más que temblar y sudar desde entonces! ¿De dónde sacaría ese pelo? ¡No podía serlo... yo quemé aquello, estoy seguro! ¡Sería una buena broma si el cabello pudiera volver del más allá!».
Ah, Legree! that golden tress was charmed; each hair had in it a spell of terror and remorse for thee, and was used by a mightier power to bind thy cruel hands from inflicting uttermost evil on the helpless! ¡Ay, Legree, ese mechón de oro estaba embrujado verdaderamente; cada cabello tenía un hechizo de terror y remordimiento para ti, y los utilizó un poder más fuerte para atarte las manos crueles y evitar que infligieras la maldad más terrible a los desvalidos!
"I say," said Legree, stamping and whistling to the dogs, "wake up, some of you, and keep me company!" but the dogs only opened one eye at him, sleepily, and closed it again. ––¡Eh! ––dijo Legree, pataleando y silbando a los perros––. ¡Despertaos vosotros y hacedme compañía! ––pero los perros sólo abrieron un ojo somnoliento para mirarlo y lo volvieron a cerrar.
"I′ll have Sambo and Quimbo up here, to sing and dance one of their hell dances, and keep off these horrid notions," said Legree; and, putting on his hat, he went on to the verandah, and blew a horn, with which he commonly summoned his two sable drivers. «Traeré a Sambo y a Quimbo aquí para que canten y. bailen uno de sus bailes del infierno y espanten estas horribles ideas», dijo Legree; y, poniéndose el sombrero, salió al porche e hizo sonar el cuerno con el que solía llamar a sus dos capataces negros.
Legree was often wont, when in a gracious humor, to get these two worthies into his sitting-room, and, after warming them up with whiskey, amuse himself by setting them to singing, dancing or fighting, as the humor took him. Cuando se hallaba de humor festivo, Legree acostumbraba a convocar a estos dos caballeros a su salón y, después de calentarlos con whisky, se divertía haciéndoles cantar, bailar o pelear, según su talante.
It was between one and two o′clock at night, as Cassy was returning from her ministrations to poor Tom, that she heard the sound of wild shrieking, whooping, halloing, and singing, from the sitting-room, mingled with the barking of dogs, and other symptoms of general uproar. Era entre la una y las dos de la madrugada cuando regresaba Cassy de socorrer al pobre Tom y oyó el sonido de alocados gritos, alaridos y cantos provenientes del salón, mezclados con los ladridos de los perros y otros síntomas de alboroto general.
She came up on the verandah steps, and looked in. Legree and both the drivers, in a state of furious intoxication, were singing, whooping, upsetting chairs, and making all manner of ludicrous and horrid grimaces at each other. Subió los escalones del porche y miró adentro. Legree y los dos supervisores, muy borrachos, cantaban, voceaban, derribaban sillas e intercambiaban toda clase de horrendas y ridículas muecas.
She rested her small, slender hand on the window-blind, and looked fixedly at them;—there was a world of anguish, scorn, and fierce bitterness, in her black eyes, as she did so. "Would it be a sin to rid the world of such a wretch?" she said to herself. Apoyó la pequeña mano en la persiana de la ventana y los observó fijamente; había infinidad de angustia, desprecio y feroz amargura en sus ojos negros mientras miraba. «¿.Sería pecado librar al mundo de semejante desgraciado?» se preguntaba.
She turned hurriedly away, and, passing round to a back door, glided up stairs, and tapped at Emmeline′s door. Se apartó de prisa y se encaminó a una puerta trasera, subió una escalera y llamó a la puerta de Emmeline.







CHAPTER XXXVI

Emmeline and Cassy

CAPÍTULO XXXVI

Emmeline y Cassy
Cassy entered the room, and found Emmeline sitting, pale with fear, in the furthest corner of it. As she came in, the girl started up nervously; but, on seeing who it was, rushed forward, and catching her arm, said, "O Cassy, is it you? I′m so glad you′ve come! I was afraid it was—. O, you don′t know what a horrid noise there has been, down stairs, all this evening!" Cassy entró en la habitación y encontró a Emmeline sentada, pálida de miedo, en el rincón más apartado. Cuando entró, la muchacha se sobresalto con nerviosismo; pero, al ver quién era, se abalanzó sobre ella y la cogió del brazo, diciendo: ––Oh, Cassy, eres tú. ¡Me alegro tanto de que hayas venido! Tenía miedo de que fuese... ¡Ay, no sabes qué ruidos más horribles ha habido toda la noche allí abajo!
"I ought to know," said Cassy, dryly. "I′ve heard it often enough." ––Ya puedo saberlo ––dijo Cassy secamente––. Lo he oído bastantes veces.
"O Cassy! do tell me,—couldn′t we get away from this place? I don′t care where,—into the swamp among the snakes,—anywhere! Couldn′t we get somewhere away from here?" ––Oh, Cassy, dime, ¿no podremos escaparnos de este lugar? ¡No me importa adónde... a los pantanos entre serpientes, a cualquier sitio! ¿No podemos escapamos a algún sitio lejos de aquí?
"Nowhere, but into our graves," said Cassy. ––A ninguno excepto a nuestras tumbas ––dijo Cassy.
"Did you ever try?" ––¿Lo has intentado alguna vez?
"I′ve seen enough of trying and what comes of it," said Cassy. ––He visto intentarlo bastantes veces, y he visto cómo acaba ––dijo Cassy.
"I′d be willing to live in the swamps, and gnaw the bark from trees. I an′t afraid of snakes! I′d rather have one near me than him," said Emmeline, eagerly. Yo estaría dispuesta a vivir en los pantanos y roer la corteza de los árboles. ¡No me dan miedo las serpientes! ¡Prefiero tener a una serpiente cerca que a él! ––dijo Emmeline con vehemencia.
"There have been a good many here of your opinion," said Cassy; "but you couldn′t stay in the swamps,—you′d be tracked by the dogs, and brought back, and then—then—" ––Aquí ha habido muchas personas de la misma opinión que tú ––dijo Cassy––; pero no podrías quedarte en los pantanos: te perseguirían los perros y te traerían de vuelta, y entonces... entonces...
"What would he do?" said the girl, looking, with breathless interest, into her face. ––¿Qué haría? ––preguntó la muchacha, mirándole la cara y conteniendo el aliento.
"What wouldn′t he do, you′d better ask," said Cassy. "He′s learned his trade well, among the pirates in the West Indies. You wouldn′t sleep much, if I should tell you things I′ve seen,—things that he tells of, sometimes, for good jokes. I′ve heard screams here that I haven′t been able to get out of my head for weeks and weeks. There′s a place way out down by the quarters, where you can see a black, blasted tree, and the ground all covered with black ashes. Ask anyone what was done there, and see if they will dare to tell you." ––¡Qué es lo que no haría, deberías preguntar! ––dijo Cassy––. Aprendió bien su oficio entre los piratas de las Antillas. No dormirías mucho si yo te contara las cosas que he visto, las cosas que cuenta a veces, como broma. He oído gritos aquí que no he podido quitarme de la cabeza durante semanas y semanas. Hay un sitio allá abajo, cerca de los barracones, donde se ve un árbol negro y destrozado y todo el suelo cubierto de cenizas negras. Pregunta a cualquiera qué ocurrió allí, a ver si se atreven a contártelo.
"O! what do you mean?" ––¡Oh! ¿Qué quieres decir?
"I won′t tell you. I hate to think of it. And I tell you, the Lord only knows what we may see tomorrow, if that poor fellow holds out as he′s begun." ––No te lo diré. No soporto pensarlo. Y ya te digo, sólo el Señor sabe lo que veremos mañana, si ese pobre sigue como ha empezado.
"Horrid!" said Emmeline, every drop of blood receding from her cheeks. "O, Cassy, do tell me what I shall do!" ––¡Es horrible! ––dijo Emmeline, cuyo rostro se quedó exangüe al oírlo––. ¡Oh Cassy, dime lo que he de hacer!
"What I′ve done. Do the best you can,—do what you must,—and make it up in hating and cursing." ––Lo que he hecho yo. Lo mejor que puedas... haz lo que debas, y compénsalo odiando y maldiciéndolo.
"He wanted to make me drink some of his hateful brandy," said Emmeline; "and I hate it so—" ––Pretendía que bebiera un poco de su asqueroso brandy dijo Emmeline–– y lo odio tanto...
"You′d better drink," said Cassy. "I hated it, too; and now I can′t live without it. One must have something;—things don′t look so dreadful, when you take that." ––Más te valdría beberlo ––dijo Cassy––. Yo también lo odiaba, y ahora no sé vivir sin él. Una debe tener algo; las cosas no parecen tan terribles cuando tomas eso.
"Mother used to tell me never to touch any such thing," said Emmeline. ––Mi madre me decía que no tomara nada parecido ––dijo Emmeline.
"Mother told you!" said Cassy, with a thrilling and bitter emphasis on the word mother. "What use is it for mothers to say anything? You are all to be bought and paid for, and your souls belong to whoever gets you. That′s the way it goes. I say, drink brandy; drink all you can, and it′ll make things come easier." ––¡Te lo decía tu madre!––dijo Cassy, poniendo amargo y conmovedor énfasis en la palabra «madre»––. ¿De qué sirve que las madres nos digan nada? A todos nos venden y pagan por nosotros con dinero, y nuestras almas pertenecen al que nos compra. Así son las cosas. Conque yo te digo que bebas brandy; bebe todo lo que puedas, y te hará más fáciles las cosas.
"O, Cassy! do pity me!" ––¡Ay, Cassy, compadécete de mí!
"Pity you!—don′t I? Haven′t I a daughter,—Lord knows where she is, and whose she is, now,—going the way her mother went, before her, I suppose, and that her children must go, after her! There′s no end to the curse—forever!" ––¡Compadecerme de ti! ¿Acaso no te compadezco? ¿No tengo una hija... Dios sabe dónde está y de quién es ahora... que irá por el mismo camino que fue su madre antes que ella, supongo, y por el que irán sus hijas después? ¡No acabará la maldición, jamás!
"I wish I′d never been born!" said Emmeline, wringing her hands. ––¡Ojalá no hubiera nacido! ––dijo Emmeline, retorciéndose las manos.
"That′s an old wish with me," said Cassy. "I′ve got used to wishing that. I′d die, if I dared to," she said, looking out into the darkness, with that still, fixed despair which was the habitual expression of her face when at rest. ––Ése es un viejo deseo mío ––dijo Cassy––. Ya me he acostumbrado a desear eso. Me moriría si me atreviese ––dijo, mirando afuera a la oscuridad con la expresión de tranquila desesperación que era la habitual de su cara en reposo.
"It would be wicked to kill one′s self," said Emmeline. ––Sería malvado matarse ––dijo Emmeline.
"I don′t know why,—no wickeder than things we live and do, day after day. But the sisters told me things, when I was in the convent, that make me afraid to die. If it would only be the end of us, why, then—" ––No sé por qué; no más malvado que las cosas que vemos y hacemos día tras día. Pero las hermanas me contaban cosas, cuando estuve en el convento, que me hacen temer la muerte. Si fuera el final de todo, pues entonces...
Emmeline turned away, and hid her face in her hands. Emmeline se dio la vuelta y escondió el rostro entre las manos.
While this conversation was passing in the chamber, Legree, overcome with his carouse, had sunk to sleep in the room below. Legree was not an habitual drunkard. His coarse, strong nature craved, and could endure, a continual stimulation, that would have utterly wrecked and crazed a finer one. But a deep, underlying spirit of cautiousness prevented his often yielding to appetite in such measure as to lose control of himself. Mientras tenía lugar esta conversación en el dormitorio, Legree, vencido por la parranda, se había quedado dormido abajo en el salón. Legree no era un borracho habitual. Su burda y fuerte naturaleza ansiaba y aguantaba un estímulo constante, que habría destrozado y enloquecido completamente una naturaleza más delicada. Pero un espíritu profundamente arraigado de prudencia impedía que sucumbiese a menudo a sus ansias de beber tanto como para perder el control de sí mismo.
This night, however, in his feverish efforts to banish from his mind those fearful elements of woe and remorse which woke within him, he had indulged more than common; so that, when he had discharged his sable attendants, he fell heavily on a settle in the room, and was sound asleep. Esta noche, sin embargo, en los esfuerzos febriles por desterrar de su mente aquellos temidos elementos de pena y remordimiento que se habían despertado en su interior, se había abandonado más de lo habitual, de manera que, cuando despidió a sus negros asistentes, cayó pesadamente sobre un sofá del salón y se quedó profundamente dormido.
O! how dares the bad soul to enter the shadowy world of sleep?—that land whose dim outlines lie so fearfully near to the mystic scene of retribution! Legree dreamed. In his heavy and feverish sleep, a veiled form stood beside him, and laid a cold, soft hand upon him. He thought he knew who it was; and shuddered, with creeping horror, though the face was veiled. Then he thought he felt that hair twining round his fingers; and then, that it slid smoothly round his neck, and tightened and tightened, and he could not draw his breath; and then he thought voices whispered to him,—whispers that chilled him with horror. Then it seemed to him he was on the edge of a frightful abyss, holding on and struggling in mortal fear, while dark hands stretched up, and were pulling him over; and Cassy came behind him laughing, and pushed him. And then rose up that solemn veiled figure, and drew aside the veil. It was his mother; and she turned away from him, and he fell down, down, down, amid a confused noise of shrieks, and groans, and shouts of demon laughter,—and Legree awoke. ¡Ay! ¿.Cómo se atreve el alma malvada a entrar en el tenebroso mundo de los sueños? ¿En esa tierra cuyos oscuros confines están tan temiblemente cerca de la mística escena de la retribución? Legree soñaba. En su sueño pesado y febril, una figura envuelta en velos se erguía a su lado y le puso la fría y suave mano encima. Le pareció saber quién era y se estremeció con un horror creciente, aunque la cara estaba oculta. Entonces le pareció sentir aquel mechón enroscarse en sus dedos, y después deslizarse alrededor de su cuello y tensarse cada vez más hasta no permitirle respirar; y después creyó que unas voces le susurraban palabras que le helaban de espanto. Luego le pareció que estaba en el borde de un abismo terrible, sujetándose y luchando con un terror mortal, mientras oscuras manos se extendían para llevarlo abajo; y Cassy se le acercó por detrás, riéndose, y lo empujó. Y después se irguió la solemne figura tapada y levantó el velo. Era su madre; y le volvió la espalda y él se cayó abajo, abajo, entre un confuso ruido de chillidos y gemidos y carcajadas demoníacas... y Legree despertó.
Calmly the rosy hue of dawn was stealing into the room. The morning star stood, with its solemn, holy eye of light, looking down on the man of sin, from out the brightening sky. O, with what freshness, what solemnity and beauty, is each new day born; as if to say to insensate man, "Behold! thou hast one more chance! Strive for immortal glory!" There is no speech nor language where this voice is not heard; but the bold, bad man heard it not. He woke with an oath and a curse. What to him was the gold and purple, the daily miracle of morning! What to him the sanctity of the star which the Son of God has hallowed as his own emblem? Brute-like, he saw without perceiving; and, stumbling forward, poured out a tumbler of brandy, and drank half of it. La luz rosácea de la aurora se filtraba dentro de la habitación. La estrella matutina miraba al hombre pecador con su solemne ojo sagrado desde el cielo del amanecer. ¡Ay, con qué frescura, con qué solemnidad y belleza, nace cada nuevo día!, como si dijera al hombre insensato «¡Mira, tienes otra oportunidad! ¡Lucha por conseguir la gloria inmortal!». No hay palabras ni lenguaje donde no se oiga esta voz, pero el hombre vil y malvado no la oyó. Se despertó con un juramento y una blasfemia. ¿Qué le importaba a él el oro y la púrpura, el milagro cotidiano del amanecer? ¿Qué le importaba a él la santidad de la estrella elegida por el Hijo de Dios como su propio emblema? Como una bestia, veía sin percibir; adelantándose a trompicones, se sirvió un vaso de brandy y se bebió la mitad de un trago.
"I′ve had a h—l of a night!" he said to Cassy, who just then entered from an opposite door. ––¡He pasado una noche del infierno! ––le dijo a Cassy, que entraba en ese momento por una puerta que estaba enfrente.
"You′ll get plenty of the same sort, by and by," said she, dryly. ––¡Pasarás muchas noches de ésas, dentro de poco! ––dijo ella secamente.
"What do you mean, you minx?" ––¿Qué quieres decir, zorra?
"You′ll find out, one of these days," returned Cassy, in the same tone. "Now Simon, I′ve one piece of advice to give you." ––Ya te enterarás un día de éstos ––replicó Cassy con el mismo tono––. Bien, Simon, tengo un consejo que darte.
"The devil, you have!" ––¡No me digas!
"My advice is," said Cassy, steadily, as she began adjusting some things about the room, "that you let Tom alone." ––Mi consejo es ––dijo Cassy serenamente, mientras arreglaba unas cosas de la habitación–– que dejes en paz a Tom.
"What business is ′t of yours?" ––¿Y por qué te importa a ti?
"What? To be sure, I don′t know what it should be. If you want to pay twelve hundred for a fellow, and use him right up in the press of the season, just to serve your own spite, it′s no business of mine, I′ve done what I could for him." –– ¿Que por qué me importa? Desde luego, no se me ocurre el porqué. Si tú quieres pagar mil doscientos por un tipo y dejarlo inservible en plena temporada, sólo por despecho, no es asunto mío; yo he hecho lo que he podido por él.
"You have? What business have you meddling in my matters?" ––¿Ah, sí? ¿Y con qué derecho te entrometes en mis asuntos?
"None, to be sure. I′ve saved you some thousands of dollars, at different times, by taking care of your hands,—that′s all the thanks I get. If your crop comes shorter into market than any of theirs, you won′t lose your bet, I suppose? Tompkins won′t lord it over you, I suppose,—and you′ll pay down your money like a lady, won′t you? I think I see you doing it!" ––Con ninguno, desde luego. Te he ahorrado varios miles de dólares en diferentes momentos, cuidando de tus braceros, y así me lo agradeces. Si tu cosecha da menos que la de alguno de tus compinches, ¿no perderás tu apuesta, acaso? Supongo que Tompkins no se relamerá, y que tú pagarás tu deuda como una dama, ¿eh? ¡Ya te imagino yo!
Legree, like many other planters, had but one form of ambition,—to have in the heaviest crop of the season,—and he had several bets on this very present season pending in the next town. Cassy, therefore, with woman′s tact, touched the only string that could be made to vibrate. Como otros muchos plantadores, Legree tenía sólo una ambición: conseguir la mejor cosecha de la temporada; y tenía varias apuestas pendientes en el pueblo cercano sobre ese mismo año. Por eso Cassy, con su tacto femenino, tocaba la única fibra que sabía hacer vibrar en él.
"Well, I′ll let him off at what he′s got," said Legree; "but he shall beg my pardon, and promise better fashions." ––Bien, lo dejaré estar con lo que se ha llevado ––dijo Legree––, pero tendrá que pedirme perdón y prometer portarse mejor.
"That he won′t do," said Cassy. ––No lo hará ––dijo Cassy.
"Won′t,—eh?" ––¿Que no?
"No, he won′t," said Cassy. ––No lo hará ––dijo Cassy.
"I′d like to know why, Mistress," said Legree, in the extreme of scorn. ––Quisiera saber por qué, señorita preguntó Legree con absoluto desdén.
"Because he′s done right, and he knows it, and won′t say he′s done wrong." ––Porque se ha portado correctamente y él lo sabe y no va a decir que se ha portado mal.
"Who a cuss cares what he knows? The nigger shall say what I please, or—" ––¿Y a quién diablos le importa lo que él sepa? Ese negro dirá lo que yo quiero o...
"Or, you′ll lose your bet on the cotton crop, by keeping him out of the field, just at this very press." ––O perderás tu apuesta sobre la cosecha de algodón, manteniéndolo alejado del campo en el momento de más trabajo.
"But he will give up,—course, he will; don′t I know what niggers is? He′ll beg like a dog, this morning." ––Pero tendrá que someterse, ya lo creo; ¿no sé yo cómo son los negros? Suplicará como un perro esta mañana.
"He won′t, Simon; you don′t know this kind. You may kill him by inches,—you won′t get the first word of confession out of him." ––No lo hará, Simon. No conoces a este tipo de negro. Puedes dejarlo casi muerto, pero no le sacarás n una palabra de confesión.
"We′ll see,—where is he?" said Legree, going out. ––Ya lo veremos. ¿Dónde está? ––preguntó Legree, saliendo.
"In the waste-room of the gin-house," said Cassy. ––En el trastero de la sala de máquinas ––dijo Cassy.
Legree, though he talked so stoutly to Cassy, still sallied forth from the house with a degree of misgiving which was not common with him. His dreams of the past night, mingled with Cassy′s prudential suggestions, considerably affected his mind. He resolved that nobody should be witness of his encounter with Tom; and determined, if he could not subdue him by bullying, to defer his vengeance, to be wreaked in a more convenient season. A pesar de haber hablado con Cassy con tanto coraje, Legree salió de la casa con un punto de recelo poco habitual en él. Los sueños de la noche pasada mezclados con los consejos prudenciales de Cassy habían hecho mella en su ánimo. Decidió que no habría testigos de su entrevista con Tom y que, si no podía someterlo a la fuerza, dejaría pendiente su venganza para un momento más propicio.
The solemn light of dawn—the angelic glory of the morning-star—had looked in through the rude window of the shed where Tom was lying; and, as if descending on that star-beam, came the solemn words, "I am the root and offspring of David, and the bright and morning star." The mysterious warnings and intimations of Cassy, so far from discouraging his soul, in the end had roused it as with a heavenly call. He did not know but that the day of his death was dawning in the sky; and his heart throbbed with solemn throes of joy and desire, as he thought that the wondrous all, of which he had often pondered,—the great white throne, with its ever radiant rainbow; the white-robed multitude, with voices as many waters; the crowns, the palms, the harps,—might all break upon his vision before that sun should set again. And, therefore, without shuddering or trembling, he heard the voice of his persecutor, as he drew near. La sublime luz del amanecer, la gloria angelical de la estrella matutina, se asomaba a la burda ventana del cobertizo donde yacía Tom, y, como si bajasen sobre ese haz de luz, llegaron las solemnes palabras: «Soy la raíz y la progenie de David, la brillante estrella de la mañana.» Las misteriosas advertencias e insinuaciones de Cassy, lejos de desanimarle, habían despertado su alma como una llamada del cielo. No sabía si nacía con el alba el día de su muerte; su corazón latía en una angustia de regocijo y anhelo mientras pensaba en el maravilloso todo que había imaginado tantas veces: el gran trono blanco con su arco iris siempre resplandeciente, la multitud vestida de blanco, con voces sonoras como el agua, las coronas, las palmas, las arpas; todo podría presentarse ante sus ojos antes de que el sol volviera a ponerse. Por lo tanto, oyó sin estremecerse ni temblar la voz de su perseguidor, que se le acercaba.
"Well, my boy," said Legree, with a contemptuous kick, "how do you find yourself? Didn′t I tell yer I could larn yer a thing or two? How do yer like it—eh? How did yer whaling agree with yer, Tom? An′t quite so crank as ye was last night. Ye couldn′t treat a poor sinner, now, to a bit of sermon, could ye,—eh?" ––Bien, muchacho ––dijo Legree con una patada de desprecio––, ¿cómo te encuentras? ¿No te dije yo que ibas a aprender un par de cosas? ¿Te gusta, eh? ¿Cómo te ha sentado la paliza, Tom? No estás tan ufano como anoche. Ahora no estás para sermonear a un pobre pecador, ¿eh?
Tom answered nothing. Tom no respondió.
"Get up, you beast!" said Legree, kicking him again. ––¡Levántate, bestia! ––dijo Legree, asestándole otra patada.
This was a difficult matter for one so bruised and faint; and, as Tom made efforts to do so, Legree laughed brutally. Ésta era una operación difícil para alguien tan magullado y débil, y Legree se rió brutalmente al ver los esfuerzos de Tom por hacerlo.
"What makes ye so spry, this morning, Tom? Cotched cold, may be, last night." ––¿Qué es lo que te hace tan ágil esta mañana, Tom? ¿Te enfiaste anoche, acaso?
Tom by this time had gained his feet, and was confronting his master with a steady, unmoved front. Ahora Tom se había puesto de pie y se enfrentaba a su amo con un semblante firme e impasible.
"The devil, you can!" said Legree, looking him over. "I believe you haven′t got enough yet. Now, Tom, get right down on yer knees and beg my pardon, for yer shines last night." ––¡Aún puedes erguirte, maldita sea! ––dijo Legree, mirándolo de arriba a abajo––. Creo que todavía no has tenido bastante. Ahora, Tom, ponte de rodillas y pídeme perdón por tus jugarretas de anoche.
Tom did not move. Tom no se movió.
"Down, you dog!" said Legree, striking him with his riding-whip. ––¡Abajo, perro! ––dijo Legree, golpeándolo con su fusta.
"Mas′r Legree," said Tom, "I can′t do it. I did only what I thought was right. I shall do just so again, if ever the time comes. I never will do a cruel thing, come what may." ––Amo Legree ––dijo Tom––, no puedo hacerlo. Sólo hice lo que me parecía correcto. Haré lo mismo si se presenta la ocasión. Nunca cometeré un acto de crueldad, pase lo que pase.
"Yes, but ye don′t know what may come, Master Tom. Ye think what you′ve got is something. I tell you ′tan′t anything,—nothing ′t all. How would ye like to be tied to a tree, and have a slow fire lit up around ye;—wouldn′t that be pleasant,—eh, Tom?" ––Sí, pero no sabes qué es lo que puede pasar, señorito Tom. Crees que tienes algo. Yo te digo que no es nada, absolutamente nada. ¿Cómo te gustaría que te ataran a un árbol y encendieran un fuego lento a tu alrededor? Sería agradable, ¿eh, Tom?
"Mas′r," said Tom, "I know ye can do dreadful things; but,"—he stretched himself upward and clasped his hands,—"but, after ye′ve killed the body, there an′t no more ye can do. And O, there′s all ETERNITY to come, after that!" ––Amo ––dijo Tom––, sé que puede usted hacer cosas terribles; pero... ––se irguió y juntó las manos––, pero, después de que me haya matado el cuerpo, no hay nada más que pueda hacer. Y, ¡ay!, después de eso, ¡viene toda la ETERNIDAD!
ETERNITY,—the word thrilled through the black man′s soul with light and power, as he spoke; it thrilled through the sinner′s soul, too, like the bite of a scorpion. Legree gnashed on him with his teeth, but rage kept him silent; and Tom, like a man disenthralled, spoke, in a clear and cheerful voice, «ETERNIDAD»: la palabra resonó en el alma del hombre negro con luz y fuerza mientras hablaba; también resonó en el alma del pecador, como la mordedura de un escorpión. Legree rechinó los dientes pero la furia le impedía hablar; y Tom habló con voz clara y alegre, como un hombre liberado:
"Mas′r Legree, as ye bought me, I′ll be a true and faithful servant to ye. I′ll give ye all the work of my hands, all my time, all my strength; but my soul I won′t give up to mortal man. I will hold on to the Lord, and put his commands before all,—die or live; you may be sure on ′t. Mas′r Legree, I ain′t a grain afeard to die. I′d as soon die as not. Ye may whip me, starve me, burn me,—it′ll only send me sooner where I want to go." ––Amo Legree, como usted me ha comprado, seré un sirviente bueno y leal para usted. Le daré todo el trabajo de mis manos, todo mi tiempo, toda mi fuerza; pero no daré el alma a ningún hombre mortal. Me aferraré al Señor y antepondré sus mandamiento a todo lo demás, viva o muera, puede usted creérselo. Amo Legree, no tengo ni pizca de miedo a morir. Puede usted azotarme, matarme de hambre, quemarme; sólo conseguirá que llegue antes adonde quiero ir.
"I′ll make ye give out, though, ′fore I′ve done!" said Legree, in a rage. ––¡Yo haré que te rindas, antes de acabar contigo! ––dijo Legree furioso.
"I shall have help," said Tom; "you′ll never do it." ––Tendré ayuda ––dijo Tom––; no podrá hacerlo.
"Who the devil′s going to help you?" said Legree, scornfully. ––¿Quién demonios te va a ayudar a ti? preguntó Legree con desprecio.
"The Lord Almighty," said Tom. ––El Señor Todopoderoso ––dijo Tom.
"D—n you!" said Legree, as with one blow of his fist he felled Tom to the earth. ––¡Maldito seas! ––dijo Legree y derribó a Tom con un golpe de su puño.
A cold soft hand fell on Legree′s at this moment. He turned,—it was Cassy′s; but the cold soft touch recalled his dream of the night before, and, flashing through the chambers of his brain, came all the fearful images of the night-watches, with a portion of the horror that accompanied them. Una mano fría y suave se posó sobre la de Legree en ese momento. Éste se volvió; era la de Cassy; pero el tacto frío y suave le recordó el sueño de la noche pasada y todas las imágenes de sus vigilias acudieron a los recovecos de su cerebro con una porción del horror que solía acompañarlas.
"Will you be a fool?" said Cassy, in French. "Let him go! Let me alone to get him fit to be in the field again. Isn′t it just as I told you?" ––—Quieres ser tonto? ––preguntó Cassy en francés––. ¡Deja que se vaya! Deja que yo lo ponga en condiciones de nuevo para trabajar en el campo. ¿No tenía razón en lo que te decía?
They say the alligator, the rhinoceros, though enclosed in bullet-proof mail, have each a spot where they are vulnerable; and fierce, reckless, unbelieving reprobates, have commonly this point in superstitious dread. Dicen que el caimán y el rinoceronte, a pesar de estar cubiertos de una armadura a prueba de balas, tienen un punto vulnerable, y que los depravados fieros y descreídos tienen en común con ellos este punto de terror supersticioso.
Legree turned away, determined to let the point go for the time. Legree se giró, decidido a dejar pasar el asunto de momento.
"Well, have it your own way," he said, doggedly, to Cassy. ––Bien, haremos lo que tú quieres ––dijo tercamente a Cassy––.
"Hark, ye!" he said to Tom; "I won′t deal with ye now, because the business is pressing, and I want all my hands; but I never forget. I′ll score it against ye, and sometime I′ll have my pay out o′ yer old black hide,—mind ye!" ¡Escúchame, tú! ––le dijo a Tom––; no te ajustaré las cuentas ahora porque los negocios apremian y necesito a todos mis braceros; pero yo nunca olvido. ¡Lo apuntaré en tu cuenta y en algún momento te lo haré pagar en tu negro pellejo, no lo olvides!
Legree turned, and went out. Legree se volvió y se marchó.
"There you go," said Cassy, looking darkly after him; "your reckoning′s to come, yet!—My poor fellow, how are you?" ––¡Vete de aquí! ––dijo Cassy siguiéndolo con mirada torva––. ¡Ya te llegará el momento de rendir cuentas!... Pobre amigo, ¿cómo te encuentras?
"The Lord God hath sent his angel, and shut the lion′s mouth, for this time," said Tom. ––El Señor Dios ha mandado a un ángel y ha cerrado la boca del león de momento ––dijo Tom.
"For this time, to be sure," said Cassy; "but now you′ve got his ill will upon you, to follow you day in, day out, hanging like a dog on your throat,—sucking your blood, bleeding away your life, drop by drop. I know the man." ––De momento, desde luego ––dijo Cassy––, pero ahora te odia y su malquerencia te seguirá día y noche, como un perro colgado de tu cuello y chupándote la sangre, quitándote la vida gota a gota. Lo conozco.







CHAPTER XXXVII

Liberty

CAPÍTULO XXXVII

La libertad
"No matter with what solemnities he may have been devoted upon the altar of slavery, the moment he touches the sacred soil of Britain, the altar and the God sink together in the dust, and he stands redeemed, regenerated, and disenthralled, by the irresistible genius of universal emancipation." CURRAN.*
* John Philpot Curran (1750-1817), Irish orator and judge who worked for Catholic emancipation.
No importa con qué formalidades lo hayan consagrado en el altar de la esclavitud, en el mismo momento en que pone pie en el sagrado suelo de Gran Bretaña, el altar y el Dios se hunden en el polvo y queda redimido, regenerado y liberado, por el genio irresistible de la emancipación universal. Curran
A while we must leave Tom in the hands of his persecutors, while we turn to pursue the fortunes of George and his wife, whom we left in friendly hands, in a farmhouse on the road-side. Debemos dejar a Tom un rato en manos de sus torturadores mientras nos volvemos para seguir las aventuras de George y su esposa, a los que dejamos en manos amigables en una granja al borde del camino.
Tom Loker we left groaning and touzling in a most immaculately clean Quaker bed, under the motherly supervision of Aunt Dorcas, who found him to the full as tractable a patient as a sick bison. Dejamos a Tom Loker revolviéndose y gruñendo en una inmaculada cama cuáquera, bajo la supervisión maternal de la tía Dorcas, quien le encontraba un paciente tan dócil como si fuera un bisonte enfermo.
Imagine a tall, dignified, spiritual woman, whose clear muslin cap shades waves of silvery hair, parted on a broad, clear forehead, which overarches thoughtful gray eyes. A snowy handkerchief of lisse crape is folded neatly across her bosom; her glossy brown silk dress rustles peacefully, as she glides up and down the chamber. Imaginaos a una mujer alta, decorosa y espiritual con un limpio gorro de muselina posado encima de las ondas de su cabello plateado, partidas en medio de una frente despejada debajo de la cual asoman unos ojos grises y pensativos. Un níveo pañuelo de gasa está pulcramente plegado sobre su pecho; su vestido de lustrosa seda marrón susurra pacíficamente mientras se desliza de un lado a otro en el dormitorio.
"The devil!" says Tom Loker, giving a great throw to the bedclothes. ––¡Diablos! ––dijo Tom, apartando la ropa de cama con brusquedad.
"I must request thee, Thomas, not to use such language," says Aunt Dorcas, as she quietly rearranged the bed. ––Debo pedirte, Thomas, que no utilices semejante lenguaje ––dijo la tía Dorcas, arreglando tranquilamente la cama.
"Well, I won′t, granny, if I can help it," says Tom; "but it is enough to make a fellow swear,—so cursedly hot!" ––Pues no lo utilizaré, abuela, si puedo evitarlo ––dijo Tom––; pero hace tanto maldito calor que es difícil no renegar.
Dorcas removed a comforter from the bed, straightened the clothes again, and tucked them in till Tom looked something like a chrysalis; remarking, as she did so, Dorcas quitó una colcha y volvió a ordenar la ropa de cama, que remetió hasta conseguir que Tom pareciera una especie de crisálida, comentando al mismo tiempo:
"I wish, friend, thee would leave off cursing and swearing, and think upon thy ways." ––Me gustaría, amigo, que dejaras de jurar y blasfemar y enmendaras tus modales.
"What the devil," said Tom, "should I think of them for? Last thing ever I want to think of—hang it all!" And Tom flounced over, untucking and disarranging everything, in a manner frightful to behold. ––¿Por qué demonios ––preguntó Tom–– iba a pensar en mis modales? Es lo último en lo que quisiera pensar, ¡maldita sea! Y Tom se sacudió, revolviendo y desordenando la cama, dejándola toda de una forma espantosa de contemplar.
"That fellow and gal are here, I s′pose," said he, sullenly, after a pause. ––Ese tipo y esa muchacha están aquí, supongo ––dijo él hoscamente tras una pausa.
"They are so," said Dorcas. ––Así es ––dijo Dorcas.
"They′d better be off up to the lake," said Tom; "the quicker the better." ––Más vale que se larguen al lago ––dijo Tom––; cuanto antes, mejor.
"Probably they will do so," said Aunt Dorcas, knitting peacefully. ––Probablemente lo hagan ––dijo la tía Dorcas, tejiendo serenamente.
"And hark ye," said Tom; "we′ve got correspondents in Sandusky, that watch the boats for us. I don′t care if I tell, now. I hope they will get away, just to spite Marks,—the cursed puppy!—d—n him!" ––Y óyeme ––dijo Tom––, tenemos asociados en Sandusky que vigilan los barcos por nosotros. Ahora no me importa contarlo. Espero que se escapen, aunque sólo sea para fastidiar a Marks, ¡condenado perro, maldita sea su estampa!
"Thomas!" said Dorcas. ––¡Thomas! ––dijo Dorcas.
"I tell you, granny, if you bottle a fellow up too tight, I shall split," said Tom. "But about the gal,—tell ′em to dress her up some way, so′s to alter her. Her description′s out in Sandusky." ––Te digo, abuela, que si me atas demasiado corto, reventaré ––dijo Tom––. Pero en cuanto a la muchacha: diles que la vistan de otra forma para cambiarle de aspecto. Han publicado su descripción en Sandusky.
"We will attend to that matter," said Dorcas, with characteristic composure. ––Nos encargaremos de ese asunto ––dijo Dorcas con su habitual compostura.
As we at this place take leave of Tom Loker, we may as well say, that, having lain three weeks at the Quaker dwelling, sick with a rheumatic fever, which set in, in company with his other afflictions, Tom arose from his bed a somewhat sadder and wiser man; and, in place of slave-catching, betook himself to life in one of the new settlements, where his talents developed themselves more happily in trapping bears, wolves, and other inhabitants of the forest, in which he made himself quite a name in the land. Tom always spoke reverently of the Quakers. "Nice people," he would say; "wanted to convert me, but couldn′t come it, exactly. But, tell ye what, stranger, they do fix up a sick fellow first rate,—no mistake. Make jist the tallest kind o′ broth and knicknacks." Como nos vamos a despedir aquí de Tom Loker, diremos que, después de pasar tres semanas en casa de los cuáqueros, postrado con fiebres reumáticas además de sus otros males, Tom se levantó de la cama algo más triste y más sabio; y, en lugar de atrapar a esclavos, se instaló en una de las nuevas colonias, donde dedicó sus talentos con mejor fortuna a la caza de osos, lobos y otros habitantes del bosque, actividad que le valió una gran reputación en toda la zona. Tom siempre habló de los cuáqueros con respeto. ––Buena gente ––solía decir––; quisieron convertirme, pero no lo consiguieron. Pero te diré, forastero, cuidan de maravilla a los enfermos, y ésa es la pura verdad. Hacen los mejores caldos y chucherías del mundo.
As Tom had informed them that their party would be looked for in Sandusky, it was thought prudent to divide them. Jim, with his old mother, was forwarded separately; and a night or two after, George and Eliza, with their child, were driven privately into Sandusky, and lodged beneath a hospital roof, preparatory to taking their last passage on the lake. Como Tom les había advertido que estarían buscando al grupo en Sandusky, pensaron que sería prudente dividirse. Jim se adelantó solo con su anciana madre, y una noche o dos después llevaron a George y Eliza con su hijo a Sandusky, y los alojaron en un hospital antes de embarcarlos en el lago para el último tramo del viaje.
Their night was now far spent, and the morning star of liberty rose fair before them!—electric word! What is it? Is there anything more in it than a name—a rhetorical flourish? Why, men and women of America, does your heart′s blood thrill at that word, for which your fathers bled, and your braver mothers were willing that their noblest and best should die? La noche estaba muy adelantada y la estrella matutina de la libertad se alzaba ante sus ojos ––¡palabra eléctrica! ¿Qué tendrá? ¿Es más que un nombre o un recurso retórico? ¿Por qué, hombres y mujeres de Estados Unidos, se os estremece la sangre en el corazón al oír esta palabra, por la que dieron vuestros padres su sangre y vuestras madres estuvieron dispuestas a perder a los más nobles y mejores de los suyos?
Is there anything in it glorious and dear for a nation, that is not also glorious and dear for a man? What is freedom to a nation, but freedom to the individuals in it? What is freedom to that young man, who sits there, with his arms folded over his broad chest, the tint of African blood in his cheek, its dark fires in his eyes,—what is freedom to George Harris? To your fathers, freedom was the right of a nation to be a nation. To him, it is the right of a man to be a man, and not a brute; the right to call the wife of his bosom his wife, and to protect her from lawless violence; the right to protect and educate his child; the right to have a home of his own, a religion of his own, a character of his own, unsubject to the will of another. All these thoughts were rolling and seething in George′s breast, as he was pensively leaning his head on his hand, watching his wife, as she was adapting to her slender and pretty form the articles of man′s attire, in which it was deemed safest she should make her escape. ¿Tiene algo de glorioso y querido para una nación que no lo sea también para el hombre? ¿Qué es la libertad de una nación sino la libertad de los individuos que viven en ella? ¿Qué es la libertad para aquél joven allí sentado, con los brazos cruzados sobre el ancho pecho, el tinte de sangre africana en su rostro y sus oscuros fuegos en sus ojos? ¿Qué es la libertad para George Harris? Para vuestros padres, la libertad era el derecho de una nación a ser nación. Para él, es el derecho de un hombre a ser hombre, y no bestia; el derecho a llamar esposa a su esposa y protegerla de la violencia sin ley; el derecho a proteger y educar a su hijo; el derecho a tener casa propia, religión propia, personalidad propia y no supeditada a la voluntad de otro. Todos estos pensamientos se revolvían y bullían en el pecho de George mientras apoyaba la cabeza en la mano y miraba a su esposa ajustar a su bonito cuerpo esbelto las prendas de hombre que consideraron que debía vestir para tener mayor seguridad al escapar.
"Now for it," said she, as she stood before the glass, and shook down her silky abundance of black curly hair. "I say, George, it′s almost a pity, isn′t it," she said, as she held up some of it, playfully,—"pity it′s all got to come off?" Vamos allá ––dijo, colocándose ante el espejo y soltando los abundantes rizos de su cabello negro––. Oye, George, es casi una lástima, ¿verdad? ––dijo, levantando juguetona un mechón––, es una lástima que lo tenga que perder, ¿eh?
George smiled sadly, and made no answer. George sonrió tristemente pero no contestó.
Eliza turned to the glass, and the scissors glittered as one long lock after another was detached from her head. Eliza se volvió hacia el espejo y las tijeras centellearon mientras separaba mechón tras mechón de su cabeza.
"There, now, that′ll do," she said, taking up a hair-brush; "now for a few fancy touches." ––Bueno, ya está bien ––dijo, cogiendo un cepillo––; ahora le daré unos toques de fantasía.
"There, an′t I a pretty young fellow?" she said, turning around to her husband, laughing and blushing at the same time. Bien, ¿no soy un chico muy guapo? ––preguntó, volviéndose hacia su marido, vendo y ruborizándose a la vez.
"You always will be pretty, do what you will," said George. ––Siempre serás guapa, hagas lo que hagas ––dijo George.
"What does make you so sober?" said Eliza, kneeling on one knee, and laying her hand on his. "We are only within twenty-four hours of Canada, they say. Only a day and a night on the lake, and then—oh, then!—" ––¿Por qué estás tan serio? ––preguntó Eliza, apoyándose sobre una rodilla y poniendo su mano sobre la de él––. Dicen que estamos a sólo veinticuatro horas del Canadá. ¡Sólo un día y una noche en el lago, y después... ah, después!
"O, Eliza!" said George, drawing her towards him; "that is it! Now my fate is all narrowing down to a point. To come so near, to be almost in sight, and then lose all. I should never live under it, Eliza." ––¡Oh, Eliza! ––dijo George, estrechándola en sus brazos––; ¡eso es! Mi destino se ha reducido a un punto fino. ¡Estar tan cerca, casi verlo, y luego perderlo todo! Nunca lo superaría, Eliza.
"Don′t fear," said his wife, hopefully. "The good Lord would not have brought us so far, if he didn′t mean to carry us through. I seem to feel him with us, George." ––No temas ––dijo su esposa, esperanzada––. El buen Señor no nos habría dejado llegar tan cerca si no pensara llevarnos hasta el final. Me parece sentir que Él está con nosotros, George.
"You are a blessed woman, Eliza!" said George, clasping her with a convulsive grasp. "But,—oh, tell me! can this great mercy be for us? Will these years and years of misery come to an end?—shall we be free? ––¡Eres una mujer bendita, Eliza! ––dijo George, abrazándola con fuerza––. Pero, dime, ¿puede ser para nosotros tan gran misericordia? ¿Pueden acabar tantos años de sufrimiento? ¿Seremos libres?
"I am sure of it, George," said Eliza, looking upward, while tears of hope and enthusiasm shone on her long, dark lashes. "I feel it in me, that God is going to bring us out of bondage, this very day." ––Estoy segura, George ––dijo Eliza, mirando hacia arriba con lágrimas de esperanza y entusiasmo brillando entre sus largas pestañas negras––. Siento dentro de mí que el Señor nos va a liberar de la esclavitud este mismo día.
"I will believe you, Eliza," said George, rising suddenly up, "I will believe,—come let′s be off. Well, indeed," said he, holding her off at arm′s length, and looking admiringly at her, "you are a pretty little fellow. That crop of little, short curls, is quite becoming. Put on your cap. So—a little to one side. I never saw you look quite so pretty. But, it′s almost time for the carriage;—I wonder if Mrs. Smyth has got Harry rigged?" Te creo, Eliza ––dijo George, levantándose de repente––. Quiero creer; venga, vámonos. Pues, desde luego ––dijo, apartándola un poco para mirarla con admiración––, eres un tipo guapo. Esa mata de rizos cortos te favorece bastante. Ponte la gorra, así, un poco ladeada. Nunca te he visto tan guapa. Pero ya casi es la hora del carruaje; me pregunto si la señora Smyth tiene a Harry preparado.
The door opened, and a respectable, middle-aged woman entered, leading little Harry, dressed in girl′s clothes. Se abrió la puerta y entró una mujer respetable de mediana edad llevando de la mano al pequeño Harry, vestido con ropas de niña.
"What a pretty girl he makes," said Eliza, turning him round. "We call him Harriet, you see;—don′t the name come nicely?" ––¡Qué niña más guapa es! ––dijo Eliza, haciéndole darse la vuelta––. Le llamaremos Hamet, ¿eh? ¿No le va muy bien el nombre?
The child stood gravely regarding his mother in her new and strange attire, observing a profound silence, and occasionally drawing deep sighs, and peeping at her from under his dark curls. El muchacho se quedó muy serio mirando a su madre con su atuendo nuevo y extraño, manteniendo un silencio profundo y suspirando hondamente de vez en cuando al mirarla a hurtadillas a través de sus oscuros rizos.
"Does Harry know mamma?" said Eliza, stretching her hands toward him. ––¿No conoces a mamá, Harry? ––dijo Eliza, extendiendo los brazos hacia él.
The child clung shyly to the woman. El niño se agarraba tímidamente a la mujer.
"Come Eliza, why do you try to coax him, when you know that he has got to be kept away from you?" ––Vamos, Eliza, ¿por qué intentas hacerle mimos si sabes que hay que mantenerlo alejado de ti?
"I know it′s foolish," said Eliza; "yet, I can′t bear to have him turn away from me. But come,—where′s my cloak? Here,—how is it men put on cloaks, George?" ––Sé que es tonto ––dijo Eliza––, pero no soporto ver que me rechace. Pero, vamos, ¿dónde está mi capa? Aquí está. ¿Cómo os ponéis la capa los hombres, George?
"You must wear it so," said her husband, throwing it over his shoulders. ––Debes llevarla así ––dijo su marido, echándosela por encima de los hombros.
"So, then," said Eliza, imitating the motion,—"and I must stamp, and take long steps, and try to look saucy." ––Así, entonces ––dijo Eliza, imitando su movimiento––; y debo pisar fuerte y dar zancadas y poner cara de insolente.
"Don′t exert yourself," said George. "There is, now and then, a modest young man; and I think it would be easier for you to act that character." ––No te esfuerces ––dijo George––. De vez en cuando existe un joven recatado y creo que te sería más fácil hacer ese papel.
"And these gloves! mercy upon us!" said Eliza; "why, my hands are lost in them." ––¡Y estos guantes, que Dios se apiade de nosotros! dijo Eliza––. Se me pierden las manos dentro de ellos.
"I advise you to keep them on pretty strictly," said George. "Your slender paw might bring us all out. Now, Mrs. Smyth, you are to go under our charge, and be our aunty,—you mind." ––Te aconsejo que los mantengas puestos todo el tiempo ––dijo George––. Tu manita fina podría delatarnos a todos. Ahora, señora Smyth, usted viene a nuestro cargo y será nuestra tía, acuérdese.
"I′ve heard," said Mrs. Smyth, "that there have been men down, warning all the packet captains against a man and woman, with a little boy." ––Me he enterado ––dijo la señora Smyth–– de que han venido hombres a alertar a los capitanes de los paquebotes sobre un hombre y una mujer con un niño pequeño.
"They have!" said George. "Well, if we see any such people, we can tell them." ––¿Ah, sí? ––preguntó George––. Bien, si vemos personas así, se lo diremos.
A hack now drove to the door, and the friendly family who had received the fugitives crowded around them with farewell greetings. En ese momento un coche de alquiler se detuvo en la puerta y la familia amable que había acogido a los fugitivos se agrupó en tomo a ellos para despedirlos.
The disguises the party had assumed were in accordance with the hints of Tom Loker. Mrs. Smyth, a respectable woman from the settlement in Canada, whither they were fleeing, being fortunately about crossing the lake to return thither, had consented to appear as the aunt of little Harry; and, in order to attach him to her, he had been allowed to remain, the two last days, under her sole charge; and an extra amount of petting, jointed to an indefinite amount of seed-cakes and candy, had cemented a very close attachment on the part of the young gentleman. Los disfraces que había adoptado el grupo iban de acuerdo con las sugerencias de Tom Loker. Afortunadamente, la señora Smyth, una mujer respetable de la colonia del Canadá adonde se dirigían, que estaba a punto de cruzar el lago para regresar allá, había consentido en hacer de tía del pequeño Harry; y para que le cogiera cariño, éste había pasado los dos últimos días bajo sus cuidados exclusivos; una cantidad enorme de mimos, junto con una ración ingente de tortas y caramelos, había cimentado un cariño muy firme por parte del joven caballero.
The hack drove to the wharf. The two young men, as they appeared, walked up the plank into the boat, Eliza gallantly giving her arm to Mrs. Smyth, and George attending to their baggage. El coche los llevó al muelle. Los dos jóvenes caballeros, como parecían, subieron al barco por la plancha, Eliza galantemente ofreciendo el brazo a la señora Smyth y George haciéndose cargo del equipaje.
George was standing at the captain′s office, settling for his party, when he overheard two men talking by his side. George estaba en la oficina del capitán para pagar el pasaje de su grupo cuando oyó hablar a dos hombres cerca de él.
"I′ve watched every one that came on board," said one, "and I know they′re not on this boat." ––He mirado a todos los que han subido a bordo ––dijo uno–– y sé que no están en este barco.
The voice was that of the clerk of the boat. The speaker whom he addressed was our sometime friend Marks, who, with that valuable perseverance which characterized him, had come on to Sandusky, seeking whom he might devour. La voz era del administrador del barco. El interlocutor a quien se dirigía era nuestro antiguo amigo Marks que, con esa perseverancia tan valiosa que le caracterizaba, se había presentado en Sandusky para ver a quien podía aniquilar.
"You would scarcely know the woman from a white one," said Marks. "The man is a very light mulatto; he has a brand in one of his hands." Apenas se puede distinguir a la mujer de una blanca ––dijo Marks––. El hombre es un mulato muy claro, y tiene la marca de un hierro en una mano.
The hand with which George was taking the tickets and change trembled a little; but he turned coolly around, fixed an unconcerned glance on the face of the speaker, and walked leisurely toward another part of the boat, where Eliza stood waiting for him. La mano con la que George cogía los billetes y su vuelta tembló levemente; pero se volvió tranquilamente, fijó una mirada indiferente en el rostro del que hablaba y se encaminó lentamente a otra zona del barco, donde lo esperaba Eliza.
Mrs. Smyth, with little Harry, sought the seclusion of the ladies′ cabin, where the dark beauty of the supposed little girl drew many flattering comments from the passengers. La señora Smyth se fue con Harry en busca de la intimidad del camarote de las señoras, donde la belleza cetrina de la niña atraía muchos comentarios halagadores de las pasajeras.
George had the satisfaction, as the bell rang out its farewell peal, to see Marks walk down the plank to the shore; and drew a long sigh of relief, when the boat had put a returnless distance between them. George tuvo la satisfacción, cuando sonó la campana de despedida, de ver a Marks bajar a tierra por la plancha, y dio un hondo suspiro de alivio cuando el barco había puesto entre ellos una distancia infranqueable.
It was a superb day. The blue waves of Lake Erie danced, rippling and sparkling, in the sun-light. A fresh breeze blew from the shore, and the lordly boat ploughed her way right gallantly onward. Era un día magnífico. Las olas azules del lago Ene bailaban, se rizaban y rutilaban a la luz del sol. Soplaba un aire fresco desde la orilla y el barco señorial avanzaba lenta y majestuosamente.
O, what an untold world there is in one human heart! Who thought, as George walked calmly up and down the deck of the steamer, with his shy companion at his side, of all that was burning in his bosom? The mighty good that seemed approaching seemed too good, too fair, even to be a reality; and he felt a jealous dread, every moment of the day, that something would rise to snatch it from him. ¡Qué mundo inenarrable encierra el corazón humano! ¿Quién imaginaría, al ver a George caminar arriba y abajo por la cubierta del barco de vapor con su tímido compañero a su lado, todo lo que ardía dentro de su pecho? El maravilloso bien que se aproximaba parecía demasiado bueno, demasiado hermoso para ser real, y sentía a cada momento del día un recelo horroroso de que algo pudiera arrebatárselo.
But the boat swept on. Hours fleeted, and, at last, clear and full rose the blessed English shores; shores charmed by a mighty spell,—with one touch to dissolve every incantation of slavery, no matter in what language pronounced, or by what national power confirmed. Pero el buque siguió avanzando. Pasaron veloces las horas y, por fin, se alzaron claras y plenas las benditas orillas inglesas; orillas hechizadas por una poderosa varita, un toque de la cual disolvía cada sortilegio de esclavitud, fuese cual fuese el idioma en el que se pronunciase o el poder nacional que lo sancionase.
George and his wife stood arm in arm, as the boat neared the small town of Amherstberg, in Canada. His breath grew thick and short; a mist gathered before his eyes; he silently pressed the little hand that lay trembling on his arm. The bell rang; the boat stopped. Scarcely seeing what he did, he looked out his baggage, and gathered his little party. The little company were landed on the shore. They stood still till the boat had cleared; and then, with tears and embracings, the husband and wife, with their wondering child in their arms, knelt down and lifted up their hearts to God! George permaneció cogido del brazo de su esposa mientras el barco se acercaba al pequeño pueblo de Amhertsberg, en Canadá. Su respiración se hizo rápida y entrecortada; se le nublaron los ojos; apretó en silencio la pequeña mano que temblaba sobre su brazo. Sonó la campana; el barco se detuvo. Sin ver apenas lo que hacía, buscó su equipaje y reunió a su pequeño grupo. La compañía bajó a tierra. Se quedaron quietos hasta que el barco se hubiese apartado; entonces, entre lágrimas y abrazos, se arrodillaron marido y mujer, con su hijo perplejo en los brazos, y elevaron sus corazones al Señor.
"′T was something like the burst from death to life;
From the grave′s cerements to the robes of heaven;
From sin′s dominion, and from passion′s strife,
To the pure freedom of a soul forgiven;
Where all the bonds of death and hell are riven,
And mortal puts on immortality,
When Mercy′s hand hath turned the golden key,
And Mercy′s voice hath said, Rejoice, thy soul is free."
«Era algo así como volver de la muerte a la vida;
de las mortajas de la tumba a los mantos del cielo;
del dominio del pecado y de las luchas de la pasión,
a la libertad pura de un alma llena de gracia;
donde se rasgan las ligaduras de la muerte y el infierno,
y el mortal se inviste de inmortalidad,
cuando la mano de la Misericordia gira la llave,
y su voz dice: “Regocíjate, que tu alma está libre.”»
The little party were soon guided, by Mrs. Smyth, to the hospitable abode of a good missionary, whom Christian charity has placed here as a shepherd to the outcast and wandering, who are constantly finding an asylum on this shore. La señora Smyth llevó al pequeño grupo a la casa hospitalaria de un buen misionero, que la caridad cristiana ha colocado aquí como pastor para guiar a los desterrados y a los errantes, que vienen constantemente a encontrar asilo en esta orilla.
Who can speak the blessedness of that first day of freedom? Is not the sense of liberty a higher and a finer one than any of the five? To move, speak and breathe,—go out and come in unwatched, and free from danger! Who can speak the blessings of that rest which comes down on the free man′s pillow, under laws which insure to him the rights that God has given to man? How fair and precious to that mother was that sleeping child′s face, endeared by the memory of a thousand dangers! How impossible was it to sleep, in the exuberant possession of such blessedness! And yet, these two had not one acre of ground,—not a roof that they could call their own,—they had spent their all, to the last dollar. They had nothing more than the birds of the air, or the flowers of the field,—yet they could not sleep for joy. "O, ye who take freedom from man, with what words shall ye answer it to God?" ¿Quién puede hablar de la felicidad de ese primer día de libertad? ¿No es el sentido de la libertad más hermoso y más elevado que los otros cinco? ¡Moverse, hablar, respirar... entrar y salir sin vigilancia, libres de peligro! ¿Quién puede hablar de la felicidad del descanso que emana de la almohada del hombre libre, que duerme bajo leyes que le garantizan los derechos que Dios ha dispensado a los hombres? ¡Qué bello y precioso para aquella madre el rostro de su hijo dormido, más apreciado aún por el recuerdo de los mil peligros pasados! ¡Qué imposible dormir, con la posesión exuberante de semejante felicidad! Y sin embargo, estos dos seres no tenían ni un acre de tierra, ni un techo para cubrirse; lo habían gastado todo, hasta el último dólar. No poseían más que los pájaros del aire o las flores del campo; sin embargo, la felicidad no les permitía dormir. «Oh, vosotros que quitáis la libertad a los hombres, ¿con qué palabras respondéis por ello ante Dios?»







CHAPTER XXXVIII

The Victory

CAPÍTULO XXXVIII

La victoria
"Thanks be unto God, who giveth us the victory."* * I Cor. 15:57. Gracias sean dadas a Dios, que nos da la victoria.
Have not many of us, in the weary way of life, felt, in some hours, how far easier it were to die than to live? En el fatigoso camino de la vida, ¿no hemos pensado muchos de nosotros en algún momento que era mucho más fácil morir que vivir?
The martyr, when faced even by a death of bodily anguish and horror, finds in the very terror of his doom a strong stimulant and tonic. There is a vivid excitement, a thrill and fervor, which may carry through any crisis of suffering that is the birth-hour of eternal glory and rest. El mártir, incluso cuando se enfrenta a una muerte de angustia y horror corporales, encuentra en el mismo terror de su destino un fuerte estimulante y tónico. Hay una gran emoción, una excitación y un fervor que le ayudan a soportar cualquier crisis de sufrimiento que significa el inicio de la gloria y el descanso eternos.
But to live,—to wear on, day after day, of mean, bitter, low, harassing servitude, every nerve dampened and depressed, every power of feeling gradually smothered,—this long and wasting heart-martyrdom, this slow, daily bleeding away of the inward life, drop by drop, hour after hour,—this is the true searching test of what there may be in man or woman. Pero vivir, seguir adelante, día tras día, en amarga servidumbre vejatoria y vil, con cada nervio abatido y deprimido, cada sentimiento paulatinamente ahogado, este largo y agotador martirio del corazón, esta lenta sangría diaria de la vida interior, gota a gota, hora tras hora: ésta es la verdadera ordalía de lo que es un hombre o una mujer.
When Tom stood face to face with his persecutor, and heard his threats, and thought in his very soul that his hour was come, his heart swelled bravely in him, and he thought he could bear torture and fire, bear anything, with the vision of Jesus and heaven but just a step beyond; but, when he was gone, and the present excitement passed off, came back the pain of his bruised and weary limbs,—came back the sense of his utterly degraded, hopeless, forlorn estate; and the day passed wearily enough. Cuando Tom estuvo cara a cara ante su atormentador y oyó sus amenazas y creyó en el alma que había llegado su hora, el corazón se le llenó de valor y pensó que podría aguantar tortura y fuego, cualquier cosa, con la visión de Jesús y el cielo sólo un paso más allá; pero cuando se marchó, y la excitación del momento hubo pasado, volvió el dolor de su cuerpo magullado y cansado, volvió la conciencia de su estado totalmente degradado, humillado y desamparado, y los días fueron pasando con muchas fatigas.
Long before his wounds were healed, Legree insisted that he should be put to the regular field-work; and then came day after day of pain and weariness, aggravated by every kind of injustice and indignity that the ill-will of a mean and malicious mind could devise. Whoever, in our circumstances, has made trial of pain, even with all the alleviations which, for us, usually attend it, must know the irritation that comes with it. Tom no longer wondered at the habitual surliness of his associates; nay, he found the placid, sunny temper, which had been the habitude of his life, broken in on, and sorely strained, by the inroads of the same thing. He had flattered himself on leisure to read his Bible; but there was no such thing as leisure there. In the height of the season, Legree did not hesitate to press all his hands through, Sundays and week-days alike. Why shouldn′t he?—he made more cotton by it, and gained his wager; and if it wore out a few more hands, he could buy better ones. At first, Tom used to read a verse or two of his Bible, by the flicker of the fire, after he had returned from his daily toil; but, after the cruel treatment he received, he used to come home so exhausted, that his head swam and his eyes failed when he tried to read; and he was fain to stretch himself down, with the others, in utter exhaustion. Mucho antes de que se le hubieran curado las heridas, Legree insistió en que se le destinara al trabajo regular en el campo; así siguieron días y días de dolor y cansancio, agravados por todas las clases de injusticias y humillaciones que era capaz de inventar la malquerencia de una mente rastrera y maliciosa. Cualquiera que, en nuestras circunstancias, haya experimentado el dolor, incluso con todos los paliativos que, para nosotros, suelen acompañarlo, debe conocer la exasperación que conlleva. A Tom ya no le sorprendía la hosquedad habitual de sus compañeros; al contrario, descubrió que el temperamento plácido y optimista que había tenido toda la vida era violentado y sufría incursiones del mismo talante. Se había complacido leyendo la Biblia en sus momentos de ocio, pero aquí no existía el ocio. En plena temporada, Legree no dudaba en explotar a todos sus braceros, tanto el domingo como los días laborables. ¿Por qué no iba a hacerlo? Así sacaba más algodón y podía ganar su apuesta; y si se echaban a perder unos cuantos trabajadores, podía comprar otros mejores. Al principio, Tom solía leer un versículo o dos de la Biblia, a la luz del fuego, después de regresar del tráfago cotidiano; pero después del cruel castigo que le aplicaron, volvía a casa tan agotado que la cabeza le daba vueltas y los ojos le fallaban cuando intentaba leer, por lo que se contentaba tumbándose con los demás, totalmente extenuado.
Is it strange that the religious peace and trust, which had upborne him hitherto, should give way to tossings of soul and despondent darkness? The gloomiest problem of this mysterious life was constantly before his eyes,—souls crushed and ruined, evil triumphant, and God silent. It was weeks and months that Tom wrestled, in his own soul, in darkness and sorrow. He thought of Miss Ophelia′s letter to his Kentucky friends, and would pray earnestly that God would send him deliverance. And then he would watch, day after day, in the vague hope of seeing somebody sent to redeem him; and, when nobody came, he would crush back to his soul bitter thoughts,—that it was vain to serve God, that God had forgotten him. He sometimes saw Cassy; and sometimes, when summoned to the house, caught a glimpse of the dejected form of Emmeline, but held very little communion with either; in fact, there was no time for him to commune with anybody. ¿Es raro que el sosiego y la confianza religiosos que le habían sustentado hasta ahora dieran paso a conmociones del alma y tinieblas desesperanzadas? Los problemas más tenebrosos de esta vida misteriosa estaban constantemente ante sus ojos: almas aplastadas y envilecidas, el mal triunfante y Dios callado. Durante semanas y meses Tom luchó, a oscuras y con tristeza, dentro de su propia alma. Pensaba en la carta de la señorita Ophelia a sus amigos de Kentucky y rezaba fervientemente para que Dios le enviara la liberación. Miraba, día tras día, con la tenue esperanza de ver llegar a alguien para redimirlo, y cuando no llegaba, se agolpaban en su alma amargos pensamientos: que era inútil servir a Dios y que Dios se había olvidado de él. A veces veía a Cassy; a veces, cuando lo llamaban a la casa, vislumbraba la figura abatida de Emmeline, pero no mantenía mucha comunicación con ninguna de las dos; de hecho, no tenía tiempo de comunicarse con nadie.
One evening, he was sitting, in utter dejection and prostration, by a few decaying brands, where his coarse supper was baking. He put a few bits of brushwood on the fire, and strove to raise the light, and then drew his worn Bible from his pocket. There were all the marked passages, which had thrilled his soul so often,—words of patriarchs and seers, poets and sages, who from early time had spoken courage to man,—voices from the great cloud of witnesses who ever surround us in the race of life. Had the word lost its power, or could the failing eye and weary sense no longer answer to the touch of that mighty inspiration? Heavily sighing, he put it in his pocket. A coarse laugh roused him; he looked up,—Legree was standing opposite to him. Una tarde estaba sentado, totalmente postrado y abatido, junto a unas brasas agonizantes sobre las que asaba su cena. Puso unas cuantas ramas secas en el fuego e intentó avivarlo, y después sacó del bolsillo su gastada Biblia. Allí estaban todos los pasajes marcados que le habían emocionado el alma tantas veces, palabras de patriarcas y visionarios, de poetas y sabios, que desde tiempos remotos habían infundido valor al hombre, voces de entre la gran masa de testigos que nos rodean en la carrera de la vida. ¿La palabra había perdido su poder o el ojo nublado y los sentidos agotados ya no podían responder al estímulo de esa poderosa inspiración? Con un hondo suspiro, lo guardó de nuevo en el bolsillo. Una vulgar risotada lo sorprendió; levantó la vista: Legree estaba de pie frente a él.
"Well, old boy," he said, "you find your religion don′t work, it seems! I thought I should get that through your wool, at last!" ––Bien, viejo ––dijo––, ¡parece que tu religión ya no te sirve! ¡Ya me parecía que te haría entrar eso en tu dura cabeza!
The cruel taunt was more than hunger and cold and nakedness. Tom was silent. La cruel burla era peor que el hambre y el frío y la desnudez. Tom permaneció en silencio.
"You were a fool," said Legree; "for I meant to do well by you, when I bought you. You might have been better off than Sambo, or Quimbo either, and had easy times; and, instead of getting cut up and thrashed, every day or two, ye might have had liberty to lord it round, and cut up the other niggers; and ye might have had, now and then, a good warming of whiskey punch. Come, Tom, don′t you think you′d better be reasonable?—heave that ar old pack of trash in the fire, and join my church!" ––Has sido idiota ––dijo Legree–– porque yo pensaba tratarte bien cuando te compré. Podías haber estado mejor que Sambo o Quimbo y haber vivido tranquilo; y, sin que te azotaran y pegaran cada dos por tres, podías haber tenido la libertad de mandar en los demás y azotar a los demás negros; y de vez en cuando podías haber tomado un buen vaso caliente de ponche de whisky. Vamos, Tom, ¿no crees que te conviene ser razonable? ¡Tira ese montón de basura al fuego y únete a mi iglesia!
"The Lord forbid!" said Tom, fervently. ––¡El Señor no lo quiera! ––dijo Tom con fervor.
"You see the Lord an′t going to help you; if he had been, he wouldn′t have let me get you! This yer religion is all a mess of lying trumpery, Tom. I know all about it. Ye′d better hold to me; I′m somebody, and can do something!" ––¿No ves que el Señor no va a ayudarte? Si lo hubiera hecho, ¡no habría permitido que yo te echara mano! Esta religión es un montón de oropeles engañosos, Tom. Yo lo sé todo. Harás mejor aferrándote a mí. ¡Yo soy alguien y puedo hacer algo!
"No, Mas′r," said Tom; "I′ll hold on. The Lord may help me, or not help; but I′ll hold to him, and believe him to the last!" ––No, amo ––dijo Tom––, seguiré adelante. El Señor puede ayudarme o no, pero me aferraré a Él y creeré en Él hasta el final.
"The more fool you!" said Legree, spitting scornfully at him, and spurning him with his foot. "Never mind; I′ll chase you down, yet, and bring you under,—you′ll see!" and Legree turned away. ––¡Peor para ti! ––dijo Legree, escupiéndole con desprecio y dándole un puntapi閖. No importa. Yo te perseguiré y te someteré, ¡ya lo verás! ––y Legree se dio la vuelta y se marchó.
When a heavy weight presses the soul to the lowest level at which endurance is possible, there is an instant and desperate effort of every physical and moral nerve to throw off the weight; and hence the heaviest anguish often precedes a return tide of joy and courage. So was it now with Tom. The atheistic taunts of his cruel master sunk his before dejected soul to the lowest ebb; and, though the hand of faith still held to the eternal rock, it was a numb, despairing grasp. Tom sat, like one stunned, at the fire. Suddenly everything around him seemed to fade, and a vision rose before him of one crowned with thorns, buffeted and bleeding. Tom gazed, in awe and wonder, at the majestic patience of the face; the deep, pathetic eyes thrilled him to his inmost heart; his soul woke, as, with floods of emotion, he stretched out his hands and fell upon his knees,—when, gradually, the vision changed: the sharp thorns became rays of glory; and, in splendor inconceivable, he saw that same face bending compassionately towards him, and a voice said, "He that overcometh shall sit down with me on my throne, even as I also overcome, and am set down with my Father on his throne." Cuando un gran peso reduce el alma al límite de sus fuerzas, inmediatamente todas las fibras físicas y morales ejercen un esfuerzo desesperado por librarse de él; por lo tanto, la angustia más amarga va seguida a menudo de una oleada de alegría y valor. Así le ocurrió a Tom. Las provocaciones ateas de su despiadado amo hundieron su alma ya abatida en su punto más bajo; y aunque la mano de la fe se aferraba todavía a la roca eterna, era con desesperación y escasa energía ya. Tom permaneció como aturdido junto al fuego. De repente todo lo que había a su alrededor pareció desvanecerse y se alzó ante sus ojos una visión de un ser, abofeteado y sangrando, que llevaba una corona de espinos. Tom miraba, con pavor y admiración, la paciencia majestuosa del semblante: los profundos y patéticos ojos le conmovieron hasta el corazón; su alma despertó cuando, entre oleadas de emoción, extendió las mano y cayó de rodillas; entonces, poco a poco fue cambiando la visión: los afilados espinos se convirtieron en haces de gloria y vio el mismo semblante, con una belleza indescriptible, inclinarse compasivamente hacia él mientras una voz decía: «El que venza se sentará conmigo en mi trono, de la misma manera que yo vencí y me siento con mi Padre en su trono.»
How long Tom lay there, he knew not. When he came to himself, the fire was gone out, his clothes were wet with the chill and drenching dews; but the dread soul-crisis was past, and, in the joy that filled him, he no longer felt hunger, cold, degradation, disappointment, wretchedness. From his deepest soul, he that hour loosed and parted from every hope in life that now is, and offered his own will an unquestioning sacrifice to the Infinite. Tom looked up to the silent, ever-living stars,—types of the angelic hosts who ever look down on man; and the solitude of the night rung with the triumphant words of a hymn, which he had sung often in happier days, but never with such feeling as now: Tom no sabía cuánto tiempo llevaba allí. Cuando volvió en sí, se había apagado el fuego y sus ropas estaban empapadas por el gélido rocío, pero había pasado la espantosa crisis del alma y, gracias al júbilo que lo llenaba, ya no sentía hambre, frío, humillación, desaliento ni pesadumbre. Desde el mismo fondo de su alma, se despidió en ese momento de todas las esperanzas de la vida terrenal y se ofreció voluntariamente en sacrificio incondicional al Infinito. Tom miró arriba a las silenciosas y eternas estrellas, emblemas de las huestes de ángeles que siempre velan por el hombre; y en la soledad de la noche resonó la letra triunfal de un himno, que había cantado a menudo en días más felices, aunque nunca con tanto sentimiento como ahora:
"The earth shall be dissolved like snow,
The sun shall cease to shine;
But God, who called me here below,
Shall be forever mine.
"And when this mortal life shall fail,
And flesh and sense shall cease,
I shall possess within the veil
A life of joy and peace.
"When we′ve been there ten thousand years,
Bright shining like the sun,
We′ve no less days to sing God′s praise
Than when we first begun."
La tierra se disolverá como la nieve,
el sol dejara de brillar;
pero Dios, que me ha llamado,
será por siempre mío.
Y cuando acabe esta vida mortal
y terminen la carne y los sentidos,
dentro del velo aún poseeré una vida de júbilo y paz.
Cuando llevemos cien mil años allí,
resplandecientes como el sol,
tendremos tantos días para cantar la gloria de Dios
como cuando comenzamos.
Those who have been familiar with the religious histories of the slave population know that relations like what we have narrated are very common among them. We have heard some from their own lips, of a very touching and affecting character. The psychologist tells us of a state, in which the affections and images of the mind become so dominant and overpowering, that they press into their service the outward imagining. Who shall measure what an all-pervading Spirit may do with these capabilities of our mortality, or the ways in which He may encourage the desponding souls of the desolate? If the poor forgotten slave believes that Jesus hath appeared and spoken to him, who shall contradict him? Did He not say that his mission, in all ages, was to bind up the broken-hearted, and set at liberty them that are bruised? Los que están enterados de las historias religiosas de la población de esclavos saben que los relatos como el que hemos contado son muy frecuentes entre ellos. Hemos conocido algunas de sus propios labios, de tipo muy conmovedor y dramático. Los psicólogos nos hablan de un estado en el que los afectos y las visiones de la mente se hacen tan dominantes y opresivos que someten la imaginación a su poder. ¿Quién puede medir lo que es capaz de hacer un Espíritu omnipresente con estas habilidades de nuestra mortalidad o de qué manera puede alentar las almas abatidas de los desamparados? Si un pobre esclavo abandonado cree que Jesús se le ha aparecido y ha hablado con él, ¿quién va a contradecirle? ¿No ha dicho que su misión en todas las épocas es socorrer a los afligidos y liberar a los apaleados?
When the dim gray of dawn woke the slumberers to go forth to the field, there was among those tattered and shivering wretches one who walked with an exultant tread; for firmer than the ground he trod on was his strong faith in Almighty, eternal love. Ah, Legree, try all your forces now! Utmost agony, woe, degradation, want, and loss of all things, shall only hasten on the process by which he shall be made a king and a priest unto God! Cuando la débil luz del amanecer despertó a los dormidos para que salieran al campo, había uno entre los desgraciados andrajosos y trémulos que caminaba con pasos exultantes, pues su fe en el amor todopoderoso y eterno era más firme que el suelo que pisaba. ¡Ay, Legree, utiliza tus fuerzas ahora! ¡La aflicción más terrible, la mortificación, la humillación, la necesidad y la pérdida de todas las cosas sólo servirán para precipitar el proceso que lo convertirá en un rey y un sacerdote de Dios!
From this time, an inviolable sphere of peace encompassed the lowly heart of the oppressed one,—an ever-present Saviour hallowed it as a temple. Past now the bleeding of earthly regrets; past its fluctuations of hope, and fear, and desire; the human will, bent, and bleeding, and struggling long, was now entirely merged in the Divine. So short now seemed the remaining voyage of life,—so near, so vivid, seemed eternal blessedness,—that life′s uttermost woes fell from him unharming. A partir de este momento, una esfera inviolable de paz rodeo el humilde corazón del oprimido, que el omnipresente Salvador consagró como templo. Ya había pasado la sangría de las penas mundanales; ya habían pasado las oscilaciones de esperanza, miedo y deseo; la voluntad humana, que durante largos años se había doblegado, sangrado y luchado, se fundía ahora con la voluntad divina. El viaje restante de la vida le parecía ya tan corto, la bendición eterna le parecía tan cercana y tan vívida que las peores pesadumbres de la vida caían sobre él sin herirle.
All noticed the change in his appearance. Cheerfulness and alertness seemed to return to him, and a quietness which no insult or injury could ruffle seemed to possess him. Todos se dieron cuenta del cambio en su aspecto. Pareció recuperar el buen humor y la agudeza e infundirse de una serenidad que ni los insultos ni los agravios eran capaces de turbar.
"What the devil′s got into Tom?" Legree said to Sambo. "A while ago he was all down in the mouth, and now he′s peart as a cricket." ––¿Qué diablos le ha pasado a Tom? ––preguntó Legree a Sambo––. Hace poco estaba todo abatido y ahora está tan animoso como un grillo.
"Dunno, Mas′r; gwine to run off, mebbe." ––No lo sé, amo; a lo mejor va a escaparse.
"Like to see him try that," said Legree, with a savage grin, "wouldn′t we, Sambo?" ––Nos gustaría ver cómo lo intenta ––dijo Legree, con una mueca brutal–– ¿verdad, Sambo?
"Guess we would! Haw! haw! ho!" said the sooty gnome, laughing obsequiously. "Lord, de fun! To see him stickin′ in de mud,—chasin′ and tarin′ through de bushes, dogs a holdin′ on to him! Lord, I laughed fit to split, dat ar time we cotched Molly. I thought they′d a had her all stripped up afore I could get ′em off. She car′s de marks o′ dat ar spree yet." ––¡Ya lo creo! ¡Ja, ja, ja! ––dijo el gnomo negruzco con una risotada servil––. ¡Señor, qué divertido! ¡Verlo atrapado en el barro... corriendo y saltando por la maleza con los perros destrozándolo! ¡Señor, creí reventar de risa aquella vez que cogimos a Molly! Pensé que la iban a despellejar viva antes de que pudiera quitárselos de encima. Todavía lleva las huellas de aquella aventura.
"I reckon she will, to her grave," said Legree. "But now, Sambo, you look sharp. If the nigger′s got anything of this sort going, trip him up." ––Y las llevará hasta la tumba ––dijo Legree––. Pero tú, Sambo, espabílate. Si el negro está pensando en algo así, échale la zancadilla.
"Mas′r, let me lone for dat," said Sambo, "I′ll tree de coon. Ho, ho, ho!" Amo, puedes confiar en mí dijo Sambo––. Ataré el mapache al árbol. ¡Jo, jo, jo!
This was spoken as Legree was getting on his horse, to go to the neighboring town. That night, as he was returning, he thought he would turn his horse and ride round the quarters, and see if all was safe. Esta conversación tuvo lugar cuando Legree montaba en su caballo para irse al pueblo cercano. Aquella noche, al regresar, decidió dar una vuelta por los barracones a caballo para ver si todo estaba en orden.
It was a superb moonlight night, and the shadows of the graceful China trees lay minutely pencilled on the turf below, and there was that transparent stillness in the air which it seems almost unholy to disturb. Legree was a little distance from the quarters, when he heard the voice of some one singing. It was not a usual sound there, and he paused to listen. A musical tenor voice sang, Era una magnífica noche iluminada por la luna; las sombras de los elegantes árboles del paraíso se dibujaban minuciosamente en el césped y el aire tenía tal serenidad transparente que parecía un pecado conturbarla. Legree estaba a alguna distancia de los barracones cuando oyó la voz de alguien que cantaba:
"When I can read my title clear
To mansions in the skies,
I′ll bid farewell to every fear,
And wipe my weeping eyes
"Should earth against my soul engage,
And hellish darts be hurled,
Then I can smile at Satan′s rage,
And face a frowning world.
"Let cares like a wild deluge come,
And storms of sorrow fall,
May I but safely reach my home,
My God, my Heaven, my All."*

* "On My Journey Home," hymn by Isaac Watts, found in many of the southern country songbooks of the ante bellum period.
Cuando pueda leer la escritura
de mis mansiones en el cielo,
me despediré de mis temores
y me enjugaré los ojos.
Si la tierra lucha contra mi alma,
y me lanza dardos infernales,
me reiré de la cólera de Satanás,
y me enfrentaré al enojo del mundo.
Que caiga el diluvio de los problemas
y se libren tormentas de pena,
pero que yo alcance sano y salvo mi hogar,
mi Cielo, mi Dios, mi Todo.
"So ho!" said Legree to himself, "he thinks so, does he? How I hate these cursed Methodist hymns! Here, you nigger," said he, coming suddenly out upon Tom, and raising his riding-whip, "how dare you be gettin′ up this yer row, when you ought to be in bed? Shut yer old black gash, and get along in with you!" «¡Ajá!», dijo Legree para sí, «conque eso es lo que cree, ¿eh? ¡Cómo odio estos himnos metodistas!» ––¡Eh, negro! ––dijo, acercándose a Tom de pronto y levantando la fusta––, ¿cómo te atreves a armar semejante escándalo cuando deberías estar en la cama? ¡Cierra tu maldita raja negra y lárgate!
"Yes, Mas′r," said Tom, with ready cheerfulness, as he rose to go in. ––Sí, amo ––dijo Tom, y se levantó para marcharse con sereno buen humor.
Legree was provoked beyond measure by Tom′s evident happiness; and riding up to him, belabored him over his head and shoulders. La evidente felicidad de Tom sacó de quicio a Legree, que se aproximó a él y empezó a pegarle en la cabeza y los hombros.
"There, you dog," he said, "see if you′ll feel so comfortable, after that!" ––¡Toma, perro! ––dijo––. ¡A ver si te encuentras tan cómodo después de esto!
But the blows fell now only on the outer man, and not, as before, on the heart. Tom stood perfectly submissive; and yet Legree could not hide from himself that his power over his bond thrall was somehow gone. And, as Tom disappeared in his cabin, and he wheeled his horse suddenly round, there passed through his mind one of those vivid flashes that often send the lightning of conscience across the dark and wicked soul. He understood full well that it was GOD who was standing between him and his victim, and he blasphemed him. That submissive and silent man, whom taunts, nor threats, nor stripes, nor cruelties, could disturb, roused a voice within him, such as of old his Master roused in the demoniac soul, saying, "What have we to do with thee, thou Jesus of Nazareth?—art thou come to torment us before the time?" Pero sus golpes sólo cayeron sobre el exterior del hombre y no, como antes sucedía, sobre el corazón. Tom se quedó totalmente sumiso; sin embargo, Legree no podía ocultarse que su poder sobre su esclavo y propiedad se había esfumado de alguna manera. Y, al ver a Tom desaparecer en el interior de su barracón y mientras hacía girar su caballo, le llegó a la mente una de esas visiones con las que un relámpago de conciencia a veces ilumina un alma oscura y ruin. Comprendió perfectamente que era Dios quien se interponía entre él y su víctima, y blasfemó. Aquel hombre sumiso y callado, al que ni las provocaciones, m las amenazas, ni los latigazos, ni las crueldades eran capaces de perturbar, despertó una voz en su interior, como la que su Amo despertara antaño en un alma posesa, que dijo: «¿Qué tenemos que ver contigo, Jesús de Nazaret? ¿Has venido a atormentarnos antes de tiempo?»
Tom′s whole soul overflowed with compassion and sympathy for the poor wretches by whom he was surrounded. To him it seemed as if his life-sorrows were now over, and as if, out of that strange treasury of peace and joy, with which he had been endowed from above, he longed to pour out something for the relief of their woes. It is true, opportunities were scanty; but, on the way to the fields, and back again, and during the hours of labor, chances fell in his way of extending a helping-hand to the weary, the disheartened and discouraged. The poor, worn-down, brutalized creatures, at first, could scarce comprehend this; but, when it was continued week after week, and month after month, it began to awaken long-silent chords in their benumbed hearts. Gradually and imperceptibly the strange, silent, patient man, who was ready to bear every one′s burden, and sought help from none,—who stood aside for all, and came last, and took least, yet was foremost to share his little all with any who needed,—the man who, in cold nights, would give up his tattered blanket to add to the comfort of some woman who shivered with sickness, and who filled the baskets of the weaker ones in the field, at the terrible risk of coming short in his own measure,—and who, though pursued with unrelenting cruelty by their common tyrant, never joined in uttering a word of reviling or cursing,—this man, at last, began to have a strange power over them; and, when the more pressing season was past, and they were allowed again their Sundays for their own use, many would gather together to hear from him of Jesus. They would gladly have met to hear, and pray, and sing, in some place, together; but Legree would not permit it, and more than once broke up such attempts, with oaths and brutal execrations,—so that the blessed news had to circulate from individual to individual. Yet who can speak the simple joy with which some of those poor outcasts, to whom life was a joyless journey to a dark unknown, heard of a compassionate Redeemer and a heavenly home? It is the statement of missionaries, that, of all races of the earth, none have received the Gospel with such eager docility as the African. The principle of reliance and unquestioning faith, which is its foundation, is more a native element in this race than any other; and it has often been found among them, that a stray seed of truth, borne on some breeze of accident into hearts the most ignorant, has sprung up into fruit, whose abundance has shamed that of higher and more skilful culture. El alma entera de Tom se desbordaba de compasión y lástima por los pobres desgraciados que lo rodeaban. Le parecía que sus sufrimientos en este mundo ya habían acabado y tenía ganas de compartir algo del extraño tesoro de paz y jubilo que le había llegado desde lo alto, para aliviar los sufrimientos de ellos. Era verdad que había pocas ocasiones; pero en el camino de ida a los campos y en el de vuelta y durante las horas de trabajo tuvo oportunidades de echar una mano a los cansados, descorazonados y abatidos. Al principio, a las pobres criaturas agotadas y embrutecidas les costaba comprender esto; pero como continuó, semana tras semana y mes tras mes, empezó a estimular dentro de sus corazones adormecidos cuerdas largo tiempo calladas. Poco a poco e imperceptiblemente, el extraño hombre paciente y tranquilo, que estaba dispuesto a llevar la carga de todos y nunca pedía ayuda a nadie, que cedía el paso a todo el mundo y se ponía el último, que cogía menos que nadie y sin embargo era el primero en compartir lo poco que tenía con cualquiera que lo necesitara, el hombre que, en las noches de frío, daba su ajada manta para hacer más cómoda alguna mujer que tiritaba por la fiebre, y que llenaba las cestas de los más débiles en el campo, con el terrible riesgo de quedarse corto él en su propio peso, y que, aunque lo perseguía con una crueldad sin tregua su tirano común, nunca se unía a ellos para pronunciar una palabra de oprobio o blasfemia; este hombre, al fin, empezó a ejercer un extraño poder sobre ellos; y cuando pasó la temporada alta y se les permitía de nuevo emplear los domingos como quisieran, muchos se reunían para que él les hablara sobre Jesús. Les hubiera gustado reunirse en algún lugar para oírlo y rezar y cantar; pero Legree no lo permitía y en más de una ocasión dispersó tales intentos con juramentos y terribles maldiciones, de modo que las crónicas divinas tenían que pasar de boca en boca. Sin embargo, ¿quién puede expresar con qué sencilla alegría algunos de estos pobres desterrados, para los que la vida era un viaje sin placeres a una oscuridad desconocida, recibían noticias sobre un Redentor compasivo y un hogar celestial? Los misioneros han declarado que, de todos los pueblos de la tierra, ninguno ha recibido el Evangelio con tanta docilidad y tanto anhelo como el africano. El principio de confianza y fe incondicional, que es su base, es un elemento más innato en esta raza que en ninguna otra; y a menudo ha ocurrido entre ellos que una semilla de verdad dispersa, llevada accidentalmente por una brisa hasta los corazones más ignorantes, ha dado tantos frutos que su abundancia ha avergonzado a los de cultura más elevada y hábil.
The poor mulatto woman, whose simple faith had been well-nigh crushed and overwhelmed, by the avalanche of cruelty and wrong which had fallen upon her, felt her soul raised up by the hymns and passages of Holy Writ, which this lowly missionary breathed into her ear in intervals, as they were going to and returning from work; and even the half-crazed and wandering mind of Cassy was soothed and calmed by his simple and unobtrusive influences. La pobre mulata cuya sencilla fe fue casi aplastada y destruida por el alud de crueldades y agravios que le había caído encima sintió cómo su alma era elevada con los himnos y pasajes de la Sagrada Escritura que este humilde misionero le susurraba al oído a ratos mientras iban o volvían del trabajo; e incluso la mente medio enloquecida y extraviada de Cassy se serenaba y tranquilizaba bajo su influencia discreta y espontánea.
Stung to madness and despair by the crushing agonies of a life, Cassy had often resolved in her soul an hour of retribution, when her hand should avenge on her oppressor all the injustice and cruelty to which she had been witness, or which she had in her own person suffered. Espoleada a la locura y la desesperación por los sufrimientos abrumadores de la vida, Cassy se había prometido muchas veces en su alma que llegaría su hora de retribución, en la que su mano se vengaría en su opresor por todas las injusticias y crueldades que había presenciado o padecido en su propia carne.
One night, after all in Tom′s cabin were sunk in sleep, he was suddenly aroused by seeing her face at the hole between the logs, that served for a window. She made a silent gesture for him to come out. Una noche, cuando todos los de la barraca de Tom estaban sumidos en el sueño, de repente le despertó la visión del rostro de ella por el agujero entre los troncos que hacía las veces de ventana. Le hizo un gesto silencioso para que saliera.
Tom came out the door. It was between one and two o′clock at night,—broad, calm, still moonlight. Tom remarked, as the light of the moon fell upon Cassy′s large, black eyes, that there was a wild and peculiar glare in them, unlike their wonted fixed despair. Tom se acercó a la puerta. Era entre la una y las dos de la madrugada, una noche serena iluminada por la luz de la luna. Tom observó, cuando la luz de la luna cayó sobre los grandes ojos negros de Cassy, que tenían una mirada extraviada y peculiar, diferente de su habitual desesperación permanente.
"Come here, Father Tom," she said, laying her small hand on his wrist, and drawing him forward with a force as if the hand were of steel; "come here,—I′ve news for you." ––Ven aquí, padre Tom ––dijo, poniendo su pequeñas mano sobre su muñeca y tirando de él con tal fuerza como si la mano fuera de acero––, ven aquí; tengo una noticia que darte.
"What, Misse Cassy?" said Tom, anxiously. ––¿Qué quiere, señorita Cassy? ––preguntó Tom, ansioso.
"Tom, wouldn′t you like your liberty?" ––Tom, ¿no te gustaría tener tu libertad?
"I shall have it, Misse, in God′s time," said Tom. "Ay, but you may have it tonight," said Cassy, with a flash of sudden energy. "Come on." ––La tendré, señorita, cuando Dios quiera ––dijo Tom. ––Sí, pero puedes tenerla esta noche ––dijo Cassy, con un arrebato de energía––. ¡Vamos!
Tom hesitated. Tom dudó.
"Come!" said she, in a whisper, fixing her black eyes on him. "Come along! He′s asleep—sound. I put enough into his brandy to keep him so. I wish I′d had more,—I shouldn′t have wanted you. But come, the back door is unlocked; there′s an axe there, I put it there,—his room door is open; I′ll show you the way. I′d a done it myself, only my arms are so weak. Come along!" ––¡Vamos! ––dijo en un susurro, fijando sus negros ojos en él––. ¡Vamos! Está dormido, como un tronco. He puesto bastante en su brandy para que siga así. Si hubiera tenido más, no me habrías hecho falta tú. Pero vamos; la puerta de atrás está abierta; hay un hacha... la he puesto yo allí... la puerta de su cuarto está abierta... yo te enseñaré el camino. Lo habría hecho yo misma, pero tengo los brazos débiles. ¡Vamos!
"Not for ten thousand worlds, Misse!" said Tom, firmly, stopping and holding her back, as she was pressing forward. ––¡Ni por todo el oro del mundo, señorita! ––dijo Tom con firmeza, deteniéndose y reteniéndola a ella, que quería avanzar.
"But think of all these poor creatures," said Cassy. "We might set them all free, and go somewhere in the swamps, and find an island, and live by ourselves; I′ve heard of its being done. Any life is better than this." ––¡Pero piensa en todas esas pobres criaturas! ––dijo Cassy––. Podríamos liberarlos a todos, irnos a los pantanos, encontrar una isla y vivir solos. He oído decir que se ha hecho antes. Cualquier vida es mejor que ésta.
"No!" said Tom, firmly. "No! good never comes of wickedness. I′d sooner chop my right hand off!" ––¡No! ––dijo Tom con firmeza––. ¡No! Nunca sale nada bueno del mal. ¡Preferiría cortarme la mano derecha!
"Then I shall do it," said Cassy, turning. ––Entonces lo haré yo ––dijo Cassy, volviéndose.
"O, Misse Cassy!" said Tom, throwing himself before her, "for the dear Lord′s sake that died for ye, don′t sell your precious soul to the devil, that way! Nothing but evil will come of it. The Lord hasn′t called us to wrath. We must suffer, and wait his time." ––¡Ay, señorita Cassy! ––dijo Tom, cerrándole el paso––. Por el amor del querido Señor que murió por usted, ¡no venda su preciosa alma al diablo de esa manera! No puede resultar nada bueno de ello. El Señor no nos predica la ira. Debemos sufrir y esperar hasta que le llegue la hora.
"Wait!" said Cassy. "Haven′t I waited?—waited till my head is dizzy and my heart sick? What has he made me suffer? What has he made hundreds of poor creatures suffer? Isn′t he wringing the life-blood out of you? I′m called on; they call me! His time′s come, and I′ll have his heart′s blood!" ––¡Esperar! ––dijo Cassy––. ¿No he esperado, acaso, hasta que me da vueltas la cabeza y me duele el corazón? ¡Lo que me ha hecho sufrir! ¡Lo que ha hecho sufrir a cientos de pobres criaturas! ¿No te está sangrando a ti gota a gota? ¡Ellos me han llamado y me llaman! ¡Ha llegado su hora y quiero la sangre de su corazón!
"No, no, no!" said Tom, holding her small hands, which were clenched with spasmodic violence. "No, ye poor, lost soul, that ye mustn′t do. The dear, blessed Lord never shed no blood but his own, and that he poured out for us when we was enemies. Lord, help us to follow his steps, and love our enemies." ––¡No, no, no! ––dijo Tom, cogiendo sus pequeñas manos, apretadas en un espasmo de violencia––. No, pobre alma perdida, no debe hacerlo. El amado Señor bendito nunca derramó una gota de sangre que no fuera la suya, y la derramó por nosotros cuando éramos sus enemigos. Señor, ayúdanos a seguir sus pasos y amar a nuestros enemigos.
"Love!" said Cassy, with a fierce glare; "love such enemies! It isn′t in flesh and blood." ––¡Amar ––dijo Cassy––, amar a semejantes enemigos! No está en la naturaleza humana.
"No, Misse, it isn′t," said Tom, looking up; "but He gives it to us, and that′s the victory. When we can love and pray over all and through all, the battle′s past, and the victory′s come,—glory be to God!" And, with streaming eyes and choking voice, the black man looked up to heaven. ––No, señorita, no lo está ––dijo Tom, mirando hacia lo alto––; pero Él nos lo da, y ahí está la victoria. Cuando podemos amar y rezar por todo y a través de todo, entonces ha pasado la batalla y ha llegado la victoria, ¡bendito sea el Señor! ––y con ojos llenos de lágrimas y voz ahogada, el hombre negro elevó los ojos al cielo.
And this, oh Africa! latest called of nations,—called to the crown of thorns, the scourge, the bloody sweat, the cross of agony,—this is to be thy victory; by this shalt thou reign with Christ when his kingdom shall come on earth. Y ésta ¡oh, África!, la última nación en ser llamada para la corona de espinos, el azote, el sudor de sangre, la cruz de la agonía, ésta va a ser tu victoria; gracias a esto reinarás con Jesucristo cuando su reino venga a esta tierra.
The deep fervor of Tom′s feelings, the softness of his voice, his tears, fell like dew on the wild, unsettled spirit of the poor woman. A softness gathered over the lurid fires of her eye; she looked down, and Tom could feel the relaxing muscles of her hands, as she said, El profundo fervor de los sentimientos de Tom, el sosiego de su voz, sus lágrimas, todo cayó como el rocío sobre el enloquecido e inquieto espíritu de la pobre mujer. Una dulzura suavizó el fuego atroz de sus ojos; miró hacia abajo, y Tom notó cómo se relajaban los músculos de sus manos cuando dijo:
"Didn′t I tell you that evil spirits followed me? O! Father Tom, I can′t pray,—I wish I could. I never have prayed since my children were sold! What you say must be right, I know it must; but when I try to pray, I can only hate and curse. I can′t pray!" ––¿No te he dicho que me persiguen malos espíritus? ¡Ay, padre Tom! No puedo rezar; ¡ojalá pudiera! No he vuelto a rezar desde que vendieron a mis hijos. Lo que dices debe ser cierto, lo sé; pero cuando intento rezar, sólo puedo odiar y maldecir. ¡No puedo rezar!
"Poor soul!" said Tom, compassionately. "Satan desires to have ye, and sift ye as wheat. I pray the Lord for ye. O! Misse Cassy, turn to the dear Lord Jesus. He came to bind up the broken-hearted, and comfort all that mourn." ––¡Pobre alma! ––dijo Tom, compasivo––. Satanás quiere tenerte y pasarte por el tamiz como si fueras trigo. Rezo a Dios por usted. ¡Ay, señorita Cassy, recurra usted al buen Señor Jesús! Él vino para socorrer a todos los desolados y consolar a los que lloran.
Cassy stood silent, while large, heavy tears dropped from her downcast eyes. Cassy permaneció en silencio y grandes lágrimas pesadas empezaron a caer de sus ojos cerrados.
"Misse Cassy," said Tom, in a hesitating tone, after surveying her in silence, "if ye only could get away from here,—if the thing was possible,—I′d ′vise ye and Emmeline to do it; that is, if ye could go without blood-guiltiness,—not otherwise." ––Señorita Cassy ––dijo Tom con tono vacilante, después de observarla en silencio–– si pudiera escaparse de aquí, si fuera posible, le aconsejaría a usted y a Emmeline que huyeran; es decir, si pueden irse sin delito de sangre y no de otra forma.
"Would you try it with us, Father Tom?" ––¿Tú intentarías venir con nosotras, padre Tom?
"No," said Tom; "time was when I would; but the Lord′s given me a work among these yer poor souls, and I′ll stay with ′em and bear my cross with ′em till the end. It′s different with you; it′s a snare to you,—it′s more′n you can stand,—and you′d better go, if you can." ––No ––dijo Tom––. Ha habido un momento en que sí me hubiera ido; pero el Señor me ha encomendado un trabajo entre estas pobres almas, así que me quedaré con ellos y llevaré mi cruz con ellos hasta el fin. Su caso es diferente; para usted es una trampa, y más de lo que puede soportar; más vale que se marche, si puede.
"I know no way but through the grave," said Cassy. "There′s no beast or bird but can find a home some where; even the snakes and the alligators have their places to lie down and be quiet; but there′s no place for us. Down in the darkest swamps, their dogs will hunt us out, and find us. Everybody and everything is against us; even the very beasts side against us,—and where shall we go?" ––No conozco ningún camino más que a través de la tumba ––dijo Cassy––. No existe bestia ni ave que no pueda encontrar un hogar en algún sitio; incluso las serpientes y los caimanes tienen sus lugares para tumbarse a descansar; pero no hay lugar para nosotros. Allá abajo en los oscuros pantanos, nos darán caza sus perros y nos encontrarán. Todo y todos están contra nosotros; hasta las bestias se unen contra nosotros. ¿Adónde podemos ir?
Tom stood silent; at length he said, Tom se quedó callado; después de un rato dijo:
"Him that saved Daniel in the den of lions,—that saved the children in the fiery furnace,—Him that walked on the sea, and bade the winds be still,—He′s alive yet; and I′ve faith to believe he can deliver you. Try it, and I′ll pray, with all my might, for you." ––El que salvó a Daniel en una guarida de leones, El que salva a los niños en la ardiente caldera; El que anduvo sobre las aguas y mandó detenerse los vientos, aún vive; y yo tengo fe en que le salvará a usted. Inténtelo y yo rezaré con todas mis fuerzas por usted.
By what strange law of mind is it that an idea long overlooked, and trodden under foot as a useless stone, suddenly sparkles out in new light, as a discovered diamond? ¿Por qué extraña ley de la mente una idea mucho tiempo olvidada, pisoteada como si fuera una piedra inútil, brilla de repente con una luz nueva, como si fuera un diamante recién descubierto?
Cassy had often revolved, for hours, all possible or probable schemes of escape, and dismissed them all, as hopeless and impracticable; but at this moment there flashed through her mind a plan, so simple and feasible in all its details, as to awaken an instant hope. Muchas veces Cassy había dado vueltas, durante horas, a todos los posibles planes de fuga y los había desechado todos como impracticables e inservibles; pero en ese momento le vino a la mente un plan tan sencillo y factible en todos los detalles que despertó una esperanza instantánea.
"Father Tom, I′ll try it!" she said, suddenly. ––¡Padre Tom, lo intentaré! ––dijo de pronto.
"Amen!" said Tom; "the Lord help ye!" ––¡Amén! ––dijo Tom––. ¡Que el Señor te ayude!







CHAPTER XXXIX

The Stratagem

CAPÍTULO XXXIX

La estratagema
"The way of the wicked is as darkness; he knoweth not at what he stumbleth."* * Prov. 4:19. El camino de los malos es como tinieblas, no saben dónde han tropezado.
The garret of the house that Legree occupied, like most other garrets, was a great, desolate space, dusty, hung with cobwebs, and littered with cast-off lumber. The opulent family that had inhabited the house in the days of its splendor had imported a great deal of splendid furniture, some of which they had taken away with them, while some remained standing desolate in mouldering, unoccupied rooms, or stored away in this place. One or two immense packing-boxes, in which this furniture was brought, stood against the sides of the garret. There was a small window there, which let in, through its dingy, dusty panes, a scanty, uncertain light on the tall, high-backed chairs and dusty tables, that had once seen better days. Altogether, it was a weird and ghostly place; but, ghostly as it was, it wanted not in legends among the superstitious negroes, to increase its terrors. Some few years before, a negro woman, who had incurred Legree′s displeasure, was confined there for several weeks. What passed there, we do not say; the negroes used to whisper darkly to each other; but it was known that the body of the unfortunate creature was one day taken down from there, and buried; and, after that, it was said that oaths and cursings, and the sound of violent blows, used to ring through that old garret, and mingled with wailings and groans of despair. Once, when Legree chanced to overhear something of this kind, he flew into a violent passion, and swore that the next one that told stories about that garret should have an opportunity of knowing what was there, for he would chain them up there for a week. This hint was enough to repress talking, though, of course, it did not disturb the credit of the story in the least. A buhardilla de la casa donde vivía Legree, como la mayoría de las buhardillas, era un gran espacio desolado, polvoriento, lleno de telarañas y trastos inútiles. La opulenta familia que había residido en la casa en los días de su esplendor había importando una gran cantidad de muebles magníficos, algunos de los cuales se habían llevado consigo mientras que otros quedaron olvidados en habitaciones desocupadas y decadentes o almacenados en este lugar. Una o dos enormes cajas de embalaje, que habían servido para transportar estos muebles, se encontraban junto a las paredes de esta buhardilla. Tenía una pequeña ventana que dejaba pasar una luz débil y escasa a través de sus lunas manchadas y sucias que iluminaba las grandes sillas de alto respaldo y mesas polvorientas que habían conocido mejores tiempos. En conjunto era un lugar siniestro y fantasmal, pero así y todo no faltaban leyendas entre los negros supersticiosos que aumentaran sus terrores. Unos cuantos años antes, habían encerrado allí a una mujer negra que había disgustado a Legree. Lo que ocurrió dentro, no lo sabemos; los negros intercambiaban tenebrosos rumores sobre ello; lo único que se sabe es que un día bajaron el cadáver de la desgraciada criatura y que lo enterraron y desde entonces se dice que solían resonar en la vieja buhardilla juramentos y blasfemias y el sonido de golpes violentos, entremezclados con lamentos y gemidos de desesperación. Una vez, cuando Legree oyó por casualidad estas murmuraciones, montó en cólera y juró que la siguiente persona que contara historias sobre la buhardilla tendría la oportunidad de enterarse de lo que había allí por sí misma, pues la tendría encadenada allí dentro durante una semana. Esta amenaza fue suficiente para que cesaran los rumores aunque, naturalmente, no restó nada de credibilidad a la historia.
Gradually, the staircase that led to the garret, and even the passage-way to the staircase, were avoided by every one in the house, from every one fearing to speak of it, and the legend was gradually falling into desuetude. It had suddenly occurred to Cassy to make use of the superstitious excitability, which was so great in Legree, for the purpose of her liberation, and that of her fellow-sufferer. Gradualmente todos los miembros de la casa empezaron a evitar la escalera que conducía a la buhardilla e incluso el corredor que conducía a la escalera por miedo a hablar de ello, y poco a poco la leyenda se iba olvidando. De repente se le había ocurrido a Cassy aprovecharse del nerviosismo supersticioso que tanto afectaba a Legree para conseguir su propia liberación y la de su compañera de fatigas.
The sleeping-room of Cassy was directly under the garret. One day, without consulting Legree, she suddenly took it upon her, with some considerable ostentation, to change all the furniture and appurtenances of the room to one at some considerable distance. The under-servants, who were called on to effect this movement, were running and bustling about with great zeal and confusion, when Legree returned from a ride. El dormitorio de Cassy estaba justo debajo de la buhardilla. Un día, sin consultar a Legree, comenzó de forma ostentosa a cambiar todos los muebles y enseres de su habitación a otra bastante alejada. Los criados subalternos, a los que llamó para llevar a cabo la mudanza, estaban correteando y trajinando con gran celo y confusión cuando Legree volvió de cabalgar.
"Hallo! you Cass!" said Legree, "what′s in the wind now?" ––¡Eh, Cass! ––dijo Legree––. ¿Qué bicho te ha picado ahora?
"Nothing; only I choose to have another room," said Cassy, doggedly. ––Nada; sólo quiero tener otra habitación ––dijo Cassy con terquedad.
"And what for, pray?" said Legree. ––¿Y por qué, si puede saberse? ––preguntó Legree.
"I choose to," said Cassy. ––Porque quiero ––dijo Cassy.
"The devil you do! and what for?" ––Pues vaya, y ¿para qué?
"I′d like to get some sleep, now and then." ––Me gustaría poder dormir de vez en cuando.
"Sleep! well, what hinders your sleeping?" ––¡Dormir! ¿Y qué te lo impide?
"I could tell, I suppose, if you want to hear," said Cassy, dryly. ––Supongo que te lo podría contar si quisieras saberlo ––dijo Cassy secamente.
"Speak out, you minx!" said Legree. ––¡Habla claro, zorra! ––dijo Legree.
"O! nothing. I suppose it wouldn′t disturb you! Only groans, and people scuffing, and rolling round on the garret floor, half the night, from twelve to morning!" ––¡Oh, nada! A ti no te quitaría el sueño, supongo. ¡Sólo gemidos y gente forcejeando y rodando por el suelo de la buhardilla la mitad de la noche, desde las doce hasta el amanecer!
"People up garret!" said Legree, uneasily, but forcing a laugh; "who are they, Cassy?" ––¡Gente arriba en la buhardilla! ––dijo Legree, soltando una risotada forzada, a pesar de su nerviosismo––. ¿Y quienes son, Cassy?
Cassy raised her sharp, black eyes, and looked in the face of Legree, with an expression that went through his bones, as she said, "To be sure, Simon, who are they? I′d like to have you tell me. You don′t know, I suppose!" Cassy levantó sus agudos ojos negros y miró a Legree a la cara, con una expresión que le llegó hasta la médula, mientras dijo: ––Realmente, Simon, ¿quiénes son? Me gustaría que me lo dijeras tú a mí. ¡Tú no lo sabes, supongo!
With an oath, Legree struck at her with his riding-whip; but she glided to one side, and passed through the door, and looking back, said, "If you′ll sleep in that room, you′ll know all about it. Perhaps you′d better try it!" and then immediately she shut and locked the door. Con un juramento, Legree hizo ademán de golpearla con su fusta, pero ella se deslizó hacia un lado y salió por la puerta, donde, volviéndose, dijo: ––Si quieres dormir en esa habitación, te enterarás. ¡A lo mejor deberías probarlo! ––y cerró inmediatamente la puerta y giró la llave.
Legree blustered and swore, and threatened to break down the door; but apparently thought better of it, and walked uneasily into the sitting-room. Cassy perceived that her shaft had struck home; and, from that hour, with the most exquisite address, she never ceased to continue the train of influences she had begun. Legree despotricó y juró y amenazó con tirar la puerta abajo; pero parece que se lo pensó mejor y se marchó inquieto al salón. Cassy se dio cuenta de que su dardo había dado en el blanco y, a partir de ese momento, con una habilidad exquisita, no dejó de atormentarle con la serie de insinuaciones que había dejado caer.
In a knot-hole of the garret, that had opened, she had inserted the neck of an old bottle, in such a manner that when there was the least wind, most doleful and lugubrious wailing sounds proceeded from it, which, in a high wind, increased to a perfect shriek, such as to credulous and superstitious ears might easily seem to be that of horror and despair. En el agujero que había en una madera de la buhardilla, introdujo el cuello de una vieja botella de forma que, cuando soplaba el viento más ligero, producía unos gemidos lo más lúgubres y tristes imaginables, que, con un viento más fuerte, aumentaban hasta convertirse en unos perfectos aullidos, que, para un oído crédulo y supersticioso, bien podrían parecer chillidos de horror y desesperación.
These sounds were, from time to time, heard by the servants, and revived in full force the memory of the old ghost legend. A superstitious creeping horror seemed to fill the house; and though no one dared to breathe it to Legree, he found himself encompassed by it, as by an atmosphere. Estos sonidos llegaban de vez en cuando a oídos de los criados y sirvieron para reavivar con toda su fuerza el recuerdo de la vieja leyenda del fantasma. La casa pareció llenarse de un espanto tétrico y supersticioso; y aunque nadie se atrevió a decírselo a Legree, él se vio envuelto en su atmósfera.
No one is so thoroughly superstitious as the godless man. The Christian is composed by the belief of a wise, all-ruling Father, whose presence fills the void unknown with light and order; but to the man who has dethroned God, the spirit-land is, indeed, in the words of the Hebrew poet, "a land of darkness and the shadow of death," without any order, where the light is as darkness. Life and death to him are haunted grounds, filled with goblin forms of vague and shadowy dread. No hay nadie más supersticioso que un hombre ateo. El cristiano se consuela con su creencia en un Padre sabio y todopoderoso, cuya presencia llena de luz y orden el vacío de lo desconocido; pero para el hombre que ha destronado a Dios, los dominios de los espíritus son realmente, en palabras del poeta hebreo, «unas tierras de tinieblas y la sombra de la muerte», sin orden, donde la luz es oscuridad. La vida y la muerte son para él zonas fantasmales, frecuentadas por figuras espectrales de tenebroso espanto.
Legree had had the slumbering moral elements in him roused by his encounters with Tom,—roused, only to be resisted by the determinate force of evil; but still there was a thrill and commotion of the dark, inner world, produced by every word, or prayer, or hymn, that reacted in superstitious dread. Los dormidos elementos morales de Legree despertaron durante sus enfrentamientos con Tom; despertaron, pero fueron combatidos por la fuerza definitiva del mal; sin embargo, cada palabra, plegaria o himno producía aún un escalofrío y una conmoción en el oscuro mundo interior, que reaccionaba con un pavor supersticioso.
The influence of Cassy over him was of a strange and singular kind. He was her owner, her tyrant and tormentor. She was, as he knew, wholly, and without any possibility of help or redress, in his hands; and yet so it is, that the most brutal man cannot live in constant association with a strong female influence, and not be greatly controlled by it. When he first bought her, she was, as she said, a woman delicately bred; and then he crushed her, without scruple, beneath the foot of his brutality. But, as time, and debasing influences, and despair, hardened womanhood within her, and waked the fires of fiercer passions, she had become in a measure his mistress, and he alternately tyrannized over and dreaded her. La influencia que ejercía Cassy sobre él era de un tipo extraño y singular. Él era su dueño, su tirano y su torturador. Ella estaba, como él bien sabía, absolutamente y sin remedio o ayuda posible, en sus manos; sin embargo, ocurre que el hombre más brutal no puede vivir en estrecho contacto con una fuerte personalidad femenina sin que lo influya en gran medida. Al principio de haberla comprado, ella era, como ha relatado, una mujer refinada; después, él la aplastó sin escrúpulos bajo la bota de su brutalidad. Pero a medida que el tiempo, las influencias degradantes y la desesperación iban endureciendo dentro de ella su feminidad y despertando los fuegos de pasiones más salvajes, se había convertido, de alguna manera, en dueña de él, por lo que pasaba de tiranizarla a temerla alternativamente.
This influence had become more harassing and decided, since partial insanity had given a strange, weird, unsettled cast to all her words and language. Esta influencia era más persistente y vejatoria desde que la locura incipiente prestaba un matiz extraño, siniestro e inquietante a sus palabras y su lenguaje.
A night or two after this, Legree was sitting in the old sitting-room, by the side of a flickering wood fire, that threw uncertain glances round the room. It was a stormy, windy night, such as raises whole squadrons of nondescript noises in rickety old houses. Windows were rattling, shutters flapping, and wind carousing, rumbling, and tumbling down the chimney, and, every once in a while, puffing out smoke and ashes, as if a legion of spirits were coming after them. Legree had been casting up accounts and reading newspapers for some hours, while Cassy sat in the corner; sullenly looking into the fire. Legree laid down his paper, and seeing an old book lying on the table, which he had noticed Cassy reading, the first part of the evening, took it up, and began to turn it over. It was one of those collections of stories of bloody murders, ghostly legends, and supernatural visitations, which, coarsely got up and illustrated, have a strange fascination for one who once begins to read them. Una noche o dos después de esta escena, Legree estaba sentado en el viejo salón junto a un fuego débil que llenaba la habitación de imágenes vacilantes. Era una noche tormentosa y de mucho viento, una noche de las que arrancan multitudes de ruidos indescriptibles en viejas casas destartaladas. Las ventanas matraqueaban, las persianas golpeaban, el viento silbaba, retumbaba y rugía por la chimenea, levantando una nube de humo y cenizas de vez en cuando, como si lo siguieran legiones de espíritus. Legree llevaba varias horas haciendo las cuentas y leyendo los periódicos mientras Cassy estaba sentada en un rincón, mirando malhumorada el fuego. Legree dejó el periódico y, viendo un viejo libro en la mesa, que Cassy había estado leyendo a primera hora de la tarde, lo cogió y comenzó a hojearlo. Era una colección burdamente editada e ilustrada de relatos de sangrientos asesinatos, leyendas fantasmales y apariciones sobrenaturales, de las que ejercen una extraña fascinación sobre el que comienza a leerlas.
Legree poohed and pished, but read, turning page after page, till, finally, after reading some way, he threw down the book, with an oath. Legree hizo algunos comentarios despreciativos pero empezó a leer, pasando una hoja tras otra, hasta que finalmente, después de haber leído un rato, tiró el libro con un juramento.
"You don′t believe in ghosts, do you, Cass?" said he, taking the tongs and settling the fire. "I thought you′d more sense than to let noises scare you." ––Tú no creerás en los fantasmas, ¿verdad, Cass? ––dijo, cogiendo las tenazas para ajustar el fuego––. Creía que eras demasiado sensata para dejar que te inquietaran los ruidos.
"No matter what I believe," said Cassy, sullenly. ––No importa lo que yo crea ––dijo Cassy hoscamente.
"Fellows used to try to frighten me with their yarns at sea," said Legree. "Never come it round me that way. I′m too tough for any such trash, tell ye." ––Los compañeros intentaban asustarme con sus historias cuando estaba embarcado ––dijo Legree––. Nunca han podido conmigo en ese sentido. Soy demasiado duro para esas tonterías, puedes creértelo.
Cassy sat looking intensely at him in the shadow of the corner. There was that strange light in her eyes that always impressed Legree with uneasiness. Cassy siguió mirándolo intensamente desde las sombras del rincón. Tenía esa extraña luz en los ojos que siempre llenaba a Legree de nerviosismo.
"Them noises was nothing but rats and the wind," said Legree. "Rats will make a devil of a noise. I used to hear ′em sometimes down in the hold of the ship; and wind,—Lord′s sake! ye can make anything out o′ wind." ––Esos ruidos no eran más que ratas y el viento ––dijo Legree––. Las ratas pueden armar un tremendo escándalo. A veces las oía en la bodega del barco; y el viento... ¡por el amor de Dios!, puedes imaginar cualquier cosa con el viento.
Cassy knew Legree was uneasy under her eyes, and, therefore, she made no answer, but sat fixing them on him, with that strange, unearthly expression, as before. Cassy sabía que Legree estaba inquieto bajo su mirada, por lo tanto, no le contestó, sino que siguió fijándola en él con esa expresión extraña y sobrenatural en su rostro.
"Come, speak out, woman,—don′t you think so?" said Legree. ––Vamos, habla, mujer, ¿no estás de acuerdo? ––preguntó Legree.
"Can rats walk down stairs, and come walking through the entry, and open a door when you′ve locked it and set a chair against it?" said Cassy; "and come walk, walk, walking right up to your bed, and put out their hand, so?" ––¿Las ratas son capaces de bajar la escalera y pasar por la entrada y abrir una puerta cerrada con llave y con una silla apoyada contra ella ––preguntó Cassy–– y acercarse andando, andando hasta la cama y extender la mano, así?
Cassy kept her glittering eyes fixed on Legree, as she spoke, and he stared at her like a man in the nightmare, till, when she finished by laying her hand, icy cold, on his, he sprung back, with an oath. Cassy tenía los ojos relucientes fijos en Legree mientras hablaba y él la miraba como un hombre que sufre una pesadilla hasta que, al acabar, apoyó ella su gélida mano sobre la de él y él pegó un salto hacia atrás y lanzó un juramento.
"Woman! what do you mean? Nobody did?" ––¡Mujer! ¿Qué quieres decir? Nadie habrá hecho eso.
"O, no,—of course not,—did I say they did?" said Cassy, with a smile of chilling derision. ––Oh, no, desde luego que no. ¿He dicho yo que sí? ––dijo Cassy con una sonrisa de absoluto escarnio.
"But—did—have you really seen?—Come, Cass, what is it, now,—speak out!" ––Pero... ¿has visto realmente?... Vamos, Cass, ¿qué ocurre? ¡Habla claro!
"You may sleep there, yourself," said Cassy, "if you want to know." ––Puedes dormir allí tú mismo ––dijo Cassy––, si quieres saberlo.
"Did it come from the garret, Cassy?" ––¿Llegó desde la buhardilla, Cassy?
"It,—what?" said Cassy. ––¿Llegó, el qué? ––preguntó Cassy.
"Why, what you told of—" ––Pues, lo que estabas contando...
"I didn′t tell you anything," said Cassy, with dogged sullenness. ––Yo no te he contado nada ––dijo Cassy con terca hosquedad.
Legree walked up and down the room, uneasily. Legree caminaba de un lado al otro de la habitación, inquieto.
"I′ll have this yer thing examined. I′ll look into it, this very night. I′ll take my pistols—" ––Voy a hacer que se investigue esto. Iré a ver esta misma noche. Me llevaré las pistolas...
"Do," said Cassy; "sleep in that room. I′d like to see you doing it. Fire your pistols,—do!" ––Hazlo ––dijo Cassy––; duerme en esa habitación. Me gustaría verlo. ¡Dispara tus pistolas, anda!
Legree stamped his foot, and swore violently. Legree dio una patada contra el suelo y juró con violencia.
"Don′t swear," said Cassy; "nobody knows who may be hearing you. Hark! What was that?" ––¡No jures! ––dijo Cassy––; a saber quién te escucha. ¡Oye! ¿Qué ha sido eso?
"What?" said Legree, starting. ––¿Qué? ––preguntó Legree, sobresaltado.
A heavy old Dutch clock, that stood in the corner of the room, began, and slowly struck twelve. Un viejo y pesado reloj holandés, que estaba en una esquina de la habitación, empezó a dar las doce.
For some reason or other, Legree neither spoke nor moved; a vague horror fell on him; while Cassy, with a keen, sneering glitter in her eyes, stood looking at him, counting the strokes. Por algún motivo, Legree no habló ni se movió; fue presa de un vago terror; Cassy, con un brillo agudo y burlón en los ojos, se quedó mirándolo, contando las campanadas.
"Twelve o′clock; well now we′ll see," said she, turning, and opening the door into the passage-way, and standing as if listening. ––¡Las doce! Ahora veremos ––dijo ella, y, volviéndose, abrió la puerta que daba al pasillo y se quedó como escuchando.
"Hark! What′s that?" said she, raising her finger. ––¡Escucha! ¿Qué es eso? preguntó, levantando un dedo.
"It′s only the wind," said Legree. "Don′t you hear how cursedly it blows?" ––Sólo es el viento ––dijo Legree––. ¿No oyes lo fuerte que sopla el condenado?
"Simon, come here," said Cassy, in a whisper, laying her hand on his, and leading him to the foot of the stairs: "do you know what that is? Hark!" ––Simon, ven aquí ––dijo Cassy en un susurro, poniéndole la mano sobre la suya y llevándolo al pie de la escalera––; ¿sabes qué es eso? ¡Escucha!
A wild shriek came pealing down the stairway. It came from the garret. Legree′s knees knocked together; his face grew white with fear. Un chillido salvaje resonó en la escalera. Procedía de la buhardilla. A Legree le temblaban las piernas; su cara se volvió pálida de miedo.
"Hadn′t you better get your pistols?" said Cassy, with a sneer that froze Legree′s blood. "It′s time this thing was looked into, you know. I′d like to have you go up now; they′re at it." ––¿No deberías ir a por tus pistolas? ––dijo Cassy, con un escarnio que heló la sangre a Legree––. Es hora de investigar este asunto, ¿sabes? Me gustaría que subieras ahora; están haciéndolo.
"I won′t go!" said Legree, with an oath. ––¡No voy! ––dijo Legree con un juramento.
"Why not? There an′t any such thing as ghosts, you know! Come!" and Cassy flitted up the winding stairway, laughing, and looking back after him. "Come on." ––¿Por qué no? No existen los fantasmas, ¿sabes? ¡Vamos! ––y Cassy subió rápidamente por la escalera curva, riéndose y mirándolo a él––. ¡Vamos!
"I believe you are the devil!" said Legree. "Come back you hag,—come back, Cass! You shan′t go!" ––¡Creo que eres el mismo diablo! ––dijo Legree––. ¡Vuelve aquí, bruja! ¡Cass! ¡No vayas!
But Cassy laughed wildly, and fled on. He heard her open the entry doors that led to the garret. A wild gust of wind swept down, extinguishing the candle he held in his hand, and with it the fearful, unearthly screams; they seemed to be shrieked in his very ear. Pero Cassy rió enloquecida y siguió adelante. Él la oyó abrir las puertas de la buhardilla. Bajó una fuerte ráfaga de viento, apagando la vela que sostenía él en la mano y transportando los terribles aullidos sobrenaturales, que parecían sonar en su mismo oído.
Legree fled frantically into the parlor, whither, in a few moments, he was followed by Cassy, pale, calm, cold as an avenging spirit, and with that same fearful light in her eye. Legree corrió frenético al salón, adonde, unos momentos más tarde, lo siguió Cassy, pálida, tranquila, fría como un espíritu vengador y con la misma luz temible en los ojos.
"I hope you are satisfied," said she. ––Espero que estés satisfecho ––dijo ella.
"Blast you, Cass!" said Legree. ––¡Maldita seas, Cassy! ––dijo Legree.
"What for?" said Cassy. "I only went up and shut the doors. What′s the matter with that garret, Simon, do you suppose?" said she. ––¿Por qué? ––preguntó Cassy––. Sólo he subido a cerrar las puertas. ¿Qué crees que le pasa a esa buhardilla, Simon? ––preguntó.
"None of your business!" said Legree. ––No es de tu incumbencia ––dijo Legree.
"O, it an′t? Well," said Cassy, "at any rate, I′m glad I don′t sleep under it." ––¿Ah, no? Bien ––dijo Cassy––, en cualquier caso, me alegro de no dormir debajo.
Anticipating the rising of the wind, that very evening, Cassy had been up and opened the garret window. Of course, the moment the doors were opened, the wind had drafted down, and extinguished the light. Sabiendo que se iba a levantar viento, esa misma tarde Cassy había subido a abrir la ventana de la buhardilla. Por supuesto, en cuanto abrió las puertas, la corriente bajó en una ráfaga y apagó la vela.
This may serve as a specimen of the game that Cassy played with Legree, until he would sooner have put his head into a lion′s mouth than to have explored that garret. Meanwhile, in the night, when everybody else was asleep, Cassy slowly and carefully accumulated there a stock of provisions sufficient to afford subsistence for some time; she transferred, article by article, a greater part of her own and Emmeline′s wardrobe. All things being arranged, they only waited a fitting opportunity to put their plan in execution. Esto nos puede servir de muestra del juego que Cassy jugó con Legree, hasta que éste hubiera preferido poner la cabeza entre las fauces de un león que explorar la buhardilla. Mientras tanto, por las noches cuando dormían todos los demás, Cassy lenta y cuidadosamente fue guardando allí un surtido de provisiones suficiente para que pudieran subsistir durante algún tiempo; llevó, prenda tras prenda, la mayor parte de la guardarropa de Emmeline y la suya propia. Cuando todo estuvo dispuesto, sólo esperaban la oportunidad de poner en práctica su plan.
By cajoling Legree, and taking advantage of a good-natured interval, Cassy had got him to take her with him to the neighboring town, which was situated directly on the Red River. With a memory sharpened to almost preternatural clearness, she remarked every turn in the road, and formed a mental estimate of the time to be occupied in traversing it. Mediante lisonjas y aprovechando una racha de buen humor de Legree, Cassy había conseguido que éste la llevara con él a un pueblo cercano, situado a orillas del río Rojo. Con la memoria afinada por una agudeza casi sobrenatural, se fijó en cada vuelta del camino y calculó mentalmente el tiempo que haría falta para recorrerlo.
At the time when all was matured for action, our readers may, perhaps, like to look behind the scenes, and see the final coup d′etat. En el momento que está todo preparado para la acción, quizás les guste a nuestros lectores echar un vistazo entre bambalinas para ver el coup d′état[L2] final.
It was now near evening, Legree had been absent, on a ride to a neighboring farm. For many days Cassy had been unusually gracious and accommodating in her humors; and Legree and she had been, apparently, on the best of terms. At present, we may behold her and Emmeline in the room of the latter, busy in sorting and arranging two small bundles. Era casi de noche y Legree se hallaba ausente visitando una granja vecina. Durante muchos días, Cassy había estado más simpática que de costumbre y de mejor humor; por lo que se veía, ella y Legree se llevaban estupendamente. En este momento, podemos verla a ella con Emmeline en el cuarto de ésta, ocupadas ambas clasificando y ordenando dos pequeños fardos.
"There, these will be large enough," said Cassy. "Now put on your bonnet, and let′s start; it′s just about the right time." ––Ya está, son lo bastante grandes ––dijo Cassy––. Ahora ponte el sombrero y empecemos; es la hora idónea.
"Why, they can see us yet," said Emmeline. ––Pero aún pueden vernos ––dijo Emmeline.
"I mean they shall," said Cassy, coolly. "Don′t you know that they must have their chase after us, at any rate? The way of the thing is to be just this:—We will steal out of the back door, and run down by the quarters. Sambo or Quimbo will be sure to see us. They will give chase, and we will get into the swamp; then, they can′t follow us any further till they go up and give the alarm, and turn out the dogs, and so on; and, while they are blundering round, and tumbling over each other, as they always do, you and I will slip along to the creek, that runs back of the house, and wade along in it, till we get opposite the back door. That will put the dogs all at fault; for scent won′t lie in the water. Every one will run out of the house to look after us, and then we′ll whip in at the back door, and up into the garret, where I′ve got a nice bed made up in one of the great boxes. We must stay in that garret a good while, for, I tell you, he will raise heaven and earth after us. He′ll muster some of those old overseers on the other plantations, and have a great hunt; and they′ll go over every inch of ground in that swamp. He makes it his boast that nobody ever got away from him. So let him hunt at his leisure." ––Quiero que nos vean ––dijo Cassy serenamente––. ¿No te das cuenta de que tienen que perseguirnos, pase lo que pase? La manera de hacerlo es la siguiente. Saldremos sigilosamente por la puerta de atrás e iremos corriendo hasta los barracones. Seguro que Sambo y Quimbo nos verán. Nos perseguirán y nos meteremos en el pantano; entonces no pueden seguirnos más sin ir a avisar y sacar los perros y todo eso; y, mientras ellos dan tumbos y tropiezan uno con el otro, como hacen siempre, tú y yo nos deslizaremos hacia el riachuelo que hay detrás de la casa y lo vadearemos hasta llegar a la puerta de atrás. Eso confundirá a los perros, pues el rastro se perderá en el agua. Todos saldrán corriendo de la casa a buscarnos y nosotras nos meteremos por la puerta de atrás y subiremos a la buhardilla, donde he preparado una buena cama en una de las cajas grandes. Tendremos que quedarnos bastante tiempo en la buhardilla porque te aseguro que va a remover el cielo y la tierra para buscarnos. Juntará algunos capataces de las otras plantaciones y organizará una gran caza; cubrirán cada pulgada de terreno en ese pantano. Alardea de que nunca se le ha escapado nadie. Así que dejemos que cace todo el tiempo que quiera.
"Cassy, how well you have planned it!" said Emmeline. "Who ever would have thought of it, but you?" ––¡Cassy, qué bien lo has planeado! –dijo Emmeline–. ¿Quién sino tú lo hubiera podido planear?
There was neither pleasure nor exultation in Cassy′s eyes,—only a despairing firmness. No había ni placer ni exultación en los ojos de Cassy; sólo una desesperada firmeza.
"Come," she said, reaching her hand to Emmeline. ––Vamos ––dijo, extendiéndole la mano a Emmeline.
The two fugitives glided noiselessly from the house, and flitted, through the gathering shadows of evening, along by the quarters. The crescent moon, set like a silver signet in the western sky, delayed a little the approach of night. As Cassy expected, when quite near the verge of the swamps that encircled the plantation, they heard a voice calling to them to stop. It was not Sambo, however, but Legree, who was pursuing them with violent execrations. At the sound, the feebler spirit of Emmeline gave way; and, laying hold of Cassy′s arm, she said, "O, Cassy, I′m going to faint!" Las dos fugitivas se escurrieron fuera de la casa en silencio y corrieron a través de las espesas sombras de la tarde hasta los barracones. La luna creciente, que relucía como un anillo de plata en el cielo de occidente, frenaba la llegada de la noche. Como Cassy esperaba, cuando se acercaban al borde del pantano que rodeaba la plantación, oyeron una voz que les ordenaba que se detuviesen. No era Sambo, sin embargo, sino Legree quien las perseguía con terribles maldiciones. Al sonido de su voz, el espíritu más débil de Emmeline se vino abajo y, poniendo la mano en el brazo de Cassy, dijo: ––¡Ay, Cassy, me voy a desmayar!
"If you do, I′ll kill you!" said Cassy, drawing a small, glittering stiletto, and flashing it before the eyes of the girl. ––¡Si lo haces, te mataré! ––––dijo Cassy, sacando un puñal pequeño y reluciente y haciéndolo destellar ante los ojos de la muchacha.
The diversion accomplished the purpose. Emmeline did not faint, and succeeded in plunging, with Cassy, into a part of the labyrinth of swamp, so deep and dark that it was perfectly hopeless for Legree to think of following them, without assistance. La artimaña surtió efecto. Emmeline no se desmayó sino que consiguió adentrarse con Cassy en una parte tan profunda y oscura del laberinto del pantano que era totalmente imposible que Legree pensara en seguirlas sin ayuda.
"Well," said he, chuckling brutally; "at any rate, they′ve got themselves into a trap now—the baggage! They′re safe enough. They shall sweat for it!" «Bien», se dijo, riéndose brutalmente entre dientes, «en cualquier caso, ¡se han metido en una trampa ahora, las muy zorras! ¡De allí no se irán! ¡Les haremos pasarlo mal!».
"Hulloa, there! Sambo! Quimbo! All hands!" called Legree, coming to the quarters, when the men and women were just returning from work. "There′s two runaways in the swamps. I′ll give five dollars to any nigger as catches ′em. Turn out the dogs! Turn out Tiger, and Fury, and the rest!" ––¡Eh, vosotros, Sambo, Quimbo! ¡Venid todos los braceros! ––gritó Legree, regresando a los barracones, adonde llegaban los hombres y mujeres de vuelta del trabajo––. Hay dos fugitivas en el pantano. Daré cinco dólares al negro que las coja. ¡Sacad los perros! ¡Sacad a Tiger y Fury y los demás!
The sensation produced by this news was immediate. Many of the men sprang forward, officiously, to offer their services, either from the hope of the reward, or from that cringing subserviency which is one of the most baleful effects of slavery. Some ran one way, and some another. Some were for getting flambeaux of pine-knots. Some were uncoupling the dogs, whose hoarse, savage bay added not a little to the animation of the scene. Esta noticia produjo una sensación inmediata. Muchos de los hombres se adelantaron solícitos de un salto, para ofrecer sus servicios, o bien con la esperanza de conseguir la recompensa o por el servilismo adulador que es uno de los efectos más funestos de la esclavitud. Algunos corrieron en una dirección y otros en otra. Algunos fueron a coger antorchas de pino. Otros fueron a soltar a los perros, cuyos aullidos roncos y salvajes contribuían en gran medida a la animación de la escena.
"Mas′r, shall we shoot ′em, if can′t cotch ′em?" said Sambo, to whom his master brought out a rifle. ––¿Amo, debemos dispararles si no podemos cogerlas? ––preguntó Sambo, cuyo señor le entregó un rifle.
"You may fire on Cass, if you like; it′s time she was gone to the devil, where she belongs; but the gal, not," said Legree. "And now, boys, be spry and smart. Five dollars for him that gets ′em; and a glass of spirits to every one of you, anyhow." ––Puedes dispararle a Cass, si quieres; ya va siendo hora de que se vaya al infierno, que es donde debe estar; pero no a la muchacha ––dijo Legree––. Y ahora, muchachos, ¡poned manos a la obra! Cinco dólares para quien las coja, y un vaso de whisky para todos, pase lo que pase.
The whole band, with the glare of blazing torches, and whoop, and shout, and savage yell, of man and beast, proceeded down to the swamp, followed, at some distance, by every servant in the house. The establishment was, of a consequence, wholly deserted, when Cassy and Emmeline glided into it the back way. The whooping and shouts of their pursuers were still filling the air; and, looking from the sitting-room windows, Cassy and Emmeline could see the troop, with their flambeaux, just dispersing themselves along the edge of the swamp. Toda la banda, con las llamaradas de las antorchas y los gritos y alaridos y chillidos salvajes de hombres y bestias, se marchó al pantano, seguida, a lo lejos, por todos los sirvientes de la casa. Este establecimiento, en consecuencia, se hallaba totalmente desierto cuando Cassy y Emmeline se deslizaron por la puerta de atrás. Los alaridos y gritos de sus perseguidores aún llenaban el aire; y, mirando por las ventanas del salón, Cassy y Emmeline vieron a la tropa con sus antorchas, dispersándose a lo largo del borde del pantano.
"See there!" said Emmeline, pointing to Cassy; "the hunt is begun! Look how those lights dance about! Hark! the dogs! Don′t you hear? If we were only there, our chances wouldn′t be worth a picayune. O, for pity′s sake, do let′s hide ourselves. Quick!" ––¡Mira allá! ––dijo Emmeline, señalándoselos a Cassy––. ¡Ha empezado la caza! ¡Mira cómo bailan las luces! ¡Escucha a los perros! ¿No los oyes? Si estuviéramos allí, nuestras vidas no valdrían un centavo. ¡Oh, por el amor del cielo, escondámonos, Cassy!
"There′s no occasion for hurry," said Cassy, coolly; "they are all out after the hunt,—that′s the amusement of the evening! We′ll go up stairs, by and by. Meanwhile," said she, deliberately taking a key from the pocket of a coat that Legree had thrown down in his hurry, "meanwhile I shall take something to pay our passage." ––No hay que apresurarse ––dijo Cassy con serenidad––; están todos fuera viendo la caza: es la diversión de la noche. Subiremos dentro de un rato. Mientras tanto ––––dijo deliberadamente, sacando una llave del bolsillo de la chaqueta que Legree había tirado con las prisas––, mientras tanto, cogeré algo para pagar nuestros pasajes.
She unlocked the desk, took from it a roll of bills, which she counted over rapidly. Giró la lleve en el escritorio y sacó un fajo de billetes, que contó rápidamente.
"O, don′t let′s do that!" said Emmeline. ––¡Ay, no hagamos eso! ––dijo Emmeline.
"Don′t!" said Cassy; "why not? Would you have us starve in the swamps, or have that that will pay our way to the free states. Money will do anything, girl." And, as she spoke, she put the money in her bosom. ––¿No? ––dijo Cassy––. ¿Por qué no? ¿.Prefieres que nos muramos de hambre en los pantanos o que podamos pagar nuestro viaje a los estados libres? El dinero todo lo puede, muchacha ––y, mientras hablaba, se guardaba el dinero en el corpiño.
"It would be stealing," said Emmeline, in a distressed whisper. ––Sería robar––dijo Emmeline, en un susurro angustiado.
"Stealing!" said Cassy, with a scornful laugh. "They who steal body and soul needn′t talk to us. Every one of these bills is stolen,—stolen from poor, starving, sweating creatures, who must go to the devil at last, for his profit. Let him talk about stealing! But come, we may as well go up garret; I′ve got a stock of candles there, and some books to pass away the time. You may be pretty sure they won′t come there to inquire after us. If they do, I′ll play ghost for them." ––¡Robar! ––dijo Cassy, con una carcajada desdeñosa––. Los que roban cuerpos y almas, que no nos digan nada. Cada uno de estos billetes es robado; robado de pobres criaturas hambrientas y sudorosas que deben irse a la ruina en beneficio de él. ¡Que hable el de robar! Pero, vamos; más vale que subamos a la buhardilla; tengo unas reservas de velas allí y algunos libros para pasar el tiempo. Puedes estar segura de que no subirán allí a buscarnos. Si lo hacen, yo haré de fantasma para ellos.
When Emmeline reached the garret, she found an immense box, in which some heavy pieces of furniture had once been brought, turned on its side, so that the opening faced the wall, or rather the eaves. Cassy lit a small lamp, and creeping round under the eaves, they established themselves in it. It was spread with a couple of small mattresses and some pillows; a box near by was plentifully stored with candles, provisions, and all the clothing necessary to their journey, which Cassy had arranged into bundles of an astonishingly small compass. Cuando Emmeline llegó a la buhardilla, encontró una caja enorme, que había servido para transportar grandes muebles, volcada hacia un lado, de modo que la apertura daba a la pared, o más bien, al faldón. Cassy prendió una pequeña lámpara y, andando a gatas por debajo del faldón, se instalaron dentro de la caja. Tenía un par de colchones pequeños y algunas almohadas; una caja cercana estaba repleta de velas, provisiones y toda la ropa necesaria para su viaje, que Cassy había empaquetado en fardos de tamaño extraordinariamente reducido.
"There," said Cassy, as she fixed the lamp into a small hook, which she had driven into the side of the box for that purpose; "this is to be our home for the present. How do you like it?" ––Ya está ––dijo Cassy, al fijar la lámpara a un pequeño gancho, que había colocado en un costado de la caja para ese fin––; éste va a ser nuestro hogar de momento. ¿Qué te parece?
"Are you sure they won′t come and search the garret?" ––¿Estás segura de que no vendrán a registrar la buhardilla?
"I′d like to see Simon Legree doing that," said Cassy. "No, indeed; he will be too glad to keep away. As to the servants, they would any of them stand and be shot, sooner than show their faces here." ––Me gustaría ver a Simon Legree hacerlo ––dijo Cassy––. Desde luego que no; se cuidará mucho de acercarse. En cuanto a los criados, preferirían que les pegaran un tiro antes de dejarse ver por aquí.
Somewhat reassured, Emmeline settled herself back on her pillow. Algo tranquilizada, Emmeline se recostó en la almohada.
"What did you mean, Cassy, by saying you would kill me?" she said, simply. ––¿Qué pretendías, Cassy, diciendo que me ibas a matar? ––preguntó con sencillez.
"I meant to stop your fainting," said Cassy, "and I did do it. And now I tell you, Emmeline, you must make up your mind not to faint, let what will come; there′s no sort of need of it. If I had not stopped you, that wretch might have had his hands on you now." ––Pretendía evitar que te desmayaras ––dijo Cassy–– y lo conseguí. Y te digo ahora, Emmeline, que debes hacerte a la idea de que no te desmayarás, pase lo que pase; no hace ninguna falta. Si yo no lo hubiera evitado, ese desgraciado podría tenerte en las manos ahora.
Emmeline shuddered. Emmeline se estremeció.
The two remained some time in silence. Cassy busied herself with a French book; Emmeline, overcome with the exhaustion, fell into a doze, and slept some time. She was awakened by loud shouts and outcries, the tramp of horses′ feet, and the baying of dogs. She started up, with a faint shriek. Las dos mujeres permanecieron algún tiempo en silencio. Cassy se entretenía con un libro en francés; Emmeline, vencida por el sueño, se quedó dormitando durante un rato. La despertaron fuertes gritos y chillidos, el chacoloteo de los caballos y los aullidos de los perros. Se levantó sobresaltada, con un ligero chillido.
"Only the hunt coming back," said Cassy, coolly; "never fear. Look out of this knot-hole. Don′t you see ′em all down there? Simon has to give up, for this night. Look, how muddy his horse is, flouncing about in the swamp; the dogs, too, look rather crestfallen. Ah, my good sir, you′ll have to try the race again and again,—the game isn′t there." ––Sólo es la vuelta de los cazadores ––dijo Cassy serenamente––; no temas. Mira por este agujero. ¿No los ves a todos allá abajo? Simon tiene que darse por vencido, por esta noche. Mira cuánto barro tiene su caballo, por las vueltas que ha dado en el pantano; los perros también vienen con las orejas gachas. Ah, buen señor, tendrá usted que repetir la correría una y otra vez. ¡La presa no está allí!
"O, don′t speak a word!" said Emmeline; "what if they should hear you?" ––¡Ay, no digas ni una palabra! ––dijo Emmeline––, ¿y si te oyen?
"If they do hear anything, it will make them very particular to keep away," said Cassy. "No danger; we may make any noise we please, and it will only add to the effect." ––Si oyen algo, tendrán mucho cuidado de mantenerse alejados ––dijo Cassy––. No hay peligro; podemos hacer todo el ruido que queramos, que sólo aumentará el efecto.
At length the stillness of midnight settled down over the house. Legree, cursing his ill luck, and vowing dire vengeance on the morrow, went to bed. Por fin el silencio de la medianoche cayó sobre la casa. Legree, maldiciendo su mala suerte y jurando vengarse de forma terrible al día siguiente, se fue a la cama.







CHAPTER XL

The Martyr

CAPÍTULO XL

El mártir
"Deem not the just by Heaven forgot!
Though life its common gifts deny,—
Though, with a crushed and bleeding heart,
And spurned of man, he goes to die!
For God hath marked each sorrowing day,
And numbered every bitter tear,
And heaven′s long years of bliss shall pay
For all his children suffer here."
BRYANT.*
¡No creáis que el Cielo se olvide del justo!
Aunque la vida le niegue sus dones comunes,
que, con el corazón roto y sangrante,
y despreciado por el hombre, vaya a la muerte.
Pero Dios ha anotado cada día de tristeza,
y enumerado cada lágrima amarga
y los largos años de gloria en el Cielo
recompensarán a sus hijos por su sufrimiento.
William Cullen Bryant
* This poem does not appear in the collected works of William Cullen Bryant, nor in the collected poems of his brother, John Howard Bryant. It was probably copied from a newspaper or magazine.
The longest way must have its close,—the gloomiest night will wear on to a morning. An eternal, inexorable lapse of moments is ever hurrying the day of the evil to an eternal night, and the night of the just to an eternal day. We have walked with our humble friend thus far in the valley of slavery; first through flowery fields of ease and indulgence, then through heart-breaking separations from all that man holds dear. Again, we have waited with him in a sunny island, where generous hands concealed his chains with flowers; and, lastly, we have followed him when the last ray of earthly hope went out in night, and seen how, in the blackness of earthly darkness, the firmament of the unseen has blazed with stars of new and significant lustre. El camino más largo tiene su fin; la noche más lúgubre acaba con la llegada de la mañana. El paso eterno e inexorable del tiempo siempre acerca el día de los malvados hacia la noche eterna y la noche de los justos hacia el día eterno. Hemos caminado hasta aquí con nuestro humilde amigo por el valle de la esclavitud; primero a través de campos floridos del bienestar y la indulgencia, después a través de las separaciones desgarradoras de todas las cosas que aprecia el hombre. Luego hemos esperado con él en una isla soleada, donde manos generosas ocultaban sus cadenas con flores; y finalmente le hemos seguido hasta que se perdió en la oscuridad el último rayo de esperanza terrenal, y hemos visto cómo, en la negrura de las tinieblas terrenales, el firmamento de lo desconocido se ha iluminado con estrellas de nuevo fulgor y significado.
The morning-star now stands over the tops of the mountains, and gales and breezes, not of earth, show that the gates of day are unclosing. La estrella matutina brilla ahora sobre las cimas de las montañas, y vientos y brisas, que no vienen de la tierra, señalan que se abren las puertas del amanecer.
The escape of Cassy and Emmeline irritated the before surly temper of Legree to the last degree; and his fury, as was to be expected, fell upon the defenceless head of Tom. When he hurriedly announced the tidings among his hands, there was a sudden light in Tom′s eye, a sudden upraising of his hands, that did not escape him. He saw that he did not join the muster of the pursuers. He thought of forcing him to do it; but, having had, of old, experience of his inflexibility when commanded to take part in any deed of inhumanity, he would not, in his hurry, stop to enter into any conflict with him. La fuga de Cassy y Emmeline agudizó el ya hosco humor de Legree hasta un punto insoportable, y su furia, como era de esperar, cayó sobre la cabeza indefensa de Tom. Cuando Legree anunció apresuradamente la noticia entre los braceros, no se le escapó la repentina luz que se encendió en los ojos de Tom ni el involuntario movimiento de sus manos. Se dio cuenta de que no se unía a las filas de los perseguidores. Pensó obligarle a hacerlo, pero en vista de la pasada experiencia de su inflexibilidad al ordenarle participar en un acto inhumano, no quiso perder el tiempo en un enfrentamiento con él.
Tom, therefore, remained behind, with a few who had learned of him to pray, and offered up prayers for the escape of the fugitives. Por lo tanto, Tom se quedó en casa con unos pocos a quienes había enseñado a rezar, y ofrecieron plegarias por el éxito de la huida.
When Legree returned, baffled and disappointed, all the long-working hatred of his soul towards his slave began to gather in a deadly and desperate form. Had not this man braved him,—steadily, powerfully, resistlessly,—ever since he bought him? Was there not a spirit in him which, silent as it was, burned on him like the fires of perdition? Cuando Legree regresó, perplejo y decepcionado, todo el odio acumulado durante mucho tiempo en su alma empezó a cobrar una forma desesperada y mortífera. ¿Este hombre no lo estaba desafiando, firme, constante e irresistiblemente, desde el día en que lo compró? ¿No tenía dentro de él un espíritu que, aunque en silencio, lo iba quemando como los fuegos de la perdición?
"I hate him!" said Legree, that night, as he sat up in his bed; "I hate him! And isn′t he MINE? Can′t I do what I like with him? Who′s to hinder, I wonder?" And Legree clenched his fist, and shook it, as if he had something in his hands that he could rend in pieces. «¡Lo odio!», se dijo Legree aquella noche, incorporado en la cama. «¡Lo odio! ¿Y no es mío? ¿No puedo hacer con él lo que quiera? Me pregunto quién va a impedirlo.» Y Legree apretó el puño y lo sacudió como si tuviera algo en las manos que podía romper en pedazos.
But, then, Tom was a faithful, valuable servant; and, although Legree hated him the more for that, yet the consideration was still somewhat of a restraint to him. Pero, por otra parte, Tom era un sirviente fiel y valioso; y, aunque este hecho hacía que Legree lo odiase aun más, sin embargo, lo refrenaba un poco.
The next morning, he determined to say nothing, as yet; to assemble a party, from some neighboring plantations, with dogs and guns; to surround the swamp, and go about the hunt systematically. If it succeeded, well and good; if not, he would summon Tom before him, and—his teeth clenched and his blood boiled—then he would break the fellow down, or—there was a dire inward whisper, to which his soul assented. A la mañana siguiente, resolvió no decir nada de momento, sino formar un grupo con hombres de las plantaciones vecinas, con perros y armas de fuego, rodear el pantano y empezar la caza de manera sistemática. Si tenían éxito, tanto mejor; si no, llamaría a Tom a su presencia y ––tenía apretados los dientes y le hervía la sangre–– entonces rompería la resistencia del hombre o... hubo un horrendo susurro interior, al que consintió su alma.
Ye say that the interest of the master is a sufficient safeguard for the slave. In the fury of man′s mad will, he will wittingly, and with open eye, sell his own soul to the devil to gain his ends; and will he be more careful of his neighbor′s body? Decís que el interés del amo es garantía suficiente de la seguridad del esclavo. Con la furia de la loca voluntad del hombre, éste es capaz, voluntariamente y con los ojos abiertos, de vender su alma al diablo para conseguir sus fines. ¿Va a salvaguardar mejor el cuerpo de su prójimo?
"Well," said Cassy, the next day, from the garret, as she reconnoitred through the knot-hole, "the hunt′s going to begin again, today!" ––Bien ––dijo Cassy, al día siguiente en la buhardilla, haciendo un reconocimiento a través del agujero––, ¡va a empezar la caza de nuevo hoy!
Three or four mounted horsemen were curvetting about, on the space in front of the house; and one or two leashes of strange dogs were struggling with the negroes who held them, baying and barking at each other. Había tres o cuatro hombres cuyos caballos brincaban en el espacio abierto delante de la casa; y una traílla o dos de perros extraños forcejeaban con los negros que los sujetaban, aullando y ladrando unos a otros.
The men are, two of them, overseers of plantations in the vicinity; and others were some of Legree′s associates at the tavern-bar of a neighboring city, who had come for the interest of the sport. A more hard-favored set, perhaps, could not be imagined. Legree was serving brandy, profusely, round among them, as also among the negroes, who had been detailed from the various plantations for this service; for it was an object to make every service of this kind, among the negroes, as much of a holiday as possible. Dos de los hombres son capataces de plantaciones de los alrededores; otros, compañeros de Legree de una taberna de una ciudad cercana, que habían acudido por afición a la caza. Sería difícil imaginar a un grupo más implacable. Legree repartía generosamente brandy entre ellos, y también entre los negros, que habían sido destacados desde diferentes plantaciones para la operación, pues hacían lo posible por convertir todos los acontecimientos de este tipo en una fiesta para los negros.
Cassy placed her ear at the knot-hole; and, as the morning air blew directly towards the house, she could overhear a good deal of the conversation. A grave sneer overcast the dark, severe gravity of her face, as she listened, and heard them divide out the ground, discuss the rival merits of the dogs, give orders about firing, and the treatment of each, in case of capture. Cassy acercó el oído al agujero y, como la brisa matutina soplaba en dirección a la casa, pudo oír gran parte de la conversación. Una mueca despectiva ensombreció aun más la gravedad de su rostro mientras escuchaba y se enteraba de cómo dividían el terreno, debatían los méritos rivales de los perros, daban órdenes de disparar y de cómo habían de tratar a cada una en caso de captura.
Cassy drew back; and, clasping her hands, looked upward, and said, "O, great Almighty God! we are all sinners; but what have we done, more than all the rest of the world, that we should be treated so?" Cassy se retiró, y, juntando las manos, miró hacia lo alto y dijo: ––¡Ay, gran Dios Todopoderoso! Todos somos pecadores. ¿Qué hemos hecho nosotros peor que el resto del mundo para que nos traten de esta manera?
There was a terrible earnestness in her face and voice, as she spoke. Había una terrible intensidad en su cara y su voz mientras hablaba.
"If it wasn′t for you, child," she said, looking at Emmeline, "I′d go out to them; and I′d thank any one of them that would shoot me down; for what use will freedom be to me? Can it give me back my children, or make me what I used to be?" ––Si no fuera por ti, niña ––dijo, mirando a Emmeline––, saldría y le daría las gracias al que me hiciera el favor de matarme de un tiro; porque, ¿para qué quiero yo la libertad? ¿Me puede devolver a mis hijos o hacerme lo que fui?
Emmeline, in her child-like simplicity, was half afraid of the dark moods of Cassy. She looked perplexed, but made no answer. She only took her hand, with a gentle, caressing movement. Con su sencillez de niña, Emmeline casi tenía miedo de los tenebrosos arrebatos de Cassy. Parecía estar perpleja, pero no respondió. Sólo le cogió de la mano con una suave caricia.
"Don′t!" said Cassy, trying to draw it away; "you′ll get me to loving you; and I never mean to love anything, again!" ––¡No! ––dijo Cassy, intentando apartar la mano––. Harás que te quiera, ¡y no pienso querer a nadie nunca más!
"Poor Cassy!" said Emmeline, "don′t feel so! If the Lord gives us liberty, perhaps he′ll give you back your daughter; at any rate, I′ll be like a daughter to you. I know I′ll never see my poor old mother again! I shall love you, Cassy, whether you love me or not!" ––¡Pobre Cassy! ––dijo Emmeline––. No seas así. Si el Señor nos da la libertad, quizás te devuelva a tu hija; en cualquier caso, yo seré una hija para ti. Sé que no volveré a ver a mi pobre madre. ¡Yo te querré, Cassy, aunque tú no me quieras!
The gentle, child-like spirit conquered. Cassy sat down by her, put her arm round her neck, stroked her soft, brown hair; and Emmeline then wondered at the beauty of her magnificent eyes, now soft with tears. Ganó el espíritu tierno e inocente. Cassy se sentó junto a ella, le rodeó el cuello con su brazo y le acarició el suave cabello castaño; y Emmeline admiró la belleza de aquellos espléndidos ojos, dulcificados por las lágrimas.
"O, Em!" said Cassy, "I′ve hungered for my children, and thirsted for them, and my eyes fail with longing for them! Here! here!" she said, striking her breast, "it′s all desolate, all empty! If God would give me back my children, then I could pray." ––¡Ay, Em ––dijo Cassy––, he tenido hambre y sed de mis hijos y me fallan los ojos de añorarlos! ¡Aquí, aquí! ––dijo, golpeándose el pecho––. ¡Todo es desolación y vacío! Si Dios me devolviese a mis hijos, podría rezar.
"You must trust him, Cassy," said Emmeline; "he is our Father!" ––Debes tener fe en Él, Cassy ––dijo Emmeline––. ¡Es nuestro Padre!
"His wrath is upon us," said Cassy; "he has turned away in anger." ––Está enfadado con nosotros ––dijo Cassy––; nos ha vuelto la espalda.
"No, Cassy! He will be good to us! Let us hope in Him," said Emmeline,—"I always have had hope." ––¡No, Cassy! Será bueno con nosotros. ¡Tengamos fe en Él! ––dijo Emmeline––. Yo siempre he tenido esperanza.
The hunt was long, animated, and thorough, but unsuccessful; and, with grave, ironic exultation, Cassy looked down on Legree, as, weary and dispirited, he alighted from his horse. La caza fue larga, animada y concienzuda, pero sin éxito; Cassy miraba con exultación grave e irónica a Legree mientras desmontaba, cansado y desalentado.
"Now, Quimbo," said Legree, as he stretched himself down in the sitting-room, "you jest go and walk that Tom up here, right away! The old cuss is at the bottom of this yer whole matter; and I′ll have it out of his old black hide, or I′ll know the reason why!" ––Bien, Quimbo ––dijo Legree, acomodándose en el salón–– ve a traerme a Tom ahora mismo. ¡Ese maldito está detrás de todo este asunto, y le daré en su negro pellejo hasta que lo confiese, lo juro!
Sambo and Quimbo, both, though hating each other, were joined in one mind by a no less cordial hatred of Tom. Legree had told them, at first, that he had bought him for a general overseer, in his absence; and this had begun an ill will, on their part, which had increased, in their debased and servile natures, as they saw him becoming obnoxious to their master′s displeasure. Quimbo, therefore, departed, with a will, to execute his orders. Tanto Sambo como Quimbo, aunque se odiaban entre sí, estaban unidos en su odio también cordial hacia Tom. Al principio Legree les contó que lo había comprado para hacer de supervisor general en su ausencia, lo cual había dado pie a una inquina por parte de ellos, que había aumentado, debido a sus naturalezas degradadas y serviles, al ver cómo se granjeaba Tom el desagrado de su amo. Por lo tanto, Quimbo se marchó muy a gusto a cumplir la orden.
Tom heard the message with a forewarning heart; for he knew all the plan of the fugitives′ escape, and the place of their present concealment;—he knew the deadly character of the man he had to deal with, and his despotic power. But he felt strong in God to meet death, rather than betray the helpless. Tom escuchó el recado con una premonición en el corazón, pues conocía los planes de huida de las fugitivas y dónde se ocultaban actualmente; conocía el carácter mortífero y el poder despótico del hombre al que tenía que enfrentarse. Pero se sintió fuerte en el Señor para ir a la muerte antes que traicionar a los desvalidos.
He sat his basket down by the row, and, looking up, said, "Into thy hands I commend my spirit! Thou hast redeemed me, oh Lord God of truth!" and then quietly yielded himself to the rough, brutal grasp with which Quimbo seized him. Dejó su cesta junto al surco y, mirando hacia arriba, dijo: ––En Tus manos encomiendo mi espíritu. ¡Tú me has redimido, oh Señor Dios de la verdad! ––y se entregó tranquilamente a las rudas y brutales manos con las que lo agarró Quimbo.
"Ay, ay!" said the giant, as he dragged him along; "ye′ll cotch it, now! I′ll boun′ Mas′r′s back ′s up high! No sneaking out, now! Tell ye, ye′ll get it, and no mistake! See how ye′ll look, now, helpin′ Mas′r′s niggers to run away! See what ye′ll get!" ––¡Ay, ay! ––dijo el gigante, arrastrándolo––. ¡Te vas a enterar! ¡Seguro que el amo está furioso de verdad! ¡No te vas a escabullir ahora! ¡Te digo que te vas a enterar, ya lo verás! ¡A ver qué efecto hace ayudar a escapar a los negros del amo! ¡Ya verás la que te va a caer!
The savage words none of them reached that ear!—a higher voice there was saying, "Fear not them that kill the body, and, after that, have no more that they can do." Nerve and bone of that poor man′s body vibrated to those words, as if touched by the finger of God; and he felt the strength of a thousand souls in one. As he passed along, the trees and bushes, the huts of his servitude, the whole scene of his degradation, seemed to whirl by him as the landscape by the rushing ear. His soul throbbed,—his home was in sight,—and the hour of release seemed at hand. Ninguna de estas palabras salvajes llegó a sus oídos; una voz más elevada decía: «No temas a los que matan el cuerpo, pues después no hay nada más que puedan hacer.» Los nervios y los huesos del cuerpo del pobre hombre vibraron ante esas palabras, como si los hubiera tocado la mano de Dios; y sintió la fuerza de mil almas en la suya. A su paso, los árboles y los arbustos, los barracones de su servidumbre, todo el escenario de su degradación parecía desenvolverse ante sus ojos como el paisaje desde un coche veloz. Su alma se estremeció... su hogar estaba a la vista... la hora de su liberación parecía aproximarse.
"Well, Tom!" said Legree, walking up, and seizing him grimly by the collar of his coat, and speaking through his teeth, in a paroxysm of determined rage, "do you know I′ve made up my mind to KILL YOU?" ––Bien, Tom ––dijo Legree, acercándose a él, cogiéndole furioso por el cuello de la chaqueta y hablando entre dientes en un paroxismo de cólera––, ¿sabes que estoy decidido a MATARTE?
"It′s very likely, Mas′r," said Tom, calmly. ––Es muy probable, amo ––dijo Tom con serenidad.
"I have," said Legree, with a grim, terrible calmness, "done—just—that—thing, Tom, unless you′ll tell me what you know about these yer gals!" ––Estoy ––dijo Legree, con un sosiego tétrico y horribledecidido... a... eso... mismo, Tom, si no me cuentas lo que sabes de estas muchachas.
Tom stood silent. Tom permaneció en silencio.
"D′ye hear?" said Legree, stamping, with a roar like that of an incensed lion. "Speak!" ––¿Me oyes? ––dijo Legree, dando una patada al suelo y rugiendo como un león exasperado––. ¡Habla!
"I han′t got nothing to tell, Mas′r," said Tom, with a slow, firm, deliberate utterance. ––No tengo nada que decirle al amo ––dijo Tom, con un acento lento, firme y deliberado.
"Do you dare to tell me, ye old black Christian, ye don′t know?" said Legree. ––¿Te atreves a decirme, viejo cristiano negro, que no lo sabes? ––preguntó Legree.
Tom was silent. Tom no habló.
"Speak!" thundered Legree, striking him furiously. "Do you know anything?" ––¡Habla! ––dijo Legree, pegándole con furia––. ¿Qué no sabes nada?
"I know, Mas′r; but I can′t tell anything. I can die!" ––Lo sé, amo, pero no puedo contar nada. ¡Estoy dispuesto a morir!
Legree drew in a long breath; and, suppressing his rage, took Tom by the arm, and, approaching his face almost to his, said, in a terrible voice, "Hark ′e, Tom!—ye think, ′cause I′ve let you off before, I don′t mean what I say; but, this time, I′ve made up my mind, and counted the cost. You′ve always stood it out again′ me: now, I′ll conquer ye, or kill ye!—one or t′ other. I′ll count every drop of blood there is in you, and take ′em, one by one, till ye give up!" Legree aspiró largamente y, casi juntando su rostro con la de él, dijo con voz terrible: ––¡Escucha, Tom! Tú crees que porque te he dejado escabullirte antes, no hablo en serio; pero esta vez estoy decidido, he calculado el precio. Siempre te has enfrentado a mí; ahora, una de dos, o te someto o te mato. Contaré cada gota de sangre que tienes en las venas y te las sacaré una a una, hasta que te rindas.
Tom looked up to his master, and answered, "Mas′r, if you was sick, or in trouble, or dying, and I could save ye, I′d give ye my heart′s blood; and, if taking every drop of blood in this poor old body would save your precious soul, I′d give ′em freely, as the Lord gave his for me. O, Mas′r! don′t bring this great sin on your soul! It will hurt you more than ′t will me! Do the worst you can, my troubles′ll be over soon; but, if ye don′t repent, yours won′t never end!" Tom miró a su amo y respondió: ––Amo, si usted estuviera enfermo, o en un apuro, o muriéndose, y yo pudiera salvarle, le daría voluntariamente la sangre de mi corazón; y si sacar cada gota de sangre de este pobre cuerpo viejo fuera a salvarle el alma, se la daría de buena gana, tal como el Señor dio la suya por mí. ¡Ay, amo, no cargue su alma con este gran pecado! ¡Le hará más daño a usted que a mí! Haga lo peor que haga, mis penas acabarán pronto; pero, si usted no se arrepiente, ¡las suyas no acabarán jamás!
Like a strange snatch of heavenly music, heard in the lull of a tempest, this burst of feeling made a moment′s blank pause. Legree stood aghast, and looked at Tom; and there was such a silence, that the tick of the old clock could be heard, measuring, with silent touch, the last moments of mercy and probation to that hardened heart. Como un extraño fragmento de música celestial escuchado durante una calma de la tempestad, este arrebato de sentimientos produjo una pausa momentánea. Legree se quedó mirando a Tom estupefacto; y hubo tal silencio que se podía oír el tictac del viejo reloj marcando, con un toque silencioso, la última oportunidad de misericordia y prueba para ese corazón endurecido.
It was but a moment. There was one hesitating pause,—one irresolute, relenting thrill,—and the spirit of evil came back, with seven-fold vehemence; and Legree, foaming with rage, smote his victim to the ground. Sólo fue un momento. Hubo una pausa vacilante, un estremecimiento de duda y compunción, y volvió el espíritu del mal, siete veces más fuerte; y Legree, espumajeando, tiró a su víctima al suelo.
Scenes of blood and cruelty are shocking to our ear and heart. What man has nerve to do, man has not nerve to hear. What brother-man and brother-Christian must suffer, cannot be told us, even in our secret chamber, it so harrows the soul! And yet, oh my country! these things are done under the shadow of thy laws! O, Christ! thy church sees them, almost in silence! Las escenas de sangre y violencia son repugnantes para el oído y para el corazón. Lo que el hombre tiene agallas para hacer, no tiene agallas para escuchar. Lo que debe sufrir el prójimo hombre y el prójimo cristiano no se puede contar, ni en un lugar secreto, por lo mucho que perturba el alma. Y sin embargo, ¡patria mía! Estas cosas se hacen al amparo de tus leyes. ¡Oh, Cristo! ¡Tu iglesia las contempla casi en silencio!
But, of old, there was One whose suffering changed an instrument of torture, degradation and shame, into a symbol of glory, honor, and immortal life; and, where His spirit is, neither degrading stripes, nor blood, nor insults, can make the Christian′s last struggle less than glorious. Pero en tiempos antiguos hubo Uno cuyo sufrimiento convirtió un instrumento de tortura, degradación y vergüenza en un símbolo de gloria, honor y vida inmortal; y donde se halle su espíritu, ni los azotes degradantes, ni la sangre, ni los insultos pueden restarle gloria a la lucha final del cristiano.
Was he alone, that long night, whose brave, loving spirit was bearing up, in that old shed, against buffeting and brutal stripes? ¿Estaba Tom solo, en la larga noche, mientras su espíritu valiente y generoso soportó crueles golpes y brutales azotes en aquel viejo cobertizo?
Nay! There stood by him ONE,—seen by him alone,—"like unto the Son of God." ¡No! A su lado había uno a quien sólo él veía, «parecido al Hijo de Dios».
The tempter stood by him, too,—blinded by furious, despotic will,—every moment pressing him to shun that agony by the betrayal of the innocent. But the brave, true heart was firm on the Eternal Rock. Like his Master, he knew that, if he saved others, himself he could not save; nor could utmost extremity wring from him words, save of prayers and holy trust. También estaba a su lado su tentador, cegado por una voluntad furiosa y despótica, urgiéndole a cada instante a evitar el sufrimiento traicionando a los inocentes. Pero el corazón valiente y leal estaba firmemente asentado sobre la Roca Eterna. Sabía que, como su Amo, para salvar a los demás, no podía salvarse a sí mismo; y los sufrimientos extremos no le arrancaron más que palabras de plegaria y confianza divina.
"He′s most gone, Mas′r," said Sambo, touched, in spite of himself, by the patience of his victim. ––Está casi acabado, amo ––dijo Sambo, conmovido a pesar suyo por la persistencia de su víctima.
"Pay away, till he gives up! Give it to him!—give it to him!" shouted Legree. "I′ll take every drop of blood he has, unless he confesses!" ––¡Sigue dándole hasta que se rinda! ¡Dale, dale! ––gritaba Legree––. ¡Le sacaré cada gota de sangre si no confiesa!
Tom opened his eyes, and looked upon his master. "Ye poor miserable critter!" he said, "there ain′t no more ye can do! I forgive ye, with all my soul!" and he fainted entirely away. Tom abrió los ojos y miró a su amo. ––¡Pobre criatura miserable! ––dijo––, ya no puede hacer nada más. ¡Le perdono, desde el fondo de mi alma! y cayó desmayado.
"I b′lieve, my soul, he′s done for, finally," said Legree, stepping forward, to look at him. "Yes, he is! Well, his mouth′s shut up, at last,—that′s one comfort!" ––Creo que está acabado de verdad, por fin ––––dijo Legree, adelantándose para mirarlo––. Sí, lo está. Bien, por lo menos tiene la boca cerrada, por fin: ¡es un alivio!
Yes, Legree; but who shall shut up that voice in thy soul? that soul, past repentance, past prayer, past hope, in whom the fire that never shall be quenched is already burning! Sí, Legree, pero ¿quién hará callar esa voz dentro de tu alma? ¡Ese alma que está más allá de la contrición, más allá de la oración, más allá de la esperanza, donde ya arde el fuego que jamás se puede apagar!
Yet Tom was not quite gone. His wondrous words and pious prayers had struck upon the hearts of the imbruted blacks, who had been the instruments of cruelty upon him; and, the instant Legree withdrew, they took him down, and, in their ignorance, sought to call him back to life,—as if that were any favor to him. Sin embargo, Tom no estaba acabado del todo. Sus maravillosas palabras y rezos devotos habían ablandado los corazones de los negros embrutecidos que habían sido el instrumento de su tortura; en cuanto se retiró Legree, lo bajaron y, en su ignorancia, intentaron devolverle la vida, ¡como si eso fuera hacerle un favor!
"Sartin, we ′s been doin′ a drefful wicked thing!" said Sambo; "hopes Mas′r′ll have to ′count for it, and not we." ––La verdad es que hemos hecho algo muy malo ––dijo Sambo––. Espero que tenga que rendir cuentas por ello el amo y no nosotros.
They washed his wounds,—they provided a rude bed, of some refuse cotton, for him to lie down on; and one of them, stealing up to the house, begged a drink of brandy of Legree, pretending that he was tired, and wanted it for himself. He brought it back, and poured it down Tom′s throat. Le lavaron las heridas, le prepararon una burda cama, hecha con algodón de desecho, para que se tumbara en ella; y uno de ellos se fue a la casa y pidió un vaso de brandy a Legree, fingiendo que estaba cansado y que era para él mismo. Volvió con él y lo vertió por la garganta de Tom.
"O, Tom!" said Quimbo, "we′s been awful wicked to ye!" ––¡Ay, Tom! ––dijo Quimbo––. ¡Nos hemos portado muy mal contigo!
"I forgive ye, with all my heart!" said Tom, faintly. ––Os perdono, de corazón ––dijo Tom débilmente.
"O, Tom! do tell us who is Jesus, anyhow?" said Sambo;—"Jesus, that′s been a standin′ by you so, all this night!—Who is he?" ––¡Oh, Tom! ¡Cuéntanos quién es Jesús! ––preguntó Sambo––. Ese Jesús que ha estado a tu lado toda la noche, ¿quién es?
The word roused the failing, fainting spirit. He poured forth a few energetic sentences of that wondrous One,—his life, his death, his everlasting presence, and power to save. Las palabras estimularon al espíritu débil y decaído. Salieron a borbotones unas cuantas frases enérgicas sobre aquel Ser Maravilloso: sobre su vida, su muerte, su omnipresencia y su poder de salvación.
They wept,—both the two savage men. Lloraron los dos hombres salvajes.
"Why didn′t I never hear this before?" said Sambo; "but I do believe!—I can′t help it! Lord Jesus, have mercy on us!" ––¿Por qué no he oído esto antes? ––preguntó Sambo––. ¡Pero lo creo! ¡No puedo remediarlo! ¡Señor Jesús, ten piedad de nosotros!
"Poor critters!" said Tom, "I′d be willing to bar all I have, if it′ll only bring ye to Christ! O, Lord! give me these two more souls, I pray!" ––¡Pobres criaturas! ––dijo Tom––. Estaría dispuesto a soportarlo todo de nuevo si sirviera para llevaros a Cristo. ¡Oh, Señor, dame estas dos almas, te lo ruego!
That prayer was answered! Esa plegaria fue escuchada.







CHAPTER XLI

The Young Master

CAPÍTULO XLI

El joven amo
Two days after, a young man drove a light wagon up through the avenue of China trees, and, throwing the reins hastily on the horse′s neck, sprang out and inquired for the owner of the place. Dos días más tarde, un joven condujo una vagoneta hasta el final de la avenida de árboles del paraíso, donde dejó las riendas apresuradamente sobre el cuello del caballo y preguntó por el dueño de la propiedad.
It was George Shelby; and, to show how he came to be there, we must go back in our story. Era George Shelby y para saber cómo ha llegado hasta aquí, debemos retroceder en nuestra historia.
The letter of Miss Ophelia to Mrs. Shelby had, by some unfortunate accident, been detained, for a month or two, at some remote post-office, before it reached its destination; and, of course, before it was received, Tom was already lost to view among the distant swamps of the Red River. La carta de la señorita Ophelia a la señora Shelby se había quedado retenida, por un desafortunado accidente, durante un mes o dos en una remota estafeta de correos antes de llegar a su destino; y, por supuesto, antes de que llegara, Tom ya se había perdido de vista entre los lejanos pantanos del río Rojo.
Mrs. Shelby read the intelligence with the deepest concern; but any immediate action upon it was an impossibility. She was then in attendance on the sick-bed of her husband, who lay delirious in the crisis of a fever. Master George Shelby, who, in the interval, had changed from a boy to a tall young man, was her constant and faithful assistant, and her only reliance in superintending his father′s affairs. Miss Ophelia had taken the precaution to send them the name of the lawyer who did business for the St. Clares; and the most that, in the emergency, could be done, was to address a letter of inquiry to him. The sudden death of Mr. Shelby, a few days after, brought, of course, an absorbing pressure of other interests, for a season. La señora Shelby leyó las noticias con gran preocupación, pero cualquier acción inmediata era imposible. En esos momentos estaba haciendo de enfermera para su marido, que se encontraba postrado en la cama delirando con unas fiebres. El señorito George Shelby que, en el intervalo, se había convertido de un muchacho en un joven y alto caballero, era su ayudante fiel y constante y su único consejero para supervisar los negocios de su padre. La señorita Ophelia había tomado la precaución de enviarles el nombre del abogado que se ocupaba de los asuntos de los St. Clare, y no pudieron hacer más, dadas las circunstancias, que escribirle una carta a éste pidiéndole más datos. La muerte repentina del señor Shelby, unos días más tarde, trajo consigo las presiones absorbentes de otros intereses durante algún tiempo.
Mr. Shelby showed his confidence in his wife′s ability, by appointing her sole executrix upon his estates; and thus immediately a large and complicated amount of business was brought upon her hands. El señor Shelby mostró su confianza en la habilidad de su esposa nombrándola albacea única de todos sus bienes, de modo que le llegó inmediatamente a las manos una gran cantidad de negocios complicados.
Mrs. Shelby, with characteristic energy, applied herself to the work of straightening the entangled web of affairs; and she and George were for some time occupied with collecting and examining accounts, selling property and settling debts; for Mrs. Shelby was determined that everything should be brought into tangible and recognizable shape, let the consequences to her prove what they might. In the mean time, they received a letter from the lawyer to whom Miss Ophelia had referred them, saying that he knew nothing of the matter; that the man was sold at a public auction, and that, beyond receiving the money, he knew nothing of the affair. La señora Shelby, con su energía acostumbrada, se dedicó a la tarea de desenredar la maraña de sus asuntos; ella y George estuvieron ocupados durante algún tiempo recogiendo y repasando las cuentas, vendiendo propiedades y pagando deudas; pues la señora Shelby estaba decidida a dejar todos los asuntos liquidados y claros, fueran cuales fueran las consecuencias para ella. Mientras tanto, recibieron una carta del abogado cuyas señas les había dado la señorita Ophelia, en la que decía que no sabía nada del tema; que el hombre había sido vendido en subasta pública y que, después de recibir el dinero, no supo nada más del asunto.
Neither George nor Mrs. Shelby could be easy at this result; and, accordingly, some six months after, the latter, having business for his mother, down the river, resolved to visit New Orleans, in person, and push his inquiries, in hopes of discovering Tom′s whereabouts, and restoring him. Este resultado no satisfizo ni a George ni a la señora Shelby, por lo que, unos seis meses después, cuando aquél se encontraba no abajo ocupándose de unos negocios para su madre, decidió visitar Nueva Orleáns personalmente para insistir en sus indagaciones, con la esperanza de averiguar el paradero de Tom y redimirlo.
After some months of unsuccessful search, by the merest accident, George fell in with a man, in New Orleans, who happened to be possessed of the desired information; and with his money in his pocket, our hero took steamboat for Red River, resolving to find out and re-purchase his old friend. Tras unos meses de búsqueda infructuosa, por pura casualidad George dio con un hombre en Nueva Orleáns que tenía la información deseada; así que, con el dinero en el bolsillo, nuestro héroe bajó en barco de vapor por el río Rojo con el propósito de encontrar y comprar a su viejo amigo.
He was soon introduced into the house, where he found Legree in the sitting-room. Lo introdujeron inmediatamente en la casa, donde encontró a Legree en el salón.
Legree received the stranger with a kind of surly hospitality, Legree recibió al forastero con una especie de ruda hospitalidad.
"I understand," said the young man, "that you bought, in New Orleans, a boy, named Tom. He used to be on my father′s place, and I came to see if I couldn′t buy him back." ––Tengo entendido ––dijo el joven–– que usted compró en Nueva Orleáns un muchacho llamado Tom. Antes estuvo en casa de mi padre y he venido a ver si podía comprarlo de nuevo.
Legree′s brow grew dark, and he broke out, passionately: "Yes, I did buy such a fellow,—and a h—l of a bargain I had of it, too! The most rebellious, saucy, impudent dog! Set up my niggers to run away; got off two gals, worth eight hundred or a thousand apiece. He owned to that, and, when I bid him tell me where they was, he up and said he knew, but he wouldn′t tell; and stood to it, though I gave him the cussedest flogging I ever gave nigger yet. I b′lieve he′s trying to die; but I don′t know as he′ll make it out." A Legree se le ensombreció el semblante, y espetó con apasionamiento: ––Sí, compré a ese tipo y ¡menuda ganga resultó ser! ¡Era un perro rebelde, insolente y desvergonzado! Incitó a mis negros a que se escaparan y consiguió que huyeran dos muchachas, que vallan ochocientos o mil cada una. Lo confesó y cuando le conminé a que me dijera dónde estaban, me dijo que lo sabía pero que no pensaba decirlo; y se mantuvo firme aunque le di la mayor paliza que jamás le haya dado a un negro. Creo que pretende morirse, pero no sé si lo va a conseguir.
"Where is he?" said George, impetuously. "Let me see him." The cheeks of the young man were crimson, and his eyes flashed fire; but he prudently said nothing, as yet. ––¿Dónde está? ––preguntó George impetuosamente––. Quiero verlo––. Las mejillas del joven estaban coloradas y sus ojos echaban chispas, pero estuvo prudente y no dijo nada aún.
"He′s in dat ar shed," said a little fellow, who stood holding George′s horse. ––Está en aquel cobertizo ––dijo un muchachuelo que sujetaba el caballo de George.
Legree kicked the boy, and swore at him; but George, without saying another word, turned and strode to the spot. Legree le dio una patada al niño y le maldijo; pero George, sin decir una palabra más, le volvió la espalda y se dirigió al lugar.
Tom had been lying two days since the fatal night, not suffering, for every nerve of suffering was blunted and destroyed. He lay, for the most part, in a quiet stupor; for the laws of a powerful and well-knit frame would not at once release the imprisoned spirit. By stealth, there had been there, in the darkness of the night, poor desolated creatures, who stole from their scanty hours′ rest, that they might repay to him some of those ministrations of love in which he had always been so abundant. Truly, those poor disciples had little to give,—only the cup of cold water; but it was given with full hearts. Tom llevaba allí dos días desde la noche fatídica, sin sufrir, puesto que tenía todos los nervios embotados y destruidos. Pasaba la mayoría del tiempo en un tranquilo estupor, porque las leyes de su constitución fuerte y robusta no querían soltar tan rápidamente el espíritu que mantenían prisionero. Unas pobres criaturas desoladas le habían visitado sigilosamente en la oscuridad de la noche, escatimando sus escasas horas de sueño para devolverle alguna de las muestras de amor que él siempre había derrochado entre ellos. Es verdad que tenían poco que darle: sólo una taza de agua fría; pero la daban con los corazones rebosantes.
Tears had fallen on that honest, insensible face,—tears of late repentance in the poor, ignorant heathen, whom his dying love and patience had awakened to repentance, and bitter prayers, breathed over him to a late-found Saviour, of whom they scarce knew more than the name, but whom the yearning ignorant heart of man never implores in vain. Caían lágrimas sobre el rostro honrado e insensible; lágrimas de tardía contrición de los pobres paganos ignorantes, que el amor y la paciencia del moribundo habían despertado; susurraban amargas plegarias al Salvador recién descubierto del que conocían poco más que el nombre, pero a quien el corazón anhelante del hombre ignorante nunca ruega en vano.
Cassy, who had glided out of her place of concealment, and, by overhearing, learned the sacrifice that had been made for her and Emmeline, had been there, the night before, defying the danger of detection; and, moved by the last few words which the affectionate soul had yet strength to breathe, the long winter of despair, the ice of years, had given way, and the dark, despairing woman had wept and prayed. Cassy, deslizándose fuera de su escondite, se había enterado del sacrificio que Tom había hecho por ella y Emmeline, y había ido a verlo la noche anterior desafiando el riesgo de que la cogieran; conmovida por las últimas palabras que el alma caritativa aún tenía la fuerza de susurrarle, la negra e infeliz mujer había superado el largo invierno de la desesperación y el hielo de los años y había rezado y llorado.
When George entered the shed, he felt his head giddy and his heart sick. Cuando George entró en el cobertizo, sintió que la cabeza empezó a darle vueltas y el corazón a rompérsele.
"Is it possible,—is it possible?" said he, kneeling down by him. "Uncle Tom, my poor, poor old friend!" ––¿Es posible... es posible? ––dijo, arrodillándose junto a él––. ¡Tío Tom, pobre, pobre viejo amigo!
Something in the voice penetrated to the ear of the dying. He moved his head gently, smiled, and said, Algo en su voz penetró en el oído del moribundo. Movió levemente la cabeza, sonrió y dijo:
"Jesus can make a dying-bed Jesús puede hacer que el lecho del moribundo
Feel soft as down pillows are." sea tan blando como las almohadas de pluma.»
Tears which did honor to his manly heart fell from the young man′s eyes, as he bent over his poor friend. Los ojos del joven derramaron lágrimas que honraban su corazón varonil mientras se inclinaba sobre su pobre amigo.
"O, dear Uncle Tom! do wake,—do speak once more! Look up! Here′s Mas′r George,—your own little Mas′r George. Don′t you know me?" ––¡Ay, querido tío Tom! ¡Despiértate, por favor, háblame una vez más! ¡Mírame! Soy el señorito George, tu señorito George, ¿no me conoces?
"Mas′r George!" said Tom, opening his eyes, and speaking in a feeble voice; "Mas′r George!" He looked bewildered. ––¡Señorito George! ––dijo Tom, abriendo los ojos y hablando con voz débil––. ¡Señorito George!––; parecía no comprender.
Slowly the idea seemed to fill his soul; and the vacant eye became fixed and brightened, the whole face lighted up, the hard hands clasped, and tears ran down the cheeks. De repente la idea pareció llenarle el alma; los ojos extraviados se fijaron y centellearon, todo el rostro se le iluminó, las duras manos se juntaron y le cayeron lágrimas por las mejillas.
"Bless the Lord! it is,—it is,—it′s all I wanted! They haven′t forgot me. It warms my soul; it does my heart good! Now I shall die content! Bless the Lord, on my soul!" ––¡Bendito sea el Señor! ¡Es él, es él... es todo lo que deseaba! ¡No se han olvidado de mí! Me consuela el alma y me alegra el corazón. ¡Ahora moriré contento! ¡Bendito sea el Señor!
"You shan′t die! you mustn′t die, nor think of it! I′ve come to buy you, and take you home," said George, with impetuous vehemence. ––¡No te morirás, no debes morirte, ni se te ocurra! He venido a comprarte y llevarte a casa ––dijo George con impetuosa vehemencia.
"O, Mas′r George, ye′re too late. The Lord′s bought me, and is going to take me home,—and I long to go. Heaven is better than Kintuck." ––¡Ay, señorito George, llega usted tarde! El Señor me ha comprado y me va a llevar a casa... y estoy deseando ir. ¡El Cielo es mejor que Kentucky!
"O, don′t die! It′ll kill me!—it′ll break my heart to think what you′ve suffered,—and lying in this old shed, here! Poor, poor fellow!" ––¡Oh, no te mueras! ¡Me matarás a mí! ¡Me romperá el corazón pensar lo que has debido de sufrir, tumbado en este viejo cobertizo! ¡Pobre, pobre hombre!
"Don′t call me poor fellow!" said Tom, solemnly, "I have been poor fellow; but that′s all past and gone, now. I′m right in the door, going into glory! O, Mas′r George! Heaven has come! I′ve got the victory!—the Lord Jesus has given it to me! Glory be to His name!" ––No me llame usted pobre hombre ––dijo Tom con solemnidad––. He sido un pobre hombre; pero eso ya está pasado y olvidado. ¡Estoy a las puertas de la gloria! ¡Oh, señorito George, el Cielo ha llegado! ¡He conseguido la victoria, me la ha concedido el Señor Jesús! ¡Bendito sea su nombre!
George was awe-struck at the force, the vehemence, the power, with which these broken sentences were uttered. He sat gazing in silence. George se quedó anonadado por la fuerza, la vehemencia y el énfasis con que pronunció estas frases entrecortadas. Se quedó mirándolo en silencio.
Tom grasped his hand, and continued,—"Ye mustn′t, now, tell Chloe, poor soul! how ye found me;—′t would be so drefful to her. Only tell her ye found me going into glory; and that I couldn′t stay for no one. And tell her the Lord′s stood by me everywhere and al′ays, and made everything light and easy. And oh, the poor chil′en, and the baby;—my old heart′s been most broke for ′em, time and agin! Tell ′em all to follow me—follow me! Give my love to Mas′r, and dear good Missis, and everybody in the place! Ye don′t know! ′Pears like I loves ′em all! I loves every creature everywhar!—it′s nothing but love! O, Mas′r George! what a thing ′t is to be a Christian!" Tom le agarró la mano y continuó: ––No le cuente a Chloe cómo me ha encontrado, pues sería terrible para ella. Dígale sólo que me encontró usted a punto de irme a la gloria y que no podía quedarme por nadie. Y dígale que el. Señor ha estado conmigo siempre y en todas partes, y me lo ha hecho todo más llevadero y fácil. Y ¡ay de los pobres chicos y la nena! ¡Mi viejo corazón casi se ha roto de lo que los echaba de menos! ¡Dígales que me sigan todos, que me sigan! ¡Dé recuerdos al amo y a la querida ama y a todos los de allí! ¡No puede saberlo: parece que les tengo cariño a todos! Parece que tengo cariño a todas las criaturas en todas partes... no siento más que amor. ¡Oh, señorito George, lo que significa ser cristiano!
At this moment, Legree sauntered up to the door of the shed, looked in, with a dogged air of affected carelessness, and turned away. En este momento, Legree se acercó a la puerta del cobertizo, miró dentro con un aire obstinado de fingida despreocupación y se dio la vuelta.
"The old Satan!" said George, in his indignation. "It′s a comfort to think the devil will pay him for this, some of these days!" ––¡Viejo Satanás! ––dijo George, indignado––. ¡Es un consuelo pensar que el diablo le hará pagar por esto un día de éstos!
"O, don′t!—oh, ye mustn′t!" said Tom, grasping his hand; "he′s a poor mis′able critter! it′s awful to think on ′t! Oh, if he only could repent, the Lord would forgive him now; but I′m ′feared he never will!" ––¡Oh, no, no debe usted decir eso! ––dijo Tom, cogiéndole fuertemente la mano––. ¡Sólo es un pobre miserable, es terrible pensarlo! ¡Si pudiera arrepentirse, el Señor le perdonaría ahora; pero me temo que no vaya a hacerlo nunca!
"I hope he won′t!" said George; "I never want to see him in heaven!" ––No espero que no! ––dijo George––. ¡No quiero verlo en el Cielo!
"Hush, Mas′r George!—it worries me! Don′t feel so! He an′t done me no real harm,—only opened the gate of the kingdom for me; that′s all!" ––¡Calle, señorito George, me preocupa! ¡No sea usted así! A mí no me ha hecho daño realmente. Sólo me ha abierto las puertas del reino, nada más.
At this moment, the sudden flush of strength which the joy of meeting his young master had infused into the dying man gave way. A sudden sinking fell upon him; he closed his eyes; and that mysterious and sublime change passed over his face, that told the approach of other worlds. En este momento cedió el acceso de energía que le había infundido la alegría de reunirse con su joven amo. Empezó a debilitarse de pronto, cerró los ojos y el cambio misterioso y sublime que indica la llegada a otros mundos alteró su rostro.
He began to draw his breath with long, deep inspirations; and his broad chest rose and fell, heavily. The expression of his face was that of a conqueror. Empezó a respirar con largas y profundas aspiraciones. Su ancho pecho subía y bajaba con pesadez. La expresión de su rostro era la de un conquistador.
"Who,—who,—who shall separate us from the love of Christ?" he said, in a voice that contended with mortal weakness; and, with a smile, he fell asleep. ––¿Quién... quién puede separamos del amor de Cristo? ––dijo con una voz que luchaba con la debilidad mortal; con una sonrisa en los labios, se quedó dormido.
George sat fixed with solemn awe. It seemed to him that the place was holy; and, as he closed the lifeless eyes, and rose up from the dead, only one thought possessed him,—that expressed by his simple old friend,—"What a thing it is to be a Christian!" George permaneció paralizado por un temor reverente. Tenía la impresión de que el lugar era sagrado. Al cerrar los ojos sin vida del muerto y apartarse, le llenaba una sola idea: «Lo que significa ser cristiano.»
He turned: Legree was standing, sullenly, behind him. Se giró. Legree estaba de pie, hosco, detrás de él.
Something in that dying scene had checked the natural fierceness of youthful passion. The presence of the man was simply loathsome to George; and he felt only an impulse to get away from him, with as few words as possible. Había algo en la escena de la muerte que había frenado el ímpetu natural del apasionamiento juvenil. La presencia de ese hombre era absolutamente odiosa para George. Sólo sentía el impulso de alejarse de él––con las menos palabras posibles.
Fixing his keen dark eyes on Legree, he simply said, pointing to the dead, "You have got all you ever can of him. What shall I pay you for the body? I will take it away, and bury it decently." Fijando sus oscuros y agudos ojos en Legree, dijo simplemente:
"I don′t sell dead niggers," said Legree, doggedly. "You are welcome to bury him where and when you like." ––Le ha sacado a él todo lo que ha podido. ¿Cuánto quiere que le pague por el cuerpo? Me lo llevaré para enterrarlo decentemente.
"Boys," said George, in an authoritative tone, to two or three negroes, who were looking at the body, "help me lift him up, and carry him to my wagon; and get me a spade." ––No vendo a negros muertos ––dijo Legree con terquedad––. Puede usted enterrarlo dónde y cuándo quiera. ––Muchachos ––dijo George con un tono autoritario a dos o tres negros que miraban el cadáver––, ayudadme a levantarlo y llevarlo a mi carro; y traedme una pala.
One of them ran for a spade; the other two assisted George to carry the body to the wagon. Uno de ellos se fue corriendo a por una pala; los otros dos ayudaron a George a transportar el cadáver a la vagoneta.
George neither spoke to nor looked at Legree, who did not countermand his orders, but stood, whistling, with an air of forced unconcern. He sulkily followed them to where the wagon stood at the door. George ni habló ni miró a Legree, que no revocó sus órdenes, sino que permaneció de pie silbando con un aire de fingida despreocupación. Los siguió hoscamente al lugar donde se encontraba la vagoneta junto a la puerta.
George spread his cloak in the wagon, and had the body carefully disposed of in it,—moving the seat, so as to give it room. Then he turned, fixed his eyes on Legree, and said, with forced composure, George extendió su capa en la vagoneta y colocaron el cuerpo encima con cuidado, moviendo el pescante para hacerle sitio. Después se volvió, fijó los ojos sobre Legree y dijo con forzada serenidad:
"I have not, as yet, said to you what I think of this most atrocious affair;—this is not the time and place. But, sir, this innocent blood shall have justice. I will proclaim this murder. I will go to the very first magistrate, and expose you." ––Hasta ahora no le he dicho lo que opino de este horrible asunto; éste no es el momento ni el sitio. Pero, señor, buscaré justicia por este derramamiento de sangre inocente. Denunciaré este asesinato. Iré al primer magistrado y le denunciaré.
"Do!" said Legree, snapping his fingers, scornfully. "I′d like to see you doing it. Where you going to get witnesses?—how you going to prove it?—Come, now!" ––¡Hágalo! ––dijo Legree, chasqueando los dedos con desdén––. Me gustaría verlo. ¿De dónde va a sacar a los testigos? ¿Cómo lo va a demostrar? ¡Vamos, vamos!
George saw, at once, the force of this defiance. There was not a white person on the place; and, in all southern courts, the testimony of colored blood is nothing. He felt, at that moment, as if he could have rent the heavens with his heart′s indignant cry for justice; but in vain. George vio la fuerza de su desafío inmediatamente. No había ni un blanco en el lugar y, en todos los tribunales sureños, el testimonio de los negros no es nada. Sentía en ese momento que hubiera sido capaz de rasgar los cielos con el grito de su corazón indignado al pedir justicia, pero en vano.
"After all, what a fuss, for a dead nigger!" said Legree. ––Después de todo, ¡qué escándalo por un negro muerto!
The word was as a spark to a powder magazine. Prudence was never a cardinal virtue of the Kentucky boy. George turned, and, with one indignant blow, knocked Legree flat upon his face; and, as he stood over him, blazing with wrath and defiance, he would have formed no bad personification of his great namesake triumphing over the dragon. Las palabras fueron como una chispa en un polvorín. La prudencia nunca fue una de las virtudes cardinales del joven de Kentucky. George se giró y de un solo golpe indignado dejó a Legree boca abajo en el suelo; y allí de pie junto a él, resplandeciente de ira y desafío, habría podido representar una personificación bastante aceptable de su tocayo tras su triunfo sobre el dragón.
Some men, however, are decidedly bettered by being knocked down. If a man lays them fairly flat in the dust, they seem immediately to conceive a respect for him; and Legree was one of this sort. As he rose, therefore, and brushed the dust from his clothes, he eyed the slowly-retreating wagon with some evident consideration; nor did he open his mouth till it was out of sight. A algunos hombres, sin embargo, les beneficia mucho un buen puñetazo. Si un hombre los deja fuera de combate, parecen adquirir inmediatamente respeto por él; Legree era uno de éstos. Al levantarse, por lo tanto, y sacudir el polvo de su ropa, observó el carro alejarse con evidente preocupación y no abrió la boca hasta que no se hubo perdido de vista.
Beyond the boundaries of the plantation, George had noticed a dry, sandy knoll, shaded by a few trees; there they made the grave. Más allá de los límites de la plantación, George había visto una loma seca y polvorienta con algunos árboles que daban sombra. Allí cavaron la tumba.
"Shall we take off the cloak, Mas′r?" said the negroes, when the grave was ready. ––¿Quitamos la capa, amo? ––preguntaron los negros cuando la tumba estuvo preparada.
"No, no,—bury it with him! It′s all I can give you, now, poor Tom, and you shall have it." ––¡No, no! Enterradlo con ella. Es lo único que te puedo dar, pobre Tom, y es tuya.
They laid him in; and the men shovelled away, silently. They banked it up, and laid green turf over it. Lo metieron en la fosa y los hombres la llenaron de tierra en silencio. Hicieron un pequeño montículo encima y lo cubrieron de hierba.
"You may go, boys," said George, slipping a quarter into the hand of each. They lingered about, however. ––Podéis marcharos, muchachos ––dijo George, deslizando una moneda de cuarto de dólar en la mano de cada uno de ellos. Sin embargo, vacilaban, sin ganas de marcharse.
"If young Mas′r would please buy us—" said one. ––Si el joven amo quisiera compramos... ––dijo uno.
"We′d serve him so faithful!" said the other. ––Le serviríamos con lealtad ––dijo el otro.
"Hard times here, Mas′r!" said the first. "Do, Mas′r, buy us, please!" ––Son malos tiempos aquí, amo ––dijo el primero––. ¡Por favor, amo, cómprenos!
"I can′t!—I can′t!" said George, with difficulty, motioning them off; "it′s impossible!" ––¡No puedo, no puedo! ––dijo George con dificultad, haciéndoles señas para que se marcharan––. ¡Es imposible!
The poor fellows looked dejected, and walked off in silence. Los pobres hombres se fueron con aspecto desolado.
"Witness, eternal God!" said George, kneeling on the grave of his poor friend; "oh, witness, that, from this hour, I will do what one man can to drive out this curse of slavery from my land!" ––¡Eres testigo, Dios eterno ––dijo George, arrodillándose junto a la tumba de su pobre amigo––, eres testigo de que, a partir de este momento, haré todo lo que es capaz de hacer un hombre para erradicar la maldición de la esclavitud de mi tierra!
There is no monument to mark the last resting-place of our friend. He needs none! His Lord knows where he lies, and will raise him up, immortal, to appear with him when he shall appear in his glory. Ningún monumento marca el último descansadero de nuestro amigo. ¡No le hace falta! Su Señor sabe dónde está y lo elevará, inmortal, para que aparezca junto a Él en el día de gloria.
Pity him not! Such a life and death is not for pity! Not in the riches of omnipotence is the chief glory of God; but in self-denying, suffering love! And blessed are the men whom he calls to fellowship with him, bearing their cross after him with patience. Of such it is written, "Blessed are they that mourn, for they shall be comforted." ¡No le tengáis lástima! ¡Semejante vida y semejante muerte no merecen lástima! La principal gloria de Dios no está en las riquezas del poder, sino en el amor sacrificado y doliente. Y benditos sean los hombres a los que Él llama para que sigan su mismo camino, llevando su cruz con paciencia. De éstos está escrito: «Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados.»







CHAPTER XLII

An Authentic Ghost Story

CAPÍTULO XLII

Una auténtica historia de fantasmas
For some remarkable reason, ghostly legends were uncommonly rife, about this time, among the servants on Legree′s place. Por alguna extraña razón, en esta época las leyendas de fantasmas estaban muy en boga entre los criados de la hacienda de Legree.
It was whisperingly asserted that footsteps, in the dead of night, had been heard descending the garret stairs, and patrolling the house. In vain the doors of the upper entry had been locked; the ghost either carried a duplicate key in its pocket, or availed itself of a ghost′s immemorial privilege of coming through the keyhole, and promenaded as before, with a freedom that was alarming. Afirmaban en voz baja que a altas horas de la noche habían oído pasos bajar la escalera de la buhardilla y rondar la casa. Había sido en vano cerrar con llave las puertas de paso a la escalera; o el fantasma llevaba en el bolsillo una copia de la llave o se valía del inmemorial privilegio de los fantasmas de pasar por el ojo de la cerradura, y se paseaba, igual que antes, con una desenvoltura inquietante.
Authorities were somewhat divided, as to the outward form of the spirit, owing to a custom quite prevalent among negroes,—and, for aught we know, among whites, too,—of invariably shutting the eyes, and covering up heads under blankets, petticoats, or whatever else might come in use for a shelter, on these occasions. Of course, as everybody knows, when the bodily eyes are thus out of the lists, the spiritual eyes are uncommonly vivacious and perspicuous; and, therefore, there were abundance of full-length portraits of the ghost, abundantly sworn and testified to, which, as is often the case with portraits, agreed with each other in no particular, except the common family peculiarity of the ghost tribe,—the wearing of a white sheet. The poor souls were not versed in ancient history, and did not know that Shakspeare had authenticated this costume, by telling how Las autoridades en la materia no se ponían de acuerdo en cuanto a la apariencia externa del fantasma, debido a una costumbre bastante común entre los negros ––y, que nosotros sepamos, entre los blancos también–– de cerrar invariablemente los ojos en estas ocasiones y cubrirse las cabezas con mantas, enaguas o lo que tuvieran a mano para protegerse. Por supuesto, como sabe todo el mundo, cuando los ojos del cuerpo no entran en liza, los ojos del espíritu adquieren mayor perspicacia y vivacidad; por lo tanto, había infinidad de retratos de cuerpo entero del fantasma, con abundancia de testimonios y juramentos que, como ocurre a menudo con los retratos, no se parecían nada entre sí excepto en la característica común a toda la familia de fantasmas: vestía una sábana blanca. Las pobres criaturas no estaban versadas en la historia antigua y no sabían que Shakespeare había autenticado esta vestimenta al decir:
"The sheeted dead
Did squeak and gibber in the streets of Rome."
* * Hamlet, Act I, scene 1, lines 115-116
«Los muertos envueltos en sábanas
chillaban y farfullaban en las calles de Roma»
And, therefore, their all hitting upon this is a striking fact in pneumatology, which we recommend to the attention of spiritual media generally. Y, por lo tanto, el que todos coincidieran en este punto es un fenómeno extraordinario de la parapsicología, sobre el que llamamos la atención de todos los expertos en espiritismo.
Be it as it may, we have private reasons for knowing that a tall figure in a white sheet did walk, at the most approved ghostly hours, around the Legree premises,—pass out the doors, glide about the house,—disappear at intervals, and, reappearing, pass up the silent stairway, into that fatal garret; and that, in the morning, the entry doors were all found shut and locked as firm as ever. Sea como fuere, tenemos motivos personales para saber que es verdad que una figura alta envuelta en una sábana blanca se paseaba, a las horas más típicamente fantasmales, por la casa de Legree; atravesaba puertas, se deslizaba alrededor de la casa, desaparecía a ratos y volvía a aparecer, subía por la silenciosa escalera y entraba en la infausta buhardilla; y que, por la mañana, todas las puertas estaban cerradas con llave como siempre.
Legree could not help overhearing this whispering; and it was all the more exciting to him, from the pains that were taken to conceal it from him. He drank more brandy than usual; held up his head briskly, and swore louder than ever in the daytime; but he had bad dreams, and the visions of his head on his bed were anything but agreeable. The night after Tom′s body had been carried away, he rode to the next town for a carouse, and had a high one. Got home late and tired; locked his door, took out the key, and went to bed. A Legree no se le escapaban estas murmuraciones; y el hecho de que quisieran ocultárselo sólo aumentaba su nerviosismo. Bebía más brandy que de costumbre; mantenía la cabeza más alta y blasfemaba más fuerte que nunca durante el día; pero tenía pesadillas y las visiones que rondaban por su cabeza en la cama distaban mucho de ser agradables. La noche después de que se llevaran el cuerpo de Tom, se fue cabalgando al pueblo vecino de parranda, y se corrió una gran juerga. Regresó a casa cansado, pues era muy tarde; echó la llave a su puerta y se la guardó antes de acostarse.
After all, let a man take what pains he may to hush it down, a human soul is an awful ghostly, unquiet possession, for a bad man to have. Who knows the metes and bounds of it? Who knows all its awful perhapses,—those shudderings and tremblings, which it can no more live down than it can outlive its own eternity! What a fool is he who locks his door to keep out spirits, who has in his own bosom a spirit he dares not meet alone,—whose voice, smothered far down, and piled over with mountains of earthliness, is yet like the forewarning trumpet of doom! Después de todo y por mucho que intente acallarla, un alma humana es una posesión terriblemente fantasmal e inquietante para un hombre malvado. ¿Quién conoce su ámbito y sus confines? ¿.Quién conoce toda su espantosa incertidumbre, los estremecimientos y escalofríos que no puede reprimir, como tampoco puede sobrevivir a su propia eternidad? ¡Que insensato es aquél que se encierra para mantener fuera los espíritus, cuando tiene en el propio pecho un espíritu al que no se atreve a enfrentarse, cuya voz, ahogada bajo montones de futilidad mundanal, emite una advertencia como la trompeta del juicio final!
But Legree locked his door and set a chair against it; he set a night-lamp at the head of his bed; and put his pistols there. He examined the catches and fastenings of the windows, and then swore he "didn′t care for the devil and all his angels," and went to sleep. Pero Legree cerró su puerta con llave y apoyó una silla contra ella, puso una lámpara encendida en la cabecera de la cama, y colocó las pistolas allí. Examinó los cierres y pasado res de las ventanas, luego juró que «no le importaba el diablo con todos sus ángeles» y se durmió.
Well, he slept, for he was tired,—slept soundly. But, finally, there came over his sleep a shadow, a horror, an apprehension of something dreadful hanging over him. It was his mother′s shroud, he thought; but Cassy had it, holding it up, and showing it to him. He heard a confused noise of screams and groanings; and, with it all, he knew he was asleep, and he struggled to wake himself. He was half awake. He was sure something was coming into his room. He knew the door was opening, but he could not stir hand or foot. At last he turned, with a start; the door was open, and he saw a hand putting out his light. Sí, se durmió, pues estaba cansado; durmió profundamente. Pero finalmente apareció una sombra en su sueño, un espanto, la aprensión de algo terrible que pendía sobre él. Era la mortaja de su madre, pensó; pero la sujetaba Cassy, la levantaba para mostrársela. Oyó un ruido confuso de gritos y gemidos; así y todo, sabía que dormía, e intentó despertarse. Estaba medio despierto. Estaba seguro de que algo entraba en su habitación. Sabía que se abría la puerta, pero no podía mover ni las manos ni los pies. Por fin se volvió, sobresaltado. ¡La puerta estaba abierta y vio cómo una mano apagaba la luz!
It was a cloudy, misty moonlight, and there he saw it!—something white, gliding in! He heard the still rustle of its ghostly garments. It stood still by his bed;—a cold hand touched his; a voice said, three times, in a low, fearful whisper, "Come! come! come!" And, while he lay sweating with terror, he knew not when or how, the thing was gone. He sprang out of bed, and pulled at the door. It was shut and locked, and the man fell down in a swoon. Era una noche brumosa y nublada, iluminada a ratos por la luna y ¡allí estaba! Algo blanco se deslizaba dentro de la habitación. Oyó el suave crujido de su vestimenta fantasmal. Se paró junto a su cama; una mano fría tocó la suya; una voz dijo tres veces con un susurro quedo y espantoso: «¡Ven, ven, ven!» Y mientras él sudaba, paralizado de terror, de repente, sin saber cuándo ni cómo, la cosa desapareció. Saltó de la cama y forcejeó con la puerta. Estaba cerrada con llave. El hombre cayó desmayado al suelo.
After this, Legree became a harder drinker than ever before. He no longer drank cautiously, prudently, but imprudently and recklessly. Después de esto, Legree empezó a beber aun más que antes. Ya no bebía con cautela y prudencia, sino incauta y temerariamente.
There were reports around the country, soon after that he was sick and dying. Excess had brought on that frightful disease that seems to throw the lurid shadows of a coming retribution back into the present life. None could bear the horrors of that sick room, when he raved and screamed, and spoke of sights which almost stopped the blood of those who heard him; and, at his dying bed, stood a stern, white, inexorable figure, saying, "Come! come! come!" Poco tiempo después, se difundió por los alrededores la noticia de que estaba enfermo y se moría. Los excesos habían atraído aquella terrible enfermedad que parece reflejar en la vida actual las sombras espantosas del castigo futuro. Nadie soportaba los horrores de su cuarto de enfermo, donde deliraba y gritaba y hablaba de visiones que casi helaban la sangre de los que lo escuchaban; y junto a su lecho de muerte se erguía una rígida figura blanca e inexorable, que decía: «¡Ven, ven, ven!»
By a singular coincidence, on the very night that this vision appeared to Legree, the house-door was found open in the morning, and some of the negroes had seen two white figures gliding down the avenue towards the high-road. Por una rara coincidencia, a la mañana siguiente a la noche en que esa visión se le apareció a Legree, se encontró abierta la puerta principal de la casa, y algunos de los negros habían visto dos figuras blancas deslizarse por la avenida hacia la carretera.
It was near sunrise when Cassy and Emmeline paused, for a moment, in a little knot of trees near the town. Estaba a punto de amanecer cuando Cassy y Emmeline hicieron una breve pausa en una arboleda cercana al pueblo.
Cassy was dressed after the manner of the Creole Spanish ladies,—wholly in black. A small black bonnet on her head, covered by a veil thick with embroidery, concealed her face. It had been agreed that, in their escape, she was to personate the character of a Creole lady, and Emmeline that of her servant. Cassy iba vestida a la manera de las damas criollas españolas: completamente de negro. Llevaba un pequeño sombrero negro en la cabeza, con un velo de tupidos bordados que ocultaban su rostro. Habían acordado que, para la fuga, ella representaría el personaje de una dama criolla y Emmeline el de su criada.
Brought up, from early life, in connection with the highest society, the language, movements and air of Cassy, were all in agreement with this idea; and she had still enough remaining with her, of a once splendid wardrobe, and sets of jewels, to enable her to personate the thing to advantage. Educada desde pequeña en la más exquisita sociedad, el lenguaje, los movimientos y el porte de Cassy favorecían esta impresión, y le quedaban bastantes prendas y algunas joyas de su otrora espléndido vestuario para poder desempeñar su papel con ventaja.
She stopped in the outskirts of the town, where she had noticed trunks for sale, and purchased a handsome one. This she requested the man to send along with her. And, accordingly, thus escorted by a boy wheeling her trunk, and Emmeline behind her, carrying her carpet-bag and sundry bundles, she made her appearance at the small tavern, like a lady of consideration. Se detuvo en las afueras del pueblo en un sitio que había visto que vendían baúles, compró uno bien hermoso y pidió al vendedor que se lo mandara transportar. De esta forma, escoltada por un muchacho que llevaba el baúl sobre un carro y por Emmeline, que iba detrás llevando su bolsa de mano y varios paquetes, se presentó en la pequeña taberna del lugar como una señora importante.
The first person that struck her, after her arrival, was George Shelby, who was staying there, awaiting the next boat. La primera persona que le llamó la atención después de su llegada fue George Shelby, que se alojaba allí en espera del próximo barco.
Cassy had remarked the young man from her loophole in the garret, and seen him bear away the body of Tom, and observed with secret exultation, his rencontre with Legree. Subsequently she had gathered, from the conversations she had overheard among the negroes, as she glided about in her ghostly disguise, after nightfall, who he was, and in what relation he stood to Tom. She, therefore, felt an immediate accession of confidence, when she found that he was, like herself, awaiting the next boat. Cassy había visto al joven desde su agujero en la buhardilla, y le había visto llevarse el cadáver de Tom y había observado, con secreto júbilo, su enfrentamiento con Legree. Posteriormente había colegido, de las conversaciones que había escuchado entre los negros mientras se deslizaba por su casa disfrazada de fantasma después del anochecer, quién era y qué relación tenía con Tom. Por lo tanto experimentó un acceso inmediato de confianza cuando se enteró de que él, al igual que ella, esperaba el siguiente barco.
Cassy′s air and manner, address, and evident command of money, prevented any rising disposition to suspicion in the hotel. People never inquire too closely into those who are fair on the main point, of paying well,—a thing which Cassy had foreseen when she provided herself with money. El aire y los modales de Cassy, su porte y su patente familiaridad con el dinero evitaron que despertase sospechas en el hotel. Las personas nunca cuestionan demasiado a los que cumplen con el cometido principal de pagar bien, algo que Cassy había tenido en cuenta a la hora de proveerse de dinero.
In the edge of the evening, a boat was heard coming along, and George Shelby handed Cassy aboard, with the politeness which comes naturally to every Kentuckian, and exerted himself to provide her with a good state-room. Al filo de la tarde se oyó acercarse un barco, y George Shelby ayudó a Cassy a subir a bordo con la cortesía innata de todos los habitantes de Kentucky, y se esforzó en procurarle un buen camarote.
Cassy kept her room and bed, on pretext of illness, during the whole time they were on Red River; and was waited on, with obsequious devotion, by her attendant. Cassy se quedó en su camarote en la cama, pretextando una enfermedad, durante todo el tiempo que pasaron en el río Rojo. Su criada la atendía con una dedicación servicial.
When they arrived at the Mississippi river, George, having learned that the course of the strange lady was upward, like his own, proposed to take a state-room for her on the same boat with himself,—good-naturedly compassionating her feeble health, and desirous to do what he could to assist her. Cuando llegaron al río Misisipí, George, que se había enterado de que la dama desconocida se dirigía al norte como él, le propuso pedirle un camarote en el mismo barco, compadeciéndose amablemente de su mala salud y deseoso de hacer lo que pudiera por ayudarla.
Behold, therefore, the whole party safely transferred to the good steamer Cincinnati, and sweeping up the river under a powerful head of steam. Miremos, por lo tanto, a todos los miembros del grupo trasladados sanos y salvos al barco de vapor Cincinnati, dirigiéndose río arriba a toda velocidad.
Cassy′s health was much better. She sat upon the guards, came to the table, and was remarked upon in the boat as a lady that must have been very handsome. La salud de Cassy estaba mucho mejor. Se sentaba en cubierta, acudía al comedor y se comentaba en el barco que había debido de ser muy guapa de joven.
From the moment that George got the first glimpse of her face, he was troubled with one of those fleeting and indefinite likenesses, which almost every body can remember, and has been, at times, perplexed with. He could not keep himself from looking at her, and watching her perpetually. At table, or sitting at her state-room door, still she would encounter the young man′s eyes fixed on her, and politely withdrawn, when she showed, by her countenance, that she was sensible to the observation. Desde el primer momento en que le vislumbró la cara, a George le rondaba uno de esos parecidos fugaces e indefinidos que todos hemos experimentado y que a veces nos atormentan. No podía quitarle los ojos de encima; la miraba sin cesar. Ella, en la mesa o sentada en la puerta de su camarote, encontraba los ojos del joven siempre fijos en ella; pero él los apartaba con educación al percatarse de que a ella le molestaba su observación.
Cassy became uneasy. She began to think that he suspected something; and finally resolved to throw herself entirely on his generosity, and intrusted him with her whole history. Cassy comenzó a inquietarse. Empezaba a creer que él sospechaba algo, y finalmente decidió encomendarse por completo a su generosidad y confiarle toda su historia.
George was heartily disposed to sympathize with any one who had escaped from Legree′s plantation,—a place that he could not remember or speak of with patience,—and, with the courageous disregard of consequences which is characteristic of his age and state, he assured her that he would do all in his power to protect and bring them through. George estaba dispuesto a compadecerse de corazón de cualquiera que se hubiera escapado de la plantación de Legree, un lugar del que no podía hablar y que no podía recordar sin perder la paciencia, y, con la osada despreocupación por las consecuencias característica de su edad y posición, le aseguró que haría todo lo que estaba en su mano por protegerlas y ayudarlas.
The next state-room to Cassy′s was occupied by a French lady, named De Thoux, who was accompanied by a fine little daughter, a child of some twelve summers. El camarote contiguo al de Cassy estaba ocupado por una dama francesa que se apellidaba de Thoux, que viajaba acompañada de su bonita hija de unos doce años de edad.
This lady, having gathered, from George′s conversation, that he was from Kentucky, seemed evidently disposed to cultivate his acquaintance; in which design she was seconded by the graces of her little girl, who was about as pretty a plaything as ever diverted the weariness of a fortnight′s trip on a steamboat. Habiendo deducido por la conversación de George que era de Kentucky, parecía deseosa de hacer amistad con él; para este propósito, las gracias de su hija la ayudaban mucho, pues era un juguete tan divertido como jamás hubiese aliviado el aburrimiento de quince días de viaje en un barco de vapor.
George′s chair was often placed at her state-room door; and Cassy, as she sat upon the guards, could hear their conversation. La silla de George estaba a menudo en la puerta de su camarote, y Cassy oía su conversación desde donde se hallaba sentada en la cubierta.
Madame de Thoux was very minute in her inquiries as to Kentucky, where she said she had resided in a former period of her life. George discovered, to his surprise, that her former residence must have been in his own vicinity; and her inquiries showed a knowledge of people and things in his vicinity, that was perfectly surprising to him. Madame de Thoux hacía unas preguntas muy prolijas sobre Kentucky, donde había vivido en una época anterior de su vida. George descubrió con sorpresa que su antigua residencia debía de estar en su propio vecindario, pues sus indagaciones demostraban tener un conocimiento de personas y cosas de su zona que le resultaba muy sorprendente.
"Do you know," said Madame de Thoux to him, one day, "of any man, in your neighborhood, of the name of Harris?" ––¿Conoce usted ––preguntó Madame de Thoux un día a algún hombre de su contorno que se llame Harris?
"There is an old fellow, of that name, lives not far from my father′s place," said George. "We never have had much intercourse with him, though." ––Un anciano con ese nombre vive no muy lejos de la casa de mi padre ––dijo George––. Sin embargo, no le hemos tratado mucho.
"He is a large slave-owner, I believe," said Madame de Thoux, with a manner which seemed to betray more interest than she was exactly willing to show. ––Posee muchos esclavos, según creo ––dijo Madame de Thoux con un aire que parecía revelar más interés del que estuviera dispuesta a demostrar abiertamente.
"He is," said George, looking rather surprised at her manner. ––Es verdad ––dijo George, con aspecto bastante sorprendido por su forma de actuar.
"Did you ever know of his having—perhaps, you may have heard of his having a mulatto boy, named George?" ––¿Y ha oído hablar... quizás haya oído hablar de un mulato que tenía, que se llamaba George?
"O, certainly,—George Harris,—I know him well; he married a servant of my mother′s, but has escaped, now, to Canada." ––Desde luego: George Harris; lo conozco bien. Se casó con una criada de mi madre, pero se ha escapado al Canadá
"He has?" said Madame de Thoux, quickly. "Thank God!" . ––¿De veras? ––dijo rápidamente Madame de Thoux––. ¡Gracias a Dios!
George looked a surprised inquiry, but said nothing. George puso cara de sorpresa, pero no dijo nada.
Madame de Thoux leaned her head on her hand, and burst into tears. Madame de Thoux apoyó la cabeza en la mano y rompió a llorar.
"He is my brother," she said. ––¡Es mi hermano! ––dijo.
"Madame!" said George, with a strong accent of surprise. ––¡Señora! ––dijo George con un tono de gran sorpresa.
"Yes," said Madame de Thoux, lifting her head, proudly, and wiping her tears, "Mr. Shelby, George Harris is my brother!" ––Sí ––dijo Madame de Thoux, levantando orgullosa la cabeza y enjugándose las lágrimas––, señor Shelby, ¡George Harris es mi hermano!
"I am perfectly astonished," said George, pushing back his chair a pace or two, and looking at Madame de Thoux. ––¡Estoy totalmente atónito! ––dijo George, empujando su silla hacia atrás un poco y mirando a Madame de Thoux.
"I was sold to the South when he was a boy," said she. "I was bought by a good and generous man. He took me with him to the West Indies, set me free, and married me. It is but lately that he died; and I was going up to Kentucky, to see if I could find and redeem my brother." ––A mí me vendieron en el sur cuando él era niño ––dijo ella––. Me compró un hombre bueno y generoso. Me llevó con él a las Antillas, me liberó y se casó conmigo. Hace poco se ha muerto, y me dirijo a Kentucky a ver si encuentro a mi hermano y lo redimo.
"I heard him speak of a sister Emily, that was sold South," said George. ––Le he oído hablar de una hermana llamada Emily, que fue vendida en el sur ––dijo George.
"Yes, indeed! I am the one," said Madame de Thoux;—"tell me what sort of a—" ––Desde luego: soy yo ––dijo Madame de Thoux––, dígame, ¿qué clase de...?
"A very fine young man," said George, "notwithstanding the curse of slavery that lay on him. He sustained a first rate character, both for intelligence and principle. I know, you see," he said; "because he married in our family." ––Un joven estupendo ––dijo George––, a pesar de la maldición de la esclavitud que arrastraba. Tenía un carácter de primera, tanto por su inteligencia como por sus principios. Yo lo sé bien, ¿.comprende usted?, porque se casó con una de mi familia.
"What sort of a girl?" said Madame de Thoux, eagerly. ––¿Qué clase de joven? ––preguntó con interés Madame de Thoux.
"A treasure," said George; "a beautiful, intelligent, amiable girl. Very pious. My mother had brought her up, and trained her as carefully, almost, as a daughter. She could read and write, embroider and sew, beautifully; and was a beautiful singer." ––Un tesoro ––dijo George––; una muchacha bella, inteligente y amable. Muy piadosa. Mi madre la crió y la educó con tanto esmero, casi, como si fuera su propia hija. Sabía leer y escribir, bordar y coser maravillosamente, y cantaba muy bien.
"Was she born in your house?" said Madame de Thoux. ––¿Nació en casa de ustedes? ––preguntó Madame de Thoux.
"No. Father bought her once, in one of his trips to New Orleans, and brought her up as a present to mother. She was about eight or nine years old, then. Father would never tell mother what he gave for her; but, the other day, in looking over his old papers, we came across the bill of sale. He paid an extravagant sum for her, to be sure. I suppose, on account of her extraordinary beauty." ––No. Mi padre la compró en uno de sus viajes a Nueva Orleáns y la trajo de regalo para mi madre. Tenía unos ocho o nueve años entonces. Mi padre nunca quiso decir a mi madre lo que pagó por ella, pero el otro día, mientras revisábamos viejos papeles suyos, encontramos el contrato de venta. Pagó una suma exorbitante, desde luego, supongo que por su belleza extraordinaria.
George sat with his back to Cassy, and did not see the absorbed expression of her countenance, as he was giving these details. George estaba sentado de espaldas a Cassy y no vio la expresión absorta de su rostro mientras contaba estos detalles.
At this point in the story, she touched his arm, and, with a face perfectly white with interest, said, "Do you know the names of the people he bought her of?" En este punto de su historia, le tocó el brazo y, con la cara pálida de ansiedad, le preguntó: ––¿Sabe el nombre de la persona a quien se la compró? ––Un hombre llamado Simmons, creo, era el autor de la transacción. Por lo menos, creo que ése era el nombre que figuraba en el contrato.
"O, my God!" said Cassy, and fell insensible on the floor of the cabin. ––¡Oh, Dios mío! ––dijo Cassy y cayó desmayada al suelo de la cubierta.
George was wide awake now, and so was Madame de Thoux. Though neither of them could conjecture what was the cause of Cassy′s fainting, still they made all the tumult which is proper in such cases;—George upsetting a wash-pitcher, and breaking two tumblers, in the warmth of his humanity; and various ladies in the cabin, hearing that somebody had fainted, crowded the state-room door, and kept out all the air they possibly could, so that, on the whole, everything was done that could be expected. Ahora George puso manos a la obra, y Madame de Thoux también. Aunque ninguno de los dos podía adivinar la causa del desmayo de Cassy, hicieron todo el alboroto propio de tales ocasiones: George volcó una jarra de agua y rompió dos vasos en su afán por socorrerla y varias señoras del salón, al enterarse de que alguien se había desmayado, se agolparon en la puerta del camarote, bloqueando en lo posible todo el aire, de modo que, en conjunto, se hizo todo lo que se podía esperar.
Poor Cassy! when she recovered, turned her face to the wall, and wept and sobbed like a child,—perhaps, mother, you can tell what she was thinking of! Perhaps you cannot,—but she felt as sure, in that hour, that God had had mercy on her, and that she should see her daughter,—as she did, months afterwards,—when—but we anticipate. ¡Pobre Cassy! Cuando recuperó el conocimiento, volvió la cara hacia la pared y lloró y sollozó como una niña; quizás tú, madre, puedes figurarte lo que pensaba, o quizás no puedas. Pero en ese momento, ella estaba segura de que Dios se había apiadado de ella y de que volvería a ver a su hija, como ocurrió, meses más tarde, cuando... pero nos adelantamos a los hechos.







CHAPTER XLIII

Results

CAPÍTULO XLIII

Resultados
The rest of our story is soon told. George Shelby, interested, as any other young man might be, by the romance of the incident, no less than by feelings of humanity, was at the pains to send to Cassy the bill of sale of Eliza; whose date and name all corresponded with her own knowledge of facts, and felt no doubt upon her mind as to the identity of her child. It remained now only for her to trace out the path of the fugitives. El resto de nuestra historia se cuenta enseguida. George Shelby, impulsado como cualquier joven por el romanticismo del incidente y por sentimientos humanitarios, se tomó la molestia de enviar a Cassy el contrato de venta de Eliza, cuya fecha y nombre correspondían con lo que ella sabía del asunto, por lo que no tuvo duda sobre la identidad de su hija. Ahora sólo le quedaba seguir las huellas de los fugitivos.
Madame de Thoux and she, thus drawn together by the singular coincidence of their fortunes, proceeded immediately to Canada, and began a tour of inquiry among the stations, where the numerous fugitives from slavery are located. At Amherstberg they found the missionary with whom George and Eliza had taken shelter, on their first arrival in Canada; and through him were enabled to trace the family to Montreal. Madame de Thoux y ella, unidas de esta forma por la singular coincidencia de sus fortunas, se dirigieron al Canadá de inmediato e iniciaron un viaje de búsqueda por todos los puestos donde acudían los fugitivos de la esclavitud. En Amherstberg conocieron al misionero que había cobijado a George y Eliza cuando llegaron al Canadá, y, a través de él, pudieron ubicar a la familia en Montreal.
George and Eliza had now been five years free. George had found constant occupation in the shop of a worthy machinist, where he had been earning a competent support for his family, which, in thelmean time, had been increased by the addition of another daughter. George y Eliza llevaban ya cinco años en libertad. George había encontrado un trabajo estable en el taller de un amable mecánico, donde ganaba suficiente dinero para mantener bien a su familia que, mientras tanto, había aumentado con el nacimiento de una hija.
Little Harry—a fine bright boy—had been put to a good school, and was making rapid proficiency in knowledge. El pequeño Harry, un muchacho simpático e inteligente, iba a un buen colegio, donde hacía grandes progresos.
The worthy pastor of the station, in Amherstberg, where George had first landed, was so much interested in the statements of Madame de Thoux and Cassy, that he yielded to the solicitations of the former, to accompany them to Montreal, in their search,—she bearing all the expense of the expedition. El buen párroco de Amherstberg, donde George había tomado tierra, se interesó tanto por las declaraciones de Madame de Thoux y Cassy que cedió a la petición de aquélla de acompañarlas a Montreal para buscarlos, corriendo ella con los gastos del viaje.
The scene now changes to a small, neat tenement, in the outskirts of Montreal; the time, evening. A cheerful fire blazes on the hearth; a tea-table, covered with a snowy cloth, stands prepared for the evening meal. In one corner of the room was a table covered with a green cloth, where was an open writing-desk, pens, paper, and over it a shelf of well-selected books. El escenario cambia ahora a un pequeño y aseado bloque de viviendas en las afueras de Montreal; la hora, el atardecer. Un alegre fuego arde en el hogar; la mesa, cubierta con un níveo mantel, está puesta para la cena. En un rincón de la habitación hay una mesa cubierta con una tela verde, con una escribanía abierta, plumas y papel y encima un estante con unos libros cuidadosamente elegidos.
This was George′s study. The same zeal for self-improvement, which led him to steal the much coveted arts of reading and writing, amid all the toil and discouragements of his early life, still led him to devote all his leisure time to self-cultivation. Era el estudio de George. El mismo afán por mejorarse que le había impulsado a aprender a escondidas las codiciadas artes de la lectura y la escritura cuando era niño le seguía animando a dedicar todo su tiempo libre a su propia educación.
At this present time, he is seated at the table, making notes from a volume of the family library he has been reading. En este momento está sentado a la mesa, tomando apuntes de un volumen de la biblioteca familiar que ha estado leyendo.
"Come, George," says Eliza, "you′ve been gone all day. Do put down that book, and let′s talk, while I′m getting tea,—do." ––Vamos, George ––dice Eliza––, has estado todo el día fuera. Deja ese libro y charlemos mientras preparo la cena, venga.
And little Eliza seconds the effort, by toddling up to her father, and trying to pull the book out of his hand, and install herself on his knee as a substitute. Y la pequeña Eliza secunda la petición acercándose con pasos inseguros a su padre e intentando arrancarle el libro de las manos para colocarse en su regazo.
"O, you little witch!" says George, yielding, as, in such circumstances, man always must. ––¡Eh, brujilla! ––dijo George, cediendo como lo haría cualquier hombre en las mismas circunstancias.
"That′s right," says Eliza, as she begins to cut a loaf of bread. A little older she looks; her form a little fuller; her air more matronly than of yore; but evidently contented and happy as woman need be. ––Eso está bien ––dijo Eliza, al empezar a cortar rebanadas de una barra de pan. Parece algo mayor, un poco más llena y más matrona de aspecto que antaño, pero evidentemente tan feliz como cualquier mujer.
"Harry, my boy, how did you come on in that sum, today?" says George, as he laid his hand on his son′s head. ––Harry, muchacho, ¿qué tal el problema de aritmética de hoy? ––preguntó George, poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo.
Harry has lost his long curls; but he can never lose those eyes and eyelashes, and that fine, bold brow, that flushes with triumph, as he answers, "I did it, every bit of it, myself, father; and nobody helped me!" Harry ha perdido sus largos rizos, pero nunca perderá aquellos ojos y aquellas pestañas o la frente alta y noble, que se ruboriza de triunfo cuando contesta: ––¡Lo he hecho todo yo solo, padre, y nadie me ha ayudado!
"That′s right," says his father; "depend on yourself, my son. You have a better chance than ever your poor father had." ––Eso es ––dijo su padre––; sólo conga en ti mismo, hijo. Tienes más posibilidades de las que tuvo tu pobre padre.
At this moment, there is a rap at the door; and Eliza goes and opens it. The delighted—"Why! this you?"—calls up her husband; and the good pastor of Amherstberg is welcomed. There are two more women with him, and Eliza asks them to sit down. En este momento se oye una llamada a la puerta; Eliza va a abrirla. Su entusiasmada exclamación «¡Oh, es usted!» atrae a su marido, quien da la bienvenida al buen pastor de Amherstberg. Hay dos mujeres con él y Eliza las invita a sentarse.
Now, if the truth must be told, the honest pastor had arranged a little programme, according to which this affair was to develop itself; and, on the way up, all had very cautiously and prudently exhorted each other not to let things out, except according to previous arrangement. Bien, si hemos de decir la verdad, el honrado pastor había preparado un pequeño programa de cómo tenía que desarrollarse el acontecimiento; mientras subían, se habían exhortado unos a otros a no revelar el secreto enseguida sino a seguir el plan previsto.
What was the good man′s consternation, therefore, just as he had motioned to the ladies to be seated, and was taking out his pocket-handkerchief to wipe his mouth, so as to proceed to his introductory speech in good order, when Madame de Thoux upset the whole plan, by throwing her arms around George′s neck, and letting all out at once, by saying, "O, George! don′t you know me? I′m your sister Emily." Se pueden imaginar, entonces, la consternación del buen hombre, que acababa de hacer un gesto para que se sentaran las mujeres y sacaba el pañuelo para limpiarse la boca en preparación para pronunciar debidamente su discurso de presentación, cuando Madame de Thoux estropeó todo el plan lanzando los brazos alrededor del cuello de George y revelándolo todo con las palabras:
Cassy had seated herself more composedly, and would have carried on her part very well, had not little Eliza suddenly appeared before her in exact shape and form, every outline and curl, just as her daughter was when she saw her last. The little thing peered up in her face; and Cassy caught her up in her arms, pressed her to her bosom, saying, what, at the moment she really believed, "Darling, I′m your mother!" ––¡Oh, George! ¿No me conoces? Soy tu hermana Emily. Cassy se había sentado más tranquilamente y hubiera representado muy bien su papel si no se le hubiera puesto delante la pequeña Eliza, idéntica en la forma de cada rasgo y cada rizo a su hija la última vez que la vio. La pequeña le escudriñó el rostro y Cassy la cogió en sus brazos y la apretó contra su pecho diciendo lo que en ese momento le parecía la verdad: ––¡Cariño, soy tu madre!
In fact, it was a troublesome matter to do up exactly in proper order; but the good pastor, at last, succeeded in getting everybody quiet, and delivering the speech with which he had intended to open the exercises; and in which, at last, he succeeded so well, that his whole audience were sobbing about him in a manner that ought to satisfy any orator, ancient or modern. De hecho fue bastante difícil hacer las cosas por el orden correcto, pero el buen pastor consiguió por fin que se callara todo el mundo y pudo pronunciar el discurso con el que había pretendido abrir la ceremonia y que le salió tan bien que al final todo su público lloraba a su alrededor de un modo que debía de satisfacer a cualquier orador antiguo o moderno.
They knelt together, and the good man prayed,—for there are some feelings so agitated and tumultuous, that they can find rest only by being poured into the bosom of Almighty love,—and then, rising up, the new-found family embraced each other, with a holy trust in Him, who from such peril and dangers, and by such unknown ways, had brought them together. Se arrodillaron juntos y el buen hombre rezó, pues hay algunos sentimientos que son tan agitados y tumultuosos que sólo permiten descansar cuando se han desahogado en el amoroso pecho del Todopoderoso; después, levantándose, los miembros de la familia reunida se abrazaron con una sagrada fe en Dios, que los había reunido tras tantos peligros y por caminos tan misteriosos.
The note-book of a missionary, among the Canadian fugitives, contains truth stranger than fiction. How can it be otherwise, when a system prevails which whirls families and scatters their members, as the wind whirls and scatters the leaves of autumn? These shores of refuge, like the eternal shore, often unite again, in glad communion, hearts that for long years have mourned each other as lost. And affecting beyond expression is the earnestness with which every new arrival among them is met, if, perchance, it may bring tidings of mother, sister, child or wife, still lost to view in the shadows of slavery. El cuaderno de un misionero que trabaja con los fugitivos en Canadá contiene historias verdaderas más extrañas que la ficción. ¿Cómo iba a ser de otra manera, si prevalece un sistema que alborota a las familias y dispersa a sus miembros, tal como el viento alborota y dispersa las hojas en otoño? Esta orilla de asilo, como la orilla eterna, a menudo vuelve a reunir en feliz comunión a corazones que han llorado sus pérdidas durante largos años. Y es tremendamente emotivo el entusiasmo con el que acogen a cada recién llegado por si puede traer noticias de la madre, la hermana, el hijo o la esposa que aún se encuentra hundido en las tinieblas de la esclavitud.
Deeds of heroism are wrought here more than those of romance, when defying torture, and braving death itself, the fugitive voluntarily threads his way back to the terrors and perils of that dark land, that he may bring out his sister, or mother, or wife. Se urden aquí hazañas más heroicas que románticas en las que el fugitivo desafía la tortura e incluso la muerte volviendo voluntariamente sobre sus pasos a los terrores y peligros de esa oscura tierra para rescatar a su hermana, madre o esposa.
One young man, of whom a missionary has told us, twice re-captured, and suffering shameful stripes for his heroism, had escaped again; and, in a letter which we heard read, tells his friends that he is going back a third time, that he may, at last, bring away his sister. My good sir, is this man a hero, or a criminal? Would not you do as much for your sister? And can you blame him? Un misionero nos ha hablado de un joven que se escapó de nuevo tras ser capturado dos veces y azotado vergonzosamente por su valor; en una carta que escribió y que nos han leído cuenta que va a regresar por tercera vez para sacar a su hermana. Mi buen lector, ¿este hombre es un héroe o un delincuente? ¿No haría usted lo mismo por su hermana? ¿Puede usted condenarle?
But, to return to our friends, whom we left wiping their eyes, and recovering themselves from too great and sudden a joy. They are now seated around the social board, and are getting decidedly companionable; only that Cassy, who keeps little Eliza on her lap, occasionally squeezes the little thing, in a manner that rather astonishes her, and obstinately refuses to have her mouth stuffed with cake to the extent the little one desires,—alleging, what the child rather wonders at, that she has got something better than cake, and doesn′t want it. Pero volvamos con nuestros amigos, a los que dejamos enjugándose las lágrimas y recuperándose de una alegría demasiado grande y repentina. Ahora están sentados sociablemente alrededor de la mesa sintiéndose cada vez más afables; sólo Cassy, que tiene a Eliza en el regazo, de vez en cuando da un apretón a la pequeña, lo que le sorprende a ésta sobremanera, y se niega a que le atiborre la boca de pasteles tanto como quisiera Eliza, alegando, para gran consternación de la niña, que tiene algo mejor que los pasteles y que no los quiere.
And, indeed, in two or three days, such a change has passed over Cassy, that our readers would scarcely know her. The despairing, haggard expression of her face had given way to one of gentle trust. She seemed to sink, at once, into the bosom of the family, and take the little ones into her heart, as something for which it long had waited. Indeed, her love seemed to flow more naturally to the little Eliza than to her own daughter; for she was the exact image and body of the child whom she had lost. The little one was a flowery bond between mother and daughter, through whom grew up acquaintanceship and affection. Eliza′s steady, consistent piety, regulated by the constant reading of the sacred word, made her a proper guide for the shattered and wearied mind of her mother. Cassy yielded at once, and with her whole soul, to every good influence, and became a devout and tender Christian. Y realmente ha cambiado tantísimo Cassy en dos o tres días que nuestros lectores apenas podrían reconocerla. La expresión macilenta de desesperación de su rostro había dado paso a una de amable confianza. Parecía haberse introducido de inmediato en el seno de la familia y acogido en su corazón a los pequeños, como algo que había esperado desde hacía largo tiempo. De hecho su amor parecía volcarse con más naturalidad sobre la pequeña Eliza que sobre su propia hija, pues era la viva imagen de la niña que había perdido. La pequeña hacía de dulce lazo entre madre e hija, y a través de ella creció el conocimiento y el afecto. La piedad estable y constante de Eliza, reglada por la frecuente lectura de la palabra sagrada, la convertía en guía perfecta para la mente maltrecha y fatigada de su madre. Cassy cedió enseguida con toda el alma a las buenas influencias, y se convirtió en una cristiana pía y devota.
After a day or two, Madame de Thoux told her brother more particularly of her affairs. The death of her husband had left her an ample fortune, which she generously offered to share with the family. When she asked George what way she could best apply it for him, he answered, "Give me an education, Emily; that has always been my heart′s desire. Then, I can do all the rest." Después de un día o dos, Madame de Thoux contó a su hermano más detalles de su situación. A la muerte de su marido había heredado una fortuna considerable, que se ofreció generosamente a compartir con la familia. Cuando preguntó a George qué podía hacer por él, respondió:
On mature deliberation, it was decided that the whole family should go, for some years, to France; whither they sailed, carrying Emmeline with them. ––Dame una educación, Emily; siempre lo he deseado de corazón. Después yo puedo hacer el resto.
The good looks of the latter won the affection of the first mate of the vessel; and, shortly after entering the port, she became his wife. Tras grandes deliberaciones, decidieron trasladarse toda la familia a Francia durante algunos años; embarcaron con ese rumbo llevando a Emmeline con ellos.
George remained four years at a French university, and, applying himself with an unintermitted zeal, obtained a very thorough education. La belleza de ésta le ganó el amor del segundo oficial del barco y poco después de arribar a puerto, se casaron. George estudió durante cuatro años en una universidad francesa, donde se aplicó con una constancia ininterrumpida y consiguió una educación muy completa.
Political troubles in France, at last, led the family again to seek an asylum in this country. Problemas políticos en Francia movieron a la familia a buscar asilo de nuevo en este país.
George′s feelings and views, as an educated man, may be best expressed in a letter to one of his friends. Los sentimientos y opiniones de George, como hombre cultivado, pueden apreciarse en esta carta a uno de sus amigos:
"I feel somewhat at a loss, as to my future course. True, as you have said to me, I might mingle in the circles of the whites, in this country, my shade of color is so slight, and that of my wife and family scarce perceptible. Well, perhaps, on sufferance, I might. But, to tell you the truth, I have no wish to. Me siento algo perdido en cuanto a mi rumbo futuro. Es cierto, como tú me has comentado, que podría mezclarme en los círculos de blancos de este país, pues mi color es muy claro y el de mi familia apenas perceptible. Quizás me lo consintieran, pero, a decir verdad, no siento ningún deseo.
"My sympathies are not for my father′s race, but for my mother′s. To him I was no more than a fine dog or horse: to my poor heart-broken mother I was a child; and, though I never saw her, after the cruel sale that separated us, till she died, yet I know she always loved me dearly. I know it by my own heart. When I think of all she suffered, of my own early sufferings, of the distresses and struggles of my heroic wife, of my sister, sold in the New Orleans slave-market,—though I hope to have no unchristian sentiments, yet I may be excused for saying, I have no wish to pass for an American, or to identify myself with them. No tengo simpatía por la raza de mi padre sino por la de mi madre. Para él yo no era más que un bello perro o caballo; para mi pobre madre afligida era un niño; y aunque nunca la volví a ver desde la cruel venta que nos separó, sé que me quiso mucho hasta su muerte. Le sé por mi propio corazón. Cuando pienso en todo lo que padeció ella, en mis propios sufrimientos cuando era niño, en los infortunios y luchas de mi heroica esposa y de mi hermana, vendida en el mercado de esclavos de Nueva Orleans, aunque espero no tener sentimientos poco cristianos, creo que se me puede perdonar si digo que no quiero hacerme pasar por estadounidense ni identificarme con ellos.
"It is with the oppressed, enslaved African race that I cast in my lot; and, if I wished anything, I would wish myself two shades darker, rather than one lighter. Quiero compartir la suerte de la esclavizada raza africana y, si pudiese tener un deseo, sería que fuera más oscura mi piel y no más clara.
"The desire and yearning of my soul is for an African nationality. I want a people that shall have a tangible, separate existence of its own; and where am I to look for it? Not in Hayti; for in Hayti they had nothing to start with. A stream cannot rise above its fountain. The race that formed the character of the Haytiens was a worn-out, effeminate one; and, of course, the subject race will be centuries in rising to anything. El deseo y afán de mi corazón es conseguir la nacionalidad africana. Quiero un pueblo que tenga su propia existencia tangible e independiente. ¿Dónde he de buscarlo? No en Haití, porque allí no han tenido nada desde el principio. Un arroyo no puede superar su manantial de origen. La raza que formó el carácter de los haitianos estaba desgastada y afeminada y, por lo tanto, tardará siglos esa raza en llegar a ser algo.
"Where, then, shall I look? On the shores of Africa I see a republic,—a republic formed of picked men, who, by energy and self-educating force, have, in many cases, individually, raised themselves above a condition of slavery. Having gone through a preparatory stage of feebleness, this republic has, at last, become an acknowledged nation on the face of the earth,—acknowledged by both France and England. There it is my wish to go, and find myself a people. ¿Dónde puedo buscar, entonces? En las orillas de África veo una república formada por hombres selectos que, por su energía y su afán de mejorarse, en muchos casos han sabido salirse individualmente de su condición de esclavos. Después de pasar una época inicial de debilidad, esta república por fin se ha convertido en una nación reconocida en toda la faz de la tierra, aceptada tanto por Francia como por Inglaterra. Allí es donde quiero ir para encontrar a mi pueblo.
"I am aware, now, that I shall have you all against me; but, before you strike, hear me. During my stay in France, I have followed up, with intense interest, the history of my people in America. I have noted the struggle between abolitionist and colonizationist, and have received some impressions, as a distant spectator, which could never have occurred to me as a participator. Soy consciente de que os voy a tener a todos en contra, pero antes de golpear, escuchadme. Durante mi estancia en Francia, he estudiado con enorme interés la historia de mi pueblo en América. He estudiado la lucha entre los abolicionistas y los colonizacionistas y he sacado algunas impresiones como espectador distante que nunca se me hubieran ocurrido como participante.
"I grant that this Liberia may have subserved all sorts of purposes, by being played off, in the hands of our oppressors, against us. Doubtless the scheme may have been used, in unjustifiable ways, as a means of retarding our emancipation. But the question to me is, Is there not a God above all man′s schemes? May He not have over-ruled their designs, and founded for us a nation by them? Reconozco que esta Liberia ha podido servir a todo tipo de propósitos al ser utilizada contra nosotros por nuestros opresores. Es indudable que el proyecto se ha utilizada, de forma injustificable, como medio de retrasar nuestra emancipación. Pero, a mi modo de ver, la cuestión es que hay un Dios por encima de todos los proyectos humanos. ¿No es posible que Él haya invalidado sus designios para fundar una nación para nosotros?
"In these days, a nation is born in a day. A nation starts, now, with all the great problems of republican life and civilization wrought out to its hand;—it has not to discover, but only to apply. Let us, then, all take hold together, with all our might, and see what we can do with this new enterprise, and the whole splendid continent of Africa opens before us and our children. Our nation shall roll the tide of civilization and Christianity along its shores, and plant there mighty republics, that, growing with the rapidity of tropical vegetation, shall be for all coming ages. En estos tiempos nace una nación en un día. Ahora una nación empieza con todos los grandes problemas de la vida y la civilización republicanas ya planteados delante de ella; no tiene que descubrirlos, sino aplicarlos. Pongámonos todos juntos, entonces, manos a la obra con toda nuestra fuerza para ver qué podemos hacer con esta nueva empresa, y todo el maravilloso continente africano se abrirá ante nosotros y nuestros hijos. Nuestra nación desplegará la marea de la civilización y el cristianismo a lo largo de sus orillas para instaurar allí grandes repúblicas que crecerán con la misma rapidez que la vegetación tropical y durarán para todas las épocas venideras.
"Do you say that I am deserting my enslaved brethren? I think not. If I forget them one hour, one moment of my life, so may God forget me! But, what can I do for them, here? Can I break their chains? No, not as an individual; but, let me go and form part of a nation, which shall have a voice in the councils of nations, and then we can speak. A nation has a right to argue, remonstrate, implore, and present the cause of its race,—which an individual has not. ¿Decís que abandono a mis hermanos esclavos? Yo creo que no. Si los olvido durante una hora, un minuto de mi vida, ¡que Dios me olvide a mí! Pero ¿qué puedo hacer por ellos aquí? ¿Puedo romper sus cadenas? No, como individuo, no puedo; pero si voy a formar parte de una nación que tendrá voz en los tribunales de las naciones, entonces podremos hablar. Una nación tiene el derecho a discutir, protestar, implorar y presentar la causa de su pueblo que no tiene el individuo.
"If Europe ever becomes a grand council of free nations,—as I trust in God it will,—if, there, serfdom, and all unjust and oppressive social inequalities, are done away; and if they, as France and England have done, acknowledge our position,—then, in the great congress of nations, we will make our appeal, and present the cause of our enslaved and suffering race; and it cannot be that free, enlightened America will not then desire to wipe from her escutcheon that bar sinister which disgraces her among nations, and is as truly a curse to her as to the enslaved. Si Europa se convierte alguna vez en una federación de naciones libres, como confío en Dios que sucederá, y si son abolidas la esclavitud y todas las desigualdades sociales injustas y opresivas, y si esas naciones reconocen nuestra posición, tal como lo han hecho Francia e Inglaterra, entonces, en el gran congreso de las naciones, haremos nuestra petición y presentaremos la causa de nuestra raza esclavizada y doliente; y no será posible que la gran América libre e iluminada no quiera borrar de su reputación la mancha que la avergüenza ante las demás naciones y es una maldición tanto para ella como para los esclavos.
"But, you will tell me, our race have equal rights to mingle in the American republic as the Irishman, the German, the Swede. Granted, they have. We ought to be free to meet and mingle,—to rise by our individual worth, without any consideration of caste or color; and they who deny us this right are false to their own professed principles of human equality. We ought, in particular, to be allowed here. We have more than the rights of common men;—we have the claim of an injured race for reparation. But, then, I do not want it; I want a country, a nation, of my own. I think that the African race has peculiarities, yet to be unfolded in the light of civilization and Christianity, which, if not the same with those of the Anglo-Saxon, may prove to be, morally, of even a higher type. Pero, me dirás, nuestra raza tiene el mismo derecho a incorporarse en la república americana como los irlandeses, los alemanes o los suecos. De acuerdo, lo tiene. Deberíamos ser libres para incorporarnos y mezclamos, para mejorar nuestra posición por nuestra valía individual, sin importar la casta o el color; y los que nos niegan tal derecho traicionan sus supuestos principios de igualdad humana. En Estados Unidos sobre todo se nos debería admitir. Tenemos más derechos que los demás hombres, pues tenemos los derechos a la reparación de una raza injuriada. Pero, no quiero eso; quiero un país propio, una nación mía. Creo que la raza africana tiene sus rasgos característicos aún sin descubrir por la civilización y la cristiandad que, si bien no son los mismos que los de los anglosajones, pueden resultar ser incluso de un tipo moral más alto.
"To the Anglo-Saxon race has been intrusted the destinies of the world, during its pioneer period of struggle and conflict. To that mission its stern, inflexible, energetic elements, were well adapted; but, as a Christian, I look for another era to arise. On its borders I trust we stand; and the throes that now convulse the nations are, to my hope, but the birth-pangs of an hour of universal peace and brotherhood. A la raza anglosajona se le ha encomendado el destino del mundo durante el período pionero de lucha y conflicto. Para esa misión, sus rasgos severos, inflexibles y enérgicos eran muy apropiados, pero, como cristiano, espero que surja otra era. Creo que nos hallamos en el borde de esta era; y los dolores que convulsionan las naciones en estos momentos no son sino los dolores de parto de una nueva hora de paz y fraternidad universales.
"I trust that the development of Africa is to be essentially a Christian one. If not a dominant and commanding race, they are, at least, an affectionate, magnanimous, and forgiving one. Having been called in the furnace of injustice and oppression, they have need to bind closer to their hearts that sublime doctrine of love and forgiveness, through which alone they are to conquer, which it is to be their mission to spread over the continent of Africa. Espero que el desarrollo de África sea esencialmente cristiano. Si no es una raza dominante y autoritaria, por lo menos es una raza cariñosa, magnánima y poco rencorosa. Después de forjarse en el horno de la injusticia y la opresión, necesitan abrazar con mayor fuerza la sublime doctrina de amor y perdón, que es su único medio de vencer y que es su misión difundir por todo el continente africano.
"In myself, I confess, I am feeble for this,—full half the blood in my veins is the hot and hasty Saxon; but I have an eloquent preacher of the Gospel ever by my side, in the person of my beautiful wife. When I wander, her gentler spirit ever restores me, and keeps before my eyes the Christian calling and mission of our race. As a Christian patriot, as a teacher of Christianity, I go to my country,—my chosen, my glorious Africa!—and to her, in my heart, I sometimes apply those splendid words of prophecy: ′Whereas thou hast been forsaken and hated, so that no man went through thee; I will make thee an eternal excellence, a joy of many generations!′ Yo mismo, lo reconozco, no sirvo para esto, pues la mitad de la sangre que corre por mis venas es sangre sajona caliente e impulsiva; pero tengo siempre a mi lado a un predicador elocuente de las Sagradas Escrituras en la persona de mi bella esposa. Siempre que divago, su espíritu más sereno me trae de vuelta y mantiene ante mis ojos la vocación cristiana y la misión de nuestra raza. Como patriota y profesor del cristianismo, voy a mi patria, es mi elegida, gloriosa África!, a la que a veces aplico en el fondo de mi corazón estas maravillosas palabras proféticas: «¡Por haber sido desamparada y odiada de modo que ningún hombre quería acudir a ti, yo haré de ti una excelencia eterna, la alegría de muchas generaciones!»
"You will call me an enthusiast: you will tell me that I have not well considered what I am undertaking. But I have considered, and counted the cost. I go to Liberia, not as an Elysium of romance, but as to a field of work. I expect to work with both hands,—to work hard; to work against all sorts of difficulties and discouragements; and to work till I die. This is what I go for; and in this I am quite sure I shall not be disappointed. Me llamarás exagerado, me dirás que no he pensado bien dónde me meto. Pero lo he pensado y he calculado el coste. Voy a Liberia no como a un Elíseo romántico sino como a un campo de trabajo. Pretendo trabajar con las dos manos, trabajar a fondo; trabajar contra toda clase de dificultades y desalientos, trabajar hasta que muera. Por eso me voy; y estoy seguro de que no quedaré decepcionado.
"Whatever you may think of my determination, do not divorce me from your confidence; and think that, in whatever I do, I act with a heart wholly given to my people. Cualquiera que sea tu opinión de mi decisión, no dejes de tener confianza en mí y no dejes de creer que todo lo que hago, lo hago dedicado de corazón al bien de mi pueblo.
"GEORGE HARRIS." GEORGE HARRIS.
George, with his wife, children, sister and mother, embarked for Africa, some few weeks after. If we are not mistaken, the world will yet hear from him there. Unas pocas semanas más tarde, Jorge embarcó con su esposa, sus hijos, su hermana y su madre rumbo a África. Si no nos equivocamos, el mundo tendrá noticias suyas en el futuro.
Of our other characters we have nothing very particular to write, except a word relating to Miss Ophelia and Topsy, and a farewell chapter, which we shall dedicate to George Shelby. De los demás personajes no tenemos nada especial que contar, excepto una palabra referente a la señorita Ophelia y Topsy , y un capítulo de despedida, que dedicaremos a George Shelby. .
Miss Ophelia took Topsy home to Vermont with her, much to the surprise of the grave deliberative body whom a New Englander recognizes under the term "Our folks." "Our folks," at first, thought it an odd and unnecessary addition to their well-trained domestic establishment; but, so thoroughly efficient was Miss Ophelia in her conscientious endeavor to do her duty by her lve, that the child rapidly grew in grace and in favor with the family and neighborhood. At the age of womanhood, she was, by her own request, baptized, and became a member of the Christian church in the place; and showed so much intelligence, activity and zeal, and desire to do good in the world, that she was at last recommended, and approved as a missionary to one of the stations in Africa; and we have heard that the same activity and ingenuity which, when a child, made her so multiform and restless in her developments, is now employed, in a safer and wholesomer manner, in teaching the children of her own country. La señorita Ophelia se llevó a Topsy consigo a su casa de Vermont, para gran sorpresa de esa institución seria y cavilosa que los habitantes de Nueva Inglaterra conocen con el término «los nuestros». Al principio «los nuestros» pensaban que era una advenediza innecesaria en su establecimiento doméstico bien organizado; pero la señorita Ophelia fue tan terriblemente eficiente en su empeño concienzudo de cumplir con su deber hacia su protegida que la niña se granjeó rápidamente la simpatía y el favor de la familia y los vecinos. Al hacerse mayor, fue bautizada por petición propia y se convirtió en miembro de la iglesia cristiana del lugar, donde dio muestras de tanta inteligencia, actividad y celo y un deseo tan fuerte de hacer el bien en el mundo, que finalmente fue recomendada y aceptada como misionera para un pueblo de África; y hemos oído decir que ahora emplea la misma inquietud e inventiva que la hicieron tan voluble y revoltosa de niña de una forma más cautelosa y prudente para instruir a los niños de su propia tierra.
P.S.—It will be a satisfaction to some mother, also, to state, that some inquiries, which were set on foot by Madame de Thoux, have resulted recently in the discovery of Cassy′s son. Being a young man of energy, he had escaped, some years before his mother, and been received and educated by friends of the oppressed in the north. He will soon follow his family to Africa. P. D. Será también una satisfacción para algunas madres enterarse de que unas indagaciones que hizo Madame de Thoux han resultado hace poco en la localización del hijo de Cassy. Siendo un joven enérgico, se había escapado unos años antes que su madre y había sido acogido y educado por amigos de los oprimidos en el norte. Pronto seguirá a su familia a África.







CHAPTER XLIV

The Liberator

CAPÍTULO XLIV

El libertador
George Shelby had written to his mother merely a line, stating the day that she might expect him home. Of the death scene of his old friend he had not the heart to write. He had tried several times, and only succeeded in half choking himself; and invariably finished by tearing up the paper, wiping his eyes, and rushing somewhere to get quiet. George Shelby había escrito sólo unas líneas a su madre para decirle en qué fecha podía esperar su regreso. No se hizo el ánimo de escribirle sobre la muerte de su viejo amigo. Lo intentó varias veces pero sólo conseguía emocionarse, y acababa invariablemente rompiendo el papel, enjugándose las lágrimas y refugiándose en algún lugar tranquilo.
There was a pleased bustle all though the Shelby mansion, that day, in expectation of the arrival of young Mas′r George. Un alegre bullicio recorría la mansión de los Shelby aquel día en espera de la llegada del joven señorito George.
Mrs. Shelby was seated in her comfortable parlor, where a cheerful hickory fire was dispelling the chill of the late autumn evening. A supper-table, glittering with plate and cut glass, was set out, on whose arrangements our former friend, old Chloe, was presiding. La señora Shelby estaba sentada en su cómoda sala, donde un alegre fuego de nogal templaba la fría tarde de finales de otoño. La mesa estaba puesta para la cena, centelleante de plata y cristal tallado, y nuestra vieja amiga Chloe era la encargada de los preparativos.
Arrayed in a new calico dress, with clean, white apron, and high, well-starched turban, her black polished face glowing with satisfaction, she lingered, with needless punctiliousness, around the arrangements of the table, merely as an excuse for talking a little to her mistress. Ataviada con un vestido nuevo de percal, un limpio delantal blanco y un alto turbante bien almidonado, su negro y lustroso rostro reluciente de satisfacción, se dilataba en los arreglos de la mesa con una meticulosidad innecesaria, simplemente buscando una excusa para hablar con el ama.
"Laws, now! won′t it look natural to him?" she said. "Thar,—I set his plate just whar he likes it round by the fire. Mas′r George allers wants de warm seat. O, go way!—why didn′t Sally get out de best tea-pot,—de little new one, Mas′r George got for Missis, Christmas? I′ll have it out! And Missis has heard from Mas′r George?" she said, inquiringly. ––¡Señor, Señor! Lo verá todo como siempre, ¿verdad? ––dijo––. Ya está, he puesto su plato como a él le gusta, cerca del fuego. El señorito George siempre quiere el sitio más cálido. ¡Oh, vaya! ¿Por qué no habrá sacado Sally la mejor tetera: ésa pequeña que el señorito George le compró al ama en Navidad? ¿Ha tenido el ama noticias del señorito George? preguntó ansiosa.
"Yes, Chloe; but only a line, just to say he would be home tonight, if he could,—that′s all." ––Sí, Chloe, pero sólo unas palabras para decir que llegaría a casa esta noche si podía, nada más.
"Didn′t say nothin′ ′bout my old man, s′pose?" said Chloe, still fidgeting with the tea-cups. ––No decía nada de mi viejo, supongo ––dijo Chloe, toqueteando las tazas de té.
"No, he didn′t. He did not speak of anything, Chloe. He said he would tell all, when he got home." ––No, nada. No decía nada sobre ninguna cosa, Chloe. Dijo que lo contaría todo al llegar a casa.
"Jes like Mas′r George,—he′s allers so ferce for tellin′ everything hisself. I allers minded dat ar in Mas′r George. Don′t see, for my part, how white people gen′lly can bar to hev to write things much as they do, writin′ ′s such slow, oneasy kind o′ work." ––Eso es típico del señorito George. Siempre se empeña en contar las cosas en persona. Siempre me he fijado en esa cualidad suya. De todas formas, no comprendo cómo los blancos soportan escribir las cosas tal como lo hacen, con lo pesado y lento que es escribir.
Mrs. Shelby smiled. La señora Shelby sonrió.
"I′m a thinkin′ my old man won′t know de boys and de baby. Lor′! she′s de biggest gal, now,—good she is, too, and peart, Polly is. She′s out to the house, now, watchin′ de hoe-cake. I ′s got jist de very pattern my old man liked so much, a bakin′. Jist sich as I gin him the mornin′ he was took off. Lord bless us! how I felt, dat ar morning!" ––Estoy pensando que mi viejo no va a conocer a los muchachos y la nena. ¡Señor, con lo grande que se ha puesto ahora nuestra Polly! Y es buena, también, y lista. Está en la cabaña ahora mismo vigilando la torta de maíz que estoy preparando, justo como le gusta a mi viejo. Le hice una así la mañana que se marchó. ¡Que el Señor nos ampare, cómo me sentía yo aquella mañana!
Mrs. Shelby sighed, and felt a heavy weight on her heart, at this allusion. She had felt uneasy, ever since she received her son′s letter, lest something should prove to be hidden behind the veil of silence which he had drawn. La señora Shelby suspiró y sintió un gran peso en el corazón al oír esta alusión. Se sentía inquieta desde la llegada de la carta de su hijo por si había algo oculto tras el velo de silencio que éste había corrido.
"Missis has got dem bills?" said Chloe, anxiously. —¿El ama tiene esos billetes? ––preguntó Chloe ansiosa.
"Yes, Chloe." ––Sí, Chloe.
"′Cause I wants to show my old man dem very bills de perfectioner gave me. ′And,′ say he, ′Chloe, I wish you′d stay longer.′ ′Thank you, Mas′r,′ says I, ′I would, only my old man′s coming home, and Missis,—she can′t do without me no longer.′ There′s jist what I telled him. Berry nice man, dat Mas′r Jones was." ––Porque quiero enseñar a mi viejo los billetes que me dio el pastero. «Y bien», me dijo, «me gustaría que te quedaras más». «Gracias, señor, dije yo, «me quedaría, pero mi viejo vuelve a casa y el ama ya no puede prescindir de mí por más tiempo». Eso es exactamente lo que le dije. Un hombre muy agradable, ese señor Jones.
Chloe had pertinaciously insisted that the very bills in which her wages had been paid should be preserved, to show her husband, in memorial of her capability. And Mrs. Shelby had readily consented to humor her in the request. Chloe había insistido con gran terquedad en que se conservaran los mismísimos billetes con los que le habían pagado su salario para mostrarlos a su marido, como recuerdo de su valía. Y la señora Shelby consintió de buena gana en darle ese gusto.
"He won′t know Polly,—my old man won′t. Laws, it′s five year since they tuck him! She was a baby den,—couldn′t but jist stand. Remember how tickled he used to be, cause she would keep a fallin′ over, when she sot out to walk. Laws a me!" ––Mi viejo no conocerá a Polly, desde luego. ¡Señor, si hace cinco años que se lo llevaron! Ella era un rorro entonces; apenas sabía ponerse de pie. Me acuerdo de la gracia que le hacía a él su forma de caerse cada vez que intentaba caminar. ¡Ay, Señor, Señor!
The rattling of wheels now was heard. Se oyó el traqueteo de ruedas.
"Mas′r George!" said Aunt Chloe, starting to the window. ––¡El señorito George! ––dijo la tía Chloe, corriendo a la ventana.
Mrs. Shelby ran to the entry door, and was folded in the arms of her son. Aunt Chloe stood anxiously straining her eyes out into the darkness. La señora Shelby salió apresurada a la puerta principal, donde su hijo la estrechó entre sus brazos.
"O, poor Aunt Chloe!" said George, stopping compassionately, and taking her hard, black hand between both his; "I′d have given all my fortune to have brought him with me, but he′s gone to a better country." La tía Chloe permaneció forzando ansiosamente la vista para ver en la oscuridad. ––¡Ay, pobre tía Chloe! ––dijo George, cogiéndole la mano compasivamente entre las suyas––. Habría dado toda mi fortuna por haberlo traído conmigo, pero se ha marchado a un país mejor.
There was a passionate exclamation from Mrs. Shelby, but Aunt Chloe said nothing. La señora Shelby dejó escapar una exclamación emotiva, pero la tía Chloe no dijo nada.
The party entered the supper-room. The money, of which Chloe was so proud, was still lying on the table. El grupo entró al comedor. El dinero del que la tía Chloe se sentía tan orgullosa se encontraba aún sobre la mesa.
"Thar," said she, gathering it up, and holding it, with a trembling hand, to her mistress, "don′t never want to see nor hear on ′t again. Jist as I knew ′t would be,—sold, and murdered on dem ar′ old plantations!" Tenga ––dijo, recogiéndolo y ofreciéndolo con mano temblorosa a su ama––, nunca más quiero verlo ni oír hablar de él. Ha ocurrido exactamente lo que me esperaba: ¡Vendido y asesinado en aquellas plantaciones!
Chloe turned, and was walking proudly out of the room. Mrs. Shelby followed her softly, and took one of her hands, drew her down into a chair, and sat down by her. Chloe se dio la vuelta y empezó a salir orgullosamente de la habitación. La señora Shelby la siguió suavemente y, cogiéndole una mano, la hizo sentarse en una silla y se sentó yunto a ella.
"My poor, good Chloe!" said she. ––¡Mi pobre y buena Chloe! ––dijo.
Chloe leaned her head on her mistress′ shoulder, and sobbed out, "O Missis! ′scuse me, my heart′s broke,—dat′s all!" Chloe apoyó la cabeza en el hombro de su ama y dijo entre sollozos: ––¡Ay, ama, perdóneme, pero se me ha roto el corazón!
"I know it is," said Mrs. Shelby, as her tears fell fast; "and I cannot heal it, but Jesus can. He healeth the broken hearted, and bindeth up their wounds." ––Lo sé ––dijo la señora Shelby, cuyas lágrimas caían abundantemente––, y yo no puedo curártelo, pero Jesús sí. Él socorre a los afligidos y les cura las heridas.
There was a silence for some time, and all wept together. At last, George, sitting down beside the mourner, took her hand, and, with simple pathos, repeated the triumphant scene of her husband′s death, and his last messages of love. Siguieron unos minutos de silencio, durante los cuales todos lloraban. Finalmente se sentó George al lado de la viuda y con sencilla emoción le relató la escena triunfante de la muerte de su marido y sus últimos mensajes de amor.
About a month after this, one morning, all the servants of the Shelby estate were convened together in the great hall that ran through the house, to hear a few words from their young master. Una mañana, aproximadamente un mes más tarde, estaban congregados todos los criados de la hacienda de los Shelby en el gran vestíbulo de la casa para oír unas palabras de su joven amo.
To the surprise of all, he appeared among them with a bundle of papers in his hand, containing a certificate of freedom to every one on the place, which he read successively, and presented, amid the sobs and tears and shouts of all present. Para sorpresa de todos, apareció ante ellos con un fajo de papeles en la mano, que consistían en un certificado de libertad para cada persona de la casa, que leyó y presentó uno tras otro entre los sollozos, lágrimas y gritos de todos los reunidos.
Many, however, pressed around him, earnestly begging him not to send them away; and, with anxious faces, tendering back their free papers. Muchos de ellos, sin embargo, se agolparon en torno a él y le rogaron vivamente que no los echara, ofreciéndose a devolverle, con semblante ansioso, los papeles de su manumisión.
"We don′t want to be no freer than we are. We′s allers had all we wanted. We don′t want to leave de ole place, and Mas′r and Missis, and de rest!" ––No queremos ser más libres de lo que somos. Siempre hemos tenido todo lo que hemos querido. No queremos dejar este lugar, ni al amo ni al ama ni a nadie.
"My good friends," said George, as soon as he could get a silence, "there′ll be no need for you to leave me. The place wants as many hands to work it as it did before. We need the same about the house that we did before. But, you are now free men and free women. I shall pay you wages for your work, such as we shall agree on. The advantage is, that in case of my getting in debt, or dying,—things that might happen,—you cannot now be taken up and sold. I expect to carry on the estate, and to teach you what, perhaps, it will take you some time to learn,—how to use the rights I give you as free men and women. I expect you to be good, and willing to learn; and I trust in God that I shall be faithful, and willing to teach. And now, my friends, look up, and thank God for the blessing of freedom." ––Mis queridos amigos ––dijo George en cuanto consiguió que se callaran––, no hay necesidad de que me dejéis. Hacen falta tantos trabajadores como antes para llevar la hacienda. Necesitamos a tantas personas en la casa como antes. Pero ahora sois hombres y mujeres libres. Os pagaré por vuestro trabajo el salario que acordemos. La ventada es que, si yo me endeudo o muero ––cosas que podrían ocurrir––, ya no os pueden vender a vosotros. Espero mantener la hacienda y enseñaros lo que quizás os cueste algún tiempo aprender: cómo usar los derechos que os concedo como hombres y mujeres libres. Espero que seáis buenos y dispuestos a aprender; y confío en que Dios me haga a mí constante y dispuesto a enseñar. Y ahora, amigos, mirad a lo alto y dad gracias a Dios por la bendición de la libertad.
An aged, partriarchal negro, who had grown gray and blind on the estate, now rose, and, lifting his trembling hand said, "Let us give thanks unto the Lord!" As all kneeled by one consent, a more touching and hearty Te Deum never ascended to heaven, though borne on the peal of organ, bell and cannon, than came from that honest old heart. Un anciano patriarca, que había envejecido y se había quedado ciego en la hacienda, se levantó y, alzando la mano temblorosa, dijo: ––¡Demos las gracias al Señor! Se arrodillaron todos a una y nunca se elevó a los cielos un Te Deum más sentido y conmovedor, aunque le faltase el clamor del órgano, las campanas y los cañones, que el que salió del corazón honrado de ese anciano.
On rising, another struck up a Methodist hymn, of which the burden was, Otro se levantó y arrancó a cantar un himno metodista, que venía a decir:
"The year of Jubilee is come,— «Ha llegado el año del jubileo,
Return, ye ransomed sinners, home." volved a casa, pecadores redimidos.»
"One thing more," said George, as he stopped the congratulations of the throng; "you all remember our good old Uncle Tom?" ––Una cosa más ––dijo George, deteniendo los parabienes de los concurridos––; ¿os acordáis todos del bueno de tío Tom?
George here gave a short narration of the scene of his death, and of his loving farewell to all on the place, and added, Y George hizo una breve descripción de la escena de su muerte y de su cariñosa despedida para todos los miembros de la hacienda, y añadió:
"It was on his grave, my friends, that I resolved, before God, that I would never own another slave, while it was possible to free him; that nobody, through me, should ever run the risk of being parted from home and friends, and dying on a lonely plantation, as he died. So, when you rejoice in your freedom, think that you owe it to that good old soul, and pay it back in kindness to his wife and children. Think of your freedom, every time you see UNCLE TOM′S CABIN; and let it be a memorial to put you all in mind to follow in his steps, and be honest and faithful and Christian as he was." ––Fue sobre su tumba, amigos míos, que resolví, ante Dios, que nunca poseería otro esclavo si había posibilidad de emanciparlo y que nadie, por mi culpa, correría el riesgo de que lo separasen de su hogar y sus amigos para ir a morir en una plantación solitaria, como murió él. De modo que, cuando os regocijéis con vuestra libertad, acordaos de que se la debéis a ese alma bendita y pagádsela con bondad hacia su viuda y sus huérfanos. Pensad en vuestra libertad cada vez que veáis la cabaña del tío Tom, y que sirva de recordatorio para todos vosotros para que sigáis sus huellas y seáis cristianos honrados y leales como él.







CHAPTER XLV

Concluding Remarks

CAPÍTULO XLV

Comentarios finales
The writer has often been inquired of, by correspondents from different parts of the country, whether this narrative is a true one; and to these inquiries she will give one general answer. Muchas personas de diferentes partes del país han preguntado a la autora si esta historia es verdadera; para contestar a todos, hará una respuesta general.
The separate incidents that compose the narrative are, to a very great extent, authentic, occurring, many of them, either under her own observation, or that of her personal friends. She or her friends have observed characters the counterpart of almost all that are here introduced; and many of the sayings are word for word as heard herself, or reported to her. Los diferentes incidentes que forman la narrativa son, en su mayor parte, auténticos, y muchos de ellos ocurrieron ante sus propios ojos o ante los de sus amigos personales. O ella o sus amigos han observado a personajes parecidos a casi todos los que son presentados aquí; y muchos de los acontecimientos son palabra por palabra como ella misma o sus amigos los oyeron.
The personal appearance of Eliza, the character ascribed to her, are sketches drawn from life. The incorruptible fidelity, piety and honesty, of Uncle Tom, had more than one development, to her personal knowledge. Some of the most deeply tragic and romantic, some of the most terrible incidents, have also their parallels in reality. The incident of the mother′s crossing the Ohio river on the ice is a well-known fact. The story of "old Prue," in the second volume, was an incident that fell under the personal observation of a brother of the writer, then collecting-clerk to a large mercantile house, in New Orleans. From the same source was derived the character of the planter Legree. Of him her brother thus wrote, speaking of visiting his plantation, on a collecting tour; "He actually made me feel of his fist, which was like a blacksmith′s hammer, or a nodule of iron, telling me that it was ′calloused with knocking down niggers.′ When I left the plantation, I drew a long breath, and felt as if I had escaped from an ogre′s den." La apariencia de Eliza y la personalidad adjudicada a ella son esbozos tomados del natural. La fidelidad, piedad y honradez del tío Tom tuvieron más de un original, conocidos por ella personalmente. Algunos de los incidentes más profundamente trágicos y heroicos y algunos de los más crueles tienen su paralelo en la realidad. El caso de la madre que cruzó el río Ohio sobre el hielo es un hecho conocido por muchos. La historia de «la vieja Prue» del segundo volumen fue un suceso que vio personalmente el hermano de la escritora mientras trabajaba de cobrador para una gran firma mercantil de Nueva Orleáns. El personaje del plantador Legree procedió de la misma fuente. Al hablar de una visita que hizo a su plantación durante un viaje de recaudación, su hermano escribió lo siguiente: «Hasta me obligó a tocarle el puño, que era como el martillo de un herrero o una bola de hierro, y me dijo que estaba "endurecido de derribar a los negros". Cuando abandoné la plantación, suspiré con alivio, sintiéndome como si me hubiera escapado de la madriguera de un ogro.»
That the tragical fate of Tom, also, has too many times had its parallel, there are living witnesses, all over our land, to testify. Let it be remembered that in all southern states it is a principle of jurisprudence that no person of colored lineage can testify in a suit against a white, and it will be easy to see that such a case may occur, wherever there is a man whose passions outweigh his interests, and a slave who has manhood or principle enough to resist his will. There is, actually, nothing to protect the slave′s life, but the character of the master. Facts too shocking to be contemplated occasionally force their way to the public ear, and the comment that one often hears made on them is more shocking than the thing itself. It is said, "Very likely such cases may now and then occur, but they are no sample of general practice." If the laws of New England were so arranged that a master could now and then torture an apprentice to death, would it be received with equal composure? Would it be said, "These cases are rare, and no samples of general practice"? This injustice is an inherent one in the slave system,—it cannot exist without it. Existen testigos vivos que pueden dar fe del trágico sino del tío Tom, que ha tenido paralelo muchas veces en toda nuestra tierra. Recuerden que en todos los estados del sur es un principio de la jurisprudencia que una persona de extracción negra no puede testificar en un juicio contra un blanco, y es fácil ver que un caso así puede ocurrir allí donde haya un hombre cuyas pasiones son más fuertes que sus intereses y un esclavo con hombría suficiente para resistirse a su voluntad. De hecho, no hay nada que proteja la vida del esclavo excepto el carácter de su amo. De vez en cuando llegan a oídos del público hechos demasiado espantosos para contemplarlos, y los comentarios que provocan son a menudo más espantosos aún que el hecho en sí. Se dice: «Es muy probable que tales hechos ocurran de vez en cuando, pero no son una muestra del proceder general.» Si las leyes de Nueva Inglaterra dispusieran que un amo podía de vez en cuando torturar a un esclavo hasta matarlo, ¿serían vistas con la misma compostura? ¿Se diría: «Éstos son casos poco frecuentes, y no una muestra del proceder general»? Esta injusticia es inherente al sistema de esclavitud, que no puede existir sin ellas.
The public and shameless sale of beautiful mulatto and quadroon girls has acquired a notoriety, from the incidents following the capture of the Pearl. We extract the following from the speech of Hon. Horace Mann, one of the legal counsel for the defendants in that case. He says: "In that company of seventy-six persons, who attempted, in 1848, to escape from the District of Columbia in the schooner Pearl, and whose officers I assisted in defending, there were several young and healthy girls, who had those peculiar attractions of form and feature which connoisseurs prize so highly. Elizabeth Russel was one of them. She immediately fell into the slave-trader′s fangs, and was doomed for the New Orleans market. The hearts of those that saw her were touched with pity for her fate. They offered eighteen hundred dollars to redeem her; and some there were who offered to give, that would not have much left after the gift; but the fiend of a slave-trader was inexorable. She was despatched to New Orleans; but, when about half way there, God had mercy on her, and smote her with death. There were two girls named Edmundson in the same company. When about to be sent to the same market, an older sister went to the shambles, to plead with the wretch who owned them, for the love of God, to spare his victims. He bantered her, telling what fine dresses and fine furniture they would have. ′Yes,′ she said, ′that may do very well in this life, but what will become of them in the next?′ They too were sent to New Orleans; but were afterwards redeemed, at an enormous ransom, and brought back." Is it not plain, from this, that the histories of Emmeline and Cassy may have many counterparts? La vergonzosa venta pública de muchachas mulatas y cuarteronas ha adquirido triste fama gracias a los incidentes que siguieron a la captura de la Pearl. Lo siguiente es un extracto de la declaración del honorable Horace Mann, uno de los abogados de la defensa en aquel caso. Dice: «Entre el grupo de setenta y seis personas que en 1848 intentaron escapar del Distrito de Columbia en la goleta Pearl y a cuyos oficiales ayudé a defender, había varias muchachas jóvenes y sanas que tenían esos peculiares atractivos de cuerpo y facciones que tanto aprecian los entendidos. Elizabeth Russel era una de ellas. Cayó inmediatamente en las garras del tratante de esclavos e iba destinada al mercado de Nueva Orleáns. Los corazones de los que la vieron se conmovieron de pena por su suerte. Ofrecieron mil ochocientos dólares para redimirla, y a alguno de los que lo ofrecieron le quedaría poco después de darlo, pero la fiera del tratante era inexorable. Fue despachada a Nueva Orleáns; pero, a mitad de camino hacia allí, Dios se apiadó de ella dándole muerte. Había dos muchachas llamadas Edmundson en el mismo grupo. Cuando estaban a punto de ser enviadas al mismo mercado, la mayor de las hermanas se jugó la vida yendo a suplicar al desgraciado de su amo que, por el amor de Dios, se compadeciera de sus víctimas. Él se burló de ella diciéndole que iban a tener bonitos vestidos y espléndidos muebles. "Sí", dijo ella, "eso está muy bien en esta vida, pero ¿qué será de nosotras en la próxima?". A ellas también las enviaron a Nueva Orleáns pero después fueron redimidas, a un precio exorbitante, y llevadas de vuelta.» ¿No está claro, entonces, que la historia de Cassy y Emmeline puede tener muchas analogías?
Justice, too, obliges the author to state that the fairness of mind and generosity attributed to St. Clare are not without a parallel, as the following anecdote will show. A few years since, a young southern gentleman was in Cincinnati, with a favorite servant, who had been his personal attendant from a boy. The young man took advantage of this opportunity to secure his own freedom, and fled to the protection of a Quaker, who was quite noted in affairs of this kind. The owner was exceedingly indignant. He had always treated the slave with such indulgence, and his confidence in his affection was such, that he believed he must have been practised upon to induce him to revolt from him. He visited the Quaker, in high anger; but, being possessed of uncommon candor and fairness, was soon quieted by his arguments and representations. It was a side of the subject which he never had heard,—never had thought on; and he immediately told the Quaker that, if his slave would, to his own face, say that it was his desire to be free, he would liberate him. An interview was forthwith procured, and Nathan was asked by his young master whether he had ever had any reason to complain of his treatment, in any respect. La justicia también obliga a la autora a decir que la imparcialidad y la generosidad atribuidas a St. Clare tampoco carecían de parangón, como se puede deducir de esta anécdota. Hace unos años, un joven caballero del sur se encontraba en Cincinnati con un criado favorito, que había sido su asistente personal desde la niñez. El joven esclavo aprovechó la oportunidad para procurar su libertad, huyendo a ponerse bajo la protección de un cuáquero bastante conocido por casos semejantes. El amo se indignó muchísimo. Siempre había tratado al esclavo con tanta indulgencia y tenía tanta confianza en su afecto que creía que alguien le había debido de influir para inducirle a sublevarse contra él. Fue muy airado a visitar al cuáquero, pero, al ser extraordinariamente imparcial y justo, los argumentos y las exposiciones de éste enseguida lo aplacaron. Nunca había oído los argumentos de los otros implicados en el tema de la esclavitud y nunca había pensado en ellos; inmediatamente le dijo al cuáquero que si el esclavo estaba dispuesto a decirle a su propia cara que quería ser libre, lo emanciparía en el acto. Así que se concertó una entrevista y a Nathan le preguntó su joven amo si tenía motivos para quejarse de cualquier aspecto del trato recibido.
"No, Mas′r," said Nathan; "you′ve always been good to me." ––No, amo ––dijo Nathan––. Siempre se ha portado usted bien conmigo.
"Well, then, why do you want to leave me?" ––Entonces, ¿por qué quieres dejarme?
"Mas′r may die, and then who get me?—I′d rather be a free man." ––El amo podría morir, y ¿de quién sería yo entonces? Preferiría ser un hombre libre.
After some deliberation, the young master replied, "Nathan, in your place, I think I should feel very much so, myself. You are free." Después de unos minutos de deliberación, el joven amo respondió: ––Nathan, en tu lugar creo que sentiría lo mismo que tú. Eres libre.
He immediately made him out free papers; deposited a sum of money in the hands of the Quaker, to be judiciously used in assisting him to start in life, and left a very sensible and kind letter of advice to the young man. That letter was for some time in the writer′s hands. Le preparó enseguida los papeles de la manumisión, puso una cantidad de dinero en manos del cuáquero para que lo utilizase juiciosamente para ayudarle a buscarse un futuro y dejó una carta muy sensata y amable con consejos para el joven libre. La autora tuvo en su poder esa carta durante algún tiempo.
The author hopes she has done justice to that nobility, generosity, and humanity, which in many cases characterize individuals at the South. Such instances save us from utter despair of our kind. But, she asks any person, who knows the world, are such characters common, anywhere? La autora espera haber hecho justicia al retratar la nobleza, generosidad y humanidad que caracterizan en muchos casos a individuos del sur. Estos ejemplos nos libran de desesperar absolutamente de nuestros semejantes. Pero, pregunta a cualquier persona que conozca el mundo, ¿tales personajes son corrientes en algún lugar?
For many years of her life, the author avoided all reading upon or allusion to the subject of slavery, considering it as too painful to be inquired into, and one which advancing light and civilization would certainly live down. But, since the legislative act of 1850, when she heard, with perfect surprise and consternation, Christian and humane people actually recommending the remanding escaped fugitives into slavery, as a duty binding on good citizens,—when she heard, on all hands, from kind, compassionate and estimable people, in the free states of the North, deliberations and discussions as to what Christian duty could be on this head,—she could only think, These men and Christians cannot know what slavery is; if they did, such a question could never be open for discussion. And from this arose a desire to exhibit it in a living dramatic reality. She has endeavored to show it fairly, in its best and its worst phases. In its best aspect, she has, perhaps, been successful; but, oh! who shall say what yet remains untold in that valley and shadow of death, that lies the other side? Durante muchos años de su vida, la autora evitó toda lectura y alusión al tema de la esclavitud por considerarlo demasiado doloroso para indagar en él y por creer que la ilustración y la civilización crecientes sin duda la abolirían. Pero a partir de la ley de 1850, cuando oyó, con enorme sorpresa y consternación, a personas cristianas y humanitarias recomendar que, como obligación de buenos ciudadanos, se devolvieran a la esclavitud a los esclavos fugados; cuando oyó en todas partes a personas amables y bondadosas de los estados libres del norte deliberar y debatir sobre cuál debía de ser el deber cristiano en esta cuestión, sólo pudo pensar: «Estos hombres cristianos no pueden saber en qué consiste la esclavitud; si lo supieran, esta cuestión no se prestaría a la discusión.» Y de allí nació el deseo de presentarla como una auténtica realidad dramática. Ha intentado mostrarla con justicia, con sus aspectos mejores y peores. En el mejor aspecto, puede que haya tenido éxito; pero, ¡ay!, ¿quién puede decir qué queda sin contar aún en el valle y las tinieblas de la muerte, que están al otro lado?
To you, generous, noble-minded men and women, of the South,—you, whose virtue, and magnanimity and purity of character, are the greater for the severer trial it has encountered,—to you is her appeal. Have you not, in your own secret souls, in your own private conversings, felt that there are woes and evils, in this accursed system, far beyond what are here shadowed, or can be shadowed? Can it be otherwise? Is man ever a creature to be trusted with wholly irresponsible power? And does not the slave system, by denying the slave all legal right of testimony, make every individual owner an irresponsible despot? Can anybody fail to make the inference what the practical result will be? If there is, as we admit, a public sentiment among you, men of honor, justice and humanity, is there not also another kind of public sentiment among the ruffian, the brutal and debased? And cannot the ruffian, the brutal, the debased, by slave law, own just as many slaves as the best and purest? Are the honorable, the just, the high-minded and compassionate, the majority anywhere in this world? A vosotros, generosos y nobles hombres y mujeres del sur, a vosotros, cuya virtud, magnanimidad y pureza de carácter son mayores por la terrible prueba por la que han pasado, a vosotros dirige su súplica. En el fondo de vuestras almas, en vuestras conversaciones secretas, ¿no habéis pensado que hay miserias y penas en este maldito sistema que van mucho más allá de lo que aquí se refleja, o de lo que es posible reflejar? ¿Puede ser de otro modo? ¿Se puede confiar al hombre, acaso, un poder totalmente irresponsable? ¿Y no es cierto que el sistema de la esclavitud, al negar al esclavo el derecho de testificar, convierte a cada amo individual en déspota irresponsable? ¿Existe alguien incapaz de darse cuenta de cómo va a acabar? Si es verdad que existe, como lo reconocemos, un sentimiento público entre vosotros, hombres de honor, justicia y humanidad, ¿no hay otro tipo de sentimiento público que existe entre los rufianes, los brutales y los degenerados? Y, según la ley de esclavos, ¿no pueden los rufianes, los brutales y los degenerados poseer a tantos esclavos como los mejores y los más puros? En algún lugar del mundo, ¿son mayoría los honorables, los justos, los nobles y los compasivos?
The slave-trade is now, by American law, considered as piracy. But a slave-trade, as systematic as ever was carried on on the coast of Africa, is an inevitable attendant and result of American slavery. And its heart-break and its horrors, can they be told? Ahora, según la ley americana, el tráfico de esclavos se considera piratería. Pero el tráfico de esclavos tan sistemático como el que se llevaba a cabo en las costas de África es un resultado y concomitante inevitable de la esclavitud norteamericana. ¿Es posible contar sus penas y horrores?
The writer has given only a faint shadow, a dim picture, of the anguish and despair that are, at this very moment, riving thousands of hearts, shattering thousands of families, and driving a helpless and sensitive race to frenzy and despair. There are those living who know the mothers whom this accursed traffic has driven to the murder of their children; and themselves seeking in death a shelter from woes more dreaded than death. Nothing of tragedy can be written, can be spoken, can be conceived, that equals the frightful reality of scenes daily and hourly acting on our shores, beneath the shadow of American law, and the shadow of the cross of Christ. La autora sólo ha reflejado una leve sombra, un dibujo borroso de la angustia y el desespero que rompe, en estos momentos, miles de corazones y destroza a miles de familias y vuelve loca de desesperación a una raza desamparada y sensible. Hay personas vivas que conocen a madres a las que este maldito tráfico ha inducido a matar a sus hijos y a buscar la muerte ellas mismas como refugio de aflicciones peores que la muerte. No se puede escribir, ni relatar, ni concebir ninguna tragedia que iguale la terrible realidad de las escenas que transcurren cada día y a cada hora en nuestras orillas, bajo la sombra de las leyes americanas y la sombra de la cruz de Cristo.
And now, men and women of America, is this a thing to be trifled with, apologized for, and passed over in silence? Farmers of Massachusetts, of New Hampshire, of Vermont, of Connecticut, who read this book by the blaze of your winter-evening fire,—strong-hearted, generous sailors and ship-owners of Maine,—is this a thing for you to countenance and encourage? Brave and generous men of New York, farmers of rich and joyous Ohio, and ye of the wide prairie states,—answer, is this a thing for you to protect and countenance? And you, mothers of America,—you who have learned, by the cradles of your own children, to love and feel for all mankind,—by the sacred love you bear your child; by your joy in his beautiful, spotless infancy; by the motherly pity and tenderness with which you guide his growing years; by the anxieties of his education; by the prayers you breathe for his soul′s eternal good;—I beseech you, pity the mother who has all your affections, and not one legal right to protect, guide, or educate, the child of her bosom! By the sick hour of your child; by those dying eyes, which you can never forget; by those last cries, that wrung your heart when you could neither help nor save; by the desolation of that empty cradle, that silent nursery,—I beseech you, pity those mothers that are constantly made childless by the American slave-trade! And say, mothers of America, is this a thing to be defended, sympathized with, passed over in silence? Ahora bien, hombres y mujeres de América, ¿es éste un tema que se pueda tratar con ligereza, disculpándose por ello y pasando después en silencio a otra cosa? Labradores de Massachusetts, de New Hampshire, de Vermont, de Connecticut, que leéis este libro junto a las llamas de vuestro fuego en una tarde de invierno, resueltos y generosos marineros y armadores de buques de Maine, ¿es una cosa que podáis apoyar y alentar? Valientes y generosos hombres de Nueva York, granjeros del fértil y alegre Ohio, y vosotros, habitantes de los amplios estados llanos, responded, ¿es una cosa que podáis defender y apoyar? Y vosotras, madres de América, que habéis aprendido junto a las cunas de vuestros propios hijos a amar y proteger a toda la humanidad, por el amor sagrado que sentís por vuestros hijos, por vuestro regocijo en su preciosa infancia inmaculada, por la simpatía y ternura maternales con las que guiáis sus años de desarrollo, por la ansiedad que sufrís por su educación, por las oraciones que rezáis por el bien de sus almas eternas, os ruego que os compadezcáis de la madre que merece todo vuestro afecto y que no tiene ni el más mínimo derecho legal a proteger, guiar o educar al hijo de sus entrañas. Por las horas de enfermedad de vuestros hijos, por los ojos moribundos que no podéis olvidar, por los últimos gritos que atormentaron vuestros corazones cuando ya no podíais ni aliviar ni salvar, por la desolación de aquella cuna vacía, aquel dormitorio silencioso, os ruego que os compadezcáis de las madres que se quedan constantemente sin hijos por culpa del tráfico de esclavos americano. Decidme, madres de América, ¿es ésta una cosa que se pueda defender, apoyar y olvidar en silencio?
Do you say that the people of the free state have nothing to do with it, and can do nothing? Would to God this were true! But it is not true. The people of the free states have defended, encouraged, and participated; and are more guilty for it, before God, than the South, in that they have not the apology of education or custom. ¿Decís que los ciudadanos de los estados libres no tienen nada que ver con esto y que no pueden hacer nada? ¡Ojalá fuera verdad! Pero no es verdad. Los ciudadanos de los estados libres han defendido, alentado y participado en la esclavitud, y son más culpables ante Dios que los del sur porque no tienen la disculpa de la educación y la costumbre.
If the mothers of the free states had all felt as they should, in times past, the sons of the free states would not have been the holders, and, proverbially, the hardest masters of slaves; the sons of the free states would not have connived at the extension of slavery, in our national body; the sons of the free states would not, as they do, trade the souls and bodies of men as an equivalent to money, in their mercantile dealings. There are multitudes of slaves temporarily owned, and sold again, by merchants in northern cities; and shall the whole guilt or obloquy of slavery fall only on the South? Si las madres de los estados libres hubieran sentido como debieran en épocas pasadas, los hijos de los estados libres no habrían sido los dueños, y según dicen, los amos más severos de los esclavos; los hijos de los estados libres no habrían comerciado como lo hacen en sus negocios con las almas y los cuerpos de los hombres como si fueran el equivalente del dinero. Multitud de esclavos son comprados y revendidos por comerciantes de las ciudades del norte; entonces, ¿toda la culpa y la infamia de la esclavitud debe recaer sólo sobre el sur?
Northern men, northern mothers, northern Christians, have something more to do than denounce their brethren at the South; they have to look to the evil among themselves. Los hombres, las madres y los cristianos del norte tienen algo más que hacer que denunciar a sus hermanos del sur: deben mirar el mal que hay en ellos mismos.
But, what can any individual do? Of that, every individual can judge. There is one thing that every individual can do,—they can see to it that they feel right. An atmosphere of sympathetic influence encircles every human being; and the man or woman who feels strongly, healthily and justly, on the great interests of humanity, is a constant benefactor to the human race. See, then, to your sympathies in this matter! Are they in harmony with the sympathies of Christ? or are they swayed and perverted by the sophistries of worldly policy? Pero, ¿qué puede hacer un individuo cualquiera? Debe decidir eso cada individuo por sí mismo. Hay una cosa que cada individuo puede hacer: puede procurar tener sentimientos buenos. Cada ser humano está rodeado por una atmósfera de influencia compasiva, y el hombre o la mujer que tiene sentimientos fuertes, sanos y justos sobre las grandes cuestiones de la humanidades un gran benefactor para la raza humana. ¡Atended, por lo tanto, a vuestros sentimientos en este asunto! ¿Están en armonía con los de Cristo o se dejan regir y pervertir por los sofismas de la política mundana?
Christian men and women of the North! still further,—you have another power; you can pray! Do you believe in prayer? or has it become an indistinct apostolic tradition? You pray for the heathen abroad; pray also for the heathen at home. And pray for those distressed Christians whose whole chance of religious improvement is an accident of trade and sale; from whom any adherence to the morals of Christianity is, in many cases, an impossibility, unless they have given them, from above, the courage and grace of martyrdom. ¡Hombres y mujeres cristianos del norte, tenéis también otro poder: podéis rezar! ¿Creéis en la oración o se ha convertido en una confusa tradición apostólica? Rezáis por el pagano de otras tierras; rezad también por el pagano de casa. Y rezad por los afligidos cristianos cuya única posibilidad de superación religiosa depende del comercio y la venta y cuya adherencia a la moral cristiana es en muchos casos imposible a no ser que el cielo les haya dotado del valor y la gracia del martirio.
But, still more. On the shores of our free states are emerging the poor, shattered, broken remnants of families,—men and women, escaped, by miraculous providences from the surges of slavery,—feeble in knowledge, and, in many cases, infirm in moral constitution, from a system which confounds and confuses every principle of Christianity and morality. They come to seek a refuge among you; they come to seek education, knowledge, Christianity. Pero aún hay más. En las orillas de nuestros estados libres emergen los pobres restos de familias destrozadas, hombres y mujeres fugados por una providencia milagrosa de la marea de la esclavitud, con escasos conocimientos y, en muchos casos, una débil base moral, por culpa de un sistema que tergiversa todos los principios morales y cristianos. Vienen en busca de asilo entre vosotros; vienen en busca de educación, conocimientos y cristianismo.
What do you owe to these poor unfortunates, oh Christians? Does not every American Christian owe to the African race some effort at reparation for the wrongs that the American nation has brought upon them? Shall the doors of churches and school-houses be shut upon them? Shall states arise and shake them out? Shall the church of Christ hear in silence the taunt that is thrown at them, and shrink away from the helpless hand that they stretch out; and, by her silence, encourage the cruelty that would chase them from our borders? If it must be so, it will be a mournful spectacle. If it must be so, the country will have reason to tremble, when it remembers that the fate of nations is in the hands of One who is very pitiful, and of tender compassion. ¿Qué debéis vosotros, oh cristianos, a estos pobres desgraciados? ¿No debemos todos los estadounidenses a la raza africana por lo menos un intento de reparación por los males infligidos a ellos por el pueblo estadounidense? ¿Las puertas de las iglesias y las escuelas han de cerrarse ante ellos? ¿Los estados han de levantarse para echarlos? ¿La iglesia de Cristo ha de escuchar en silencio las burlas que se les dirigen, apartarse de la mano desamparada que tienden y alentar con su silencio la crueldad que pretende echarlos de nuestras fronteras? Si tiene que ser así, será un triste espectáculo. Si tiene que ser así, el país tendrá motivos para temblar cuando recuerde que el destino de las naciones está en manos de Aquél que es misericordioso y compasivo.
Do you say, "We don′t want them here; let them go to Africa"? ¿Decís: «No los queremos aquí; que se vayan a África»?
That the providence of God has provided a refuge in Africa, is, indeed, a great and noticeable fact; but that is no reason why the church of Christ should throw off that responsibility to this outcast race which her profession demands of her. Es un hecho grandioso y extraordinario que la providencia de Dios les haya proporcionado un refugio en África; pero no es motivo para que la iglesia de Cristo rehuya la responsabilidad hacia esta raza desterrada que le exige su oficio.
To fill up Liberia with an ignorant, inexperienced, half-barbarized race, just escaped from the chains of slavery, would be only to prolong, for ages, the period of struggle and conflict which attends the inception of new enterprises. Let the church of the north receive these poor sufferers in the spirit of Christ; receive them to the educating advantages of Christian republican society and schools, until they have attained to somewhat of a moral and intellectual maturity, and then assist them in their passage to those shores, where they may put in practice the lessons they have learned in America. Llenar Liberia de una raza ignorante, inexperta y casi bárbara, recién liberada de las cadenas de la esclavitud, sólo sería prolongar durante siglos el período de lucha y conflicto que acompaña el inicio de cualquier nueva empresa. Que la iglesia del norte reciba a estos pobres dolientes con el espíritu de Cristo; que les depare las ventajas educativas de la sociedad y las escuelas republicanas cristianas hasta que alcancen una madurez moral e intelectual y que les ayude luego en su pasaje a aquellas tierras para que pongan en práctica las lecciones aprendidas en Estados Unidos.
There is a body of men at the north, comparatively small, who have been doing this; and, as the result, this country has already seen examples of men, formerly slaves, who have rapidly acquired property, reputation, and education. Talent has been developed, which, considering the circumstances, is certainly remarkable; and, for moral traits of honesty, kindness, tenderness of feeling,—for heroic efforts and self-denials, endured for the ransom of brethren and friends yet in slavery,—they have been remarkable to a degree that, considering the influence under which they were born, is surprising. Existe un grupo comparativamente pequeño de hombres en el sur que ya hace esto, y, como resultado, este país ya conoce ejemplos de antiguos esclavos que rápidamente han adquirido propiedades, reputación y educación. Han desarrollado talento, lo que es realmente extraordinario en vista de las circunstancias; y en las virtudes morales de honradez, bondad y sensibilidad, en su abnegación y sus esfuerzos heroicos, soportados por redimir a sus hermanos y amigos aun en las garras de la esclavitud, han sido sobresalientes hasta un grado sorprendente, teniendo en cuenta el ambiente en el que nacieron.
The writer has lived, for many years, on the frontier-line of slave states, and has had great opportunities of observation among those who formerly were slaves. They have been in her family as servants; and, in default of any other school to receive them, she has, in many cases, had them instructed in a family school, with her own children. She has also the testimony of missionaries, among the fugitives in Canada, in coincidence with her own experience; and her deductions, with regard to the capabilities of the race, are encouraging in the highest degree. La autora ha vivido durante muchos años en la frontera de estados esclavistas y ha tenido muchas oportunidades de observar a antiguos esclavos. Han estado con su familia como criados, y, a falta de otra escuela donde educarlos, en muchos casos los ha hecho instruir en una escuela familiar con sus propios hijos. También ha oído el testimonio de misioneros que han trabajado con los fugitivos en Canadá, que coincidía con su propia experiencia, y sus conclusiones sobre las capacidades de la raza son altamente alentadoras.
The first desire of the emancipated slave, generally, is for education. There is nothing that they are not willing to give or do to have their children instructed, and, so far as the writer has observed herself, or taken the testimony of teachers among them, they are remarkably intelligent and quick to learn. The results of schools, founded for them by benevolent individuals in Cincinnati, fully establish this. El primer deseo del esclavo emancipado suele ser la educación. No hay nada que no estén dispuestos a dar o hacer por educarse ellos o porque se eduque a sus hijos; y, por lo que la autora ha podido ver por sí misma y lo que le han contado sus profesores, son muy inteligentes y aprenden rápidamente. Los resultados que obtienen en las escuelas fundadas para ellos por personas caritativas de Cincinnati dan fe de este hecho.
The author gives the following statement of facts, on the authority of Professor C. E. Stowe, then of Lane Seminary, Ohio, with regard to emancipated slaves, now resident in Cincinnati; given to show the capability of the race, even without any very particular assistance or encouragement. La autora aporta la siguiente declaración de hechos relacionados con esclavos emancipados que residen ahora en Cincinnati, con la sanción del profesor C. E. Stowe, que pertenecía entonces al Seminario Lane de Ohio, para dar fe de la capacidad de la raza, incluso sin ayuda ni apoyo.
The initial letters alone are given. They are all residents of Cincinnati. Sólo se dan las letras iniciales. Todos residen en Cincinnati.
"B——. Furniture maker; twenty years in the city; worth ten thousand dollars, all his own earnings; a Baptist. »B. Ebanista; veinte años en la ciudad; ahorros: diez mil dólares, todo ganado con su trabajo; baptista.
"C——. Full black; stolen from Africa; sold in New Orleans; been free fifteen years; paid for himself six hundred dollars; a farmer; owns several farms in Indiana; Presbyterian; probably worth fifteen or twenty thousand dollars, all earned by himself. »C. Negro puro; raptado en África; vendido en Nueva Orleans; libre desde hace quince años; se redimió a sí mismo por seiscientos dólares; granjero; dueño de varias granjas de Indiana; presbiteriano; probable fortuna: quince o veinte mil dólares, todo ganancias de su trabajo.
"K——. Full black; dealer in real estate; worth thirty thousand dollars; about forty years old; free six years; paid eighteen hundred dollars for his family; member of the Baptist church; received a legacy from his master, which he has taken good care of, and increased. »K. Negro puro; agente inmobiliario; fortuna: treinta mil dólares; pagó mil ochocientos dólares por su familia; miembro de la iglesia baptista; heredó un legado de su amo, que ha utilizado bien y aumentado.
"G——. Full black; coal dealer; about thirty years old; worth eighteen thousand dollars; paid for himself twice, being once defrauded to the amount of sixteen hundred dollars; made all his money by his own efforts—much of it while a slave, hiring his time of his master, and doing business for himself; a fine, gentlemanly fellow. »G. Negro puro; marchante de carbón; unos treinta años; fortuna: unos dieciocho mil dólares; pagó su emancipación dos veces, siendo timado la primera vez por una cantidad de mil seiscientos dólares; ganó todo su dinero por su propio esfuerzo, gran parte mientras era esclavo, trabajando en su tiempo libre y realizando negocios; un tipo caballeroso y simpático.
"W——. Three-fourths black; barber and waiter; from Kentucky; nineteen years free; paid for self and family over three thousand dollars; deacon in the Baptist church. »W. Tres cuartas partes negro; barbero y camarero; de Kentucky; diecinueve años emancipado; pagó más de tres mil dólares por sí mismo y su familia; diácono de la iglesia baptista.
"G. D——. Three-fourths black; white-washer; from Kentucky; nine years free; paid fifteen hundred dollars for self and family; recently died, aged sixty; worth six thousand dollars." »G. D. Tres cuartas partes negro; enjalbegador; de Kentucky; nueve años de libertad; pagó mil quinientos dólares por sí mismo y su familia; murió hace poco, a la edad de sesenta años; dejó seis mil dólares.»
Professor Stowe says, "With all these, except G——, I have been, for some years, personally acquainted, and make my statements from my own knowledge." El profesor Stowe dice: «Conozco personalmente a todos éstos con excepción de G . desde hace años y esta declaración es por mi propio conocimiento.»
The writer well remembers an aged colored woman, who was employed as a washerwoman in her father′s family. The daughter of this woman married a slave. She was a remarkably active and capable young woman, and, by her industry and thrift, and the most persevering self-denial, raised nine hundred dollars for her husband′s freedom, which she paid, as she raised it, into the hands of his master. She yet wanted a hundred dollars of the price, when he died. She never recovered any of the money. La autora se acuerda bien de una anciana negra empleada como lavandera por la familia de su padre. La hija de esta mujer se casó con un esclavo. Era una joven extraordinariamente activa y capacitada y, gracias a su laboriosidad y economías y la más absoluta abnegación, consiguió juntar novecientos dólares para pagar la libertad de su marido, que iba entregando a su amo según lo iba ganando. Le faltaban aún cien dólares cuando él murió. Nunca recuperó ni un centavo del dinero.
These are but few facts, among multitudes which might be adduced, to show the self-denial, energy, patience, and honesty, which the slave has exhibited in a state of freedom. Éstos son unos cuantos hechos de los muchísimos que se podrían alegar para mostrar la abnegación, energía, paciencia y honradez que han exhibido los negros en estado libre.
And let it be remembered that these individuals have thus bravely succeeded in conquering for themselves comparative wealth and social position, in the face of every disadvantage and discouragement. The colored man, by the law of Ohio, cannot be a voter, and, till within a few years, was even denied the right of testimony in legal suits with the white. Nor are these instances confined to the State of Ohio. In all states of the Union we see men, but yesterday burst from the shackles of slavery, who, by a self-educating force, which cannot be too much admired, have risen to highly respectable stations in society. Pennington, among clergymen, Douglas and Ward, among editors, are well known instances. Y que no se olvide que estos individuos han conseguido ganar por sí mismos con gran valor una relativa riqueza y posición social, venciendo desventajas y desalientos. El hombre negro, según las leyes de Ohio, no tiene derecho al voto y, hasta hace pocos años, incluso se le negaba el derecho a testificar en pleitos contra los blancos. Y estos hechos no se limitan al estado de Ohio. En todos los estados de la Unión vemos a hombres que se acaban de sacudir los grilletes de la esclavitud y que, con un deseo de superación que nunca será suficientemente admirado, se han elevado a puestos muy respetables en la sociedad. Pennington, entre los clérigos, y Douglas y Ward, entre los editores, son ejemplos conocidos.
If this persecuted race, with every discouragement and disadvantage, have done thus much, how much more they might do if the Christian church would act towards them in the spirit of her Lord! Si esta raza perseguida, con todos los desalientos y desventajas, ha conseguido tanto, ¿cuánto no conseguirían si la iglesia cristiana se comportara con ellos con el espíritu del Señor?
This is an age of the world when nations are trembling and convulsed. A mighty influence is abroad, surging and heaving the world, as with an earthquake. And is America safe? Every nation that carries in its bosom great and unredressed injustice has in it the elements of this last convulsion. Ésta es una época del mundo en el que las naciones tiemblan y se convulsionan. Hay una poderosa fuerza que mueve y sacude el mundo como un terremoto. ¿Está a salvo América? Cada nación que lleva en su seno grandes injusticias sin enmendar contiene los elementos de esta última convulsión.
For what is this mighty influence thus rousing in all nations and languages those groanings that cannot be uttered, for man′s freedom and equality? Porque ¿cuál es esta tremenda fuerza que despierta en todas las naciones y lenguas unos lamentos que no pueden pronunciarse a favor de la libertad y la igualdad de los hombres?
O, Church of Christ, read the signs of the times! Is not this power the spirit of Him whose kingdom is yet to come, and whose will to be done on earth as it is in heaven? ¡Oh, iglesia de Cristo, lee los signos de la época! ¿No es esta fuerza el espíritu de Aquél cuyo reino aún ha de venir y cuya voluntad se ha de cumplir en la tierra así como en el Cielo?
But who may abide the day of his appearing? "for that day shall burn as an oven: and he shall appear as a swift witness against those that oppress the hireling in his wages, the widow and the fatherless, and that turn aside the stranger in his right: and he shall break in pieces the oppressor." Pero, ¿quién puede esperar el día de su llegada? «porque ese día arderá como un horno: y Él aparecerá como eficaz testigo contra aquéllos que oprimen al asalariado, la viuda y el huérfano y que niegan los derechos al forastero; y Él romperá en pedazos a ese opresor».
Are not these dread words for a nation bearing in her bosom so mighty an injustice? Christians! every time that you pray that the kingdom of Christ may come, can you forget that prophecy associates, in dread fellowship, the day of vengeance with the year of his redeemed? ¿No son éstas palabras espantosas para una nación que lleva en su seno una injusticia tan grande? Cristianos, cada vez que rezáis para que venga el reino de Cristo, ¿olvidáis que la profecía asocia en pavorosa hermandad el día de la venganza con el año de los redimidos?
A day of grace is yet held out to us. Both North and South have been guilty before God; and the Christian church has a heavy account to answer. Not by combining together, to protect injustice and cruelty, and making a common capital of sin, is this Union to be saved,—but by repentance, justice and mercy; for, not surer is the eternal law by which the millstone sinks in the ocean, than that stronger law, by which injustice and cruelty shall bring on nations the wrath of Almighty God! Aún se nos ofrece un día de gracia. Tanto el Norte como el Sur han sido culpables a los ojos de Dios, y la iglesia cristiana tiene que satisfacer una larga cuenta. Esta Unión no se va a salvar juntándose para proteger la injusticia y la crueldad y haciendo del pecado un bien común sino por medio del arrepentimiento, la justicia y la misericordia. ¡Porque no es más implacable la ley por la que una piedra de molino se hunde en el océano que aquella otra por la que la injusticia y la crueldad atraerán sobre las naciones la ira de Dios Todopoderoso!