Wuthering Heights

Cumbres Borrascosas

CHAPTER I

CAPITULO PRIMERO

1801.—I have just returned from a visit to my landlord—the solitary neighbour that I shall be troubled with. This is certainly a beautiful country! In all England, I do not believe that I could have fixed on a situation so completely removed from the stir of society. A perfect misanthropist′s heaven: and Mr. Heathcliff and I are such a suitable pair to divide the desolation between us. A capital fellow! He little imagined how my heart warmed towards him when I beheld his black eyes withdraw so suspiciously under their brows, as I rode up, and when his fingers sheltered themselves, with a jealous resolution, still further in his waistcoat, as I announced my name. He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que ese solitario vecino va a inquietarme por más de una causa. En este bello país, que ningún misántropo hubiese podido encontrar más agradable en toda Inglaterra, el señor Heathcliff y yo habríamos hecho una pareja ideal de compañero Porque ese hombre me ha parecido extraordinario. Y eso que no mostró reparar en la espontánea simpatía que me inspiró. Por el contrario, metió los dedos más profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus ojos desaparecieron entre sus párpados cuando me oyó pronunciar mi nombre y preguntarle:
‘Mr. Heathcliff?′ I said. -¿El señor Heathcliff?
A nod was the answer. Él asintió con la cabeza.
‘Mr. Lockwood, your new tenant, sir. I do myself the honour of calling as soon as possible after my arrival, to express the hope that I have not inconvenienced you by my perseverance in soliciting the occupation of Thrushcross Grange: I heard yesterday you had had some thoughts—′ -Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo que mi insistencia en alquilar la «Granja de los Tordos» no le habrá causado molestia.
‘Thrushcross Grange is my own, sir,′ he interrupted, wincing. ‘I should not allow any one to inconvenience me, if I could hinder it—walk in!′ -Puesto que la casa es mía -respondió apartándose de mí- no hubiese consentido que nadie me molestase sobre ella, si así se me antojaba. Pase.
The ‘walk in′ was uttered with closed teeth, and expressed the sentiment, ‘Go to the Deuce:′ even the gate over which he leant manifested no sympathising movement to the words; and I think that circumstance determined me to accept the invitation: I felt interested in a man who seemed more exaggeratedly reserved than myself. Rezongó aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme al diablo. Ni tocó siquiera la puerta en confirmación de lo que decía. Esto bastó para que yo resolviese entrar, interesado por aquel sujeto, al parecer más reservado que yo mismo.
When he saw my horse′s breast fairly pushing the barrier, he did put out his hand to unchain it, and then sullenly preceded me up the causeway, calling, as we entered the court,—‘Joseph, take Mr. Lockwood′s horse; and bring up some wine.′ Y como mi caballo empujase la barrera, él soltó la cadena de la puerta y me precedió, con torvo aspecto, hacia el patio, donde dijo a gritos: ¡José! ¡Llévate el caballo de este señor y danos vino!
‘Here we have the whole establishment of domestics, I suppose,′ was the reflection suggested by this compound order. ‘No wonder the grass grows up between the flags, and cattle are the only hedge-cutters.′ Puesto que ambas órdenes se dirigían a un solo criado, juzgué que toda la servidumbre se reducía a él. Por eso entre las baldosas del patio medraban hierbajos y los setos estaban sin recortar, sólo mordisqueadas sus hojas por el ganado.
Joseph was an elderly, nay, an old man: very old, perhaps, though hale and sinewy. ‘The Lord help us!′ he soliloquised in an undertone of peevish displeasure, while relieving me of my horse: looking, meantime, in my face so sourly that I charitably conjectured he must have need of divine aid to digest his dinner, and his pious ejaculation had no reference to my unexpected advent. José era hombre entrado en años, aunque sano y fuerte. Lanzó un contrariado «¡Dios nos valga!» y, mientras se llevaba el caballo, me miró con tanta malignidad que preferí suponer que impetraba el socorro divino para digerir bien la comida y no con motivo de mi presencia.
Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff′s dwelling. ‘Wuthering′ being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up there at all times, indeed: one may guess the power of the north wind blowing over the edge, by the excessive slant of a few stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun. Happily, the architect had foresight to build it strong: the narrow windows are deeply set in the wall, and the corners defended with large jutting stones. A la casa donde vivía el señor Heathcliff se la llamaba «Cumbres Borrascosas» en el dialecto local. El nombre traducía bien los rigores que allí desencadenaba el viento cuando había tempestad. Ventilación no faltaba sin duda. Se advertía lo mucho que azotaba el aire en la inclinación de unos pinos cercanos y en el hecho de que los matorrales se doblegaban en un solo sentido, como si se prosternasen ante el sol. El edificio era sólido, de espesos muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos por grandes guardacantones.
Before passing the threshold, I paused to admire a quantity of grotesque carving lavished over the front, and especially about the principal door; above which, among a wilderness of crumbling griffins and shameless little boys, I detected the date ‘1500,′ and the name ‘Hareton Earnshaw.′ I would have made a few comments, and requested a short history of the place from the surly owner; but his attitude at the door appeared to demand my speedy entrance, or complete departure, and I had no desire to aggravate his impatience previous to inspecting the penetralium. Parándome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripción decía «Hareton Earnshaw, 15OO». Aves carniceras de formas extrañas y niños en posturas lascivas enmarcaban la inscripción. Aunque me hubiese gustado comentar todo aquello con el rudo dueño de la casa, no quise aumentar con esto la impaciencia que parecía evidenciar mientras me miraba desde la puerta como instándome a que entrase de una vez o me marchara.
One stop brought us into the family sitting-room, without any introductory lobby or passage: they call it here ‘the house′ pre-eminently. It includes kitchen and parlour, generally; but I believe at Wuthering Heights the kitchen is forced to retreat altogether into another quarter: at least I distinguished a chatter of tongues, and a clatter of culinary utensils, deep within; and I observed no signs of roasting, boiling, or baking, about the huge fireplace; nor any glitter of copper saucepans and tin cullenders on the walls. One end, indeed, reflected splendidly both light and heat from ranks of immense pewter dishes, interspersed with silver jugs and tankards, towering row after row, on a vast oak dresser, to the very roof. The latter had never been under-drawn: its entire anatomy lay bare to an inquiring eye, except where a frame of wood laden with oatcakes and clusters of legs of beef, mutton, and ham, concealed it. Above the chimney were sundry villainous old guns, and a couple of horse-pistols: and, by way of ornament, three gaudily-painted canisters disposed along its ledge. The floor was of smooth, white stone; the chairs, high-backed, primitive structures, painted green: one or two heavy black ones lurking in the shade. In an arch under the dresser reposed a huge, liver-coloured bitch pointer, surrounded by a swarm of squealing puppies; and other dogs haunted other recesses. Por un pasillo llegamos al salón que en la comarca llaman siempre «la casa», y al que no preceden otras piezas. Esa sala suele abarcar comedor y cocina, pero yo no vi cocina, o mejor dicho no vi signos de que en el enorme larse guisase nada. Pero en un ángulo oscuro se percibía rumor de cacharros. De las paredes no pendían cazuelas ni utensilios de cocina. En un rincón se levantaba un aparador de roble con grandes pilas de platos, sin que faltasen jarras y tazas de plata. Encima del aparador había tortas de avena y perniles curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea escopetas viejas, de cañones herrumbrosos y unas pistolas de arzón. Se veían encima del mármol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa y blanca. Había sillas de forma antigua, pintadas de verde, con altos respaldos. En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se escondía bajo el aparador.
The apartment and furniture would have been nothing extraordinary as belonging to a homely, northern farmer, with a stubborn countenance, and stalwart limbs set out to advantage in knee-breeches and gaiters. Such an individual seated in his arm-chair, his mug of ale frothing on the round table before him, is to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if you go at the right time after dinner. But Mr. Heathcliff forms a singular contrast to his abode and style of living. He is a dark-skinned gipsy in aspect, in dress and manners a gentleman: that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather morose. Possibly, some people might suspect him of a degree of under-bred pride; I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort: I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling—to manifestations of mutual kindliness. He′ll love and hate equally under cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again. No, I′m running on too fast: I bestow my own attributes over-liberally on him. Mr. Heathcliff may have entirely dissimilar reasons for keeping his hand out of the way when he meets a would-be acquaintance, to those which actuate me. Let me hope my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I should never have a comfortable home; and only last summer I proved myself perfectly unworthy of one. Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la región, gente recia, tosca, con calzón corto y polainas. Esas salas y esos hombres sentados en ellas ante un jarro de cerveza espumeante abundan en el país, mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por lo moreno, parecía un gitano, pero tenía las maneras y la ropa de un hombre distinguido y, aunque algo descuidado en su indumentaria, su tipo era erguido y gallardo. Dijeme que muchos le tendrían por soberbio y grosero y que, sin embargo, no debía ser ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija del deseo de ocultar sus sentimientos. Debía saber disimular sus odios y simpatías y juzgar impertinente a quien se permitiera manifestarle los suyos. Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio carácter. Quizá él regateara su mano al amigo ocasional, por motivos muy diversos. Tal vez mi carácter sea único.
While enjoying a month of fine weather at the sea-coast, I was thrown into the company of a most fascinating creature: a real goddess in my eyes, as long as she took no notice of me. I ‘never told my love′ vocally; still, if looks have language, the merest idiot might have guessed I was over head and ears: she understood me at last, and looked a return—the sweetest of all imaginable looks. And what did I do? I confess it with shame—shrunk icily into myself, like a snail; at every glance retired colder and farther; till finally the poor innocent was led to doubt her own senses, and, overwhelmed with confusion at her supposed mistake, persuaded her mamma to decamp. By this curious turn of disposition I have gained the reputation of deliberate heartlessness; how undeserved, I alone can appreciate. Mi madre solía decirme que yo nunca tendría un hogar feliz y lo que me ocurrió el verano último parece dar la razón a mi progenitora, porque, hallándome en una playa donde pasaba un mes, conocí a una mujer bellísima, realmente hechicera. Aunque nada le dije, si es cierto que los ojos hablan, los míos debían delatar mi locura por ella. La joven lo notó y me correspondió con una mirada dulcísima. ¿Y qué hice? Declaro avergonzado que rectifiqué, que me hundí en mí mismo como un caracol en su concha y que cada mirada de la joven me hacía alejarme más, hasta que ella, probablemente desconcertada por mi actitud y suponiendo haber sufrido un error, persuadió a su madre de que se fuesen. Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, no siendo yo mismo, sepa cuánto error hay en ello.
I took a seat at the end of the hearthstone opposite that towards which my landlord advanced, and filled up an interval of silence by attempting to caress the canine mother, who had left her nursery, and was sneaking wolfishly to the back of my legs, her lip curled up, and her white teeth watering for a snatch. My caress provoked a long, guttural gnarl. Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, separándose de sus cachorros, se acercó a mí, fruncido el hocico y enseñando sus blancos dientes. Cuando quise acariciarla emitió un gruñido gutural.
‘You′d better let the dog alone,′ growled Mr. Heathcliff in unison, checking fiercer demonstrations with a punch of his foot. ‘She′s not accustomed to be spoiled—not kept for a pet.′ Then, striding to a side door, he shouted again, ‘Joseph!′ -Déjela -dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro gruñido y asestándole un puntapié-. No está hecha a caricias ni se la tiene para eso. Incorporóse, fue hacia una puerta lateral y gritó: ¡José!
Joseph mumbled indistinctly in the depths of the cellar, but gave no intimation of ascending; so his master dived down to him, leaving me vis-à-vis the ruffianly bitch and a pair of grim shaggy sheep-dogs, who shared with her a jealous guardianship over all my movements. Not anxious to come in contact with their fangs, I sat still; but, imagining they would scarcely understand tacit insults, I unfortunately indulged in winking and making faces at the trio, and some turn of my physiognomy so irritated madam, that she suddenly broke into a fury and leapt on my knees. I flung her back, and hastened to interpose the table between us. This proceeding aroused the whole hive: half-a-dozen four-footed fiends, of various sizes and ages, issued from hidden dens to the common centre. I felt my heels and coat-laps peculiar subjects of assault; and parrying off the larger combatants as effectually as I could with the poker, I was constrained to demand, aloud, assistance from some of the household in re-establishing peace. José masculló algo en el fondo de la bodega, mas no apareció. Entonces su amo acudió en su busca. Quedé solo con la perra y con otros dos mastines que me miraban atentamente. No me moví, temeroso de sus colmillos, pero pensé que la mímica no les molestaría y les hice unas cuantas muecas. Fue una ocurrencia muy desgraciada, porque la señora perra, ofendida sin duda por alguno de mis gestos, se precipitó sobre mis pantalones. La repelí y me di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que puso en acción a todo el ejército canino. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron desde todos los rincones en el centro de la sala. Mis talones y los faldones de mi levita fueron los más atacados. Quise defenderme con el hurgón de la lumbre, pero no bastó y tuve que pedir auxilio a voz en cuello.
Mr. Heathcliff and his man climbed the cellar steps with vexatious phlegm: I don′t think they moved one second faster than usual, though the hearth was an absolute tempest of worrying and yelping. Happily, an inhabitant of the kitchen made more despatch: a lusty dame, with tucked-up gown, bare arms, and fire-flushed cheeks, rushed into the midst of us flourishing a frying-pan: and used that weapon, and her tongue, to such purpose, that the storm subsided magically, and she only remained, heaving like a sea after a high wind, when her master entered on the scene. Heathcliff y José subían con desesperada calma. La sala era un infierno de ladridos y gritos, pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por suerte, una rolliza criada acudió más deprisa, arremangadas las faldas, rojas las mejillas por la cercanía del fogón, desnudos los brazos y en la mano una sartén, merced a cuyos golpes, acompañados por varios denuestos, se calmó en el acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella, agitada como el océano tras un huracán, campeaba en medio de la habitación.
‘What the devil is the matter?′ he asked, eyeing me in a manner that I could ill endure, after this inhospitable treatment. -¿Qué diablos ocurre? -preguntó mi casero con tono que juzgué intolerable tras tan inhospitalario acontecimiento.
‘What the devil, indeed!′ I muttered. ‘The herd of possessed swine could have had no worse spirits in them than those animals of yours, sir. You might as well leave a stranger with a brood of tigers!′ -De diablos es la culpa -respondí-. Los cerdos endemoniados de los Evangelios no debían encerrar más espíritus malos que sus perros, señor Heathcliff. Dejar a un forastero entre ellos es igual que dejarle entre un rebaño de tigres.
‘They won′t meddle with persons who touch nothing,′ he remarked, putting the bottle before me, and restoring the displaced table. ‘The dogs do right to be vigilant. Take a glass of wine?′ -Nunca se meten con quien no les incomoda -dijo él-. La misión de los perros es vigilar. ¿Un vaso de vino?
‘No, thank you.′ -No, gracias.
‘Not bitten, are you?′ -¿Le han mordido?
‘If I had been, I would have set my signet on the biter.′ Heathcliff′s countenance relaxed into a grin. -En ese caso lo habría conocido usted por lo que yo habría hecho al que me mordiera.
‘Come, come,′ he said, ‘you are flurried, Mr. Lockwood. Here, take a little wine. Guests are so exceedingly rare in this house that I and my dogs, I am willing to own, hardly know how to receive them. Your health, sir?′ -Vaya, vaya -repuso Heathcliff, con una mueca-. No se excite, señor Lockwood, y beba un poco de vino. En esta casa suele haber tan pocos visitantes que ni mis perros ni yo acertamos a recibirles como merecen. ¡Ea, a su salud!
I bowed and returned the pledge; beginning to perceive that it would be foolish to sit sulking for the misbehaviour of a pack of curs; besides, I felt loth to yield the fellow further amusement at my expense; since his humour took that turn. He—probably swayed by prudential consideration of the folly of offending a good tenant—relaxed a little in the laconic style of chipping off his pronouns and auxiliary verbs, and introduced what he supposed would be a subject of interest to me,—a discourse on the advantages and disadvantages of my present place of retirement. I found him very intelligent on the topics we touched; and before I went home, I was encouraged so far as to volunteer another visit to-morrow. He evidently wished no repetition of my intrusion. I shall go, notwithstanding. It is astonishing how sociable I feel myself compared with him. Comprendiendo que sería absurdo formalizarme por la agresión de unos perros feroces, me calmé y correspondí al brindis. Además se me figuró que mi casero se mofaba de mí y no quise darle más razones de irrisión. En cuanto a él, debió juzgar necio el tratar tan mal a un buen inquilino, y, mostrándose algo menos conciso, empezó a charlar de las ventajas e inconvenientes de la casa que me había arrendado, lo que sin duda le parecía interesante para mí. Opiné que hablaba con buen criterio y resolví decirle que repetiría mi visita al día siguiente. Y, aun cuando él no mostrara ningún entusiasmo al oírlo, he decidido volver. Me parece mentira comprobar lo amigo del trato social que soy, por comparación al dueño de mi






CHAPTER II

CAPITULO II

Yesterday afternoon set in misty and cold. I had half a mind to spend it by my study fire, instead of wading through heath and mud to Wuthering Heights. On coming up from dinner, however, (N.B.—I dine between twelve and one o′clock; the housekeeper, a matronly lady, taken as a fixture along with the house, could not, or would not, comprehend my request that I might be served at five)—on mounting the stairs with this lazy intention, and stepping into the room, I saw a servant-girl on her knees surrounded by brushes and coal-scuttles, and raising an infernal dust as she extinguished the flames with heaps of cinders. This spectacle drove me back immediately; I took my hat, and, after a four-miles′ walk, arrived at Heathcliff′s garden-gate just in time to escape the first feathery flakes of a snow-shower. Ayer por la tarde hizo frío y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa, junto al fuego, o dirigirme, a través de cenagales y yermos, a «Cumbres Borrascosas». Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama de llaves, a la que acepté al alquilar la casa como si fuese una de sus dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que deseo comer a las cinco), al subir a mi cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la chimenea y esforzándose en extinguir las llamas mediante masas de ceniza con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectáculo me desanimó. Cogí el sombrero y tras una caminata de cuatro millas llegué a casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los primeros copos de una nevada semilíquida.
On that bleak hill-top the earth was hard with a black frost, and the air made me shiver through every limb. Being unable to remove the chain, I jumped over, and, running up the flagged causeway bordered with straggling gooseberry-bushes, knocked vainly for admittance, till my knuckles tingled and the dogs howled. El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de escarcha ennegrecida, y el viento estremecía de frío todos mis miembros. Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja eran vanos, saltó la valla, avancé por el camino bordeado de groselleros, y golpeé con los nudillos la puerta de la casa, hasta que me dolieron los dedos. Se oía ladrar a los canes.
‘Wretched inmates!′ I ejaculated, mentally, ‘you deserve perpetual isolation from your species for your churlish inhospitality. At least, I would not keep my doors barred in the day-time. I don′t care—I will get in!′ So resolved, I grasped the latch and shook it vehemently. Vinegar-faced Joseph projected his head from a round window of the barn. «Vuestra imbécil inhospitalidad merecía ser castigada con el aislamiento perpetuo de vuestros semejantes, ¡bellacos! -murmuré mentalmente-. Lo menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas durante el día. Pero no me importa. He de entrar.» Tomada esta decisión, sacudí con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de José apareció en una ventana del granero.
‘What are ye for?′ he shouted. ‘T′ maister′s down i′ t′ fowld. Go round by th′ end o′ t′ laith, if ye went to spake to him.′ -¿Qué quiere usted? -preguntó-. El amo está en el corral. Dé la vuelta por el ángulo del establo.
‘Is there nobody inside to open the door?′ I hallooed, responsively. -¿No hay quien abra la puerta?
‘There′s nobbut t′ missis; and shoo′ll not oppen ′t an ye mak′ yer flaysome dins till neeght.′ -Nadie más que la señorita, y ella no le abriría aunque estuviese usted llamando hasta la noche. Sería inútil.
‘Why? Cannot you tell her whom I am, eh, Joseph?′ -¿Por qué? ¿No puede usted decirle que soy yo?
‘Nor-ne me! I′ll hae no hend wi′t,′ muttered the head, vanishing. -¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? -replicó, mientras se retiraba.
The snow began to drive thickly. I seized the handle to essay another trial; when a young man without coat, and shouldering a pitchfork, appeared in the yard behind. He hailed me to follow him, and, after marching through a wash-house, and a paved area containing a coal-shed, pump, and pigeon-cot, we at length arrived in the huge, warm, cheerful apartment where I was formerly received. It glowed delightfully in the radiance of an immense fire, compounded of coal, peat, and wood; and near the table, laid for a plentiful evening meal, I was pleased to observe the ‘missis,′ an individual whose existence I had never previously suspected. I bowed and waited, thinking she would bid me take a seat. She looked at me, leaning back in her chair, and remained motionless and mute. Espesábase la nieve. Yo empuñaba ya el aldabón para volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza apareció y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio embaldosado en el que había un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a la habitación donde el día anterior fui introducido. Un inmenso fuego de carbón y leña la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una abundante merienda, tuve la satisfacción de ver a «la señorita», persona de cuya existencia no había tenido antes noticia alguna. La saludé y permanecí en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me miró y no se movió de su silla ni pronunció una sola palabra.
‘Rough weather!′ I remarked. ‘I′m afraid, Mrs. Heathcliff, the door must bear the consequence of your servants′ leisure attendance: I had hard work to make them hear me.′ -¡Qué tiempo tan malo! -comenté-. Lamento, señora Heathcliff, que la puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo hacerme oír.
She never opened her mouth. I stared—she stared also: at any rate, she kept her eyes on me in a cool, regardless manner, exceedingly embarrassing and disagreeable. Ella no movió los labios. La miré atentamente, y ella me correspondió con otra mirada tan fría, que resultaba molesta y desagradable.
‘Sit down,′ said the young man, gruffly. ‘He′ll be in soon.′ -Siéntese -gruñó el joven-. Heathcliff vendrá enseguida.
I obeyed; and hemmed, and called the villain Juno, who deigned, at this second interview, to move the extreme tip of her tail, in token of owning my acquaintance. Obedecí, carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se dignó mover la cola en señal de que me reconocía.
‘A beautiful animal!′ I commenced again. ‘Do you intend parting with the little ones, madam?′ -¡Hermoso animal! -empecé-. ¿Piensa usted desprenderse de los cachorrillos, señora?
‘They are not mine,′ said the amiable hostess, more repellingly than Heathcliff himself could have replied. -No son míos -dijo la amable joven con un tono aún más antipático que el que hubiera empleado el propio Heathcliff.
‘Ah, your favourites are among these?′ I continued, turning to an obscure cushion full of something like cats. -Entonces, ¿sus favoritos serán aquéllos? -continué, volviendo la mirada hacia lo que me pareció un cojín con gatitos.
‘A strange choice of favourites!′ she observed scornfully. -Serían unos favoritos bastante extravagantes -contestó la joven desdeñosamente.
Unluckily, it was a heap of dead rabbits. I hemmed once more, and drew closer to the hearth, repeating my comment on the wildness of the evening. Desgraciadamente, los supuestos gatitos eran, en realidad, un montón de conejos muertos. Volví a carraspear, me aproxime al fuego y repetí mis comentarios sobre lo desagradable de la tarde.
‘You should not have come out,′ she said, rising and reaching from the chimney-piece two of the painted canisters. -No debía usted haber salido -dijo ella, mientras se incorporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que había en la chimenea.
Her position before was sheltered from the light; now, I had a distinct view of her whole figure and countenance. She was slender, and apparently scarcely past girlhood: an admirable form, and the most exquisite little face that I have ever had the pleasure of beholding; small features, very fair; flaxen ringlets, or rather golden, hanging loose on her delicate neck; and eyes, had they been agreeable in expression, that would have been irresistible: fortunately for my susceptible heart, the only sentiment they evinced hovered between scorn and a kind of desperation, singularly unnatural to be detected there. The canisters were almost out of her reach; I made a motion to aid her; she turned upon me as a miser might turn if any one attempted to assist him in counting his gold. A la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y al parecer apenas había salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y poseía la más linda carita que yo hubiese contemplado jamás. Tenía las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados bucles que pendían sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresión agradable. Por fortuna para mi sensible corazón, aquella mirada no manifestaba en aquel momento más que desdén y una especie de desesperación, que resultaba increíble en unos ojos tan hermosos. Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvió hacia mí con la airada expresion de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su oro.
‘I don′t want your help,′ she snapped; ‘I can get them for myself.′ -No necesito su ayuda -dijo-. Puedo cogerlos yo sola.
‘I beg your pardon!′ I hastened to reply. -Dispense -me apresuré a contestar.
‘Were you asked to tea?′ she demanded, tying an apron over her neat black frock, and standing with a spoonful of the leaf poised over the pot. -¿Está usted invitado a tomar el té? -me preguntó. Se puso un delantal sobre el vestido y se sentó. Sostenía en la mano una cucharada de hojas de té que había sacado del tarro.
‘I shall be glad to have a cup,′ I answered. -Tomaré una taza con mucho gusto -repuse.
‘Were you asked?′ she repeated. -¿Está usted invitado? -repitió.
‘No,′ I said, half smiling. ‘You are the proper person to ask me.′ -No -dije, sonriendo-; pero nadie más indicado que usted para invitarme.
She flung the tea back, spoon and all, and resumed her chair in a pet; her forehead corrugated, and her red under-lip pushed out, like a child′s ready to cry. Echó el té, con cuchara y todo, en el bote, volvió a sentarse, frunció el entrecejo, e hizo un pucherito con los labios como un niño a punto de llorar.
Meanwhile, the young man had slung on to his person a decidedly shabby upper garment, and, erecting himself before the blaze, looked down on me from the corner of his eyes, for all the world as if there were some mortal feud unavenged between us. I began to doubt whether he were a servant or not: his dress and speech were both rude, entirely devoid of the superiority observable in Mr. and Mrs. Heathcliff; his thick brown curls were rough and uncultivated, his whiskers encroached bearishly over his cheeks, and his hands were embrowned like those of a common labourer: still his bearing was free, almost haughty, and he showed none of a domestic′s assiduity in attending on the lady of the house. In the absence of clear proofs of his condition, I deemed it best to abstain from noticing his curious conduct; and, five minutes afterwards, the entrance of Heathcliff relieved me, in some measure, from my uncomfortable state. El joven, durante esta charla, se había puesto un andrajoso gabán, y en aquel momento me miró como si hubiese entre nosotros un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no. Hablaba y vestía toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer a una clase superior. Su cabellera castaña estaba desgreñadísima, su bigote crecía descuidadamente y sus manos eran tan toscas como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenía de tratar a la señora eran los de un criado. En la duda, preferí no conjeturar nada sobre él. Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la molesta situación en que me veía situado.
‘You see, sir, I am come, according to promise!′ I exclaimed, assuming the cheerful; ‘and I fear I shall be weather-bound for half an hour, if you can afford me shelter during that space.′ -Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento fingidamente jovial- y temo que el mal tiempo me haga permanecer aquí media hora, si quiere usted albergarme durante ese rato...
‘Half an hour?′ he said, shaking the white flakes from his clothes; ‘I wonder you should select the thick of a snow-storm to ramble about in. Do you know that you run a risk of being lost in the marshes? People familiar with these moors often miss their road on such evenings; and I can tell you there is no chance of a change at present.′ -¿Media hora? -repuso, mientras se sacudía los blancos copos que le cubrían la ropa-. ¡Me asombra que haya elegido usted el momento de una nevada para pasear! ¿No sabe que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes están familiarizados con ellos se extravían a veces. Y le aseguro que no es probable que el tiempo mejore.
‘Perhaps I can get a guide among your lads, and he might stay at the Grange till morning—could you spare me one?′ -Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se quedaría en la «Granja» hasta mañana. ¿Puede proporcionarme uno?
‘No, I could not.′ -No, no me es posible.
‘Oh, indeed! Well, then, I must trust to my own sagacity.′ -Pues entonces habré de confiar en mis propios medios...
‘Umph!′ -¡Hum!
‘Are you going to mak′ the tea?′ demanded he of the shabby coat, shifting his ferocious gaze from me to the young lady. -¿Qué? ¿Haces el té o no? -preguntó el joven del abrigo haraposo, separando su mirada de mí, para dirigirla a la mujer.
‘Is he to have any?′ she asked, appealing to Heathcliff. -¿Le damos a ese señor? -preguntó ella a Heathcliff.
‘Get it ready, will you?′ was the answer, uttered so savagely that I started. The tone in which the words were said revealed a genuine bad nature. I no longer felt inclined to call Heathcliff a capital fellow. When the preparations were finished, he invited me with—‘Now, sir, bring forward your chair.′ And we all, including the rustic youth, drew round the table: an austere silence prevailing while we discussed our meal. -Vamos, termina, ¿no? Había hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente perversa. No sentí desde aquel momento inclinación alguna a considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario. Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo: Acerque su silla, señor Lockwood. Todos nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio absoluto reinó mientras comíamos.
I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an effort to dispel it. They could not every day sit so grim and taciturn; and it was impossible, however ill-tempered they might be, that the universal scowl they wore was their every-day countenance. Me pareció que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debía ser también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraban no debía ser su modo habitual de comportarse. Por lo tanto, comenté:
‘It is strange,′ I began, in the interval of swallowing one cup of tea and receiving another—‘it is strange how custom can mould our tastes and ideas: many could not imagine the existence of happiness in a life of such complete exile from the world as you spend, Mr. Heathcliff; yet, I′ll venture to say, that, surrounded by your family, and with your amiable lady as the presiding genius over your home and heart—′ -Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a veces sobre el prójimo. Mucha gente no podría imaginar que fuese feliz una persona que llevara una vida tan apartada del mundo como la suya, señor Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso, rodeado de su familia, con su amable esposa, que, como un ángel tutelar, reina en su casa y en su corazón...
‘My amiable lady!′ he interrupted, with an almost diabolical sneer on his face. ‘Where is she—my amiable lady?′ -¿Mi amable esposa? -interrumpió con diabólica sonrisa-. ¿Y dónde está mi amable esposa, señor?
‘Mrs. Heathcliff, your wife, I mean.′ -Hablo de la señora de Heathcliff --contesté, molesto.
‘Well, yes—oh, you would intimate that her spirit has taken the post of ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering Heights, even when her body is gone. Is that it?′ -¡Ah, ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi ángel de la guarda, y custodia «Cumbres Borrascosas». ¿No es eso?
Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it. I might have seen there was too great a disparity between the ages of the parties to make it likely that they were man and wife. One was about forty: a period of mental vigour at which men seldom cherish the delusion of being married for love by girls: that dream is reserved for the solace of our declining years. The other did not look seventeen. Me di cuenta de la necedad que había dicho y quise rectificarla. Debía haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera su esposa. Él contaba alrededor de cuarenta años, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene incólume, no se supone nunca que las muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante ilusión está reservada a la ancianidad. En cuanto a la joven, no representaba arriba de diecisiete años.
Then it flashed on me—‘The clown at my elbow, who is drinking his tea out of a basin and eating his broad with unwashed hands, may be her husband: Heathcliff junior, of course. Here is the consequence of being buried alive: she has thrown herself away upon that boor from sheer ignorance that better individuals existed! A sad pity—I must beware how I cause her to regret her choice.′ The last reflection may seem conceited; it was not. My neighbour struck me as bordering on repulsive; I knew, through experience, that I was tolerably attractive. De pronto, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El grosero personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazón y comiendo el pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Éstas son las consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patán creyendo que no hay otros que valgan más que él. Es lamentable. Y yo debo procurar que, por culpa mía, no vaya a arrepentirse de su elección.» Una ocurrencia tal podrá parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era pasablemente agradable.
‘Mrs. Heathcliff is my daughter-in-law,′ said Heathcliff, corroborating my surmise. He turned, as he spoke, a peculiar look in her direction: a look of hatred; unless he has a most perverse set of facial muscles that will not, like those of other people, interpret the language of his soul. -Esta joven es mi nuera -dijo Heathcliff, en confirmación de mis suposiciones. Y, al decirlo, la miro con expresión de odio.
‘Ah, certainly—I see now: you are the favoured possessor of the beneficent fairy,′ I remarked, turning to my neighbour. -Entonces, el feliz dueño de la hermosa hada, es usted -comenté, volviéndome hacia mi vecino.
This was worse than before: the youth grew crimson, and clenched his fist, with every appearance of a meditated assault. But he seemed to recollect himself presently, and smothered the storm in a brutal curse, muttered on my behalf: which, however, I took care not to notice. Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apretó los puños, con evidente intención de atacarme. Pero se contuvo, y desahogó su ira en una brutal maldición que me concernía, pero de la que tuve a bien no darme por aludido.
‘Unhappy in your conjectures, sir,′ observed my host; ‘we neither of us have the privilege of owning your good fairy; her mate is dead. I said she was my daughter-in-law: therefore, she must have married my son.′ -Anda usted muy desacertado -dijo Heathcliff-. Ninguno de los dos tenemos la suerte de ser dueños de la buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada con mi hijo.
‘And this young man is—′ -De modo que este joven, es...
‘Not my son, assuredly.′ -Mi hijo, desde luego, no.
Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold a jest to attribute the paternity of that bear to him. Y Heathcliff sonrió, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad de aquel oso.
‘My name is Hareton Earnshaw,′ growled the other; ‘and I′d counsel you to respect it!′ -Mi nombre es Hareton Earnshaw -gruñó el otro y le aconsejo que lo pronuncie con el máximo respeto.
‘I′ve shown no disrespect,′ was my reply, laughing internally at the dignity with which he announced himself. -Creo haberlo respetado -respondí, mientras me reía íntimamente de la dignidad con que había hecho su presentación aquel extraño sujeto.
He fixed his eye on me longer than I cared to return the stare, for fear I might be tempted either to box his ears or render my hilarity audible. I began to feel unmistakably out of place in that pleasant family circle. The dismal spiritual atmosphere overcame, and more than neutralised, the glowing physical comforts round me; and I resolved to be cautious how I ventured under those rafters a third time. Él me miró durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar deseos de abofetearle o de echarme a reír en sus propias narices. Comenzaba a sentirme a disgusto en aquel agradable círculo familiar. Tan ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que físicamente me rodeaba, y resolví no volver en mi vida.
The business of eating being concluded, and no one uttering a word of sociable conversation, I approached a window to examine the weather. A sorrowful sight I saw: dark night coming down prematurely, and sky and hills mingled in one bitter whirl of wind and suffocating snow. Concluida la colación, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacía. El espectáculo era muy desagradable: la noche caía prematuramente y torbellinos de viento y nieve barrían el paisaje.
‘I don′t think it possible for me to get home now without a guide,′ I could not help exclaiming. ‘The roads will be buried already; and, if they were bare, I could scarcely distinguish a foot in advance.′ -Creo que sin alguien que me guíe, no voy a poder volver a casa -exclamé, incapaz de contenerme-. Los caminos deben estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia.
‘Hareton, drive those dozen sheep into the barn porch. They′ll be covered if left in the fold all night: and put a plank before them,′ said Heathcliff. -Hareton -dijo Heathcliff-, lleva las ovejas a la entrada del granero, y pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral, amanecerán cubiertas de nieve.
‘How must I do?′ I continued, with rising irritation. -¿Cómo me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritación aumentaba.
There was no reply to my question; and on looking round I saw only Joseph bringing in a pail of porridge for the dogs, and Mrs. Heathcliff leaning over the fire, diverting herself with burning a bundle of matches which had fallen from the chimney-piece as she restored the tea-canister to its place. The former, when he had deposited his burden, took a critical survey of the room, and in cracked tones grated out—‘Aw wonder how yah can faishion to stand thear i′ idleness un war, when all on ′ems goan out! Bud yah′re a nowt, and it′s no use talking—yah′ll niver mend o′yer ill ways, but goa raight to t′ divil, like yer mother afore ye!′ Pero nadie contestó a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi más que a José, que traía comida para los perros, y a la señora Heathcliff que, inclinada sobre el fuego, se entretenía en quemar un paquete de fósforos que habían caído de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té en su sitio. José, después de vaciar el recipiente en que traía la comida de los animales, gruñó: Me maravilla que se quede usted ahí como un pasmarote cuando los demás se han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregirá de sus malas costumbres, y acabará yéndose al infierno de cabeza, como su madre.
I imagined, for a moment, that this piece of eloquence was addressed to me; and, sufficiently enraged, stepped towards the aged rascal with an intention of kicking him out of the door. Mrs. Heathcliff, however, checked me by her answer. Creí que aquel comentario iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el viejo bribón con el firme propósito de darle de puntapiés y obligarle a que se callara. Pero la señora Heathcliff se me adelantó:
‘You scandalous old hypocrite!′ she replied. ‘Are you not afraid of being carried away bodily, whenever you mention the devil′s name? I warn you to refrain from provoking me, or I′ll ask your abduction as a special favour! Stop! look here, Joseph,′ she continued, taking a long, dark book from a shelf; ‘I′ll show you how far I′ve progressed in the Black Art: I shall soon be competent to make a clear house of it. The red cow didn′t die by chance; and your rheumatism can hardly be reckoned among providential visitations!′ -¡Viejo hipócrita! ¿No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como especial favor si no dejas de provocarme. ¡Y basta! Mira -agregó, sacando un libro de un estante-: Cada vez progreso más en la magia negra. Muy pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la vaca roja no murió por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la Providencia...
‘Oh, wicked, wicked!′ gasped the elder; ‘may the Lord deliver us from evil!′ -¡Cállese, perversa! -clamó el viejo-. ¡Dios nos libre de todo mal!
‘No, reprobate! you are a castaway—be off, or I′ll hurt you seriously! I′ll have you all modelled in wax and clay! and the first who passes the limits I fix shall—I′ll not say what he shall be done to—but, you′ll see! Go, I′m looking at you!′ -¡Estás condenado, réprobo! Sal de aquí si no quieres que te haga un mal de veras. Voy a modelar muñecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se extralimite .... ya verás lo que le haré... Se acordará de mí... Vete... ¡Que te estoy mirando!
The little witch put a mock malignity into her beautiful eyes, and Joseph, trembling with sincere horror, hurried out, praying, and ejaculating ‘wicked′ as he went. I thought her conduct must be prompted by a species of dreary fun; and, now that we were alone, I endeavoured to interest her in my distress. Y la linda bruja puso tal expresión de malignidad en sus ojos, que José salió precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba: ¡Malvada, malvada! Presumí que la joven había querido gastar al viejo una broma lúgubre y, en cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en mi cuita.
‘Mrs. Heathcliff,′ I said earnestly, ‘you must excuse me for troubling you. I presume, because, with that face, I′m sure you cannot help being good-hearted. Do point out some landmarks by which I may know my way home: I have no more idea how to get there than you would have how to get to London!′ -Señora Heathcliff -dije con seriedad-: perdone que la moleste. Una mujer con una cara como la de usted tiene necesariamente que ser buena. Indíqueme alguna señal, algún jalón de límite de propiedades que me sirvan para conocer el camino de mi casa. Tengo tanta idea de por donde se va a ella como la que usted pueda tener de por donde se va a Londres.
‘Take the road you came,′ she answered, ensconcing herself in a chair, with a candle, and the long book open before her. ‘It is brief advice, but as sound as I can give.′ -Vuélvase por el mismo camino que vino -me contestó, sentándose en una silla, y poniendo ante sí el libro y una bujía-. El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro mejor.
‘Then, if you hear of me being discovered dead in a bog or a pit full of snow, your conscience won′t whisper that it is partly your fault?′ -En ese caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en un hoyo lleno de nieve, ¿no le remorderá la conciencia?
‘How so? I cannot escort you. They wouldn′t let me go to the end of the garden wall.′ -¿Por qué había de remorderme? No puedo acompañarle. Ellos no me dejarían ni siquiera ir hasta la verja.
‘You! I should be sorry to ask you to cross the threshold, for my convenience, on such a night,′ I cried. ‘I want you to tell me my way, not to show it: or else to persuade Mr. Heathcliff to give me a guide.′ -¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese, para conveniencia mía, en una noche como ésta. No le pido que me enseñe el camino, sino que me lo indique de palabra o que convenza al señor Heathcliff de que me proporcione un guía.
‘Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph and I. Which would you have?′ -¿Un guía? En la casa no hay nadie más que él mismo, Hareton, Zillah, José y yo. ¿A quién elige usted?
‘Are there no boys at the farm?′ -¿No hay mozos en la granja?
‘No; those are all.′ -No hay más gente que la que le digo.
‘Then, it follows that I am compelled to stay.′ -Entonces me veré obligado a quedarme hasta mañana.
‘That you may settle with your host. I have nothing to do with it.′ -Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con eso.
‘I hope it will be a lesson to you to make no more rash journeys on these hills,′ cried Heathcliff′s stern voice from the kitchen entrance. ‘As to staying here, I don′t keep accommodations for visitors: you must share a bed with Hareton or Joseph, if you do.′ -Confío en que esto le sirva de lección para hacerle desistir de dar paseos -gritó la voz de Heathcliff desde la cocina-. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda, tendrá que dormir con Hareton o con José en la misma cama.
‘I can sleep on a chair in this room,′ I replied. -Puedo dormir en este cuarto en una silla -repuse.
‘No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor: it will not suit me to permit any one the range of the place while I am off guard!′ said the unmannerly wretch. -¡Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio -dijo el miserable.
With this insult my patience was at an end. I uttered an expression of disgust, and pushed past him into the yard, running against Earnshaw in my haste. It was so dark that I could not see the means of exit; and, as I wandered round, I heard another specimen of their civil behaviour amongst each other. At first the young man appeared about to befriend me. Mi paciencia llegó a su límite. Me precipité hacia el patio, lanzando un juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, presencié una muestra del modo que tenían de tratarse entre sí los miembros de la familia. Parecía que el joven al principio se sentía inclinado a ayudarme, porque les dijo:
‘I′ll go with him as far as the park,′ he said. -Le acompañaré hasta el parque.
‘You′ll go with him to hell!′ exclaimed his master, or whatever relation he bore. ‘And who is to look after the horses, eh?′ -Le acompañarás al diablo -exclamó su pariente, señor o lo que fuera-. ¿Quién va a cuidar entonces de los caballos?
‘A man′s life is of more consequence than one evening′s neglect of the horses: somebody must go,′ murmured Mrs. Heathcliff, more kindly than I expected. -La vida de un hombre vale más que el cuidado de los caballos... -dijo la señora Heathcliff con más amabilidad de la que yo esperaba-. Es necesariamente preciso que vaya alguien...
‘Not at your command!′ retorted Hareton. ‘If you set store on him, you′d better be quiet.′ -Pero no lo haré por orden tuya -se apresuró a responder Hareton-. Más valdrá que te calles.
‘Then I hope his ghost will haunt you; and I hope Mr. Heathcliff will never get another tenant till the Grange is a ruin,′ she answered, sharply. -Bueno, pues entonces, ¡así el espíritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y así el señor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su «Granja» hasta que ésta se caiga a pedazos! -dijo ella con malignidad.
‘Hearken, hearken, shoo′s cursing on ′em!′ muttered Joseph, towards whom I had been steering. -¡Está echando maldiciones! -murmuró José, hacia quien yo me dirigía en aquel momento.
He sat within earshot, milking the cows by the light of a lantern, which I seized unceremoniously, and, calling out that I would send it back on the morrow, rushed to the nearest postern. El viejo estaba sentado y ordeñaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quité y diciéndole que se la devolvería al día siguiente, me precipité hacia una de las puertas.
‘Maister, maister, he′s staling t′ lanthern!′ shouted the ancient, pursuing my retreat. ‘Hey, Gnasher! Hey, dog! Hey Wolf, holld him, holld him!′ -¡Señor, señor, me ha robado la linterna! -gritó el viejo corriendo detrás de mí-. ¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él!
On opening the little door, two hairy monsters flew at my throat, bearing me down, and extinguishing the light; while a mingled guffaw from Heathcliff and Hareton put the copestone on my rage and humiliation. Fortunately, the beasts seemed more bent on stretching their paws, and yawning, and flourishing their tails, than devouring me alive; but they would suffer no resurrection, and I was forced to lie till their malignant masters pleased to deliver me: then, hatless and trembling with wrath, I ordered the miscreants to let me out—on their peril to keep me one minute longer—with several incoherent threats of retaliation that, in their indefinite depth of virulency, smacked of King Lear. Cuando yo abría la puertecilla a la que me había dirigido, dos peludos monstruos se arrojaron a mi garganta, haciéndome caer. La luz se apagó. Mi humillación y mi ira llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con arañar el suelo, abrir las fauces y mover las colas. Pero no me permitían levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a sus villanos dueños se les antojó. Cuando estuve de pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de lo que sucediera si no me atendían, y lanzándoles apóstrofes que en su desordenada violencia evocaban los del rey Lear.
The vehemence of my agitation brought on a copious bleeding at the nose, and still Heathcliff laughed, and still I scolded. I don′t know what would have concluded the scene, had there not been one person at hand rather more rational than myself, and more benevolent than my entertainer. This was Zillah, the stout housewife; who at length issued forth to inquire into the nature of the uproar. She thought that some of them had been laying violent hands on me; and, not daring to attack her master, she turned her vocal artillery against the younger scoundrel. En mi exaltación nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff seguía riendo y yo gritando. No sé cómo hubiera terminado todo aquello, a no haber intervenido una persona más serena que yo y más bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, apareció para ver lo que sucedía. Y, suponiendo que alguien me había agredido, y no osando increpar a su amo, dirigió los tiros de su artillería verbal contra el mozo.
‘Well, Mr. Earnshaw,′ she cried, ‘I wonder what you′ll have agait next? Are we going to murder folk on our very door-stones? I see this house will never do for me—look at t′ poor lad, he′s fair choking! Wisht, wisht; you mun′n′t go on so. Come in, and I′ll cure that: there now, hold ye still.′ No comprendo, señor Earnshaw -exclamó-, qué resentimientos tiene usted contra ese semejante suyo. ¿Va usted a asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? ¡Nunca podré estar a gusto aquí! ¡Pobre muchacho! Está a punto de ahogarse. ¡Chist, chist! No puede usted irse en ese estado. Venga, que voy a curarle. Quieto, quieto...
With these words she suddenly splashed a pint of icy water down my neck, and pulled me into the kitchen. Mr. Heathcliff followed, his accidental merriment expiring quickly in his habitual moroseness. Mientras hablaba así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El señor Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor después de su explosión de regocijo, nos seguía.
I was sick exceedingly, and dizzy, and faint; and thus compelled perforce to accept lodgings under his roof. He told Zillah to give me a glass of brandy, and then passed on to the inner room; while she condoled with me on my sorry predicament, and having obeyed his orders, whereby I was somewhat revived, ushered me to bed. El desmayo que yo sentía como secuela de todo lo sucedido me obligó a aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mandó a Zillah que me diese un vaso de aguardiente, y entró en una habitación interior. La criada, después de traerme la bebida, que me entonó mucho, me condujo a un dormitorio.






CHAPTER III

CAPITULO III

While leading the way upstairs, she recommended that I should hide the candle, and not make a noise; for her master had an odd notion about the chamber she would put me in, and never let anybody lodge there willingly. I asked the reason. She did not know, she answered: she had only lived there a year or two; and they had so many queer goings on, she could not begin to be curious. Cuando la sirvienta me precedía por las escaleras, me aconsejó que tapase la bujía y procurase no hacer ruido, porque su amo tenía ideas extrañas acerca del cuarto donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie durmiese en él. Le pregunté los motivos, pero me contestó que sólo llevaba en la casa dos años, y que había visto tantas cosas raras, que ya no le quedaban ganas de curiosidades.
Too stupefied to be curious myself, I fastened my door and glanced round for the bed. The whole furniture consisted of a chair, a clothes-press, and a large oak case, with squares cut out near the top resembling coach windows. Having approached this structure, I looked inside, and perceived it to be a singular sort of old-fashioned couch, very conveniently designed to obviate the necessity for every member of the family having a room to himself. In fact, it formed a little closet, and the ledge of a window, which it enclosed, served as a table. I slid back the panelled sides, got in with my light, pulled them together again, and felt secure against the vigilance of Heathcliff, and every one else. En lo que me concernía, la estupefacción no me dejaba lugar a la curiosidad. Cerré, pues, la puerta y busqué el lecho. Los muebles se reducían a una percha, una silla y una enorme caja de roble, con aberturas laterales a manera de ventanillas. Me aproximé a tan extraño mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una habitación separada para cada miembro de la familia. Formaba de por sí una pequeña habitación, y el alféizar de la ventana, contra cuya pared estaba arrimado el lecho, hacía las veces de mesilla.
The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed books piled up in one corner; and it was covered with writing scratched on the paint. This writing, however, was nothing but a name repeated in all kinds of characters, large and small—Catherine Earnshaw, here and there varied to Catherine Heathcliff, and then again to Catherine Linton. Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y sentí la impresión de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de otro cualquiera de los habitantes de la casa.
In vapid listlessness I leant my head against the window, and continued spelling over Catherine Earnshaw—Heathcliff—Linton, till my eyes closed; but they had not rested five minutes when a glare of white letters started from the dark, as vivid as spectres—the air swarmed with Catherines; and rousing myself to dispel the obtrusive name, I discovered my candle-wick reclining on one of the antique volumes, and perfuming the place with an odour of roasted calf-skin. I snuffed it off, and, very ill at ease under the influence of cold and lingering nausea, sat up and spread open the injured tome on my knee. It was a Testament, in lean type, and smelling dreadfully musty: a fly-leaf bore the inscription—‘Catherine Earnshaw, her book,′ and a date some quarter of a century back. I shut it, and took up another and another, till I had examined all. Catherine′s library was select, and its state of dilapidation proved it to have been well used, though not altogether for a legitimate purpose: scarcely one chapter had escaped, a pen-and-ink commentary—at least the appearance of one—covering every morsel of blank that the printer had left. Some were detached sentences; other parts took the form of a regular diary, scrawled in an unformed, childish hand. At the top of an extra page (quite a treasure, probably, when first lighted on) I was greatly amused to behold an excellent caricature of my friend Joseph,—rudely, yet powerfully sketched. An immediate interest kindled within me for the unknown Catherine, and I began forthwith to decipher her faded hieroglyphics. Deposité la bujía en el alféizar de la ventana. Había allí, en un ángulo, varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habían sido trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducían a un nombre: «Catalina Earnshaw», repetido una vez y otra en letras de toda clase de tamaños. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina Earnshaw», se leía en algunos sitios «Catalina Heathcliff » o «Catalina Linton». Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a murmurar: «Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton ... » Los ojos se me cerraron, y antes de cinco minutos creí ver alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como lívidos espectros. El aire parecía lleno de «Catalinas». Me incorporé, esperando alejar así aquel nombre que acudía a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la bujía había caído sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse saturando el ambiente de un fuerte olor a piel de becerro quemada. Me apresuré a apagarlo, y me senté. Sentía frío y un ligero mareo. Cogí el tomo chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olía a apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, leí: «Este libro es de Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco años atrás. Cerré el volumen, y cogí otro y luego varios más. La biblioteca de Catalina era escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que habían sido muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los márgenes blancos de cada hoja estaban cubiertos de comentarios manuscritos, algunos de los cuales constituían sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario mal pergeñado por la torpe mano de un niño. Encabezando una página sin imprimir, descubrí, no sin regocijo, una magnífica caricatura de José, diseñada burdamente, pero con enérgicos trazos. Sentí un vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de descifrar los jeroglíficos de su letra.
‘An awful Sunday,′ commenced the paragraph beneath. ‘I wish my father were back again. Hindley is a detestable substitute—his conduct to Heathcliff is atrocious—H. and I are going to rebel—we took our initiatory step this evening. «¡Qué domingo tan malo! -decía uno de los párrafos--. ¡Cuánto daría porque papá estuviera aquí ... ! Hindley le sustituye muy mal y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos: esta tarde comenzamos a hacerlo...
‘All day had been flooding with rain; we could not go to church, so Joseph must needs get up a congregation in the garret; and, while Hindley and his wife basked downstairs before a comfortable fire—doing anything but reading their Bibles, I′ll answer for it—Heathcliff, myself, and the unhappy ploughboy were commanded to take our prayer-books, and mount: we were ranged in a row, on a sack of corn, groaning and shivering, and hoping that Joseph would shiver too, so that he might give us a short homily for his own sake. A vain idea! The service lasted precisely three hours; and yet my brother had the face to exclaim, when he saw us descending, “What, done already?” On Sunday evenings we used to be permitted to play, if we did not make much noise; now a mere titter is sufficient to send us into corners. »En todo el día no dejó de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José nos reunió en el desván. Mientras Hindley y su mujer permanecían abajo sentados junto a la lumbre -estoy segura de que, aunque hiciesen algo más, no por ello dejarían de leer sus Biblias- a Heathcliff, a mí y al desdichado mozo de mulas nos ordenaron que cogiésemos los devocionarios y subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y José inició su sermón, que yo esperaba que abreviase a causa del frío que se sentía allí. Pero mi esperanza resultó fallida. El sermón duró tres horas justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, aún tuvo la desfachatez de decir: “¿Cómo habéis terminado tan pronto?” Durante las tardes de los domingos nos dejan jugar pero cualquier pequeñez, una simple risa, es motivo para que nos pongan castigados en un rincón oscuro.
‘“You forget you have a master here,” says the tyrant. “I′ll demolish the first who puts me out of temper! I insist on perfect sobriety and silence. Oh, boy! was that you? Frances darling, pull his hair as you go by: I heard him snap his fingers.” Frances pulled his hair heartily, and then went and seated herself on her husband′s knee, and there they were, like two babies, kissing and talking nonsense by the hour—foolish palaver that we should be ashamed of. We made ourselves as snug as our means allowed in the arch of the dresser. I had just fastened our pinafores together, and hung them up for a curtain, when in comes Joseph, on an errand from the stables. He tears down my handiwork, boxes my ears, and croaks: » “Os olvidáis de que aquí hay un jefe -suele decir el tirano-. Al que me saque de mis casillas, le aplasto. Quiero seriedad y silencio absoluto. ¡Chico! ¿Has sido tú? Querida Francisca: tírale de los pelos; le he oído castañetear los dedos”. Francisca le tiró del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentó en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer niñerías, besándose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como Dios nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador. Colgué nuestros delantales ante nosotros como si fueran una cortina, pero apenas lo había hecho, cuando llegó José, deshizo mi obra, y pegándome una bofetada, sermoneó:
‘“T′ maister nobbut just buried, and Sabbath not o′ered, und t′ sound o′ t′ gospel still i′ yer lugs, and ye darr be laiking! Shame on ye! sit ye down, ill childer! there′s good books eneugh if ye′ll read ′em: sit ye down, and think o′ yer sowls!” » “El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando todavía en vuestros oídos, ¡y ya os ponéis a jugar! ¿No os da vergüenza? Sentaos, niños malos, y leed libros piadosos, que os ayuden a pensar en la salvación de vuestras almas.”
‘Saying this, he compelled us so to square our positions that we might receive from the far-off fire a dull ray to show us the text of the lumber he thrust upon us. I could not bear the employment. I took my dingy volume by the scroop, and hurled it into the dog-kennel, vowing I hated a good book. Heathcliff kicked his to the same place. Then there was a hubbub! »Mientras nos hablaba, nos tiró sobre las rodillas unos viejos libros y nos obligó a sentarnos de manera que un rayo de la claridad del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar tal ocupación que querían darnos. Cogí el libro y lo arrojé donde estaban los perros, diciendo que tenía odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces empezó el jaleo.
‘“Maister Hindley!” shouted our chaplain. “Maister, coom hither! Miss Cathy′s riven th′ back off ‘Th′ Helmet o′ Salvation,′ un′ Heathcliff′s pawsed his fit into t′ first part o′ ‘T′ Brooad Way to Destruction!′ It′s fair flaysome that ye let ′em go on this gait. Ech! th′ owd man wad ha′ laced ′em properly—but he′s goan!” » “¡Señor Hindley, mire! -gritó José-. La señorita Catalina ha roto las tapas de La armadura de salvación y Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de El camino de perdición. No es posible dejarles seguir siendo así. ¡Oh! El difunto señor les hubiera dado lo que se merecen. ¡Pero cómo nos falta!”
‘Hindley hurried up from his paradise on the hearth, and seizing one of us by the collar, and the other by the arm, hurled both into the back-kitchen; where, Joseph asseverated, “owd Nick would fetch us as sure as we were living: and, so comforted, we each sought a separate nook to await his advent. I reached this book, and a pot of ink from a shelf, and pushed the house-door ajar to give me light, and I have got the time on with writing for twenty minutes; but my companion is impatient, and proposes that we should appropriate the dairywoman′s cloak, and have a scamper on the moors, under its shelter. A pleasant suggestion—and then, if the surly old man come in, he may believe his prophecy verified—we cannot be damper, or colder, in the rain than we are here.′ »Hindley se lanzó sobre nosotros, nos cogió a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos echó a la cocina. Allí José nos aseguró que el diablo vendría a buscarnos con toda certeza y nos obligó a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer, separados, esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogí este libro y un tintero que había en un estante, y abrí un poco la puerta para tener luz y poder escribir, pero mi compañero, al cabo de veinte minutos, sintió tanta impaciencia, que me propuso apoderarnos del mantón de la criada y, tapándonos con él, ir a dar una vuelta por los pantanos. ¡Qué buena idea! Así, si viene ese malvado viejo, creerá que su amenaza del diablo se ha realizado, y entretanto nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aquí, a pesar del viento y de la lluvia.»
* * * * * * ***
I suppose Catherine fulfilled her project, for the next sentence took up another subject: she waxed lachrymose. El plan de Catalina debió realizarse, porque el siguiente comentario variaba de tema, y adquiría tono de lamentación.
‘How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!′ she wrote. ‘My head aches, till I cannot keep it on the pillow; and still I can′t give over. Poor Heathcliff! Hindley calls him a vagabond, and won′t let him sit with us, nor eat with us any more; and, he says, he and I must not play together, and threatens to turn him out of the house if we break his orders. He has been blaming our father (how dared he?) for treating H. too liberally; and swears he will reduce him to his right place—′ «¡Qué poco podía yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni ponerla sobre la almohada. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le deja comer con nosotros ni siquiera sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta ha censurado a papá por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que volverá a ponerle en el lugar que le corresponde.»
* * * * * * ***
I began to nod drowsily over the dim page: my eye wandered from manuscript to print. I saw a red ornamented title—‘Seventy Times Seven, and the First of the Seventy-First.′ A Pious Discourse delivered by the Reverend Jabez Branderham, in the Chapel of Gimmerden Sough.′ And while I was, half-consciously, worrying my brain to guess what Jabez Branderham would make of his subject, I sank back in bed, and fell asleep. Alas, for the effects of bad tea and bad temper! What else could it be that made me pass such a terrible night? I don′t remember another that I can at all compare with it since I was capable of suffering. Yo me sentía ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina al texto impreso. Percibí un título grabado en rojo con florituras, que decía: «Setenta veces siete y el primero de los Setenta y uno. Sermón predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de Gimmerden Sough.» Y me dormí meditando maquínalmente en lo que diría el reverendo pastor sobre el tema.
I began to dream, almost before I ceased to be sensible of my locality. I thought it was morning; and I had set out on my way home, with Joseph for a guide. The snow lay yards deep in our road; and, as we floundered on, my companion wearied me with constant reproaches that I had not brought a pilgrim′s staff: telling me that I could never get into the house without one, and boastfully flourishing a heavy-headed cudgel, which I understood to be so denominated. For a moment I considered it absurd that I should need such a weapon to gain admittance into my own residence. Then a new idea flashed across me. I was not going there: we were journeying to hear the famous Jabez Branderham preach, from the text—‘Seventy Times Seven;′ and either Joseph, the preacher, or I had committed the ‘First of the Seventy-First,′ and were to be publicly exposed and excommunicated. Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenía me hicieron pasar una noche horrible. Soñé que era ya por la mañana y que regresaba a mi casa guiado por José. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba un tropezón, mi acompañante me amonestaba por no haber tomado un báculo de peregrino, afirmándome que sin tal adminículo nunca conseguirla regresar a mi casa, y enseñándome a la vez jactanciosamente un grueso garrote que él consideraba, al parecer, como báculo. Al principio, me parecía absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa semejante cosa. De improviso una idea me iluminó el cerebro. No íbamos a casa, sino que nos dirigíamos a escuchar el sermón del padre Branderham sobre los «Setenta veces siete», en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debíamos ser sacados a pública vergüenza y privados de la comunión de los fieles.
We came to the chapel. I have passed it really in my walks, twice or thrice; it lies in a hollow, between two hills: an elevated hollow, near a swamp, whose peaty moisture is said to answer all the purposes of embalming on the few corpses deposited there. The roof has been kept whole hitherto; but as the clergyman′s stipend is only twenty pounds per annum, and a house with two rooms, threatening speedily to determine into one, no clergyman will undertake the duties of pastor: especially as it is currently reported that his flock would rather let him starve than increase the living by one penny from their own pockets. However, in my dream, Jabez had a full and attentive congregation; and he preached—good God! what a sermon; divided into four hundred and ninety parts, each fully equal to an ordinary address from the pulpit, and each discussing a separate sin! Where he searched for them, I cannot tell. He had his private manner of interpreting the phrase, and it seemed necessary the brother should sin different sins on every occasion. They were of the most curious character: odd transgressions that I never imagined previously. Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Está situada en una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, según voz popular, tiene la propiedad de momificar los cadáveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora, mas hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo es sólo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste únicamente en dos habitaciones, sin vislumbre alguno, por ende, de que los fieles contribuyan a las necesidades de su pastor con la adición de un solo penique. Mas en mi sueño una abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermón dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un pecado distinto. Lo que no puedo decir es de dónde había sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros más extravagantes, y tales como yo no hubiera podido figurármelos jamás.
Oh, how weary I grow. How I writhed, and yawned, and nodded, and revived! How I pinched and pricked myself, and rubbed my eyes, and stood up, and sat down again, and nudged Joseph to inform me if he would ever have done. I was condemned to hear all out: finally, he reached the ‘First of the Seventy-First.′ At that crisis, a sudden inspiration descended on me; I was moved to rise and denounce Jabez Branderham as the sinner of the sin that no Christian need pardon. ¡Oh, qué pesadilla! Yo me caía de sueño, bostezaba, daba cabezadas, y volvía a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los párpados, me levantaba y me volvía a sentar, y a veces tocaba a José para preguntarle cuándo iba a acabar aquel sermón. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llegó al «primero de los setenta y uno», acudió a mi cerebro una súbita idea: levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del pecado imperdonable.
‘Sir,′ I exclaimed, ‘sitting here within these four walls, at one stretch, I have endured and forgiven the four hundred and ninety heads of your discourse. Seventy times seven times have I plucked up my hat and been about to depart—Seventy times seven times have you preposterously forced me to resume my seat. The four hundred and ninety-first is too much. Fellow-martyrs, have at him! Drag him down, and crush him to atoms, that the place which knows him may know him no more!′ «Padre -exclamé-: sentado entre estas cuatro paredes he aguantado y perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermón. Setenta veces siete cogí el sombrero para marcharme, y setenta veces siete me ha obligado usted a volverme a sentar. Una vez más es excesiva. Hermanos de martirio: ¡duro con él! Arrastradle y despedazadle en partículas tan pequeñas, que no vuelvan a encontrarse ni indicios de su existencia!»
‘Thou art the Man!′ cried Jabez, after a solemn pause, leaning over his cushion. ‘Seventy times seven times didst thou gapingly contort thy visage—seventy times seven did I take counsel with my soul—Lo, this is human weakness: this also may be absolved! The First of the Seventy-First is come. Brethren, execute upon him the judgment written. Such honour have all His saints!′ «Tú eres el réprobo -gritó Jabes, después de un silencio solemne-: Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré que todo ello merecía perdón. Pero el primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos: ejecutad en él lo que está escrito. ¡Honor a todos los santos!»
With that concluding word, the whole assembly, exalting their pilgrim′s staves, rushed round me in a body; and I, having no weapon to raise in self-defence, commenced grappling with Joseph, my nearest and most ferocious assailant, for his. In the confluence of the multitude, several clubs crossed; blows, aimed at me, fell on other sconces. Presently the whole chapel resounded with rappings and counter rappings: every man′s hand was against his neighbour; and Branderham, unwilling to remain idle, poured forth his zeal in a shower of loud taps on the boards of the pulpit, which responded so smartly that, at last, to my unspeakable relief, they woke me. And what was it that had suggested the tremendous tumult? What had played Jabez′s part in the row? Merely the branch of a fir-tree that touched my lattice as the blast wailed by, and rattled its dry cones against the panes! I listened doubtingly an instant; detected the disturber, then turned and dozed, and dreamt again: if possible, still more disagreeably than before. Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus báculas de peregrino y se arrojaron sobre mí. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a mí cayeron sobre otras cabezas. Todos se apaleaban unos a otros y el templo retumbaba al son de los golpes. Branderham asestaba fuertes puñetazos en el borde del púlpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme. Comprobé que lo que me había sugerido tal tumulto era la rama de un abeto que batía contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el viento. Volví a dormirme, y soñé cosas todavía más odiosas.
This time, I remembered I was lying in the oak closet, and I heard distinctly the gusty wind, and the driving of the snow; I heard, also, the fir bough repeat its teasing sound, and ascribed it to the right cause: but it annoyed me so much, that I resolved to silence it, if possible; and, I thought, I rose and endeavoured to unhasp the casement. The hook was soldered into the staple: a circumstance observed by me when awake, but forgotten. ‘I must stop it, nevertheless!′ I muttered, knocking my knuckles through the glass, and stretching an arm out to seize the importunate branch; instead of which, my fingers closed on the fingers of a little, ice-cold hand! The intense horror of nightmare came over me: I tried to draw back my arm, but the hand clung to it, and a most melancholy voice sobbed, ‘Let me in—let me in!′ ‘Who are you?′ I asked, struggling, meanwhile, to disengage myself. ‘Catherine Linton,′ it replied, shiveringly (why did I think of Linton? I had read Earnshaw twenty times for Linton)—‘I′m come home: I′d lost my way on the moor!′ As it spoke, I discerned, obscurely, a child′s face looking through the window. Terror made me cruel; and, finding it useless to attempt shaking the creature off, I pulled its wrist on to the broken pane, and rubbed it to and fro till the blood ran down and soaked the bedclothes: still it wailed, ‘Let me in!′ and maintained its tenacious gripe, almost maddening me with fear. ‘How can I!′ I said at length. ‘Let me go, if you want me to let you in!′ The fingers relaxed, I snatched mine through the hole, hurriedly piled the books up in a pyramid against it, and stopped my ears to exclude the lamentable prayer. I seemed to keep them closed above a quarter of an hour; yet, the instant I listened again, there was the doleful cry moaning on! ‘Begone!′ I shouted. ‘I′ll never let you in, not if you beg for twenty years.′ ‘It is twenty years,′ mourned the voice: ‘twenty years. I′ve been a waif for twenty years!′ Thereat began a feeble scratching outside, and the pile of books moved as if thrust forward. I tried to jump up; but could not stir a limb; and so yelled aloud, in a frenzy of fright. To my confusion, I discovered the yell was not ideal: hasty footsteps approached my chamber door; somebody pushed it open, with a vigorous hand, and a light glimmered through the squares at the top of the bed. I sat shuddering yet, and wiping the perspiration from my forehead: the intruder appeared to hesitate, and muttered to himself. At last, he said, in a half-whisper, plainly not expecting an answer, ‘Is any one here?′ I considered it best to confess my presence; for I knew Heathcliff′s accents, and feared he might search further, if I kept quiet. With this intention, I turned and opened the panels. I shall not soon forget the effect my action produced. Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas de un árbol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en sueños, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo conseguí, porque la falleba estaba soldada, y entonces rompí el cristal de un puñetazo y saqué la mano para separar la molesta rama. Mas, en lugar de ella, sentí el contacto de una manecíta helada. Me poseyó un intenso terror, y quise retirar el brazo, pero la manecita me aferraba mientras una voz insistía: ¡Déjame entrar, déjame entrar! ¿Quién eres? -pregunté pugnando por soltarme. Catalina Linton -contestó, temblorosa-. Me había perdido en los pantanos y vuelvo ahora a casa. Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que había leído veinte veces más el apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro de una niña a través de la ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la niña, apreté los puños contra el corte del cristal hasta que la sangre brotó y empapó las sábanas. Pero ella seguía gimiendo: «¡Déjame entrar!», y me oprimía la mano. Mi espanto llegaba al colmo. ¿Cómo voy a dejarte entrar -dije, por fin- si no me sueltas la mano? El fantasma aflojó su presión. Metí precipitadamente la mano por el hueco del vidrio roto, amontoné contra él una pila de libros, y me tapé los oídos para no escuchar la dolorosa súplica. Pasé así unos quince minutos, pero en cuanto volvía a atender, percibía idéntica súplica. ¡Vete! -exclamé-. ¡No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte años seguidos! Veinte años han pasado -murmuró-. Veinte años han pasado desde que me perdí. Y empujó levemente desde fuera. El montón de libros vacilaba. Intenté moverme, pero mis músculos estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, lancé un grito. Aquel grito no había sido soñado. Con gran turbación, sentí que unos pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrió, y por las aberturas del lecho percibí luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido aún de miedo. El que había entrado murmuró algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo en el tono de quien no espera recibir contestación: ¿Hay alguien ahí ? Reconocí la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle mi presencia, ya que, si no, buscaría y acabaría encontrándome, descorrí las tablas del lecho. Tardaré mucho en poder olvidar el efecto que mi acción produjo en él.
Heathcliff stood near the entrance, in his shirt and trousers; with a candle dripping over his fingers, and his face as white as the wall behind him. The first creak of the oak startled him like an electric shock: the light leaped from his hold to a distance of some feet, and his agitation was so extreme, that he could hardly pick it up. Heathcliff se paró en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenía una vela en la mano y su cara estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas al descorrerse le causó el efecto de una corriente eléctrica. La vela se deslizó de entre sus dedos, y su excitación era tal, que le costó mucho trabajo recogerla.
‘It is only your guest, sir,′ I called out, desirous to spare him the humiliation of exposing his cowardice further. ‘I had the misfortune to scream in my sleep, owing to a frightful nightmare. I′m sorry I disturbed you.′ -Soy Lockwood -dije, para evitar que continuase demostrándome su miedo-. He gritado sin darme cuenta mientras soñaba. Lamento haberle molestado.
‘Oh, God confound you, Mr. Lockwood! I wish you were at the—′ commenced my host, setting the candle on a chair, because he found it impossible to hold it steady. ‘And who showed you up into this room?′ he continued, crushing his nails into his palms, and grinding his teeth to subdue the maxillary convulsions. ‘Who was it? I′ve a good mind to turn them out of the house this moment?′ -¡Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Váyase al... -empezó él-. ¿Quién le ha traído a esta habitación? -continuó, hundiendo las uñas en las palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la excitación que le poseía-. ¿Quién le trajo aquí? Dígamelo para echarle de casa inmediatamente.
‘It was your servant Zillah,′ I replied, flinging myself on to the floor, and rapidly resuming my garments. ‘I should not care if you did, Mr. Heathcliff; she richly deserves it. I suppose that she wanted to get another proof that the place was haunted, at my expense. Well, it is—swarming with ghosts and goblins! You have reason in shutting it up, I assure you. No one will thank you for a doze in such a den!′ -Su criada Zillah -contesté abandonando la cama y recogiendo mis ropas-. Haga con ella lo que le parezca, porque lo tiene merecido. Se me figura que quiso probar a expensas mías si este sitio en efecto está embrujado. Y le aseguro que, en realidad, está bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecerá a usted el dormir en esta habitación.
‘What do you mean?′ asked Heathcliff, ‘and what are you doing? Lie down and finish out the night, since you are here; but, for heaven′s sake! don′t repeat that horrid noise: nothing could excuse it, unless you were having your throat cut!′ -¿Qué quiere usted decir y qué está usted haciendo? -replicó Heathcliff-. Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escándalo de antes. No tiene justificación posible, a no ser que le estuvieran desollando vivo.
‘If the little fiend had got in at the window, she probably would have strangled me!′ I returned. ‘I′m not going to endure the persecutions of your hospitable ancestors again. Was not the Reverend Jabez Branderham akin to you on the mother′s side? And that minx, Catherine Linton, or Earnshaw, or however she was called—she must have been a changeling—wicked little soul! She told me she had been walking the earth these twenty years: a just punishment for her mortal transgressions, I′ve no doubt!′ -Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me hubiese estrangulado -le respondí-. No me siento con ganas de soportar más persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes Branderham, ¿no sería tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto a la Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, ¡buena pieza debía estar hecha! Según me dijo, ha andado errando durante veinte años, lo que sin duda es justo castigo de sus maldades...
Scarcely were these words uttered when I recollected the association of Heathcliff′s with Catherine′s name in the book, which had completely slipped from my memory, till thus awakened. I blushed at my inconsideration: but, without showing further consciousness of the offence, I hastened to add—‘The truth is, sir, I passed the first part of the night in—′ Here I stopped afresh—I was about to say ‘perusing those old volumes,′ then it would have revealed my knowledge of their written, as well as their printed, contents; so, correcting myself, I went on—‘in spelling over the name scratched on that window-ledge. A monotonous occupation, calculated to set me asleep, like counting, or—′ En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al de Catalina, lo que había olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesía, pero, como si no me diese cuenta de haberla cometido, continué: El caso es que a primera hora de la noche estuve... -iba a decir «hojeando esos librotes», pero me corregí, y continué-: repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, para ver si me dormía.
‘What can you mean by talking in this way to me!′ thundered Heathcliff with savage vehemence. ‘How—how dare you, under my roof?—God! he′s mad to speak so!′ And he struck his forehead with rage. ¿Cómo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? -barbotó Heathcliff-. ¿Se habrá vuelto loco cuando me habla así?
I did not know whether to resent this language or pursue my explanation; but he seemed so powerfully affected that I took pity and proceeded with my dreams; affirming I had never heard the appellation of ‘Catherine Linton′ before, but reading it often over produced an impression which personified itself when I had no longer my imagination under control. Heathcliff gradually fell back into the shelter of the bed, as I spoke; finally sitting down almost concealed behind it. I guessed, however, by his irregular and intercepted breathing, that he struggled to vanquish an excess of violent emotion. Not liking to show him that I had heard the conflict, I continued my toilette rather noisily, looked at my watch, and soliloquised on the length of the night: ‘Not three o′clock yet! I could have taken oath it had been six. Time stagnates here: we must surely have retired to rest at eight!′ Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabía si ofenderme o seguir explicándome, pero me pareció tan conmovido, que sentí compasión de él, y proseguí contándole mi sueño, y le aseguré que jamás había oído pronunciar hasta entonces el nombre de Catalina Linton, pero, que, a fuerza de verlo escrito allí, llegó a corporeizarse al dormirme. Entretanto que me explicaba así, Heathcliff, poco a poco, había ido retirándose de mi lado, hasta que acabó escondiéndose detrás del lecho. A juzgar por lo sofocado de su respiración, luchaba para reprimir sus emociones. Fingí no darme cuenta, continué vistiéndome, y dije: No son todavía las tres. Yo creía que serían las seis lo menos. El tiempo aquí se hace interminable. Verdad es que sólo debían ser las ocho cuando nos acostamos.
‘Always at nine in winter, and rise at four,′ said my host, suppressing a groan: and, as I fancied, by the motion of his arm′s shadow, dashing a tear from his eyes. ‘Mr. Lockwood,′ he added, ‘you may go into my room: you′ll only be in the way, coming down-stairs so early: and your childish outcry has sent sleep to the devil for me.′ -En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro -replico mi casero, reprimiendo un gemido y limpiándose una lágrima, según conjeturé por un ademán de su brazo-. Acuéstese -añadió-, ya que si baja tan temprano no hará más que estorbar. Por mi parte, sus gritos han enviado al diablo mi sueño.
‘And for me, too,′ I replied. ‘I′ll walk in the yard till daylight, and then I′ll be off; and you need not dread a repetition of my intrusion. I′m now quite cured of seeking pleasure in society, be it country or town. A sensible man ought to find sufficient company in himself.′ -A mí me pasa lo mismo -contesté-. Bajaré al patio y estaré paseando por él hasta que amanezca, y después me iré. No tema una nueva intrusión de mi parte. La muestra de hoy me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compañía consigo mismo.
‘Delightful company!′ muttered Heathcliff. ‘Take the candle, and go where you please. I shall join you directly. Keep out of the yard, though, the dogs are unchained; and the house—Juno mounts sentinel there, and—nay, you can only ramble about the steps and passages. But, away with you! I′ll come in two minutes!′ -¡Magnífica compañía! -murmuró Heathcliff-. Coja la vela y váyase adonde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los perros están sueltos. Ni al salón porque Juno está allí de vigilancia. De modo que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante, váyase. Yo me reuniré con usted dentro de dos minutos.
I obeyed, so far as to quit the chamber; when, ignorant where the narrow lobbies led, I stood still, and was witness, involuntarily, to a piece of superstition on the part of my landlord which belied, oddly, his apparent sense. He got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting, as he pulled at it, into an uncontrollable passion of tears. ‘Come in! come in!′ he sobbed. ‘Cathy, do come. Oh, do—once more! Oh! my heart′s darling! hear me this time, Catherine, at last!′ The spectre showed a spectre′s ordinary caprice: it gave no sign of being; but the snow and wind whirled wildly through, even reaching my station, and blowing out the light. Obedecí, y me alejé de la habitación todo lo que pude, pero como no sabía adonde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asistí a unas demostraciones supersticiosas que me extrañaron, tratándose de un hombre tan práctico al parecer como aquel personaje. Había entrado en el lecho, y de un tirón abrió la ventana, mientras rompía a llorar. ¡Oh, Catalina! -decía-, ¡ven! Te lo imploro una vez más. ¡Oh, amada de mi corazón, ven, ven al fin! Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los espectros, no se dignó aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y extinguieron la luz.
There was such anguish in the gush of grief that accompanied this raving, that my compassion made me overlook its folly, and I drew off, half angry to have listened at all, and vexed at having related my ridiculous nightmare, since it produced that agony; though why was beyond my comprehension. I descended cautiously to the lower regions, and landed in the back-kitchen, where a gleam of fire, raked compactly together, enabled me to rekindle my candle. Nothing was stirring except a brindled, grey cat, which crept from the ashes, and saluted me with a querulous mew. Tan dolorosa congoja se traslucía en la crisis sufrida por aquel hombre, que me retiré, reprochándome el haberle escuchado, y el haberle relatado mi pesadilla, que le había afectado de tal manera, por razones a que no alcanzaba mi comprensión. Descendí al piso bajo y arribé a la cocina donde encendí la bujía en el rescoldo de la lumbre. No se veía allí ser viviente, excepto un gato que salió de entre las cenizas y me saludó con un quejumbroso maullido.
Two benches, shaped in sections of a circle, nearly enclosed the hearth; on one of these I stretched myself, and Grimalkin mounted the other. We were both of us nodding ere any one invaded our retreat, and then it was Joseph, shuffling down a wooden ladder that vanished in the roof, through a trap: the ascent to his garret, I suppose. He cast a sinister look at the little flame which I had enticed to play between the ribs, swept the cat from its elevation, and bestowing himself in the vacancy, commenced the operation of stuffing a three-inch pipe with tobacco. My presence in his sanctum was evidently esteemed a piece of impudence too shameful for remark: he silently applied the tube to his lips, folded his arms, and puffed away. I let him enjoy the luxury unannoyed; and after sucking out his last wreath, and heaving a profound sigh, he got up, and departed as solemnly as he came. Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogón. Me tendí en uno de ellos y el gato se instaló en el otro. Ya empezábamos ambos a dormirnos cuando un intruso invadió nuestro retiro. Era José, que bajaba por una escalera de madera que debía conducir a su desván. Lanzó una tétrica mirada a la llama, que yo había encendido, expulsó al gato de su lugar, se apoderó de él y se dedico a cargar de tabaco una pipa que medía tres pulgadas de longitud. Debía considerar mi presencia en su santuario como una desvergüenza tal que no merecía ni comentarios siquiera.
A more elastic footstep entered next; and now I opened my mouth for a ‘good-morning,′ but closed it again, the salutation unachieved; for Hareton Earnshaw was performing his orison sotto voce, in a series of curses directed against every object he touched, while he rummaged a corner for a spade or shovel to dig through the drifts. He glanced over the back of the bench, dilating his nostrils, and thought as little of exchanging civilities with me as with my companion the cat. I guessed, by his preparations, that egress was allowed, and, leaving my hard couch, made a movement to follow him. He noticed this, and thrust at an inner door with the end of his spade, intimating by an inarticulate sound that there was the place where I must go, if I changed my locality. En absoluto mutismo, se acercó la pipa a la boca, se cruzó de brazos y empezó a fumar. Yo no interrumpí su placer, y él, después de aspirar la última bocanada, se levanto, suspiro, y se fue tan gravemente como había llegado.
It opened into the house, where the females were already astir; Zillah urging flakes of flame up the chimney with a colossal bellows; and Mrs. Heathcliff, kneeling on the hearth, reading a book by the aid of the blaze. She held her hand interposed between the furnace-heat and her eyes, and seemed absorbed in her occupation; desisting from it only to chide the servant for covering her with sparks, or to push away a dog, now and then, that snoozled its nose overforwardly into her face. I was surprised to see Heathcliff there also. He stood by the fire, his back towards me, just finishing a stormy scene with poor Zillah; who ever and anon interrupted her labour to pluck up the corner of her apron, and heave an indignant groan. Sonaron cerca de mí otras pisadas más elásticas, y apenas yo abría la boca para saludar, la cerré de nuevo, al oír que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una salmodia compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando, mientras se afanaba en un rincón en busca de una azada para quitar la nieve. Me miró, dilató las aletas de la nariz, y tanto se le ocurrió saludarme a mí, como al gato que me hacía compañía. Comprendiendo por sus preparativos que estaba disponiéndose a salir, abandoné mi duro lecho y me apresté a seguirle. Él lo notó y con el mango de la azada me señaló una puerta que comunicaba con el salón. Las mujeres estaban en él ya. Zillah atizaba el fuego con un fuelle colosal, y la señora Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, leía un libro al resplandor de las llamas. Tenía puesta la mano entre el fuego y sus ojos, y permanecía embebida en la lectura, que sólo interrumpía de vez en cuando para reprender a la cocinera si hacía salir chispas sobre ella, o para separar a alguno de los perros que a veces la rozaba con el hocico. Me sorprendió ver también allí a Heathcliff, en pie junto al fuego y, al parecer, concluyendo entonces de soltar una rociada sobre la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, suspendía su tarea y suspiraba.
‘And you, you worthless—′ he broke out as I entered, turning to his daughter-in-law, and employing an epithet as harmless as duck, or sheep, but generally represented by a dash—. ‘There you are, at your idle tricks again! The rest of them do earn their bread—you live on my charity! Put your trash away, and find something to do. You shall pay me for the plague of having you eternally in my sight—do you hear, damnable jade?′ -En cuanto a ti, miserable... -y Heathcliff pronunció una palabra intranscribible dirigiéndose a su nuera- ya veo que continúas con tus odiosas mañas de siempre. Los demás trabajan para ganarse el pan que comen, y únicamente tú vives de mi caridad. ¡Fuera ese mamotreto, y haz algo útil! ¡Debías pagarme. por la desgracia de estar viéndote siempre ... ! ¿Me oyes, maldita bruta?
‘I′ll put my trash away, because you can make me if I refuse,′ answered the young lady, closing her book, and throwing it on a chair. ‘But I′ll not do anything, though you should swear your tongue out, except what I please!′ -Dejaré mi mamotreto, porque me lo podría usted quitar, si no -respondió la joven cerrando el libro y tirándolo sobre una silla-. Pero aunque se le encienda a usted la boca injuriándome no haré nada, no siendo lo que me parezca bien.
Heathcliff lifted his hand, and the speaker sprang to a safer distance, obviously acquainted with its weight. Having no desire to be entertained by a cat-and-dog combat, I stepped forward briskly, as if eager to partake the warmth of the hearth, and innocent of any knowledge of the interrupted dispute. Each had enough decorum to suspend further hostilities: Heathcliff placed his fists, out of temptation, in his pockets; Mrs. Heathcliff curled her lip, and walked to a seat far off, where she kept her word by playing the part of a statue during the remainder of my stay. That was not long. I declined joining their breakfast, and, at the first gleam of dawn, took an opportunity of escaping into the free air, now clear, and still, and cold as impalpable ice. Heathcliff alzó la mano, pero su interlocutora, probando que tenía costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Contrariado por tal episodio, me aproximé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentación de golpear a su nuera, se metió las manos en los bolsillos. La mujer se retiró a un rincón, y mientras estuve allí permaneció callada como una estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié a la invitación que me hicieron de que les acompañase a desayunar, y en cuanto apuntó la primera claridad de, la aurora, salí al aire libre, que estaba frío y despejado como el hielo.
My landlord halloed for me to stop ere I reached the bottom of the garden, and offered to accompany me across the moor. It was well he did, for the whole hill-back was one billowy, white ocean; the swells and falls not indicating corresponding rises and depressions in the ground: many pits, at least, were filled to a level; and entire ranges of mounds, the refuse of the quarries, blotted from the chart which my yesterday′s walk left pictured in my mind. I had remarked on one side of the road, at intervals of six or seven yards, a line of upright stones, continued through the whole length of the barren: these were erected and daubed with lime on purpose to serve as guides in the dark, and also when a fall, like the present, confounded the deep swamps on either hand with the firmer path: but, excepting a dirty dot pointing up here and there, all traces of their existence had vanished: and my companion found it necessary to warn me frequently to steer to the right or left, when I imagined I was following, correctly, the windings of the road. Heathcliff me llamó mientras yo cruzaba el jardín, y se brindó para acompañarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante mar de nieve, que ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresion que yo guardaba de la contextura del suelo no respondía en nada a lo que ahora veíamos, porque los hoyos estaban llenos de nieve, y los montones de piedras -reliquias del trabajo de las canteras- que bordeaban el camino habían desaparecido bajo la bóveda. Yo había distinguido el día anterior una sucesión de piedras erguidas a lo largo del camino y blanqueadas con cal, para que sirviesen de referencia en la oscuridad, y también cuando las nevadas podían hacer confundir la tierra segura del camino con las movedizas charcas de sus márgenes. Pero a la sazón ni siquiera se percibían aquellos jalones. Mi acompañante tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo saliese del camino sin notarlo.
We exchanged little conversation, and he halted at the entrance of Thrushcross Park, saying, I could make no error there. Our adieux were limited to a hasty bow, and then I pushed forward, trusting to my own resources; for the porter′s lodge is untenanted as yet. The distance from the gate to the grange is two miles; I believe I managed to make it four, what with losing myself among the trees, and sinking up to the neck in snow: a predicament which only those who have experienced it can appreciate. At any rate, whatever were my wanderings, the clock chimed twelve as I entered the house; and that gave exactly an hour for every mile of the usual way from Wuthering Heights. Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se detuvo, me dijo que suponía que ya no me extraviaría, y con una simple inclinación de cabeza nos despedimos. En la portería no había nadie, y recorrer las dos millas que me quedaba por andar hasta la granja me costó dos horas, dadas las muchas veces que erré el camino, extraviándome en la arboleda, y hundiéndome en nieve hasta la cintura. Era mediodía cuando llegué a mi casa.
My human fixture and her satellites rushed to welcome me; exclaiming, tumultuously, they had completely given me up: everybody conjectured that I perished last night; and they were wondering how they must set about the search for my remains. I bid them be quiet, now that they saw me returned, and, benumbed to my very heart, I dragged up-stairs; whence, after putting on dry clothes, and pacing to and fro thirty or forty minutes, to restore the animal heat, I adjourned to my study, feeble as a kitten: almost too much so to enjoy the cheerful fire and smoking coffee which the servant had prepared for my refreshment. El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me aseguraron que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi cadáver entre la nieve. Les aconseje que se calmaran, puesto que al fin había regresado. Subí dificultosamente la escalera y entré en mi habitación. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor, y luego me instalé en el despacho, tal vez apartado en exceso del buen fuego y el confortante café que el ama de llaves me preparó.






CHAPTER IV

CAPITULO IV

What vain weathercocks we are! I, who had determined to hold myself independent of all social intercourse, and thanked my stars that, at length, I had lighted on a spot where it was next to impracticable—I, weak wretch, after maintaining till dusk a struggle with low spirits and solitude, was finally compelled to strike my colours; and under pretence of gaining information concerning the necessities of my establishment, I desired Mrs. Dean, when she brought in supper, to sit down while I ate it; hoping sincerely she would prove a regular gossip, and either rouse me to animation or lull me to sleep by her talk. El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que había resuelto mantenerme al margen de toda sociedad humana y que agradecía a mi buena estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis propósitos podían realizarse plenamente; yo, desdichado de mí, me vi obligado a arriar bandera después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, pretextando interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedí a la señora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el propósito de entablar con ella una plática que me animase o me acabara de aburrir.
‘You have lived here a considerable time,′ I commenced; ‘did you not say sixteen years?′ -Usted vive aquí hace mucho tiempo -empecé-. Me dijo que dieciséis años, ¿no?
‘Eighteen, sir: I came when the mistress was married, to wait on her; after she died, the master retained me for his housekeeper.′ -Dieciocho, señor. Vine al servicio de la señora, cuando se casó. Al faltar la señora, el señor me dejó de ama de llaves.
‘Indeed.′ -¡Ah!
There ensued a pause. She was not a gossip, I feared; unless about her own affairs, and those could hardly interest me. However, having studied for an interval, with a fist on either knee, and a cloud of meditation over her ruddy countenance, she ejaculated—‘Ah, times are greatly changed since then!′ Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos. Pero, al cabo de algunos instantes, exclamó poniendo las manos sobre las rodillas, mientras una expresión meditativa se pintaba en su rostro: Los tiempos han cambiado mucho desde entonces.
‘Yes,′ I remarked, ‘you′ve seen a good many alterations, I suppose?′ -Claro -dije-. Habrá asistido usted a muchas modificaciones...
‘I have: and troubles too,′ she said. -Y a muchas tristezas.
‘Oh, I′ll turn the talk on my landlord′s family!′ I thought to myself. ‘A good subject to start! And that pretty girl-widow, I should like to know her history: whether she be a native of the country, or, as is more probable, an exotic that the surly indigenae will not recognise for kin.′ With this intention I asked Mrs. Dean why Heathcliff let Thrushcross Grange, and preferred living in a situation and residence so much inferior. ‘Is he not rich enough to keep the estate in good order?′ I inquired. «Procuraremos que la conversación recaiga sobre la familia de mi casero -pensé-. ¡Debe ser un tema entretenido! Me gustaría saber la historia de aquella bonita viuda, averiguar si es del país o no, lo cual me parece lo más probable, ya que aquel grosero indígena no la reconoce como de su raza.» Y con esta intención, pregunté a la señora Dean si conocía los motivos por los cuales Heathcliff alquilaba la «Granja de los Tordos», reservándose una residencia mucho peor. ¿Acaso no es bastante rico? -Interrogué.
‘Rich, sir!′ she returned. ‘He has nobody knows what money, and every year it increases. Yes, yes, he′s rich enough to live in a finer house than this: but he′s very near—close-handed; and, if he had meant to flit to Thrushcross Grange, as soon as he heard of a good tenant he could not have borne to miss the chance of getting a few hundreds more. It is strange people should be so greedy, when they are alone in the world!′ -¡Rico! Nadie sabe cuánto capital posee, y, además, lo aumenta de año en año. Es lo bastante rico para vivir en una casa aún mejor que ésta, pero es... muy ahorrativo... En cuanto ha oído hablar de un buen inquilino para la «Granja», no ha querido desaprovechar la ocasión de hacerse con unos cuantos de cientos de libras más. No comprendo que se sea tan codicioso cuando se está solo en la vida.
‘He had a son, it seems?′ -¿No tuvo un hijo?
‘Yes, he had one—he is dead.′ -Sí, pero murió.
‘And that young lady, Mrs. Heathcliff, is his widow?′ -Y la señora Heathcliff, aquella muchacha, ¿es la viuda?
‘Yes.′ -Sí.
‘Where did she come from originally?′ -¿De dónde es?
‘Why, sir, she is my late master′s daughter: Catherine Linton was her maiden name. I nursed her, poor thing! I did wish Mr. Heathcliff would remove here, and then we might have been together again.′ -¡Es la hija de mi difunto amo ... ! De soltera se llamaba Catalina Linton. Yo la crié. Me hubiera gustado que el señor Heathcliff viniera a vivir aquí, para estar juntas otra vez.
‘What! Catherine Linton?′ I exclaimed, astonished. But a minute′s reflection convinced me it was not my ghostly Catherine. Then,′ I continued, ‘my predecessor′s name was Linton?′ -¿Catalina Linton? -exclamé asombrado. Luego, al reflexionar, comprendí que no podía ser la Catalina Linton de la habitación en que dormí-. ¿Así que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton?
‘It was.′ -Sí, señor.
‘And who is that Earnshaw: Hareton Earnshaw, who lives with Mr. Heathcliff? Are they relations?′ -¿Y quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ¿Son parientes?
‘No; he is the late Mrs. Linton′s nephew.′ -Hareton es sobrino de la difunta Catalina Linton.
‘The young lady′s cousin, then?′ -¿Primo de la joven, entonces.
‘Yes; and her husband was her cousin also: one on the mother′s, the other on the father′s side: Heathcliff married Mr. Linton′s sister.′ -Sí. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno por parte de madre, otro por parte de padre.
‘I see the house at Wuthering Heights has “Earnshaw” carved over the front door. Are they an old family?′ Heathcliff estuvo casado con la hermana del señor Linton. En la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una inscripcion que dice: «Earnshaw, 15OO». Así que supongo que se trata de una familia antigua...
‘Very old, sir; and Hareton is the last of them, as our Miss Cathy is of us—I mean, of the Lintons. Have you been to Wuthering Heights? I beg pardon for asking; but I should like to hear how she is!′ -Muy antigua, señor. Hareton es su último descendiente, y Catalina la última de nosotros... quiero decir, de los Linton... ¿Ha estado usted en «Cumbres Borrascosas»? Perdone la curiosidad, pero quisiera saber cómo ha encontrado a la señora.
‘Mrs. Heathcliff? she looked very well, and very handsome; yet, I think, not very happy.′ -La señora Heathcliff me pareció muy bonita, pero creo sinceramente que no vive muy contenta.
‘Oh dear, I don′t wonder! And how did you like the master?′ -¡Oh, Dios mío, no es de extrañar! Y ¿que opina usted del amo?
‘A rough fellow, rather, Mrs. Dean. Is not that his character? -Me parece un tipo bastante áspero, señora Dean.
‘Rough as a saw-edge, and hard as whinstone! The less you meddle with him the better.′ -Es áspero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal.
‘He must have had some ups and downs in life to make him such a churl. Do you know anything of his history?′ -Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese modo... ¿Sabe usted su historia?
‘It′s a cuckoo′s, sir—I know all about it: except where he was born, and who were his parents, and how he got his money at first. And Hareton has been cast out like an unfledged dunnock! The unfortunate lad is the only one in all this parish that does not guess how he has been cheated.′ -La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y dónde ganó su primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada... El pobre chico es el único de la parroquia que ignora la estafa que ha sufrido.
‘Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell me something of my neighbours: I feel I shall not rest if I go to bed; so be good enough to sit and chat an hour.′ -Vaya, señora Dean, pues haría usted una buena obra si me contara algo sobre esos vecinos. Si me acuesto, no podré dormir. Así siéntese usted y charlaremos una hora...
‘Oh, certainly, sir! I′ll just fetch a little sewing, and then I′ll sit as long as you please. But you′ve caught cold: I saw you shivering, and you must have some gruel to drive it out.′ -¡Oh, sí, señorl Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo el tiempo que usted quiera. Pero está usted tiritando de frío y es necesario que le prepare algo para reaccionar.
The worthy woman bustled off, and I crouched nearer the fire; my head felt hot, and the rest of me chill: moreover, I was excited, almost to a pitch of foolishness, through my nerves and brain. This caused me to feel, not uncomfortable, but rather fearful (as I am still) of serious effects from the incidents of to-day and yesterday. She returned presently, bringing a smoking basin and a basket of work; and, having placed the former on the hob, drew in her seat, evidently pleased to find me so companionable. Y la buena señora salió apresuradamente. Me acomodé al lado de la lumbre. Tenía la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentía los nervios tensísimos. No dejaba de inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran tener para mi salud los incidentes de aquella visita a «Cumbres Borrascosas». El ama de llaves volvió enseguida, trayendo un tazón humeante y un costurero. Colocó la vasija en la repisa de la chimenea y se sentó, con aire de satisfacción, motivada sin duda por hallar un señor tan partidario de la confianza.
Before I came to live here, she commenced—waiting no farther invitation to her story—I was almost always at Wuthering Heights; because my mother had nursed Mr. Hindley Earnshaw, that was Hareton′s father, and I got used to playing with the children: I ran errands too, and helped to make hay, and hung about the farm ready for anything that anybody would set me to. One fine summer morning—it was the beginning of harvest, I remember—Mr. Earnshaw, the old master, came down-stairs, dressed for a journey; and, after he had told Joseph what was to be done during the day, he turned to Hindley, and Cathy, and me—for I sat eating my porridge with them—and he said, speaking to his son, ‘Now, my bonny man, I′m going to Liverpool to-day, what shall I bring you? You may choose what you like: only let it be little, for I shall walk there and back: sixty miles each way, that is a long spell!′ Hindley named a fiddle, and then he asked Miss Cathy; she was hardly six years old, but she could ride any horse in the stable, and she chose a whip. He did not forget me; for he had a kind heart, though he was rather severe sometimes. He promised to bring me a pocketful of apples and pears, and then he kissed his children, said good-bye, and set off. Antes de instalarme aquí -comenzó, sin esperar que yo volviese a invitarla a contarme la historia-, residí casi siempre en «Cumbres Borrascosas». Mi madre había criado a Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solía jugar con los niños. Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y hacía los recados que me ordenaban. Una hermosa mañana de verano -recuerdo que era a punto de comenzar la siega- el señor Earnshaw, el amo antiguo, bajó la escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a José sobre las tareas del día, y dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mí, que desayunábamos juntos, preguntó a su hijo: ¿Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequeño? Elige lo que quieras, con tal de que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y son sesenta millas de caminata... Hindley le pidió un violín, y Catalina, que aunque no tenía todavía seis años ya sabía montar todos los caballos de la cuadra, le pidió un látigo. A mí, el señor me prometió traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo. Luego besó a los niños, y se fue.
It seemed a long while to us all—the three days of his absence—and often did little Cathy ask when he would be home. Mrs. Earnshaw expected him by supper-time on the third evening, and she put the meal off hour after hour; there were no signs of his coming, however, and at last the children got tired of running down to the gate to look. Then it grew dark; she would have had them to bed, but they begged sadly to be allowed to stay up; and, just about eleven o′clock, the door-latch was raised quietly, and in stepped the master. He threw himself into a chair, laughing and groaning, and bid them all stand off, for he was nearly killed—he would not have such another walk for the three kingdoms. En los tres días de su ausencia, la pequeña Catalina no hacía más que preguntar por su padre. La noche del tercer día, la señora esperaba que su marido llegase a tiempo para la cena, y fue aplazándola horas y horas. Los niños acabaron cansándose de ir a la verja para ver si su padre venía. Oscureció, la señora quería acostar a los pequeños y ellos le rogaban que les dejara esperar. A las once, el señor apareció por fin. Se dejo caer en una silla, diciendo entre risas y quejas, que no volvería a hacer una caminata así por todo cuanto había en los tres reinos de la Gran Bretaña.
‘And at the end of it to be flighted to death!′ he said, opening his great-coat, which he held bundled up in his arms. ‘See here, wife! I was never so beaten with anything in my life: but you must e′en take it as a gift of God; though it′s as dark almost as if it came from the devil.′ -Creí que reventaba -añadió, abriendo su gabán-. Mira lo que traigo aquí, mujer. No he llevado en mi vida peso más grande: acógelo como un don que nos envía Dios, aunque, por lo negro que es, parece más bien un enviado del demonio.
We crowded round, and over Miss Cathy′s head I had a peep at a dirty, ragged, black-haired child; big enough both to walk and talk: indeed, its face looked older than Catherine′s; yet when it was set on its feet, it only stared round, and repeated over and over again some gibberish that nobody could understand. I was frightened, and Mrs. Earnshaw was ready to fling it out of doors: she did fly up, asking how he could fashion to bring that gipsy brat into the house, when they had their own bairns to feed and fend for? What he meant to do with it, and whether he were mad? The master tried to explain the matter; but he was really half dead with fatigue, and all that I could make out, amongst her scolding, was a tale of his seeing it starving, and houseless, and as good as dumb, in the streets of Liverpool, where he picked it up and inquired for its owner. Not a soul knew to whom it belonged, he said; and his money and time being both limited, he thought it better to take it home with him at once, than run into vain expenses there: because he was determined he would not leave it as he found it. Well, the conclusion was, that my mistress grumbled herself calm; and Mr. Earnshaw told me to wash it, and give it clean things, and let it sleep with the children. Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un sucio y andrajoso niño de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que parecía mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en medio de todos, permaneció inmóvil mirándonos con turbación y hablando en una jerga ininteligible. Nos dio miedo, y la señora quería echarle de casa. Luego preguntó al amo que cómo se le había ocurrido traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenían hijos propios que cuidar. ¿Qué significaba aquello? ¿Se había vuelto loco? El señor intentó explicar lo sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no saqué en limpio sino que el amo había encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y había resuelto recogerlo y traerlo consigo. La señora acabó calmándose y el señor Earnshaw me mandó lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle en el cuarto de sus niños.
Hindley and Cathy contented themselves with looking and listening till peace was restored: then, both began searching their father′s pockets for the presents he had promised them. The former was a boy of fourteen, but when he drew out what had been a fiddle, crushed to morsels in the great-coat, he blubbered aloud; and Cathy, when she learned the master had lost her whip in attending on the stranger, showed her humour by grinning and spitting at the stupid little thing; earning for her pains a sound blow from her father, to teach her cleaner manners. They entirely refused to have it in bed with them, or even in their room; and I had no more sense, so I put it on the landing of the stairs, hoping it might he gone on the morrow. By chance, or else attracted by hearing his voice, it crept to Mr. Earnshaw′s door, and there he found it on quitting his chamber. Inquiries were made as to how it got there; I was obliged to confess, and in recompense for my cowardice and inhumanity was sent out of the house. Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se restableció. Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce años, pero cuando encontró en uno de los bolsillos los restos de lo que había sido un violín, rompió a llorar, y Catalina, al oír que su padre había perdido el látigo que le traía por atender al intruso, demostró su contrariedad escupiendo al chiquillo y haciéndole burla. La ocurrencia le valió un bofetón de su padre. Los hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mí no se me ocurrió cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se marchase al llegar la mañana. Bien porque oyese sonar la voz del señor, o por lo que fuera, el chico se dirigió a la habitación del amo, y éste, al averiguar cómo había llegado allí, y saber dónde yo le había dejado, castigó mi inhumanidad echándome a la calle.
This was Heathcliff′s first introduction to the family. On coming back a few days afterwards (for I did not consider my banishment perpetual), I found they had christened him ‘Heathcliff′: it was the name of a son who died in childhood, and it has served him ever since, both for Christian and surname. Miss Cathy and he were now very thick; but Hindley hated him: and to say the truth I did the same; and we plagued and went on with him shamefully: for I wasn′t reasonable enough to feel my injustice, and the mistress never put in a word on his behalf when she saw him wronged. Así se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volví a la casa días después, ya que mi expulsión no llegó a ser definitiva, y encontré que habían dado al intruso el nombre de Heathcliff, que era el de un niño de los amos que había muerto muy pequeño. Desde entonces, ese «Heathcliff» le sirvió de nombre y de apellido. Catalina y él hicieron muy buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratábamos mucho, y la señora no intervino nunca para protegerle. Él se comportaba como un niño torvo y paciente. Quizá estuviera acostumbrado a sufrir malos tratos.
He seemed a sullen, patient child; hardened, perhaps, to ill-treatment: he would stand Hindley′s blows without winking or shedding a tear, and my pinches moved him only to draw in a breath and open his eyes, as if he had hurt himself by accident, and nobody was to blame. This endurance made old Earnshaw furious, when he discovered his son persecuting the poor fatherless child, as he called him. He took to Heathcliff strangely, believing all he said (for that matter, he said precious little, and generally the truth), and petting him up far above Cathy, who was too mischievous and wayward for a favourite. Aguantaba sin parpadear los golpes de Hindley y no vertía ni una lágrima. Si yo le pellizcaba, no hacia más que suspirar profundamente, como si se hubiese hecho daño él solo, por casualidad. Cuando descubrió el señor Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre huérfano, como él le llamaba, se enfureció. Profesaba a Heathcliff un sorprendente afecto (más incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y creía cuanto él le decía, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas las que sufría.
So, from the very beginning, he bred bad feeling in the house; and at Mrs. Earnshaw′s death, which happened in less than two years after, the young master had learned to regard his father as an oppressor rather than a friend, and Heathcliff as a usurper of his parent′s affections and his privileges; and he grew bitter with brooding over these injuries. I sympathised a while; but when the children fell ill of the measles, and I had to tend them, and take on me the cares of a woman at once, I changed my idea. Heathcliff was dangerously sick; and while he lay at the worst he would have me constantly by his pillow: I suppose he felt I did a good deal for him, and he hadn′t wit to guess that I was compelled to do it. However, I will say this, he was the quietest child that ever nurse watched over. The difference between him and the others forced me to be less partial. Cathy and her brother harassed me terribly: he was as uncomplaining as a lamb; though hardness, not gentleness, made him give little trouble. De manera que, desde el principio, Heathcliff sembró en la casa semillas de discordia. Cuando dos años más tarde murió la señora, Hindley consideraba a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que le había robado el afecto paternal y sus derechos de hijo. Yo compartía sus opiniones, pero cuando los niños enfermaron del sarampión, modifiqué mis sentimientos. Tuve que cuidar a todos los chiquillos, y Heathcliff, mientras estuvo grave, quería tenerme siempre a su lado. Debía pensar que yo era muy buena para él, sin comprender que no hacía más que cumplir con mi obligación. Hay que reconocer que era el niño más pacífico que haya atendido jamás una enfermera. Mientras Catalina y su hermano me importunaban continuamente, él era manso como un cordero, quizá ello se debía más a la costumbre de sufrir que a buenos instintos.
He got through, and the doctor affirmed it was in a great measure owing to me, and praised me for my care. I was vain of his commendations, and softened towards the being by whose means I earned them, and thus Hindley lost his last ally: still I couldn′t dote on Heathcliff, and I wondered often what my master saw to admire so much in the sullen boy; who never, to my recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude. He was not insolent to his benefactor, he was simply insensible; though knowing perfectly the hold he had on his heart, and conscious he had only to speak and all the house would be obliged to bend to his wishes. As an instance, I remember Mr. Earnshaw once bought a couple of colts at the parish fair, and gave the lads each one. Heathcliff took the handsomest, but it soon fell lame, and when he discovered it, he said to Hindley— Cuando se curó y el médico aseguró que ello en parte era consecuencia de mis cuidados, me sentí agradecida hacia quien me había hecho merecer tales alabanzas. Así perdió Hindley la aliada que tenía en mí. Sin embargo, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis adentros qué sería lo que el amo podría ver en aquel niño que, a lo que recuerdo, nunca recompensó a su protector con expresión alguna de gratitud. No es que obrase mal con el amo, sino que demostraba indiferencia, aunque bien sabía que bastaba una frase suya para que toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos. Recuerdo, por ejemplo, una ocasión en que el señor Earnshaw compró dos potros en la feria del pueblo y regaló uno a cada muchacho. Heathcliff eligió el más hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que cojeaba, dijo a Hindley:
‘You must exchange horses with me: I don′t like mine; and if you won′t I shall tell your father of the three thrashings you′ve given me this week, and show him my arm, which is black to the shoulder.′ Hindley put out his tongue, and cuffed him over the ears. ‘You′d better do it at once,′ he persisted, escaping to the porch (they were in the stable): ‘you will have to: and if I speak of these blows, you′ll get them again with interest.′ ‘Off, dog!′ cried Hindley, threatening him with an iron weight used for weighing potatoes and hay. ‘Throw it,′ he replied, standing still, ‘and then I′ll tell how you boasted that you would turn me out of doors as soon as he died, and see whether he will not turn you out directly.′ Hindley threw it, hitting him on the breast, and down he fell, but staggered up immediately, breathless and white; and, had not I prevented it, he would have gone just so to the master, and got full revenge by letting his condition plead for him, intimating who had caused it. ‘Take my colt, Gipsy, then!′ said young Earnshaw. ‘And I pray that he may break your neck: take him, and he damned, you beggarly interloper! and wheedle my father out of all he has: only afterwards show him what you are, imp of Satan.—And take that, I hope he′ll kick out your brains!′ -Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mío no me agrada. Si no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres palizas y le enseñaré mi brazo, que está amoratado hasta junto al hombro. Hindley se burló de él y le dio de bofetadas. Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo -continuó Heathcliff, saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban-. ¡Ya sabes que si hablo a tu padre, recibirás estos golpes y muchos más! ¡Largo de aquí, perro! -gritó Hindley amenazándole con una pesa de hierro que se empleaba para pesar patatas. Atrévete a tirármela -le desafió Heathcliff deteniéndose -. Ya diré que te has vanagloriado de que me echarías a la calle en cuanto tu padre se muera, y veremos si entonces no eres tú el que sales de esta casa hoy mismo. Hindley le tiró la pesa, que alcanzó a Heathcliff en el pecho. Cayó al suelo, pero se levantó enseguida, pálido y tambaleándose. A no habérselo yo impedido, hubiera ido enseguida a presentarse al amo, para acusar a Hindley. Coge mi caballo, gitano -rugió entonces el joven Earnshaw-, y ¡ojalá te mates con él! ¡Tómalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres después de que lo hagas, engendro de Satanás. ¡Tómalo, y así te rompa la cabeza a patadas!
Heathcliff had gone to loose the beast, and shift it to his own stall; he was passing behind it, when Hindley finished his speech by knocking him under its feet, and without stopping to examine whether his hopes were fulfilled, ran away as fast as he could. I was surprised to witness how coolly the child gathered himself up, and went on with his intention; exchanging saddles and all, and then sitting down on a bundle of hay to overcome the qualm which the violent blow occasioned, before he entered the house. I persuaded him easily to let me lay the blame of his bruises on the horse: he minded little what tale was told since he had what he wanted. He complained so seldom, indeed, of such stirs as these, that I really thought him not vindictive: I was deceived completely, as you will hear. Heathcliff se acercó al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. Hindley, al terminar de hablar, le derribó de un golpe entre las pezuñas del caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones se cumplían, salió corriendo. Me asombró la serenidad con que el niño se levantó, y realizó sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerías, después de lo cual se sentó en un haz de heno, para dejar que le pasara el efecto del golpetazo recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue difícil convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Él había conseguido lo que deseaba, y lo demás le importaba poco. Como rara vez se quejaba de los malos tratos que sufría, yo pensaba que no era rencoroso, pero pronto verá usted que me engañaba.






CHAPTER V

CAPITULO V

In the course of time Mr. Earnshaw began to fail. He had been active and healthy, yet his strength left him suddenly; and when he was confined to the chimney-corner he grew grievously irritable. A nothing vexed him; and suspected slights of his authority nearly threw him into fits. This was especially to be remarked if any one attempted to impose upon, or domineer over, his favourite: he was painfully jealous lest a word should be spoken amiss to him; seeming to have got into his head the notion that, because he liked Heathcliff, all hated, and longed to do him an ill-turn. It was a disadvantage to the lad; for the kinder among us did not wish to fret the master, so we humoured his partiality; and that humouring was rich nourishment to the child′s pride and black tempers. Still it became in a manner necessary; twice, or thrice, Hindley′s manifestation of scorn, while his father was near, roused the old man to a fury: he seized his stick to strike him, and shook with rage that he could not do it. Con el tiempo, el señor Earnshaw empezó a decaer. Había sido un hombre recio y sano, pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se volvió suspicaz e irritable. -Se ofendía por una pequeñez, y se enfurecía ante cualquier imaginaria falta de respeto. Ello podía apreciarse especialmente cuando alguien pretendía hacer a su favorito objeto de algún engaño o de algún intento de dominarle. Velaba celosamente para que no le ofendieran con palabra alguna, y parecía que tenía metida en la cabeza la idea de que el cariño con que distinguía a Heathcliff hacía que todos le odiasen y deseasen su mal. Esto iba en perjuicio del muchacho, porque como ninguno deseábamos enfadar al amo, nos plegábamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello fomentábamos su soberbia y su mal carácter. En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley hacía a Heathcliff en presencia de su padre excitaron la cólera del anciano, quien cogía su bastón para golpear a su hijo, y se estremecía de furor al no poder hacerlo por falta de fuerzas.
At last, our curate (we had a curate then who made the living answer by teaching the little Lintons and Earnshaws, and farming his bit of land himself) advised that the young man should be sent to college; and Mr. Earnshaw agreed, though with a heavy spirit, for he said—‘Hindley was nought, and would never thrive as where he wandered.′ Finalmente, el párroco (porque entonces había aquí un cura que se ganaba la vida dando lecciones a los niños de las familias Linton y Earnshaw y labrando él mismo su terreno) aconsejó que se enviara a Hindley al colegio, y el señor Earnshaw consintió en ello, aunque de mala gana; ya que decía que Hindley era un obtuso y no se podía sacar partido de él, hiciérase lo que se hiciera.
I hoped heartily we should have peace now. It hurt me to think the master should be made uncomfortable by his own good deed. I fancied the discontent of age and disease arose from his family disagreements; as he would have it that it did: really, you know, sir, it was in his sinking frame. We might have got on tolerably, notwithstanding, but for two people—Miss Cathy, and Joseph, the servant: you saw him, I daresay, up yonder. He was, and is yet most likely, the wearisomest self-righteous Pharisee that ever ransacked a Bible to rake the promises to himself and fling the curses to his neighbours. By his knack of sermonising and pious discoursing, he contrived to make a great impression on Mr. Earnshaw; and the more feeble the master became, the more influence he gained. He was relentless in worrying him about his soul′s concerns, and about ruling his children rigidly. He encouraged him to regard Hindley as a reprobate; and, night after night, he regularly grumbled out a long string of tales against Heathcliff and Catherine: always minding to flatter Earnshaw′s weakness by heaping the heaviest blame on the latter. Yo, dolida, viendo lo caros que el señor pagaba los resultados de su buena obra, esperé que así se restableciese la paz. Me parecía que los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo demás, hacía cuanto quería, y las cosas no hubieran ido tan mal a no ser por la señorita Catalina y por José, el criado. Supongo que usted le habrá visto... Era, y debe seguir siendo, el más odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones sobre su prójimo en nombre de Dios. Sus sermones producían mucha impresión al señor Earnshaw y a medida que éste se iba debilitando, crecía el dominio de José sobre él. No cesaba un momento de mortificarle con consideraciones sobre la salvación eterna y sobre la necesidad de educar bien y rígidamente sus hijos. Trataba de hacerle considerar a Hindley como un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que creía adular las inclinaciones del amo.
Certainly she had ways with her such as I never saw a child take up before; and she put all of us past our patience fifty times and oftener in a day: from the hour she came down-stairs till the hour she went to bed, we had not a minute′s security that she wouldn′t be in mischief. Her spirits were always at high-water mark, her tongue always going—singing, laughing, and plaguing everybody who would not do the same. A wild, wicked slip she was—but she had the bonniest eye, the sweetest smile, and lightest foot in the parish: and, after all, I believe she meant no harm; for when once she made you cry in good earnest, it seldom happened that she would not keep you company, and oblige you to be quiet that you might comfort her. She was much too fond of Heathcliff. The greatest punishment we could invent for her was to keep her separate from him: yet she got chided more than any of us on his account. In play, she liked exceedingly to act the little mistress; using her hands freely, and commanding her companions: she did so to me, but I would not bear slapping and ordering; and so I let her know. Verdaderamente, Catalina era la niña más caprichosa y traviesa que yo haya visto jamás, y nos hacía perder la paciencia mil veces al día. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, no nos dejaba estar un minuto tranquilos. Tenía siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la boca. Cantaba, reía y se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. De todos modos, creo que no tenía malos sentimientos, porque cuando hacía sufrir a alguien mucho, se apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero tenía hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podía aplicársele castigo mayor que separarla de él, a pesar de que siempre estaban riñéndola por su culpa. Cuando jugaba, le gustaba hacer de señora, y usaba las manos más de la cuenta para imponer su autoridad. Quería hacer igual conmigo, pero yo le hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus órdenes.
Now, Mr. Earnshaw did not understand jokes from his children: he had always been strict and grave with them; and Catherine, on her part, had no idea why her father should be crosser and less patient in his ailing condition than he was in his prime. His peevish reproofs wakened in her a naughty delight to provoke him: she was never so happy as when we were all scolding her at once, and she defying us with her bold, saucy look, and her ready words; turning Joseph′s religious curses into ridicule, baiting me, and doing just what her father hated most—showing how her pretended insolence, which he thought real, had more power over Heathcliff than his kindness: how the boy would do her bidding in anything, and his only when it suited his own inclination. After behaving as badly as possible all day, she sometimes came fondling to make it up at night. ‘Nay, Cathy,′ the old man would say, ‘I cannot love thee, thou′rt worse than thy brother. Go, say thy prayers, child, and ask God′s pardon. I doubt thy mother and I must rue that we ever reared thee!′ That made her cry, at first; and then being repulsed continually hardened her, and she laughed if I told her to say she was sorry for her faults, and beg to be forgiven. El señor Earnshaw no soportaba juegos. Siempre había sido severo con sus hijos y Catalina no acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era más regañón que antes. Parecía sentir un perverso placer en provocarle. Era más feliz que nunca cuando todos la rodeábamos reprochándola, porque podía mirarnos replicándonos con mordacidad, haciendo burla de las piadosas invocaciones de José, buscándonos las vueltas y, en suma, haciendo lo que más desagradaba a su padre. Además, obraba como si estuviera interesada en demostrar que tenía más imperio sobre Heathcliff, a despecho de su insolencia, que su padre con todas sus bondades hacia él. Después de hacer durante el día todo el mal que le era posible, al llegar la noche acudía a su padre mimosamente, queriendo reconciliarse con él a fuerza de mimos. Vete, vete, Catalina -decía el anciano-: no me es posible quererte. Eres todavía peor que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya de pesarnos a tu madre y a mí el haberte dado el ser. Al principio, estos razonamientos la hacían llorar, pero luego se habituó a ellos, y se echaba a reír cuando su padre le mandaba que pidiese perdón de sus maldades.
But the hour came, at last, that ended Mr. Earnshaw′s troubles on earth. He died quietly in his chair one October evening, seated by the fire-side. A high wind blustered round the house, and roared in the chimney: it sounded wild and stormy, yet it was not cold, and we were all together—I, a little removed from the hearth, busy at my knitting, and Joseph reading his Bible near the table (for the servants generally sat in the house then, after their work was done). Miss Cathy had been sick, and that made her still; she leant against her father′s knee, and Heathcliff was lying on the floor with his head in her lap. I remember the master, before he fell into a doze, stroking her bonny hair—it pleased him rarely to see her gentle—and saying, ‘Why canst thou not always be a good lass, Cathy?′ And she turned her face up to his, and laughed, and answered, ‘Why cannot you always be a good man, father?′ But as soon as she saw him vexed again, she kissed his hand, and said she would sing him to sleep. She began singing very low, till his fingers dropped from hers, and his head sank on his breast. Then I told her to hush, and not stir, for fear she should wake him. We all kept as mute as mice a full half-hour, and should have done so longer, only Joseph, having finished his chapter, got up and said that he must rouse the master for prayers and bed. He stepped forward, and called him by name, and touched his shoulder; but he would not move: so he took the candle and looked at him. I thought there was something wrong as he set down the light; and seizing the children each by an arm, whispered them to ‘frame up-stairs, and make little din—they might pray alone that evening—he had summut to do.′ Al fin llegó el momento de que terminasen los dolores del señor Earnshaw en la tierra. Murió una noche de octubre, plácidamente, estando sentado en su sillón al lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, y resonaba en el cañón de la chimenea. Era un aire violento y tempestuoso, pero no frío. Todos estábamos juntos; yo un poco apartada de la lumbre, haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una vez que terminaban sus faenas, solían reunirse en el salón con los señores. La señorita Catalina estaba pacífica, porque había pasado una enfermedad recientemente y permanecía apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se había tumbado en el suelo con la cabeza encima del regazo de Catalina. El amo, según recuerdo bien, antes de caer en el sopor de que no debía salir, acariciaba la hermosa cabellera de la muchacha, y, extrañado de verla tan juiciosa, decía: ¿Por qué no has de ser siempre buena? Ella le miró, y riendo, contestóle: ¿Y usted, padre, por qué no había de ser siempre bueno? Después, viendo que se disgustaba, le besó la mano y le dijo que iba a cantar para que se adormeciese. Empezó, en efecto, a cantar en voz baja. Al cabo de un rato, los dedos del anciano abandonaron los cabellos de la niña, y reclinó la cabeza sobre el pecho. Mandé a Catalina que callara y que no se moviera para no despertar al amo. Durante más de media hora permanecimos en silencio, y aún hubiéramos seguido más tiempo así, a no haberse levantado José diciendo que era hora de despertar al señor para rezar y acostarse. Se adelantó, le llamó y le tocó en el hombro, mas, notando que no se movía, cogió la vela y le miró. Cuando apartó la luz, comprendí que pasaba algo anormal. Cogió a cada niño por un brazo y les dijo, en voz baja, que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque él tenía mucho que hacer aquella noche antes de retirarse.
‘I shall bid father good-night first,′ said Catherine, putting her arms round his neck, before we could hinder her. The poor thing discovered her loss directly—she screamed out—‘Oh, he′s dead, Heathcliff! he′s dead!′ And they both set up a heart-breaking cry. -Voy primero a dar las buenas noches a papá -dijo Catalina. Y le echó los brazos al cuello, antes de que pudiéramos evitarlo. Comprendió enseguida lo que pasaba, y exclamó: ¡Oh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto... Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazón.
I joined my wail to theirs, loud and bitter; but Joseph asked what we could be thinking of to roar in that way over a saint in heaven. He told me to put on my cloak and run to Gimmerton for the doctor and the parson. I could not guess the use that either would be of, then. However, I went, through wind and rain, and brought one, the doctor, back with me; the other said he would come in the morning. Leaving Joseph to explain matters, I ran to the children′s room: their door was ajar, I saw they had never lain down, though it was past midnight; but they were calmer, and did not need me to console them. The little souls were comforting each other with better thoughts than I could have hit on: no parson in the world ever pictured heaven so beautifully as they did, in their innocent talk; and, while I sobbed and listened, I could not help wishing we were all there safe together. Empecé también a llorar; pero José nos interrumpió diciéndonos que por qué llorábamos tanto por un santo que se había ido al cielo. Después me mandó ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al sacerdote. Yo no podía comprender de qué iban a servir ya uno ni otro, pero, no obstante, salí presurosamente, a pesar de que hacía una noche muy mala. El médico vino inmediatamente. Dejé a José explicándose con el doctor, y subí al cuarto de los niños. Habían dejado la puerta abierta y no parecían pensar en acostarse, aunque era más de medianoche, pero estaban más calmados y no necesitaban que les consolase yo. En su inocente conversación, sus almas pueriles se describían mutuamente las bellezas del cielo como ningún sacerdote hubiera sabido hacerlo. Yo les oía llorando y agradecía a Dios que estuviéramos allí los tres, reunidos, seguros...






CHAPTER VI

CAPITULO VI

Mr. Hindley came home to the funeral; and—a thing that amazed us, and set the neighbours gossiping right and left—he brought a wife with him. What she was, and where she was born, he never informed us: probably, she had neither money nor name to recommend her, or he would scarcely have kept the union from his father. Cuando Hindley acudió a las exequias de su padre, traía una mujer con él, lo que asombró a todos los vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa ni dónde había nacido. Debía carecer de fortuna y de nombre distinguido, porque Hindley hubiese anunciado a su padre su casamiento en caso contrario.
She was not one that would have disturbed the house much on her own account. Every object she saw, the moment she crossed the threshold, appeared to delight her; and every circumstance that took place about her: except the preparing for the burial, and the presence of the mourners. I thought she was half silly, from her behaviour while that went on: she ran into her chamber, and made me come with her, though I should have been dressing the children: and there she sat shivering and clasping her hands, and asking repeatedly—‘Are they gone yet?′ Then she began describing with hysterical emotion the effect it produced on her to see black; and started, and trembled, and, at last, fell a-weeping—and when I asked what was the matter, answered, she didn′t know; but she felt so afraid of dying! I imagined her as little likely to die as myself. She was rather thin, but young, and fresh-complexioned, and her eyes sparkled as bright as diamonds. I did remark, to be sure, that mounting the stairs made her breathe very quick; that the least sudden noise set her all in a quiver, and that she coughed troublesomely sometimes: but I knew nothing of what these symptoms portended, and had no impulse to sympathise with her. We don′t in general take to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take to us first. La recién llegada no causó muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto veía allí, excepto lo atañente al entierro. Viéndola como obraba durante la ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo acompañarla a su habitación, a pesar de que yo tenía que vestir a los niños, y se sentó, temblando, y apretando los puños. No hacía más que repetir: ¿Se han ido ya? Y empezó a explicar como una histérica el efecto que le producía tanto luto. Viéndola estremecerse y llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me contestó que temía morir. Me pareció que tan expuesta estaba a morir como yo. Era delgada, pero tenía la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como dos diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado la sobresaltaba, y que tosía de vez en cuando, pero yo no sabía lo que tales síntomas pronosticaban, y no sentía, además, simpatía alguna hacia ella. En esta tierra simpatizamos poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos nos muestren simpatía primero.
Young Earnshaw was altered considerably in the three years of his absence. He had grown sparer, and lost his colour, and spoke and dressed quite differently; and, on the very day of his return, he told Joseph and me we must thenceforth quarter ourselves in the back-kitchen, and leave the house for him. Indeed, he would have carpeted and papered a small spare room for a parlour; but his wife expressed such pleasure at the white floor and huge glowing fireplace, at the pewter dishes and delf-case, and dog-kennel, and the wide space there was to move about in where they usually sat, that he thought it unnecessary to her comfort, and so dropped the intention. Hindley parecía otro. Estaba más delgado y más pálido, y vestía y hablaba de un modo muy diferente. El mismo día que llegó, nos dijo a José y a mí que debíamos limitarnos a la cocina, dejándole el salón para su uso exclusivo. Al principio pensó en acomodar para saloncito una estancia interior, empapelándola y acondicionándola, pero tanto le gustó a su mujer el salón con su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, y tanto la satisfizo el desahogo de que se disfrutaba allí, que prefirieron utilizar aquella habitación como gabinete.
She expressed pleasure, too, at finding a sister among her new acquaintance; and she prattled to Catherine, and kissed her, and ran about with her, and gave her quantities of presents, at the beginning. Her affection tired very soon, however, and when she grew peevish, Hindley became tyrannical. A few words from her, evincing a dislike to Heathcliff, were enough to rouse in him all his old hatred of the boy. He drove him from their company to the servants, deprived him of the instructions of the curate, and insisted that he should labour out of doors instead; compelling him to do so as hard as any other lad on the farm. Los primeros días, la mujer de Hindley se manifestó satisfecha de ver a su cuñada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacía obsequios, pero pronto se cansó, y a medida que disminuía en sus muestras de cariño, Hindley se volvía más déspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios infantiles. Le hizo instalar en compañía de los criados y le mandó que se aplicase a las mismas faenas agrícolas que los otros mozos.
Heathcliff bore his degradation pretty well at first, because Cathy taught him what she learnt, and worked or played with him in the fields. They both promised fair to grow up as rude as savages; the young master being entirely negligent how they behaved, and what they did, so they kept clear of him. He would not even have seen after their going to church on Sundays, only Joseph and the curate reprimanded his carelessness when they absented themselves; and that reminded him to order Heathcliff a flogging, and Catherine a fast from dinner or supper. But it was one of their chief amusements to run away to the moors in the morning and remain there all day, and the after punishment grew a mere thing to laugh at. The curate might set as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and Joseph might thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot everything the minute they were together again: at least the minute they had contrived some naughty plan of revenge; and many a time I′ve cried to myself to watch them growing more reckless daily, and I not daring to speak a syllable, for fear of losing the small power I still retained over the unfriended creatures. One Sunday evening, it chanced that they were banished from the sitting-room, for making a noise, or a light offence of the kind; and when I went to call them to supper, I could discover them nowhere. We searched the house, above and below, and the yard and stables; they were invisible: and, at last, Hindley in a passion told us to bolt the doors, and swore nobody should let them in that night. The household went to bed; and I, too, anxious to lie down, opened my lattice and put my head out to hearken, though it rained: determined to admit them in spite of the prohibition, should they return. In a while, I distinguished steps coming up the road, and the light of a lantern glimmered through the gate. I threw a shawl over my head and ran to prevent them from waking Mr. Earnshaw by knocking. There was Heathcliff, by himself: it gave me a start to see him alone. Al principio, Heathcliff toleró bastante resignadamente su nuevo estado. Catalina le enseñaba lo que ella aprendía, trabajaba en el campo con él y jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo, y el joven amo no se preocupaba para nada de lo que hacían, con tal de que no le estorbaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le censuraban su descuido, se limitaba a mandar que pegasen a Heathcliff y que castigasen sin comer a Catalina. Ellos no conocían mejor diversión que escaparse a los pantanos, y cuando se les castigaba por hacerlo lo tomaban a risa. Aunque el cura marcase a Catalina cuantos capítulos se le antojaran para que los aprendiera de memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los muchachos lo olvidaban todo en cuanto volvían a estar juntos. Yo lloré más de una vez a solas, viéndolos hacerse más traviesos cada día, pero no me atrevía a decirles nada, por temor a perder el poco influjo que aún conservaba sobre las pobres criaturas. Un domingo por la tarde, les hicieron salir del salón en virtud de alguna travesura que habían cometido, y cuando fui a buscarles no les encontré. Registramos la casa, el patio y el establo sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado, mandó cerrar la puerta con cerrojo y prohibió que nadie les abriese si volvían por la noche. Todos se acostaron, menos yo, que me quedé en la ventana, aunque llovía, con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibición del amo. No tardé en oír pisadas y vi brillar una luz al otro lado de la verja. Me puse un pañuelo a la cabeza y me apresuré a salir, a fin de que no llamasen y despertaran al señor. El recién llegado era Heathcliff, y el corazón me dio un salto al verle solo.
‘Where is Miss Catherine?′ I cried hurriedly. ‘No accident, I hope?′ ‘At Thrushcross Grange,′ he answered; ‘and I would have been there too, but they had not the manners to ask me to stay.′ ‘Well, you will catch it!′ I said: ‘you′ll never be content till you′re sent about your business. What in the world led you wandering to Thrushcross Grange?′ ‘Let me get off my wet clothes, and I′ll tell you all about it, Nelly,′ he replied. I bid him beware of rousing the master, and while he undressed and I waited to put out the candle, he continued—‘Cathy and I escaped from the wash-house to have a ramble at liberty, and getting a glimpse of the Grange lights, we thought we would just go and see whether the Lintons passed their Sunday evenings standing shivering in corners, while their father and mother sat eating and drinking, and singing and laughing, and burning their eyes out before the fire. Do you think they do? Or reading sermons, and being catechised by their manservant, and set to learn a column of Scripture names, if they don′t answer properly?′ ‘Probably not,′ I responded. ‘They are good children, no doubt, and don′t deserve the treatment you receive, for your bad conduct.′ ‘Don′t cant, Nelly,′ he said: ‘nonsense! We ran from the top of the Heights to the park, without stopping—Catherine completely beaten in the race, because she was barefoot. You′ll have to seek for her shoes in the bog to-morrow. We crept through a broken hedge, groped our way up the path, and planted ourselves on a flower-plot under the drawing-room window. The light came from thence; they had not put up the shutters, and the curtains were only half closed. Both of us were able to look in by standing on the basement, and clinging to the ledge, and we saw—ah! it was beautiful—a splendid place carpeted with crimson, and crimson-covered chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by gold, a shower of glass-drops hanging in silver chains from the centre, and shimmering with little soft tapers. Old Mr. and Mrs. Linton were not there; Edgar and his sisters had it entirely to themselves. Shouldn′t they have been happy? We should have thought ourselves in heaven! And now, guess what your good children were doing? Isabella—I believe she is eleven, a year younger than Cathy—lay screaming at the farther end of the room, shrieking as if witches were running red-hot needles into her. Edgar stood on the hearth weeping silently, and in the middle of the table sat a little dog, shaking its paw and yelping; which, from their mutual accusations, we understood they had nearly pulled in two between them. The idiots! That was their pleasure! to quarrel who should hold a heap of warm hair, and each begin to cry because both, after struggling to get it, refused to take it. We laughed outright at the petted things; we did despise them! When would you catch me wishing to have what Catherine wanted? or find us by ourselves, seeking entertainment in yelling, and sobbing, and rolling on the ground, divided by the whole room? I′d not exchange, for a thousand lives, my condition here, for Edgar Linton′s at Thrushcross Grange—not if I might have the privilege of flinging Joseph off the highest gable, and painting the house-front with Hindley′s blood!′ -¿Dónde está la señorita? -grité con impaciencia-. Espero que no le haya pasado nada. Está en la «Granja de los Tordos» -repuso- y allí estaría yo también si hubiesen tenido la atención de decirme que me quedase. Bueno -le dije-, pues ya pagarás las consecuencias. No pararás hasta que te echen de casa. ¿Qué teníais que hacer en la «Granja de los Tordos»? Déjame cambiarme de ropa, y ya te lo contaré, Elena. Le recomendé que procurara no despertar a Hindley y mientras yo esperaba a que se desnudase para apagar la vela, me explicó: Catalina y yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas vueltas a nuestro gusto. Luego, vimos las luces de la «Granja», y se nos ocurrio ir a ver si los niños de los Linton se pasan los domingos escondidos en los rincones y temblando, mientras sus padres comen, beben, ríen, cantan y se queman las pestañas junto a la lumbre. ¿Tú crees que lo pasan así, o bien que el criado les dice sermones, les enseña catecismo y les manda aprenderse de memoria una lista de nombres de la Sagrada Escritura, si no contestan bien? No lo creo -respondí-, porque son niños buenos, y no merecen el trato que recibís vosotros por lo mal que os portáis. ¡Bah, bah! -replicó-. Fuimos corriendo desde las «Cumbres» hasta el parque, sin pararnos. Catalina llegó rendida, porque iba descalza. Tendrás que buscar mañana sus zapatos en el seto, subimos a tientas el sendero, y nos subimos a una maceta bajo la ventana del salón. No habían cerrado las maderas, las cortinas estaban sólo a medio echar, y una espléndida luz salía a través de los cristales. Nos pusimos en pie, y sujetándonos al antepecho de la ventana, vimos una magnífica habitación con una alfombra carmesí. El techo era blanco como la nieve, tenía una orla dorada y pendía de él un torrente de gotas de cristal, suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz de muchas velas pequeñitas. Los viejos Linton no estaban allí, y Eduardo y su hermana disponían de todo aquel cuarto para ellos. ¿Cómo no iban a ser felices? A nosotros nos hubiera parecido estar en la gloria. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacían esos niños buenos que tú dices. Isabel -que me parece que tiene once años, uno menos que Catalina- estaba en un rincón, gritando como si las brujas la pinchasen con alfileres calientes. Eduardo estaba junto a la chimenea llorando en silencio, y encima de la mesa vimos un perrito, al que casi habían partido en dos al pelearse por él, según comprendimos por los reproches que se dirigían uno a otro y por las quejas del animal. ¡Vaya unos tontos! ¡Pelearse por un montón de pelos tibios! Y en aquel momento lloraban porque, después de pegarse para cogerlo, ya no lo querían ninguno de los dos. Nosotros nos moríamos de risa viendo aquello. ¿Cuándo me has visto a mí querer lo que quiere Catalina? ¿Acaso alguna vez, cuando estamos solos, nos has visto chillar y llorar, y revolcarnos, cada uno en un extremo del salón? ¡No cambiaría la vida que hace Eduardo Linton en la «Granja de los Tordos» por la que hago yo aquí, ni aunque me diese la satisfacción de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar las paredes de la casa con la sangre de Hindley!
‘Hush, hush!′ I interrupted. ‘Still you have not told me, Heathcliff, how Catherine is left behind?′ -¡Cállate, cállate! -le interrumpí---. Y, ¿cómo se ha quedado allí Catalina?
‘I told you we laughed,′ he answered. ‘The Lintons heard us, and with one accord they shot like arrows to the door; there was silence, and then a cry, “Oh, mamma, mamma! Oh, papa! Oh, mamma, come here. Oh, papa, oh!” They really did howl out something in that way. We made frightful noises to terrify them still more, and then we dropped off the ledge, because somebody was drawing the bars, and we felt we had better flee. I had Cathy by the hand, and was urging her on, when all at once she fell down. “Run, Heathcliff, run!” she whispered. “They have let the bull-dog loose, and he holds me!” The devil had seized her ankle, Nelly: I heard his abominable snorting. She did not yell out—no! she would have scorned to do it, if she had been spitted on the horns of a mad cow. I did, though: I vociferated curses enough to annihilate any fiend in Christendom; and I got a stone and thrust it between his jaws, and tried with all my might to cram it down his throat. A beast of a servant came up with a lantern, at last, shouting—“Keep fast, Skulker, keep fast!” He changed his note, however, when he saw Skulker′s game. The dog was throttled off; his huge, purple tongue hanging half a foot out of his mouth, and his pendent lips streaming with bloody slaver. The man took Cathy up; she was sick: not from fear, I′m certain, but from pain. He carried her in; I followed, grumbling execrations and vengeance. “What prey, Robert?” hallooed Linton from the entrance. “Skulker has caught a little girl, sir,” he replied; “and there′s a lad here,” he added, making a clutch at me, “who looks an out-and-outer! Very like the robbers were for putting them through the window to open the doors to the gang after all were asleep, that they might murder us at their ease. Hold your tongue, you foul-mouthed thief, you! you shall go to the gallows for this. Mr. Linton, sir, don′t lay by your gun.” “No, no, Robert,” said the old fool. “The rascals knew that yesterday was my rent-day: they thought to have me cleverly. Come in; I′ll furnish them a reception. There, John, fasten the chain. Give Skulker some water, Jenny. To beard a magistrate in his stronghold, and on the Sabbath, too! Where will their insolence stop? Oh, my dear Mary, look here! Don′t be afraid, it is but a boy—yet the villain scowls so plainly in his face; would it not be a kindness to the country to hang him at once, before he shows his nature in acts as well as features?” He pulled me under the chandelier, and Mrs. Linton placed her spectacles on her nose and raised her hands in horror. The cowardly children crept nearer also, Isabella lisping—“Frightful thing! Put him in the cellar, papa. He′s exactly like the son of the fortune-teller that stole my tame pheasant. Isn′t he, Edgar?” -Como te he dicho, nos echamos a reír. Los Linton nos oyeron y se precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio y después gritaron: «¡Papá, mamá, venid! ¡Ay! ¡Ay!» Creo que era algo así lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarles más aún, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oímos que alguien procuraba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y le decía que se apresurase, cuando de pronto cayó al suelo. «¡Corre, Heathcliff! -me dijo-. Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la había cogido por el tobillo. Le oí gruñir. Catalina no gritó. Le había parecido despreciable gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo sí grité. Lancé tantas maldiciones que habría bastante con ellas para espantar a todos los diablos del infierno. Luego cogí una piedra, y la metí en la boca del animal tratando furiosamente de introducírsela en la garganta. Salió un animal de criado con un farol y gritó: «¡Sujeta fuerte, Espía, sujeta fuerte!» Pero cuando vio en que situación se hallaba el perro, cambió de tono. El animal tenía un palmo de lengua fuera de la boca y sangraba a borbotones por el hocico. El hombre cogió a Catalina, que estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de disgusto, y se la llevó, seguido por mí, que profería toda clase de insultos y amenazas de vengarme. »-¿A quién habéis capturado, Roberto? -preguntó Linton desde la puerta. »-El perro ha cogido a una niña, señor -repuso el criado- y aquí hay también un rapaz que me parece que no tiene desperdicio -añadió sujetándome-. Seguramente los ladrones se proponían hacerles entrar por la ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos, y poder así asesinarnos impunemente. ¡Calla la lengua, maldito ladronzuelo! Esta hazaña te costará la horca. No suelte la escopeta, señor Linton. »-No la suelto, Roberto -contestó el viejo mentecato-. Los bandidos habrán logrado enterarse de que ayer fue día de cobro y les habrá parecido buena ocasión. ¡Entrad, entrad, que los recibiremos bien! Juan: echa la cadena. Eugenia: dale agua al perro. ¡Han venido a meterse en la boca del lobo! ¡Y en domingo nada menos! ¡Qué insolencia! Mira, querida María: es un niño, no temas. Pero tiene tan mala facha, que se haría un bien a la sociedad ahorcándole antes de que realice los crímenes que ha de cometer a juzgar por su jeta. »-¡Qué horrible! Enciérrale en el sótano, papá. Se parece al hijo de la gitana que me robó mi faisancito domesticado. ¿Verdad, Eduardo?
‘While they examined me, Cathy came round; she heard the last speech, and laughed. Edgar Linton, after an inquisitive stare, collected sufficient wit to recognise her. They see us at church, you know, though we seldom meet them elsewhere. “That′s Miss Earnshaw?” he whispered to his mother, “and look how Skulker has bitten her—how her foot bleeds!” »Mientras me miraban, apareció Catalina, y se rió al oír a Isabel. Eduardo Linton, después de contemplarla fijamente, llegó un momento en que la reconoció. Algunas veces nos hemos encontrado en la iglesia. »-¡Es Catalina Earnshaw! -aseguró-. Y mira cómo le sangra el pie, mamá.
‘“Miss Earnshaw? Nonsense!” cried the dame; “Miss Earnshaw scouring the country with a gipsy! And yet, my dear, the child is in mourning—surely it is—and she may be lamed for life!” »-No digas necedades. ¡Catalina Earnshaw en compañía de un gitano! ¡Oh, y sin embargo lleva luto! Pues es ella. ¡Y pensar que podría quedar coja para siempre!
‘“What culpable carelessness in her brother!” exclaimed Mr. Linton, turning from me to Catherine. “I′ve understood from Shielders”′ (that was the curate, sir) ‘“that he lets her grow up in absolute heathenism. But who is this? Where did she pick up this companion? Oho! I declare he is that strange acquisition my late neighbour made, in his journey to Liverpool—a little Lascar, or an American or Spanish castaway.” »-¡Qué descuido tan increíble tiene su hermano! -exclamó el señor Linton, volviéndose hacia Catalina-. Verdad es que he sabido por el padre Shielder que no se ocupan para nada de su educación. ¿Y éste? ¿Quién es éste? ¡Ah, ya: es aquel chicuelo vagabundo que el difunto Earnshaw trajo de Liverpool!
‘“A wicked boy, at all events,” remarked the old lady, “and quite unfit for a decent house! Did you notice his language, Linton? I′m shocked that my children should have heard it.” »-De todos modos, es un niño malo, que no debía vivir en una casa distinguida -afirmó la vieja-. ¿Oíste cómo hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan oído.
‘I recommenced cursing—don′t be angry, Nelly—and so Robert was ordered to take me off. I refused to go without Cathy; he dragged me into the garden, pushed the lantern into my hand, assured me that Mr. Earnshaw should be informed of my behaviour, and, bidding me march directly, secured the door again. The curtains were still looped up at one corner, and I resumed my station as spy; because, if Catherine had wished to return, I intended shattering their great glass panes to a million of fragments, unless they let her out. She sat on the sofa quietly. Mrs. Linton took off the grey cloak of the dairy-maid which we had borrowed for our excursion, shaking her head and expostulating with her, I suppose: she was a young lady, and they made a distinction between her treatment and mine. Then the woman-servant brought a basin of warm water, and washed her feet; and Mr. Linton mixed a tumbler of negus, and Isabella emptied a plateful of cakes into her lap, and Edgar stood gaping at a distance. Afterwards, they dried and combed her beautiful hair, and gave her a pair of enormous slippers, and wheeled her to the fire; and I left her, as merry as she could be, dividing her food between the little dog and Skulker, whose nose she pinched as he ate; and kindling a spark of spirit in the vacant blue eyes of the Lintons—a dim reflection from her own enchanting face. I saw they were full of stupid admiration; she is so immeasurably superior to them—to everybody on earth, is she not, Nelly?′ »Volví a maldecirles cuanto pude -no te enfades, Elena y entonces mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin Catalina, pero él me llevó a la fuerza al jardín, me entregó un farol, me dijo que iba a hablar al señor Earnshaw de mi comportamiento, y, después de ordenarme que me marchara, atrancó la puerta. »Viendo que las cortinas seguían descorridas, volví adonde antes habíamos estado, proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina quería irse y no se lo permitían. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofá, y la señora Linton, que le había quitado el mantón de la criada, que habíamos cogido para hacer nuestra excursión, le hablaba, supongo que reprendiéndola. Como era una señorita la trataban de otra forma que a mí. La criada llevó una palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el señor Linton le ofreció un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponía en el regazo un plato con tortas y Eduardo permanecía silencioso a poca distancia. Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le venían muy grandes y la sentaron junto al fuego. Así la he dejado, lo más alegre que te puedes imaginar, repartiendo los dulces con Espía y con el perro pequeño, y a veces haciéndoles cosquillas en el hocico. Todos estaban admirados de ella. Y no es extraño, porque vale mil veces más que ellos y que cualquier otra persona. ¿No es cierto?
‘There will more come of this business than you reckon on,′ I answered, covering him up and extinguishing the light. ‘You are incurable, Heathcliff; and Mr. Hindley will have to proceed to extremities, see if he won′t.′ My words came truer than I desired. The luckless adventure made Earnshaw furious. And then Mr. Linton, to mend matters, paid us a visit himself on the morrow, and read the young master such a lecture on the road he guided his family, that he was stirred to look about him, in earnest. Heathcliff received no flogging, but he was told that the first word he spoke to Miss Catherine should ensure a dismissal; and Mrs. Earnshaw undertook to keep her sister-in-law in due restraint when she returned home; employing art, not force: with force she would have found it impossible. -Ya verás como esto trae malos resultados, Heathcliff -le contesté, abrigándole y apagando la luz-. Eres incorregible. El señor Hindley tendrá que apelar a medidas rigurosas, no lo dudes. Mis palabras fueron más ciertas de lo que yo deseara. El lance enfureció a Earnshaw. Además, al día siguiente el señor Linton vino a hablar con el amo y le soltó tal chaparrón sobre su modo de educar a los niños, que Hindley se consideró obligado a poner a raya a Heathcliff. No dispuso que le pegaran, pero le comunicó que a la primera palabra que dirigiera a Catalina, le echarían a la calle. La señora Earnshaw aseguró que cuando Catalina volviese a casa la haría cambiar de modo de ser empleando la persuasión. De otra forma hubiera sido imposible.






CHAPTER VII

CAPITULO VII

Cathy stayed at Thrushcross Grange five weeks: till Christmas. By that time her ankle was thoroughly cured, and her manners much improved. The mistress visited her often in the interval, and commenced her plan of reform by trying to raise her self-respect with fine clothes and flattery, which she took readily; so that, instead of a wild, hatless little savage jumping into the house, and rushing to squeeze us all breathless, there ‘lighted from a handsome black pony a very dignified person, with brown ringlets falling from the cover of a feathered beaver, and a long cloth habit, which she was obliged to hold up with both hands that she might sail in. Hindley lifted her from her horse, exclaiming delightedly, ‘Why, Cathy, you are quite a beauty! I should scarcely have known you: you look like a lady now. Isabella Linton is not to be compared with her, is she, Frances?′ ‘Isabella has not her natural advantages,′ replied his wife: ‘but she must mind and not grow wild again here. Ellen, help Miss Catherine off with her things—Stay, dear, you will disarrange your curls—let me untie your hat.′ En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catalina volvió curada y con muchas mejores maneras. Mientras tanto, la señora la visitó frecuentemente, y puso en práctica su propósito de educación, procurando despertar la estimación de Catalina hacia su propia persona, y haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando Catalina volvió, en vez de aquella salvajita que saltaba por la casa con los cabellos revueltos, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna joven, cuyos rizos pendían bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un manto largo, que tenía que sostener con las manos para que no lo arrastrase por el suelo. Hindley le ayudó a apearse, y comentó de buen humor: Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora pareces una verdadera señorita. ¿No es cierto, Francisca, que Isabel Linton no puede compararse con mi hermana? Isabel Linton carece de la gracia natural de Catalina, pero es preciso que ésta se deje conducir y no vuelva a hacerse intratable -repuso la esposa de Hindley-. Elena: ayuda a desvestirse a la señorita Catalina. Espera, querida, no te desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero.
I removed the habit, and there shone forth beneath a grand plaid silk frock, white trousers, and burnished shoes; and, while her eyes sparkled joyfully when the dogs came bounding up to welcome her, she dared hardly touch them lest they should fawn upon her splendid garments. She kissed me gently: I was all flour making the Christmas cake, and it would not have done to give me a hug; and then she looked round for Heathcliff. Mr. and Mrs. Earnshaw watched anxiously their meeting; thinking it would enable them to judge, in some measure, what grounds they had for hoping to succeed in separating the two friends. Cuando la despejó del manto, apareció bajo él un bonito traje de seda a rayas, pantalones blancos y brillantes polainas. Los canes acudieron a la joven, y aunque sus ojos resplandecían de júbilo, no se atrevió a tocar a los animales por no echarse a perder la ropa. A mí me besó, pero con precaución, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad y me encontraba llena de harina. Después buscó con la mirada a Heathcliff. Los señores esperaban con ansia el momento de su encuentro con él, a fin de juzgar las posibilidades que tenían de separarla definitivamente de su compañero.
Heathcliff was hard to discover, at first. If he were careless, and uncared for, before Catherine′s absence, he had been ten times more so since. Nobody but I even did him the kindness to call him a dirty boy, and bid him wash himself, once a week; and children of his age seldom have a natural pleasure in soap and water. Therefore, not to mention his clothes, which had seen three months′ service in mire and dust, and his thick uncombed hair, the surface of his face and hands was dismally beclouded. He might well skulk behind the settle, on beholding such a bright, graceful damsel enter the house, instead of a rough-headed counterpart of himself, as he expected. ‘Is Heathcliff not here?′ she demanded, pulling off her gloves, and displaying fingers wonderfully whitened with doing nothing and staying indoors. Heathcliff no tardó en presentarse. Ya de por sí era muy dejado y nadie por su parte se cuidaba de él antes de la ausencia de Catalina, pero ahora ello sucedía, mucho más. Yo era la única que me preocupaba de hacer que se aseara una vez a la semana siquiera. Los muchachos de su edad no suelen ser amigos del agua. Así que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después de andar tres meses por el barro y el polvo tenía el cabello desgreñado y la cara y las manos cubiertas de una capa de mugre. Permanecía escondido, mirando a la bonita joven que acababa de entrar, asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una desastrada como él. ¿Y Heathcliff? -preguntó Catalina, quitándose los guantes y descubriendo unos dedos que de no hacer nada ni salir de casa nunca, se le habían puesto prodigiosamente blancos.
‘Heathcliff, you may come forward,′ cried Mr. Hindley, enjoying his discomfiture, and gratified to see what a forbidding young blackguard he would be compelled to present himself. ‘You may come and wish Miss Catherine welcome, like the other servants.′ -Ven, Heathcliff -gritó Hindley, congratulándose por anticipado del mal efecto que el muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a la señorita-. Ven a saludar a la señorita Catalina como los demás criados.
Cathy, catching a glimpse of her friend in his concealment, flew to embrace him; she bestowed seven or eight kisses on his cheek within the second, and then stopped, and drawing back, burst into a laugh, exclaiming, ‘Why, how very black and cross you look! and how—how funny and grim! But that′s because I′m used to Edgar and Isabella Linton. Well, Heathcliff, have you forgotten me?′ Catalina, al ver a su amigo, corrió hacia él, le besó seis o siete veces en cada mejilla, y después, separándose un poco, le dijo entre risas: ¡Huy, qué negro estás y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me he acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. ¿Me has olvidado, Heathcliff?
She had some reason to put the question, for shame and pride threw double gloom over his countenance, and kept him immovable. FALTA LA TRADUCCIÓN
‘Shake hands, Heathcliff,′ said Mr. Earnshaw, condescendingly; ‘once in a way, that is permitted.′ -Dale la mano, Heathcliff -dijo Hindley, con aire de condescendencia-. Por una vez la cosa no importa que lo hagas.
‘I shall not,′ replied the boy, finding his tongue at last; ‘I shall not stand to be laughed at. I shall not bear it!′ And he would have broken from the circle, but Miss Cathy seized him again. -Nada de eso -replicó el muchacho-. No quiero que se burlen de mí. Y trató de alejarse, pero Catalina entonces le detuvo.
‘I did not mean to laugh at you,′ she said; ‘I could not hinder myself: Heathcliff, shake hands at least! What are you sulky for? It was only that you looked odd. If you wash your face and brush your hair, it will be all right: but you are so dirty!′ -No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda, dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te peinas, estarás muy bien. ¡Pero ahora vas muy sucio!
She gazed concernedly at the dusky fingers she held in her own, and also at her dress; which she feared had gained no embellishment from its contact with his. Contempló los negros dedos que tenía entre los suyos y luego se miró el vestido, temiendo que con aquel contacto se le hubiese contagiado la mugre del rapaz.
‘You needn′t have touched me!′ he answered, following her eye and snatching away his hand. ‘I shall be as dirty as I please: and I like to be dirty, and I will be dirty.′ -No tenías por qué tocarme -dijo él, separando su mano de un tirón-. Soy tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio.
With that he dashed headforemost out of the room, amid the merriment of the master and mistress, and to the serious disturbance of Catherine; who could not comprehend how her remarks should have produced such an exhibition of bad temper. Y se lanzó fuera de la habitacion, con gran contento de los amos y gran turbación de Catalina que no acababa de comprender por qué sus comentarios le habían producido tal exasperación de mal humor.
After playing lady′s-maid to the new-comer, and putting my cakes in the oven, and making the house and kitchen cheerful with great fires, befitting Christmas-eve, I prepared to sit down and amuse myself by singing carols, all alone; regardless of Joseph′s affirmations that he considered the merry tunes I chose as next door to songs. He had retired to private prayer in his chamber, and Mr. and Mrs. Earnshaw were engaging Missy′s attention by sundry gay trifles bought for her to present to the little Lintons, as an acknowledgment of their kindness. They had invited them to spend the morrow at Wuthering Heights, and the invitation had been accepted, on one condition: Mrs. Linton begged that her darlings might be kept carefully apart from that ‘naughty swearing boy.′ Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los bollos al horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme cantando villancicos, sin hacer caso a José, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era demasiado mundano. Él se marchó a su cuarto a rezar, y los señores Earnshaw distraían a la joven enseñándole unos obsequios que habían comprado para los Linton en prueba de agradecimiento por sus atenciones. Habían invitado a los Linton a pasar el siguiente día en «Cumbres Borrascosas» y ello había sido aceptado a condición de que los hijos de los Linton no tuvieran que tratar con aquel «terrible chicuelo que hablaba tan mal».
Under these circumstances I remained solitary. I smelt the rich scent of the heating spices; and admired the shining kitchen utensils, the polished clock, decked in holly, the silver mugs ranged on a tray ready to be filled with mulled ale for supper; and above all, the speckless purity of my particular care—the scoured and well-swept floor. I gave due inward applause to every object, and then I remembered how old Earnshaw used to come in when all was tidied, and call me a cant lass, and slip a shilling into my hand as a Christmas-box; and from that I went on to think of his fondness for Heathcliff, and his dread lest he should suffer neglect after death had removed him: and that naturally led me to consider the poor lad′s situation now, and from singing I changed my mind to crying. It struck me soon, however, there would be more sense in endeavouring to repair some of his wrongs than shedding tears over them: I got up and walked into the court to seek him. He was not far; I found him smoothing the glossy coat of the new pony in the stable, and feeding the other beasts, according to custom. Me quedé sola. La cocina olía fuertemente a las especias de los guisos. Yo miraba la brillante batería de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja y la impecable limpieza del suelo, de cuyo barrido y fregado me había preocupado con gran atención. Todo me pareció estar bien y merecer alabanza, y recordé una ocasión en que el amo anciano -que solía revisarlo todo por sí mismo en casos como aquél-, viendo lo bien que estaba todo, me había regalado un chelín, llamándome a la vez «buena moza». Luego pensé en el cariño que él había sentido hacia Heathcliff y en el temor que tenía de que fuera abandonado al faltar él, y pensando en la situación presente del muchacho, casi me dieron ganas de ponerme a llorar. Considerando, después, que mejor que lamentar sus desdichas sería procurar remediarlas, me levanté y fui al patio en su busca. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca nueva y dando el pienso a los demás animales.
‘Make haste, Heathcliff!′ I said, ‘the kitchen is so comfortable; and Joseph is up-stairs: make haste, and let me dress you smart before Miss Cathy comes out, and then you can sit together, with the whole hearth to yourselves, and have a long chatter till bedtime.′ -Date prisa -le animé-. La cocina está muy confortable, y José se ha ido a su cuarto. Procura acabar pronto, para vestirte decentemente antes de que salga la señorita Catalina. Así podréis estar juntos, y charlar al lado de la lumbre hasta la hora de retirarse.
He proceeded with his task, and never turned his head towards me. Él siguió haciendo su faena. Hacía todos los esfuerzos posibles para apartar los ojos.
‘Come—are you coming?′ I continued. ‘There′s a little cake for each of you, nearly enough; and you′ll need half-an-hour′s donning.′ -Anda, ven -seguí-. Necesitarás media hora para vestirte. Hay un pastel para cada uno de vosotros.
I waited five minutes, but getting no answer left him. Catherine supped with her brother and sister-in-law: Joseph and I joined at an unsociable meal, seasoned with reproofs on one side and sauciness on the other. His cake and cheese remained on the table all night for the fairies. He managed to continue work till nine o′clock, and then marched dumb and dour to his chamber. Cathy sat up late, having a world of things to order for the reception of her new friends: she came into the kitchen once to speak to her old one; but he was gone, and she only stayed to ask what was the matter with him, and then went back. In the morning he rose early; and, as it was a holiday, carried his ill-humour on to the moors; not re-appearing till the family were departed for church. Fasting and reflection seemed to have brought him to a better spirit. He hung about me for a while, and having screwed up his courage, exclaimed abruptly—‘Nelly, make me decent, I′m going to be good.′ Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me fui. Catalina comió con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy poco cordial, amenizada con censuras suyas y malas contestaciones mías. El pastel y el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para alimento de las hadas. Él estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se fue a su habitación, siempre taciturno y terco. Catalina estuvo hasta muy tarde preparándolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entró en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se contentó con preguntar por él y marcharse. A la mañana siguiente, Heathcliff se levantó temprano, y como era día de fiesta, se fue malhumorado a los pantanos, y no volvió a aparecer hasta después de que la familia se hubo marchado a la iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar y cuando regresó, después de estar un rato conmigo, me dijo, de súbito: Vísteme, Elena. Quiero ser bueno.
‘High time, Heathcliff,′ I said; ‘you have grieved Catherine: she′s sorry she ever came home, I daresay! It looks as if you envied her, because she is more thought of than you.′ -Ya era hora, Heathcliff -contesté-. Has disgustado a Catalina. Cualquiera diría que la envidias porque la miman mas que a ti.
The notion of envying Catherine was incomprehensible to him, but the notion of grieving her he understood clearly enough. La idea de sentir envidia hacia Catalina le resultó incomprensible, pero lo de disgustarla lo comprendió muy bien. Me preguntó, volviéndose grave:
‘Did she say she was grieved?′ he inquired, looking very serious. -¿Se ha enfadado?
‘She cried when I told her you were off again this morning.′ -Se echó a llorar cuando le dije esta mañana que te habías ido.
‘Well, I cried last night,′ he returned, ‘and I had more reason to cry than she.′ -También yo he llorado esta noche -respondió- y con más motivos que Catalina.
‘Yes: you had the reason of going to bed with a proud heart and an empty stomach,′ said I. ‘Proud people breed sad sorrows for themselves. But, if you be ashamed of your touchiness, you must ask pardon, mind, when she comes in. You must go up and offer to kiss her, and say—you know best what to say; only do it heartily, and not as if you thought her converted into a stranger by her grand dress. And now, though I have dinner to get ready, I′ll steal time to arrange you so that Edgar Linton shall look quite a doll beside you: and that he does. You are younger, and yet, I′ll be bound, you are taller and twice as broad across the shoulders; you could knock him down in a twinkling; don′t you feel that you could?′ -¿Sí? ¿Qué motivos tenías para acostarte con el corazón lleno de soberbia y el estómago vacío? Los soberbios no hacen más que dañarse a sí mismos. Pero si estás arrepentido, debes pedirle perdón cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le dices... Bueno, ya sabes tú lo que le tienes que decir. Pero hazlo con naturalidad y no como si ella fuera una extraña por el hecho de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a arreglármelas para vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un muñeco a tu lado. ¡Y claro que lo parece! Aunque eres más joven que él, eres mucho más alto y doble de fuerte. Podrías tumbarle de un soplo, ¿no es cierto?
Heathcliff′s face brightened a moment; then it was overcast afresh, and he sighed. La cara de Heathcliff se iluminó por un momento, pero su alegre expresión se apagó enseguida. Y suspiró:
‘But, Nelly, if I knocked him down twenty times, that wouldn′t make him less handsome or me more so. I wish I had light hair and a fair skin, and was dressed and behaved as well, and had a chance of being as rich as he will be!′ -Sí, Elena, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaría de ser él mas guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como él, vestir bien y tener modales como los suyos, y ser tan rico como él llegará a serlo algún día.
‘And cried for mamma at every turn,′ I added, ‘and trembled if a country lad heaved his fist against you, and sat at home all day for a shower of rain. Oh, Heathcliff, you are showing a poor spirit! Come to the glass, and I′ll let you see what you should wish. Do you mark those two lines between your eyes; and those thick brows, that, instead of rising arched, sink in the middle; and that couple of black fiends, so deeply buried, who never open their windows boldly, but lurk glinting under them, like devil′s spies? Wish and learn to smooth away the surly wrinkles, to raise your lids frankly, and change the fiends to confident, innocent angels, suspecting and doubting nothing, and always seeing friends where they are not sure of foes. Don′t get the expression of a vicious cur that appears to know the kicks it gets are its desert, and yet hates all the world, as well as the kicker, for what it suffers.′ -Sí. Y llamar a mamá constantemente, y asustarte siempre que un chico aldeano te amenazase con el puño y quedarte en casa cada vez que cayeran cuatro gotas. No seas pobre de espíritu, Heathcliff. Mírate al espejo, y atiende lo que tienes que hacer. ¿Ves esas arrugas que tienes entre los ojos y esas espesas cejas que siempre se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios que jamás abren francamente sus ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas, como si fueran espías de Satanás? Proponte y esfuérzate en suavizar esas arrugas, en levantar esos párpados sin temor, y en convertir esos dos demonios en dos ángeles que sean siempre amigos en donde quiera que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril que parece justificar la justicia de los puntapiés que recibe, y que odia a todos tanto como al que le apalea.
‘In other words, I must wish for Edgar Linton′s great blue eyes and even forehead,′ he replied. ‘I do—and that won′t help me to them.′ -Sí: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya lo deseo, pero, ¿crees que haciendo lo que me dices conseguiré tenerlos así?
‘A good heart will help you to a bonny face, my lad,′ I continued, ‘if you were a regular black; and a bad one will turn the bonniest into something worse than ugly. And now that we′ve done washing, and combing, and sulking—tell me whether you don′t think yourself rather handsome? I′ll tell you, I do. You′re fit for a prince in disguise. Who knows but your father was Emperor of China, and your mother an Indian queen, each of them able to buy up, with one week′s income, Wuthering Heights and Thrushcross Grange together? And you were kidnapped by wicked sailors and brought to England. Were I in your place, I would frame high notions of my birth; and the thoughts of what I was should give me courage and dignity to support the oppressions of a little farmer!′ -Si eres bondadoso de corazón, serás agradable de cara, muchacho, aunque fueras un negro. Y un corazón perverso hace horrible la cara más agradable. Ahora que estás lavado y peinado y pareces más alegre, ¿no es verdad que te encuentras más guapo? Te aseguro que sí. Puedes pasar por un príncipe de incógnito. ¡Cualquiera sabe si tu padre no era emperador de la China y tu madre reina de la India, y si con sus rentas de una sola semana no podrían comprar «Cumbres Borrascosas» y la «Granja de los Tordos» reunidas! Quizá te robaran unos marineros y te trajeran a Inglaterra. Yo, si estuviera en tu caso, me haría figuraciones como esas, y con ellas iría soportando las miserias que tiene que sufrir el campesino.
So I chattered on; and Heathcliff gradually lost his frown and began to look quite pleasant, when all at once our conversation was interrupted by a rumbling sound moving up the road and entering the court. He ran to the window and I to the door, just in time to behold the two Lintons descend from the family carriage, smothered in cloaks and furs, and the Earnshaws dismount from their horses: they often rode to church in winter. Catherine took a hand of each of the children, and brought them into the house and set them before the fire, which quickly put colour into their white faces. En tanto que yo hablaba así y conseguía que Heathcliff fuese poco a poco desarrugando el ceño, oímos un estrépito que al principio sonaba en la carretera y luego llegó al patio. Heathcliff acudió a la ventana y yo a la puerta, en el mismo momento en que los Linton se apeaban de su carruaje, muy arrebujados en abrigos de pieles, y los Earnshaw descendían de sus caballos. Catalina cogió a los niños de la mano, y los llevó a la chimenea, junto a la que se sentaron, y cuyo fuego enrojeció en breve sus blancos rostros.
I urged my companion to hasten now and show his amiable humour, and he willingly obeyed; but ill luck would have it that, as he opened the door leading from the kitchen on one side, Hindley opened it on the other. They met, and the master, irritated at seeing him clean and cheerful, or, perhaps, eager to keep his promise to Mrs. Linton, shoved him back with a sudden thrust, and angrily bade Joseph ‘keep the fellow out of the room—send him into the garret till dinner is over. He′ll be cramming his fingers in the tarts and stealing the fruit, if left alone with them a minute.′ Alenté a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen porte, pero tuvo la desgracia de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo por el otro lado. El amo, ya porque le incomodara verle tan animado y tan arreglado, o quizá por complacer a la señora Linton, le empujó con violencia y dijo a José: Hazle estar en el desván hasta después de que hayamos comido. De lo contrario, tocaría los dulces con los dedos y robaría las frutas si se le permitiera estar un solo minuto aquí.
‘Nay, sir,′ I could not avoid answering, ‘he′ll touch nothing, not he: and I suppose he must have his share of the dainties as well as we.′ -No hará nada de eso -osé replicar-. Y espero que participe de los dulces como nosotros.
‘He shall have his share of my hand, if I catch him downstairs till dark,′ cried Hindley. ‘Begone, you vagabond! What! you are attempting the coxcomb, are you? Wait till I get hold of those elegant locks—see if I won′t pull them a bit longer!′ -Participará de la paliza que le sacudiré si le veo por acá abajo antes de la noche -gritó Hindley-. Largo, vagabundo! ¿De modo que quieres lucirte, verdad? Como te eche mano a esos mechones ya verás si te los pongo más largos aún.
‘They are long enough already,′ observed Master Linton, peeping from the doorway; ‘I wonder they don′t make his head ache. It′s like a colt′s mane over his eyes!′ -Ya los tiene bastante largos -observó Eduardo Linton, que acababa de aparecer en la puerta-. Le caen sobre los ojos como la crin de un caballo. No sé cómo no le producen dolor de cabeza.
He ventured this remark without any intention to insult; but Heathcliff′s violent nature was not prepared to endure the appearance of impertinence from one whom he seemed to hate, even then, as a rival. He seized a tureen of hot apple sauce (the first thing that came under his gripe) and dashed it full against the speaker′s face and neck; who instantly commenced a lament that brought Isabella and Catherine hurrying to the place. Mr. Earnshaw snatched up the culprit directly and conveyed him to his chamber; where, doubtless, he administered a rough remedy to cool the fit of passion, for he appeared red and breathless. I got the dishcloth, and rather spitefully scrubbed Edgar′s nose and mouth, affirming it served him right for meddling. His sister began weeping to go home, and Cathy stood by confounded, blushing for all. Aunque hizo aquella observación sin deseo de molestarle, Heathcliff, cuyo rudo carácter no toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a quien ya consideraba como su rival, cogió una fuente llena de compota caliente y se lo tiró en pleno rostro al muchacho. Éste lanzo un grito que hizo acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El señor Earnshaw cogió a Heathcliff y se lo llevó a su habitación, donde sin duda le debió aplicar un enérgico correctivo, ya que cuando bajó estaba sofocado y rojo como la grana. Yo cogí un trapo de cocina, limpié la cara a Eduardo, y, no sin cierto enojo, le dije que se había merecido la lección por su inoportunidad. Su hermana se echó a llorar y quiso marcharse; Catalina, a su vez, estaba muy disgustada con todo aquello.
‘You should not have spoken to him!′ she expostulated with Master Linton. ‘He was in a bad temper, and now you′ve spoilt your visit; and he′ll be flogged: I hate him to be flogged! I can′t eat my dinner. Why did you speak to him, Edgar?′ -No has debido hablarle -dijo al joven Linton-. Estaba de mal humor, ahora le pegarán, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ¿Por qué le hablaste, Eduardo?
‘I didn′t,′ sobbed the youth, escaping from my hands, and finishing the remainder of the purification with his cambric pocket-handkerchief. ‘I promised mamma that I wouldn′t say one word to him, and I didn′t.′ -Yo no le hablé -quejóse el muchacho, desprendiéndose de mis manos y terminando de limpiarse con su fino pañuelo-. Prometí a mamá no hablarle, y lo he cumplido.
‘Well, don′t cry,′ replied Catherine, contemptuously; ‘you′re not killed. Don′t make more mischief; my brother is coming: be quiet! Hush, Isabella! Has anybody hurt you?′ -Bueno -dijo Catalina con desdén-: cállate, que viene mi hermano. No te ha matado, después de todo. No pongas las cosas peor. Deja de llorar, Isabel. ¿Te ha hecho algo alguien?
‘There, there, children—to your seats!′ cried Hindley, bustling in. ‘That brute of a lad has warmed me nicely. Next time, Master Edgar, take the law into your own fists—it will give you an appetite!′ -¡A sentarse, niños! -exclamó Hindley reapareciendo-. Ese bruto de chico me ha hecho entrar en calor. La próxima vez, Eduardo, tómate la venganza con tus propios puños, y eso te abrirá el apetito.
The little party recovered its equanimity at sight of the fragrant feast. They were hungry after their ride, and easily consoled, since no real harm had befallen them. Mr. Earnshaw carved bountiful platefuls, and the mistress made them merry with lively talk. I waited behind her chair, and was pained to behold Catherine, with dry eyes and an indifferent air, commence cutting up the wing of a goose before her. ‘An unfeeling child,′ I thought to myself; ‘how lightly she dismisses her old playmate′s troubles. I could not have imagined her to be so selfish.′ She lifted a mouthful to her lips: then she set it down again: her cheeks flushed, and the tears gushed over them. She slipped her fork to the floor, and hastily dived under the cloth to conceal her emotion. I did not call her unfeeling long; for I perceived she was in purgatory throughout the day, and wearying to find an opportunity of getting by herself, or paying a visit to Heathcliff, who had been locked up by the master: as I discovered, on endeavouring to introduce to him a private mess of victuals. La gente menuda recobró su alegría al servirse los olorosos manjares. Todos sentían apetito después del paseo, y se consolaron fácilmente, ya que ninguno había sufrido daño grave. El señor Earnshaw trinchaba con jovialidad, y la señora animaba la mesa con su conversación. Yo atendía al servicio y me entristecía el ver que Catalina, con ojos enjutos y aire indiferente, partía en aquel momento un ala de pato que tenía ante sí. «¡Qué niña tan insensible! -pensé-: Nunca hubiera creído que la suerte de su antiguo compañero de juegos la preocupara tan poco.» Ella estaba llevándose en aquel momento un bocado a la boca, pero de pronto lo soltó, las mejillas se le sonrojaron y por su rostro corrieron las lágrimas. Dejó caer el tenedor y aprovechó la ocasión de inclinarse para disimular su emoción. Durante todo el día anduvo como un alma en pena buscando a Heathcliff. Pero éste había sido encerrado por Hindley, lo que averigüé al querer llevarle a escondidas algo de comer.
In the evening we had a dance. Cathy begged that he might be liberated then, as Isabella Linton had no partner: her entreaties were vain, and I was appointed to supply the deficiency. We got rid of all gloom in the excitement of the exercise, and our pleasure was increased by the arrival of the Gimmerton band, mustering fifteen strong: a trumpet, a trombone, clarionets, bassoons, French horns, and a bass viol, besides singers. They go the rounds of all the respectable houses, and receive contributions every Christmas, and we esteemed it a first-rate treat to hear them. After the usual carols had been sung, we set them to songs and glees. Mrs. Earnshaw loved the music, and so they gave us plenty. Hubo baile por la tarde y Catalina pidió que soltaran a Heathcliff, ya que, si no, Isabel no tendría pareja, pero no se la atendió y yo fui llamada a llenar la vacante. El baile nos puso de buen humor, y éste creció más cuando llegó la banda de música de Gimmerton, con sus quince músicos, entre los que había un trompeta, un trombón, clarinetes, flautas, oboes y un contrabajo, fuera de los cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las casas ricas pidiendo aguinaldos, y su llegada es siempre acogida con alegría. Primero cantaron los villancicos de costumbre, pero después, como a la señora Earnshaw le gustaba extraordinariamente la música, les pedimos que tocasen algo más, y lo hicieron durante todo el tiempo que nos pareció bien.
Catherine loved it too: but she said it sounded sweetest at the top of the steps, and she went up in the dark: I followed. They shut the house door below, never noting our absence, it was so full of people. She made no stay at the stairs′-head, but mounted farther, to the garret where Heathcliff was confined, and called him. He stubbornly declined answering for a while: she persevered, and finally persuaded him to hold communion with her through the boards. I let the poor things converse unmolested, till I supposed the songs were going to cease, and the singers to get some refreshment: then I clambered up the ladder to warn her. Instead of finding her outside, I heard her voice within. The little monkey had crept by the skylight of one garret, along the roof, into the skylight of the other, and it was with the utmost difficulty I could coax her out again. When she did come, Heathcliff came with her, and she insisted that I should take him into the kitchen, as my fellow-servant had gone to a neighbour′s, to be removed from the sound of our ‘devil′s psalmody,′ as it pleased him to call it. I told them I intended by no means to encourage their tricks: but as the prisoner had never broken his fast since yesterday′s dinner, I would wink at his cheating Mr. Hindley that once. He went down: I set him a stool by the fire, and offered him a quantity of good things: but he was sick and could eat little, and my attempts to entertain him were thrown away. He leant his two elbows on his knees, and his chin on his hands and remained rapt in dumb meditation. On my inquiring the subject of his thoughts, he answered gravely—‘I′m trying to settle how I shall pay Hindley back. I don′t care how long I wait, if I can only do it at last. I hope he will not die before I do!′ A pesar de que a Catalina le agradaba también la música, dijo que se oía mejor desde el rellano de la escalera, y con este pretexto salió seguida por mí. Cerraron la puerta de abajo. No parecían haber reparado en nuestra falta. Catalina subió hasta el desván donde estaba encerrado Heathcliff. Le llamo, y aunque él al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una conversación a través de la puerta. Les dejé que charlaran tranquilamente, y cuando comprendí que el concierto iba a terminar y que se iba a servir la cena a los músicos, volví al desván con objeto de avisar a Catalina. Pero no la hallé. Por una claraboya había subido al tejado, y por otra entrado en la buhardilla de Heathcliff`. Me costó mucho convencerla de que saliera. Al cabo lo hizo en compañía de Heathcliff, y se empeñó en que le llevara a la cocina conmigo, ya que José se había ido a casa de un vecino, para librarse de la «infernal salmodia», como llamaba a la música. Yo les advertí que no contaran conmigo para engañar al señor Hindley, pero que por esta vez lo haría, ya que el cautivo no había probado bocado desde el día antes. Él bajó, se sentó junto a la lumbre, y yo le ofrecí muchas golosinas. Pero Heathcliff se sentía mal y no comió apenas, sin que mis intentos de distraerle fuesen más afortunados. Había apoyado los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, y callaba. Le pregunté qué pensaba, y me respondió con gravedad: En cómo hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de esperar, pero no me importa, si lo consigo al fin. ¡Con tal de que no reviente antes!
‘For shame, Heathcliff!′ said I. ‘It is for God to punish wicked people; we should learn to forgive.′ -¡Qué vergüenza, Heathcliff! -le dije-. Sólo corresponde a Dios castigar a los malos. Nosotros hemos de saber perdonarles.
‘No, God won′t have the satisfaction that I shall,′ he returned. ‘I only wish I knew the best way! Let me alone, and I′ll plan it out: while I′m thinking of that I don′t feel pain.′ -No será Dios quien tenga esa satisfacción, que yo me reservo -repuso-. Lo único que necesito es saber cómo la alcanzaré. Pero ya acertaré con el plan conveniente. Este pensamiento me evita sufrir.
‘But, Mr. Lockwood, I forget these tales cannot divert you. I′m annoyed how I should dream of chattering on at such a rate; and your gruel cold, and you nodding for bed! I could have told Heathcliff′s history, all that you need hear, in half a dozen words.′ Ahora reparo, señor Lockwood, en que estas historias no deben tener interés para usted. No sé cómo he hablado tanto. Está usted durmiéndose. ¡Hubiera podido contarle en una docena de palabras cuanto le interesara a usted saber sobre la vida de Heathcliff!
* * * * *
Thus interrupting herself, the housekeeper rose, and proceeded to lay aside her sewing; but I felt incapable of moving from the hearth, and I was very far from nodding. ‘Sit still, Mrs. Dean,′ I cried; ‘do sit still another half-hour. You′ve done just right to tell the story leisurely. That is the method I like; and you must finish it in the same style. I am interested in every character you have mentioned, more or less.′ Después de esta interrupción, el ama de llaves, incorporándose, guardó la labor. Yo no me moví de al lado del fuego. Estaba muy lejos de dormirme. Siéntese, señora Dean -le dije-, y siga con su historia media horita más. Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus descripciones.
‘The clock is on the stroke of eleven, sir.′ -Son las once, señor.
‘No matter—I′m not accustomed to go to bed in the long hours. One or two is early enough for a person who lies till ten.′ -Es igual: yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantándose a las diez, no importa acostarse a las dos o a la una.
‘You shouldn′t lie till ten. There′s the very prime of the morning gone long before that time. A person who has not done one-half his day′s work by ten o′clock, runs a chance of leaving the other half undone.′ -Es que no debía usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del día. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy probable que no se pueda hacer lo demás en el día.
‘Nevertheless, Mrs. Dean, resume your chair; because to-morrow I intend lengthening the night till afternoon. I prognosticate for myself an obstinate cold, at least.′ -Da lo mismo, señora Dean... Ande, siéntese. Creo que tendré mañana que estarme acostado hasta después de cenar, pues parece que no me escaparé sin un buen catarro.
‘I hope not, sir. Well, you must allow me to leap over some three years; during that space Mrs. Earnshaw—′ -Dios haga que no suceda así, señor. Bien, pues daré un salto de tres años, o sea hasta que la señora Earnshaw...
‘No, no, I′ll allow nothing of the sort! Are you acquainted with the mood of mind in which, if you were seated alone, and the cat licking its kitten on the rug before you, you would watch the operation so intently that puss′s neglect of one ear would put you seriously out of temper?′ -No, nada de saltos. ¿No sabe usted lo que siente el que se encuentra ocupado en mirar cómo una gata lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve que deja de lamer una de las orejas de uno de ellos?
‘A terribly lazy mood, I should say.′ -Creo que quien haga eso no es más que un ocioso.
‘On the contrary, a tiresomely active one. It is mine, at present; and, therefore, continue minutely. I perceive that people in these regions acquire over people in towns the value that a spider in a dungeon does over a spider in a cottage, to their various occupants; and yet the deepened attraction is not entirely owing to the situation of the looker-on. They do live more in earnest, more in themselves, and less in surface, change, and frivolous external things. I could fancy a love for life here almost possible; and I was a fixed unbeliever in any love of a year′s standing. One state resembles setting a hungry man down to a single dish, on which he may concentrate his entire appetite and do it justice; the other, introducing him to a table laid out by French cooks: he can perhaps extract as much enjoyment from the whole; but each part is a mere atom in his regard and remembrance.′ -No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que cuente usted la historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes adquieren ante el que las observa un valor que puede compararse con el de una araña a los ojos de quien la contempla en un calabozo. La araña en un calabozo tiene una importancia que no tendría para un hombre libre. Pero, de todos modos, el cambio no se debe sólo a la distinta situación del observador. Las gentes, aquí, viven más hondamente, más reconcentradas en sí mismas y menos atraídas por la parte superficial de las cosas. En un sitio así, yo sería capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he creído siempre imposible que una pasión dure arriba de un año.
‘Oh! here we are the same as anywhere else, when you get to know us,′ observed Mrs. Dean, somewhat puzzled at my speech. -Los que habitamos aquí, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro sitio -contestó la señora Dean.
‘Excuse me,′ I responded; ‘you, my good friend, are a striking evidence against that assertion. Excepting a few provincialisms of slight consequence, you have no marks of the manners which I am habituated to consider as peculiar to your class. I am sure you have thought a great deal more than the generality of servants think. You have been compelled to cultivate your reflective faculties for want of occasions for frittering your life away in silly trifles.′ -Disculpe, amiga mía -repuse-, pero usted misma es una negación viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni obrar como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que ha pensado mucho más de lo que suelen hacerlo la mayoría de las personas de su profesión. Como no ha tenido usted que ocuparse de frivolidades, ha debido reflexionarse sobre asuntos serios.
Mrs. Dean laughed. FALTA LA TRADUCCIÓN
‘I certainly esteem myself a steady, reasonable kind of body,′ she said; ‘not exactly from living among the hills and seeing one set of faces, and one series of actions, from year′s end to year′s end; but I have undergone sharp discipline, which has taught me wisdom; and then, I have read more than you would fancy, Mr. Lockwood. You could not open a book in this library that I have not looked into, and got something out of also: unless it be that range of Greek and Latin, and that of French; and those I know one from another: it is as much as you can expect of a poor man′s daughter. However, if I am to follow my story in true gossip′s fashion, I had better go on; and instead of leaping three years, I will be content to pass to the next summer—the summer of 1778, that is nearly twenty-three years ago.′ -Claro que me tengo por una persona razonable -dijo-, pero no creo que sea por vivir recluida entre montañas y ver sólo un aspecto de las cosas, sino por haberme sometido a una severa disciplina que me hizo aprender a tener buen criterio. Además, señor Lockwood, he leído más de lo que usted se imagina. No hay un libro en la biblioteca que yo no haya hojeado, y del que no haya sacado alguna enseñanza, excepto los libros griegos y latinos, o los franceses... Y hasta éstos sé distinguirlos unos de otros... ¿Qué más puede usted pedir a la hija de un pobre? De todos modos, si se empeña en que le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor será que dé un salto, pero no de tres años, sino hasta el verano siguiente. El de 1778. Veintitrés años han pasado ya.






CHAPTER VIII

CAPITULO VIII

On the morning of a fine June day my first bonny little nursling, and the last of the ancient Earnshaw stock, was born. We were busy with the hay in a far-away field, when the girl that usually brought our breakfasts came running an hour too soon across the meadow and up the lane, calling me as she ran. Una hermosa mañana de junio, vino al mundo el primer niño que yo había de criar y el último vástago de la antigua raza de los Earnshaw. Estábamos recogiendo heno en un campo apartado de la finca, cuando vimos llegar con una hora de anticipación a la chica que nos traía habitualmente el desayuno.
‘Oh, such a grand bairn!′ she panted out. ‘The finest lad that ever breathed! But the doctor says missis must go: he says she′s been in a consumption these many months. I heard him tell Mr. Hindley: and now she has nothing to keep her, and she′ll be dead before winter. You must come home directly. You′re to nurse it, Nelly: to feed it with sugar and milk, and take care of it day and night. I wish I were you, because it will be all yours when there is no missis!′ -¡Qué niño tan hermoso! -exclamó-. Nunca se ha visto uno más guapo... Pero, según dice el médico, la señora vivirá muy poco. Al parecer se ha ido consumiendo durante los últimos meses. He oído cómo se lo decía al señor Hindley, y le ha asegurado que morirá antes del invierno. Venga a casa enseguida, Elena. Tiene que cuidar al niño, darle leche y azúcar. Me gustaría ser usted porque cuando la señora muera va usted a quedar completamente encargada del pequeño.
‘But is she very ill?′ I asked, flinging down my rake and tying my bonnet. -¿Tan enferma está? -pregunté, soltando la horquilla y anudándome las cintas del sombrero.
‘I guess she is; yet she looks bravely,′ replied the girl, ‘and she talks as if she thought of living to see it grow a man. She′s out of her head for joy, it′s such a beauty! If I were her I′m certain I should not die: I should get better at the bare sight of it, in spite of Kenneth. I was fairly mad at him. Dame Archer brought the cherub down to master, in the house, and his face just began to light up, when the old croaker steps forward, and says he—“Earnshaw, it′s a blessing your wife has been spared to leave you this son. When she came, I felt convinced we shouldn′t keep her long; and now, I must tell you, the winter will probably finish her. Don′t take on, and fret about it too much: it can′t be helped. And besides, you should have known better than to choose such a rush of a lass!”′ -He oído que sí -repuso la muchacha- aunque está muy animada y habla como si fuese a vivir hasta ver al pequeño hecho un hombre. No cabe en sí de alegría. Verdaderamente, el niño es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no me moriría. Sólo con mirar al niño, me pondría buena. La señora Archer llevó el angelito al amo, y no había hecho más que presentárselo, cuando se adelanta el viejo gruñón de Kenneth y le dice: «Señor Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviría largo tiempo, y ahora puedo decirle que no pasará del invierno. No se aflija, porque la cosa es irremediable; pero debió haber buscado usted una mujer más sana.»
‘And what did the master answer?′ I inquired. -¿Y qué contestó el amo? -pregunté a la muchacha.
‘I think he swore: but I didn′t mind him, I was straining to see the bairn,′ and she began again to describe it rapturously. I, as zealous as herself, hurried eagerly home to admire, on my part; though I was very sad for Hindley′s sake. He had room in his heart only for two idols—his wife and himself: he doted on both, and adored one, and I couldn′t conceive how he would bear the loss. -Creo que una blasfemia, pero no me fijé, porque estaba muy ocupada en mirar a la criatura. La moza empezó a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me apresuré a correr a casa, ya que tenía tantos deseos de verlo como ella misma, pero me daba pena de Hindley. Sabía que en su corazón sólo había lugar para dos afectos: el de su mujer y el de sí mismo. A Francisca la adoraba, y me parecía imposible que pudiera soportar su muerte.
When we got to Wuthering Heights, there he stood at the front door; and, as I passed in, I asked, ‘how was the baby?′ Al llegar a «Cumbres Borrascosas», él se hallaba de pie ante la puerta. Le pregunté cómo estaba el recién nacido.
‘Nearly ready to run about, Nell!′ he replied, putting on a cheerful smile. -A punto de echar a correr, Elena -me replicó, sonriendo.
‘And the mistress?′ I ventured to inquire; ‘the doctor says she′s—′ -¿Y la señora? Creo que el médico dice...
‘Damn the doctor!′ he interrupted, reddening. ‘Frances is quite right: she′ll be perfectly well by this time next week. Are you going up-stairs? will you tell her that I′ll come, if she′ll promise not to talk. I left her because she would not hold her tongue; and she must—tell her Mr. Kenneth says she must be quiet.′ -¡Al demonio con el médico! -contestó-. Francisca está bien y la semana próxima se habrá restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla, siempre que prometa no hablar. Me he ido de la habitación porque no quería callarse, y es preciso que guarde silencio. Adviértele que el señor Kenneth le prescribe quietud.
I delivered this message to Mrs. Earnshaw; she seemed in flighty spirits, and replied merrily, ‘I hardly spoke a word, Ellen, and there he has gone out twice, crying. Well, say I promise I won′t speak: but that does not bind me not to laugh at him!′ Comuniqué aquella indicación a la señora, y ella, que parecía muy animada, respondió: Sólo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salió dos veces orando de la habitación. Le prometo callarme, pero ello no me impedirá reírme de él.
Poor soul! Till within a week of her death that gay heart never failed her; and her husband persisted doggedly, nay, furiously, in affirming her health improved every day. When Kenneth warned him that his medicines were useless at that stage of the malady, and he needn′t put him to further expense by attending her, he retorted, ‘I know you need not—she′s well—she does not want any more attendance from you! She never was in a consumption. It was a fever; and it is gone: her pulse is as slow as mine now, and her cheek as cool.′ La pobre mujer no perdió el humor hasta una semana antes de morir. Su marido seguía obstinándose en que mejoraba constantemente. El día en que Kenneth le advirtió que ya no recetaba más medicinas, porque eran totalmente inútiles, dado el grado a que había llegado la enfermedad, Hindley le contestó: Bien sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha estado enferma del pecho. Padeció una fiebre, sí, pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan normal como el mío y sus mejillas están muy frescas.
He told his wife the same story, and she seemed to believe him; but one night, while leaning on his shoulder, in the act of saying she thought she should be able to get up to-morrow, a fit of coughing took her—a very slight one—he raised her in his arms; she put her two hands about his neck, her face changed, and she was dead. A su esposa le decía lo mismo, y ella parecía creerlo. Pero una noche, mientras Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decía que pensaba levantarse al día siguiente, le acometió un leve ataque de tos. Él la abrazó, ella le echó las manos al cuello, palideció y entregó el alma.
As the girl had anticipated, the child Hareton fell wholly into my hands. Mr. Earnshaw, provided he saw him healthy and never heard him cry, was contented, as far as regarded him. For himself, he grew desperate: his sorrow was of that kind that will not lament. He neither wept nor prayed; he cursed and defied: execrated God and man, and gave himself up to reckless dissipation. The servants could not bear his tyrannical and evil conduct long: Joseph and I were the only two that would stay. I had not the heart to leave my charge; and besides, you know, I had been his foster-sister, and excused his behaviour more readily than a stranger would. Joseph remained to hector over tenants and labourers; and because it was his vocation to be where he had plenty of wickedness to reprove. Hareton, el niño, fue entregado a mis cuidados. El señor Earnshaw se conformaba, respecto al pequeño, con saber que estaba bien y con no oírle llorar. Pero él, por su parte, estaba desesperado. Su dolor era de los que no se manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino que maldecía de Dios y de los hombres, y se entregó a una vida de loco libertinaje. Ningún criado soportó largo tiempo el tiránico comportamiento que nos daba, y sólo nos quedamos a su lado José y yo. Yo había sido su hermana de leche, y me faltó valor para abandonarle. En cuanto a José, se quedó porque así podía mandar despóticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también porque siempre se sentía a gusto donde quiera que hubiese cosas que censurar.
The master′s bad ways and bad companions formed a pretty example for Catherine and Heathcliff. His treatment of the latter was enough to make a fiend of a saint. And, truly, it appeared as if the lad were possessed of something diabolical at that period. He delighted to witness Hindley degrading himself past redemption; and became daily more notable for savage sullenness and ferocity. I could not half tell what an infernal house we had. The curate dropped calling, and nobody decent came near us, at last; unless Edgar Linton′s visits to Miss Cathy might be an exception. At fifteen she was the queen of the country-side; she had no peer; and she did turn out a haughty, headstrong creature! I own I did not like her, after infancy was past; and I vexed her frequently by trying to bring down her arrogance: she never took an aversion to me, though. She had a wondrous constancy to old attachments: even Heathcliff kept his hold on her affections unalterably; and young Linton, with all his superiority, found it difficult to make an equally deep impression. He was my late master: that is his portrait over the fireplace. It used to hang on one side, and his wife′s on the other; but hers has been removed, or else you might see something of what she was. Can you make that out? Los malos hábitos y las malas compañías que había contraído el amo constituían un pésimo ejemplo para Catalina y Heathcliff. Este era tratado de tal manera, que aunque hubiera sido un santo, tenía que acabar convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecía endemoniado en aquella época. La degradación de Hindley le colmaba de placer y su aspereza y tosquedad aumentaban. Nuestra vida era un infierno. El cura dejó de acudir a la casa, y terminaron imitándole todas las personas respetables. Nadie nos trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces se presentaba a visitar a Catalina. A los quince años, la joven se transformó en la reina de la comarca. Ninguna podía igualarla, y se convirtió en un ser terco y caprichoso. Desde que había dejado de ser niña, yo no la quería, y procuraba humillar su soberbia a todo trance, pero ella no me hacía caso. Conservó un afecto constante hacia Heathcliff, y no quiso nunca a nadie como a él, ni siquiera al joven Linton. Este fue mi último señor: su retrato está ahí, sobre la chimenea. Antes, al lado, estaba colgado el de su mujer y es una pena que lo hayan quitado porque así podría usted haberse hecho una idea de lo que fue. Vamos a repasar eso y verá.
Mrs. Dean raised the candle, and I discerned a soft-featured face, exceedingly resembling the young lady at the Heights, but more pensive and amiable in expression. It formed a sweet picture. The long light hair curled slightly on the temples; the eyes were large and serious; the figure almost too graceful. I did not marvel how Catherine Earnshaw could forget her first friend for such an individual. I marvelled much how he, with a mind to correspond with his person, could fancy my idea of Catherine Earnshaw. La bujía iluminó un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las «Cumbres» pero más pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello era rubio y levemente rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos, y en conjunto una figura que resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravillé de que Catalina le hubiese preferido a Heathcliff, pero pensando en que su espíritu debía corresponder a su aspecto, me asombró que él se hubiese sentido atraído hacia Catalina Earnshaw.
‘A very agreeable portrait,′ I observed to the house-keeper. ‘Is it like?′ -Es un buen retrato -dije-. ¿Es parecido?
‘Yes,′ she answered; ‘but he looked better when he was animated; that is his everyday countenance: he wanted spirit in general.′ -Sí -repuso el ama de llaves-. En general era así. Cuando estaba animado, parecía más guapo aún.
Catherine had kept up her acquaintance with the Lintons since her five-weeks′ residence among them; and as she had no temptation to show her rough side in their company, and had the sense to be ashamed of being rude where she experienced such invariable courtesy, she imposed unwittingly on the old lady and gentleman by her ingenious cordiality; gained the admiration of Isabella, and the heart and soul of her brother: acquisitions that flattered her from the first—for she was full of ambition—and led her to adopt a double character without exactly intending to deceive any one. In the place where she heard Heathcliff termed a ‘vulgar young ruffian,′ and ‘worse than a brute,′ she took care not to act like him; but at home she had small inclination to practise politeness that would only be laughed at, and restrain an unruly nature when it would bring her neither credit nor praise. A raíz de pasar Catalina aquellas cinco semanas con los Linton, siguió manteniendo relaciones de amistad con ellos. Como disimulaba en su presencia su aspereza acostumbrada, logró cautivarles a todos, en especial a Isabel, que la admiraba, y a su hermano, que terminó por enamorarse de ella. Como esto la complacía, tenía que desarrollar un doble modo de ser, aunque no con mal deseo. Cuando oía comentar que Heathcliff era un rufián y peor que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a él, pero cuando estaba en casa mostraba muy poca inclinación a los buenos modales, que, por otra parte, no la hubieran granjeado elogios de ninguno.
Mr. Edgar seldom mustered courage to visit Wuthering Heights openly. He had a terror of Earnshaw′s reputation, and shrunk from encountering him; and yet he was always received with our best attempts at civility: the master himself avoided offending him, knowing why he came; and if he could not be gracious, kept out of the way. I rather think his appearance there was distasteful to Catherine; she was not artful, never played the coquette, and had evidently an objection to her two friends meeting at all; for when Heathcliff expressed contempt of Linton in his presence, she could not half coincide, as she did in his absence; and when Linton evinced disgust and antipathy to Heathcliff, she dared not treat his sentiments with indifference, as if depreciation of her playmate were of scarcely any consequence to her. I′ve had many a laugh at her perplexities and untold troubles, which she vainly strove to hide from my mockery. That sounds ill-natured: but she was so proud it became really impossible to pity her distresses, till she should be chastened into more humility. She did bring herself, finally, to confess, and to confide in me: there was not a soul else that she might fashion into an adviser. Eduardo no se atrevía a frecuentar mucho «Cumbres Borrascosas», porque la mala fama que tenía Earnshaw le asustaba, y temía encontrarse con él. Le recibíamos con muchas atenciones, el amo procuraba también no ofenderle, adivinando la razón de sus asiduidades, y, ya que no le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no dejarse ver. Aquellas visitas me parece que no complacían mucho a Catalina. A ésta le faltaba malicia y no sabía ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton, ella no podía mostrarse concorde con él, como lo hacía cuando Eduardo no estaba presente, y si Linton, a su vez, expresaba antipatía hacia Heathcliff, tampoco osaba llevarle la contraria. Yo me mofé muchas veces de sus indecisiones y de los disgustos que sufría por causa de ellas, y que trataba de ocultar. Me dirá usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era tan soberbia, que si se quería hacerla más humilde, era forzoso no compadecerla nunca. Al cabo, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse ante mí.
Mr. Hindley had gone from home one afternoon, and Heathcliff presumed to give himself a holiday on the strength of it. He had reached the age of sixteen then, I think, and without having bad features, or being deficient in intellect, he contrived to convey an impression of inward and outward repulsiveness that his present aspect retains no traces of. In the first place, he had by that time lost the benefit of his early education: continual hard work, begun soon and concluded late, had extinguished any curiosity he once possessed in pursuit of knowledge, and any love for books or learning. His childhood′s sense of superiority, instilled into him by the favours of old Mr. Earnshaw, was faded away. He struggled long to keep up an equality with Catherine in her studies, and yielded with poignant though silent regret: but he yielded completely; and there was no prevailing on him to take a step in the way of moving upward, when he found he must, necessarily, sink beneath his former level. Then personal appearance sympathised with mental deterioration: he acquired a slouching gait and ignoble look; his naturally reserved disposition was exaggerated into an almost idiotic excess of unsociable moroseness; and he took a grim pleasure, apparently, in exciting the aversion rather than the esteem of his few acquaintance. Una tarde en que el señor Earnshaw había salido, Heathcliff resolvió hacer fiesta aquel día. Creo que tenía entonces dieciséis años, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto general era desagradable. La educación que en sus primeros tiempos recibiera se había disipado. Los trabajos a que le dedicaban habían extinguido en él todo amor al estudio y el sentimiento de superioridad que en su niñez le infundieran las atenciones del antiguo amo ya no existía. Largo tiempo se esforzó en mantenerse al nivel cultural de Catalina, pero al fin tuvo que ceder a la evidencia. Cuando se convenció de que ya no recobraría lo perdido, se abandonó del todo, y su aspecto reflejaba su rebajamiento moral. Tenía un aspecto innoble y grosero, del que actualmente no conserva nada, se hizo insociable en extremo y parecía complacerse en inspirar repulsión antes que simpatía a los pocos con quienes tenía relación.
Catherine and he were constant companions still at his seasons of respite from labour; but he had ceased to express his fondness for her in words, and recoiled with angry suspicion from her girlish caresses, as if conscious there could be no gratification in lavishing such marks of affection on him. On the before-named occasion he came into the house to announce his intention of doing nothing, while I was assisting Miss Cathy to arrange her dress: she had not reckoned on his taking it into his head to be idle; and imagining she would have the whole place to herself, she managed, by some means, to inform Mr. Edgar of her brother′s absence, and was then preparing to receive him. Cuando no trabajaba, seguía siendo el eterno compañero de Catalina. Pero él no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibía las afectuosas caricias de su amiga sin devolverlas. El día a que me refiero, entró en la habitación donde yo estaba ayudando a vestirse a la señorita Catalina, y anunció su decisión de no trabajar aquella tarde. Ella, que no esperaba tal ocurrencia, había citado a Eduardo, y estaba preparándose para recibirle.
‘Cathy, are you busy this afternoon?′ asked Heathcliff. ‘Are you going anywhere?′ -Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? -le preguntó-. ¿Piensas ir de paseo?
‘No, it is raining,′ she answered. -No; porque está lloviendo.
‘Why have you that silk frock on, then?′ he said. ‘Nobody coming here, I hope?′ -Entonces, ¿por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no esperarás a nadie.
‘Not that I know of,′ stammered Miss: ‘but you should be in the field now, Heathcliff. It is an hour past dinnertime: I thought you were gone.′ -No espero a nadie, que yo sepa -repuso ella-. Pero, ¿cómo no estás ya en el campo, Heathcliff? Hace más de una hora que hemos comido. Creía que te habrías marchado ya.
‘Hindley does not often free us from his accursed presence,′ observed the boy. ‘I′ll not work any more to-day: I′ll stay with you.′ -Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia -replicó el muchacho-. Hoy no pienso trabajar y me quedaré contigo.
‘Oh, but Joseph will tell,′ she suggested; ‘you′d better go!′ -Más vale que te vayas -le aconsejó la joven-, no sea que José lo cuente.
‘Joseph is loading lime on the further side of Penistone Crags; it will take him till dark, and he′ll never know.′ -José está cargando tierra en Penninston y no volverá hasta la noche, así que no tiene por qué enterarse.
So, saying, he lounged to the fire, and sat down. Catherine reflected an instant, with knitted brows—she found it needful to smooth the way for an intrusion. ‘Isabella and Edgar Linton talked of calling this afternoon,′ she said, at the conclusion of a minute′s silence. ‘As it rains, I hardly expect them; but they may come, and if they do, you run the risk of being scolded for no good.′ Y Heathcliff se sentó al lado de la lumbre. Catalina frunció el entrecejo y reflexionó unos momentos. Al fin encontró una disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio: Isabel y Eduardo Linton avisaron de que acaso vendrían esta tarde. Claro que, como llueve, no espero que lo hagan, pero si se decidieran y te ven, corres el peligro de sufrir una reprensión.
‘Order Ellen to say you are engaged, Cathy,′ he persisted; ‘don′t turn me out for those pitiful, silly friends of yours! I′m on the point, sometimes, of complaining that they—but I′ll not—′ -Que Elena les diga que estás ocupada -insistió el muchacho-. No me hagas irme por esos tontos de tus amigos. A veces me dan ganas de decirte que ellos... pero prefiero callar.
‘That they what?′ cried Catherine, gazing at him with a troubled countenance. ‘Oh, Nelly!′ she added petulantly, jerking her head away from my hands, ‘you′ve combed my hair quite out of curl! That′s enough; let me alone. What are you on the point of complaining about, Heathcliff?′ -¿Qué tienes que decir? -exclamó Catalina, turbada- ¡Ay, Elena! agregó, desasiéndose de mis manos-. Me has despeinado las ondas. ¡Basta, déjame ¿Qué estabas a punto de decir, Heathcliff?
‘Nothing—only look at the almanack on that wall;′ he pointed to a framed sheet hanging near the window, and continued, ‘The crosses are for the evenings you have spent with the Lintons, the dots for those spent with me. Do you see? I′ve marked every day.′ -Fíjate en ese calendario que hay en la pared -repuso él señalando uno que estaba colgado junto a la ventana-. Las cruces marcan las tardes que has pasado con Linton y los puntos las que hemos pasado juntos tú y yo He marcado pacientemente todos los días. ¿Qué te parece?
‘Yes—very foolish: as if I took notice!′ replied Catherine, in a peevish tone. ‘And where is the sense of that?′ -¡Vaya, una bobada! -repuso despectivamente Catalina . ¿A qué viene eso?
‘To show that I do take notice,′ said Heathcliff. -A que te des cuenta de que reparo en ello -dijo Heathcliff.
‘And should I always be sitting with you?′ she demanded, growing more irritated. ‘What good do I get? What do you talk about? You might be dumb, or a baby, for anything you say to amuse me, or for anything you do, either!′ -¿Y por qué he de estar siempre contigo? -replicó ella, cada vez más irritada-. ¿Para qué me vales? ¿De qué me hablas tú? Lo que haces para distraerme, un niño de pecho lo haría, y lo que dices lo diría un mudo.
‘You never told me before that I talked too little, or that you disliked my company, Cathy!′ exclaimed Heathcliff, in much agitation. -Antes no me decías eso, Catalina -repuso Heathcliff, muy agitado-. No me declarabas que te des-agradase mi compañía.
‘It′s no company at all, when people know nothing and say nothing,′ she muttered. -¡Vaya una compañía la de una persona que no sabe nada ni dice nada! -comentó la joven.
Her companion rose up, but he hadn′t time to express his feelings further, for a horse′s feet were heard on the flags, and having knocked gently, young Linton entered, his face brilliant with delight at the unexpected summon she had received. Doubtless Catherine marked the difference between her friends, as one came in and the other went out. The contrast resembled what you see in exchanging a bleak, hilly, coal country for a beautiful fertile valley; and his voice and greeting were as opposite as his aspect. He had a sweet, low manner of speaking, and pronounced his words as you do: that′s less gruff than we talk here, and softer. Heathcliff se incorporó, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando, sentimos un rumor de cascos de caballo, y el señorito Linton entró con la cara rebosando contento. Sin duda en aquel momento pudo Catalina comparar la diferencia que había entre los dos muchachos, porque era como pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de ambos confirmaban la primera impresión. Linton sabía expresarse con dulzura y pronunciar las palabras como usted, es decir, de un modo mas suave que el que se emplea por estas tierras.
‘I′m not come too soon, am I?′ he said, casting a look at me: I had begun to wipe the plate, and tidy some drawers at the far end in the dresser. -¿No me habré anticipado a la hora? -preguntó el joven, mirándome. Yo estaba enjugando los platos y arreglando los cajones del aparador.
‘No,′ answered Catherine. ‘What are you doing there, Nelly?′ -No -repuso Catalina-. ¿Qué haces ahí, Elena?
‘My work, Miss,′ I replied. (Mr. Hindley had given me directions to make a third party in any private visits Linton chose to pay.) -Trabajar, señorita -repuse, sin irme, porque tenía orden del señor Hindley de asistir a las entrevistas de Linton con Catalina.
She stepped behind me and whispered crossly, ‘Take yourself and your dusters off; when company are in the house, servants don′t commence scouring and cleaning in the room where they are!′ Ella se me acercó y me dijo en un cuchicheo: Vete de aquí y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados no están en las habitaciones de los señores.
‘It′s a good opportunity, now that master is away,′ I answered aloud: ‘he hates me to be fidgeting over these things in his presence. I′m sure Mr. Edgar will excuse me.′ -Puesto que el amo está fuera, debo trabajar -le dije-, ya que no le gusta verme hacerlo en presencia de él. Estoy segura de que él me disculparía.
‘I hate you to be fidgeting in my presence,′ exclaimed the young lady imperiously, not allowing her guest time to speak: she had failed to recover her equanimity since the little dispute with Heathcliff. -Tampoco a mí me gusta verte trabajar en presencia mía -replicó Catalina imperiosamente. Estaba nerviosa a causa de la disputa que había sostenido con Heathcliff.
‘I′m sorry for it, Miss Catherine,′ was my response; and I proceeded assiduously with my occupation. -Lo siento, señorita Catalina -respondí, continuando en mi ocupación.
She, supposing Edgar could not see her, snatched the cloth from my hand, and pinched me, with a prolonged wrench, very spitefully on the arm. I′ve said I did not love her, and rather relished mortifying her vanity now and then: besides, she hurt me extremely; so I started up from my knees, and screamed out, ‘Oh, Miss, that′s a nasty trick! You have no right to nip me, and I′m not going to bear it.′ Ella, creyendo que Eduardo no la veía, me arrancó el trapo de limpieza de las manos y me aplicó un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenía afecto, y que me complacía en humillar su orgullo siempre que me era posible. Así que me incorporé -porque estaba de rodillas y clamé a grito pelado: ¡Señorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo!
‘I didn′t touch you, you lying creature!′ cried she, her fingers tingling to repeat the act, and her ears red with rage. She never had power to conceal her passion, it always set her whole complexion in a blaze. -No te he tocado, embustera -me contestó, mientras sus dedos se aprestaban a repetir la acción. -La rabia le había encendido las mejillas, porque no sabía ocultar sus sentimientos, y siempre que se enfadaba, el rostro se le ponía encarnado como un pimiento.
‘What′s that, then?′ I retorted, showing a decided purple witness to refute her. -Entonces, ¿esto qué es? -le contesté señalándole la señal que el pellizco me había producido en el brazo.
She stamped her foot, wavered a moment, and then, irresistibly impelled by the naughty spirit within her, slapped me on the cheek: a stinging blow that filled both eyes with water. Hirió el suelo con el pie, vaciló un segundo y después, sin poderse contener, me dio una bofetada. Los ojos se me llenaron de lágrimas.
‘Catherine, love! Catherine!′ interposed Linton, greatly shocked at the double fault of falsehood and violence which his idol had committed. -¡Por Dios, Catalina! -exclamó Eduardo, disgustado de su violencia y de su mentira, e interponiéndose entre nosotras.
‘Leave the room, Ellen!′ she repeated, trembling all over. -¡Márchate, Elena! –ordenó ella, temblando de rabia.
Little Hareton, who followed me everywhere, and was sitting near me on the floor, at seeing my tears commenced crying himself, and sobbed out complaints against ‘wicked aunt Cathy,′ which drew her fury on to his unlucky head: she seized his shoulders, and shook him till the poor child waxed livid, and Edgar thoughtlessly laid hold of her hands to deliver him. In an instant one was wrung free, and the astonished young man felt it applied over his own ear in a way that could not be mistaken for jest. He drew back in consternation. I lifted Hareton in my arms, and walked off to the kitchen with him, leaving the door of communication open, for I was curious to watch how they would settle their disagreement. The insulted visitor moved to the spot where he had laid his hat, pale and with a quivering lip. Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzó también a llorar y a quejarse de la «mala tía Catalina». Entonces ella se desbordó contra el niño, le cogió por los hombros y le sacudió terriblemente, hasta que Eduardo intervino y le sujetó las manos. El niño quedó libre, pero en el mismo momento, el asombrado Eduardo recibió en sus propias mejillas una replica lo bastante contundente para no ser tomada a juego. Se apartó consternado. Cogí a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta para ver cómo terminaba aquel incidente. El visitante, ofendido, pálido y con los labios temblorosos, se dirigió a coger su sombrero.
‘That′s right!′ I said to myself. ‘Take warning and begone! It′s a kindness to let you have a glimpse of her genuine disposition.′ «Haces bien -pensé para mí-. Aprende, da gracias a Dios de que ella te haya mostrado su verdadero carácter, y no vuelvas.»
‘Where are you going?′ demanded Catherine, advancing to the door. Él quiso pasar, pero ella dijo con energía:
He swerved aside, and attempted to pass. ¡No quiero que te vayas!
‘You must not go!′ she exclaimed, energetically. -Debo irme.
‘I must and shall!′ he replied in a subdued voice. FALTA LA TRADUCCION
‘No,′ she persisted, grasping the handle; ‘not yet, Edgar Linton: sit down; you shall not leave me in that temper. I should be miserable all night, and I won′t be miserable for you!′ -No -contestó Catalina, sujetando el picaporte-. No te vayas todavía, Eduardo. Siéntate, no me dejes en este estado de ánimo. Pasaría una noche horrible y no quiero sufrir por causa tuya.
‘Can I stay after you have struck me?′ asked Linton. -¿Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? -preguntó Linton.
Catherine was mute. Catalina calló.
‘You′ve made me afraid and ashamed of you,′ he continued; ‘I′ll not come here again!′ -Estoy avergonzado de ti -continuó el joven-. No volveré más.
Her eyes began to glisten and her lids to twinkle. En los ojos de Catalina relucieron lágrimas.
‘And you told a deliberate untruth!′ he said. -Además, has mentido -dijo él.
‘I didn′t!′ she cried, recovering her speech; ‘I did nothing deliberately. Well, go, if you please—get away! And now I′ll cry—I′ll cry myself sick!′ -No, no -repuso ella-. Lo hice todo sin querer Anda, márchate si quieres... Ahora me pondré a llorar, y lloraré hasta que no pueda más...
She dropped down on her knees by a chair, and set to weeping in serious earnest. Edgar persevered in his resolution as far as the court; there he lingered. I resolved to encourage him. Desplomóse en una silla y rompió en sollozos. Eduardo llegó hasta el patio, y allí se paró. Resolví infundirle alientos.
‘Miss is dreadfully wayward, sir,′ I called out. ‘As bad as any marred child: you′d better be riding home, or else she will be sick, only to grieve us.′ -La señorita -le dije- es tan caprichosa como un niño mimado. Vale más que se vaya usted a casa, porque, si no, es capaz de ponerse enferma con tal de disgustarnos.
The soft thing looked askance through the window: he possessed the power to depart as much as a cat possesses the power to leave a mouse half killed, or a bird half eaten. Ah, I thought, there will be no saving him: he′s doomed, and flies to his fate! And so it was: he turned abruptly, hastened into the house again, shut the door behind him; and when I went in a while after to inform them that Earnshaw had come home rabid drunk, ready to pull the whole place about our ears (his ordinary frame of mind in that condition), I saw the quarrel had merely effected a closer intimacy—had broken the outworks of youthful timidity, and enabled them to forsake the disguise of friendship, and confess themselves lovers. Eduardo contempló la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato lo es de dejar a medio matar un ratón o a medio devorar un jilguero. «Estás perdido -pensé-. Te precipitas tú mismo hacia tu destino ... » No me engañé: se volvió bruscamente, entró en la casa, cerró la puerta, y cuando al cabo de un rato fui a advertirles de que el señor Earnshaw había vuelto beodo y con ganas de armar escándalo, pude comprobar que lo sucedido no había servido sino para aumentar su intimidad y para romper los diques de su timidez juvenil, hasta el punto de que habían comprendido que no sólo eran amigos, sino que se querían.
Intelligence of Mr. Hindley′s arrival drove Linton speedily to his horse, and Catherine to her chamber. I went to hide little Hareton, and to take the shot out of the master′s fowling-piece, which he was fond of playing with in his insane excitement, to the hazard of the lives of any who provoked, or even attracted his notice too much; and I had hit upon the plan of removing it, that he might do less mischief if he did go the length of firing the gun. Al oír que Hindley había llegado, Linton se fue rápidamente a buscar su caballo, y Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequeño Hareton y de descargar la escopeta del señor, ya que él tenía la costumbre, cuando se hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la vida para cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna observación. Mi precaución impediría que Linton causase algún daño si disparaba.






CHAPTER IX

CAPITULO IX

He entered, vociferating oaths dreadful to hear; and caught me in the act of stowing his son sway in the kitchen cupboard. Hareton was impressed with a wholesome terror of encountering either his wild beast′s fondness or his madman′s rage; for in one he ran a chance of being squeezed and kissed to death, and in the other of being flung into the fire, or dashed against the wall; and the poor thing remained perfectly quiet wherever I chose to put him. En el momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley entró mascullando juramentos. A Hareton le espantaban tanto el afecto como la ira de su padre, porque en el primer caso corría el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, y en el segundo se exponía a que le estrellara contra un muro o le arrojara a la lumbre. Así que el niño permanecía siempre quieto en los sitios donde yo le ocultaba.
‘There, I′ve found it out at last!′ cried Hindley, pulling me back by the skin of my neck, like a dog. ‘By heaven and hell, you′ve sworn between you to murder that child! I know how it is, now, that he is always out of my way. But, with the help of Satan, I shall make you swallow the carving-knife, Nelly! You needn′t laugh; for I′ve just crammed Kenneth, head-downmost, in the Black-horse marsh; and two is the same as one—and I want to kill some of you: I shall have no rest till I do!′ -¡Al fin la hallo! -clamó Hindley, sujetándome por la piel de la nuca como si fuese un perro-. ¡Por el cielo, que os habéis conjurado para matar al niño! Ahora comprendo por qué le mantenéis siempre apartado de mí. Pero con la ayuda de Satanás, Elena, te voy ahora a hacer tragar el trinchante. No lo tomes a risa: acabo de echar a Kenneth, cabeza abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como uno. Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y he de conseguirlo.
‘But I don′t like the carving-knife, Mr. Hindley,′ I answered; ‘it has been cutting red herrings. I′d rather be shot, if you please.′ -Vaya, señor Hindley -contesté-, déjeme en paz. No me gusta el sabor del trinchante: está de cortar aren-ques.
‘You′d rather be damned!′ he said; ‘and so you shall. No law in England can hinder a man from keeping his house decent, and mine′s abominable! Open your mouth.′ He held the knife in his hand, and pushed its point between my teeth: but, for my part, I was never much afraid of his vagaries. I spat out, and affirmed it tasted detestably—I would not take it on any account. Más vale que me pegue un tiro, si quiere. ¡Quiero que te vayas al diablo! -contestó-. Ninguna ley inglesa impide que un hombre tenga una casa decorosa, y la mía es detestable. ¡Abre esa boca! Intentó deslizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve miedo de sus locuras, insistí en que sabía muy mal y no lo tragaría.
‘Oh!′ said he, releasing me, ‘I see that hideous little villain is not Hareton: I beg your pardon, Nell. If it be, he deserves flaying alive for not running to welcome me, and for screaming as if I were a goblin. Unnatural cub, come hither! I′ll teach thee to impose on a good-hearted, deluded father. Now, don′t you think the lad would be handsomer cropped? It makes a dog fiercer, and I love something fierce—get me a scissors—something fierce and trim! Besides, it′s infernal affectation—devilish conceit it is, to cherish our ears—we′re asses enough without them. Hush, child, hush! Well then, it is my darling! wisht, dry thy eyes—there′s a joy; kiss me. What! it won′t? Kiss me, Hareton! Damn thee, kiss me! By God, as if I would rear such a monster! As sure as I′m living, I′ll break the brat′s neck.′ -¡Diablo! -exclamó, soltándome de pronto-. Ahora me doy cuenta de que aquel granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, merecería que le desollaran vivo por no venir a saludarme y estarse ahí chillando como si yo fuera un espectro. Ven aquí, desnaturalizado engendro. Yo te enseñaré a engañar a un padre crédulo y bondadoso. Oye, Elena: ¿no es cierto que este chico estaría mejor sin orejas? El cortárselas hace más feroces a los perros, y a mí me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas, constituye una afectación diabólica. No por dejar de tenerlas dejaríamos de ser unos asnos. Cállate, niño... ¡Anda, pero si es mi nene! Sécate los ojos, y bésame, pequeño mío. ¿Cómo? ¿No quieres? ¡Bésame, Hareton; bésame, condenado! Señor, ¿cómo habré podido engendrar monstruo semejante? Le voy a romper el cráneo...
Poor Hareton was squalling and kicking in his father′s arms with all his might, and redoubled his yells when he carried him up-stairs and lifted him over the banister. I cried out that he would frighten the child into fits, and ran to rescue him. As I reached them, Hindley leant forward on the rails to listen to a noise below; almost forgetting what he had in his hands. ‘Who is that?′ he asked, hearing some one approaching the stairs′-foot. I leant forward also, for the purpose of signing to Heathcliff, whose step I recognised, not to come further; and, at the instant when my eye quitted Hareton, he gave a sudden spring, delivered himself from the careless grasp that held him, and fell. Hareton se debatía entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y redobló sus gritos cuando Hindley se lo llevó a lo alto de la escalera y le suspendió en el aire. Le grité que iba a asustar al niño, y me apresuré a correr para salvarle. Al llegar arriba, Hindley se había asomado a la barandilla escuchando un rumor que sentía abajo, y casi había olvidado a Hareton. ¿Quién va? -preguntó, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la escalera. Reconocí las pisadas de Heathcllff, y me asomé para hacerle señas de que se detuviese. Pero en el momento en que dejé de mirar al niño, éste hizo un brusco movimiento y cayó al vacío.
There was scarcely time to experience a thrill of horror before we saw that the little wretch was safe. Heathcliff arrived underneath just at the critical moment; by a natural impulse he arrested his descent, and setting him on his feet, looked up to discover the author of the accident. A miser who has parted with a lucky lottery ticket for five shillings, and finds next day he has lost in the bargain five thousand pounds, could not show a blanker countenance than he did on beholding the figure of Mr. Earnshaw above. It expressed, plainer than words could do, the intensest anguish at having made himself the instrument of thwarting his own revenge. Had it been dark, I daresay he would have tried to remedy the mistake by smashing Hareton′s skull on the steps; but, we witnessed his salvation; and I was presently below with my precious charge pressed to my heart. Hindley descended more leisurely, sobered and abashed. No bien me había estremecido de horror, ya había reparado en que el pequeño estaba a salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por un impulso instintivo, cogió al niño, lo puso en el suelo y miró al causante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del señor Earnshaw, el rostro de Heathcliff manifestó una impresión semejante a la de un avaro que vendiese un billete de lotería de cinco chelines, y supiera al día siguiente con que había perdido así un premio de cinco mil libras. En el semblante de Heathcliff se leía claramente cuánto le pesaba haberse convertido en instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraría que, de no haber habido luz, hubiera remediado su error estrellando al niño contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvó, y a los pocos instantes yo me hallaba abajo, apretando contra mi corazón mi preciosa carga. Hindley, vuelto en sí de su borrachera, descendió las escaleras muy turbado.
‘It is your fault, Ellen,′ he said; ‘you should have kept him out of sight: you should have taken him from me! Is he injured anywhere?′ -Tú tienes la culpa -me dijo-. Has debido poner al niño fuera de mi alcance. ¿Se ha hecho daño?
‘Injured!′ I cried angrily; ‘if he is not killed, he′ll be an idiot! Oh! I wonder his mother does not rise from her grave to see how you use him. You′re worse than a heathen—treating your own flesh and blood in that manner!′ He attempted to touch the child, who, on finding himself with me, sobbed off his terror directly. At the first finger his father laid on him, however, he shrieked again louder than before, and struggled as if he would go into convulsions. -¿Daño? -grité, indignada-. Tonto será si no se muere. Me asombra que su madre no se alce del sepulcro al ver cómo le trata usted. Es usted peor que un enemigo de Dios. ¡Tratar así a su propio hijo! El quiso tocar al niño, que al sentirse conmigo se había repuesto de su susto, pero Hareton, entonces, comenzó de nuevo a gritar y a agitarse.
‘You shall not meddle with him!′ I continued. ‘He hates you—they all hate you—that′s the truth! A happy family you have; and a pretty state you′re come to!′ -¡Déjele en paz! -exclamé-. Le odia, como le odian todos, por supuesto... ¡Qué familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situación ha venido a parar!
‘I shall come to a prettier, yet, Nelly,′ laughed the misguided man, recovering his hardness. ‘At present, convey yourself and him away. And hark you, Heathcliff! clear you too quite from my reach and hearing. I wouldn′t murder you to-night; unless, perhaps, I set the house on fire: but that′s as my fancy goes.′ -¡Más bonita será en adelante, Elena! -replicó aquel desgraciado, volviendo a recuperar su habitual aspecto de dureza-. Márchate y llévate al niño de aquí. Tú, Heathcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo que no os mataré, a no ser que se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.
While saying this he took a pint bottle of brandy from the dresser, and poured some into a tumbler. Y se escanció una copa de aguardiente.
‘Nay, don′t!′ I entreated. ‘Mr. Hindley, do take warning. Have mercy on this unfortunate boy, if you care nothing for yourself!′ -No beba más -le rogué-. Apiádese de este pobre niño, ya que no se apiada de sí mismo.
‘Any one will do better for him than I shall,′ he answered. -Con cualquiera le irá mejor que conmigo -me contestó.
‘Have mercy on your own soul!′ I said, endeavouring to snatch the glass from his hand. -¡Tenga compasión de su propia alma! -dije, intentando quitarle la copa de la mano.
‘Not I! On the contrary, I shall have great pleasure in sending it to perdition to punish its Maker,′ exclaimed the blasphemer. ‘Here′s to its hearty damnation!′ -¡No quiero! Tengo ganas de mandarla al infierno para castigar a su Creador -repuso-. ¡Brindo por su perdición eterna!
He drank the spirits and impatiently bade us go; terminating his command with a sequel of horrid imprecations too bad to repeat or remember. Bebió y nos mandó alejarnos, no sin soltar una serie de juramentos que más vale no repetir.
‘It′s a pity he cannot kill himself with drink,′ observed Heathcliff, muttering an echo of curses back when the door was shut. ‘He′s doing his very utmost; but his constitution defies him. Mr. Kenneth says he would wager his mare that he′ll outlive any man on this side Gimmerton, and go to the grave a hoary sinner; unless some happy chance out of the common course befall him.′ -¡Cuánto deploro que no se mate bebiendo! -comentó Heathcliff, repitiendo, a su vez, otra sarta de imprecaciones cuando se cerró la puerta-. Él hace todo lo posible para ello, pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguirá. El señor Kenneth asegura que va a vivir más que todos los de Gimmerton, y que encanecerá bebiendo, a no ser que le pase algo inesperado.
I went into the kitchen, and sat down to lull my little lamb to sleep. Heathcliff, as I thought, walked through to the barn. It turned out afterwards that he only got as far as the other side the settle, when he flung himself on a bench by the wall, removed from the fire and remained silent. Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle. Heathcliff cruzó la cocina, y yo pense que se encaminaba al granero. Pero luego resultó que se había tumbado en un banco junto a la pared, y allí permaneció callado.
I was rocking Hareton on my knee, and humming a song that began,— Yo mecía a Hareton sobre mis rodillas y había comenzado una canción que dice:
It was far in the night, and the bairnies grat, The mither beneath the mools heard that, «Era de noche y los niños lloraban; en sus cuevas los gnomos lo oyeron ... »
when Miss Cathy, who had listened to the hubbub from her room, put her head in, and whispered,—‘Are you alone, Nelly?′ De pronto, la señorita Catalina asomó la cabeza por la puerta de su habitación, y preguntó: ¿Estás sola, Elena?
‘Yes, Miss,′ I replied. -Sí, señorita -contesté.
She entered and approached the hearth. I, supposing she was going to say something, looked up. The expression of her face seemed disturbed and anxious. Her lips were half asunder, as if she meant to speak, and she drew a breath; but it escaped in a sigh instead of a sentence. I resumed my song; not having forgotten her recent behaviour. Pasó y se acercó a la lumbre. Comprendí que quería decirme algo. En su rostro se leía la ansiedad. Abrió los labios como si fuera a hablar, pero se limitó a exhalar un suspiro. Continué cantando, sin hablarle, ya que no había olvidado su comportamiento anterior.
‘Where′s Heathcliff?′ she said, interrupting me. -¿Dónde está Heathcliff? --preguntó.
‘About his work in the stable,′ was my answer. -Trabajando en la cuadra -dije.
He did not contradict me; perhaps he had fallen into a doze. There followed another long pause, during which I perceived a drop or two trickle from Catherine′s cheek to the flags. Is she sorry for her shameful conduct?—I asked myself. That will be a novelty: but she may come to the point—as she will—I sha′n′t help her! No, she felt small trouble regarding any subject, save her own concerns. El muchacho no denegó. Tal vez se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las mejillas de Catalina se deslizaba una lágrima. Me pregunté si estaría disgustada por su conducta, lo cual hubiera constituido un hecho insólito en ella. Pero no había tal cosa. No se inquietaba por nada, no siendo por lo que le atañía a ella.
‘Oh, dear!′ she cried at last. ‘I′m very unhappy!′ -¡Ay, querida! -dijo por fin-. ¡Qué desgraciada soy!
‘A pity,′ observed I. ‘You′re hard to please; so many friends and so few cares, and can′t make yourself content!′ -Es una pena -repuse- que sea usted tan difícil de contentar. Con tantos amigos y tan pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar satisfecha.
‘Nelly, will you keep a secret for me?′ she pursued, kneeling down by me, and lifting her winsome eyes to my face with that sort of look which turns off bad temper, even when one has all the right in the world to indulge it. -¿Me guardarás un secreto, Elena? -me preguntó, mirándome con aquella expresión suya que desarmaba al más enfadado, por muchos resentimientos que con ella tuviese.
‘Is it worth keeping?′ I inquired, less sulkily. -¿Merece la pena? -pregunté con menos aspereza.
‘Yes, and it worries me, and I must let it out! I want to know what I should do. To-day, Edgar Linton has asked me to marry him, and I′ve given him an answer. Now, before I tell you whether it was a consent or denial, you tell me which it ought to have been.′ -Sí. Y debo contártelo. Necesito saber lo que he de hacer. Eduardo Linton me ha pedido que me case con él y ya le he contestado. Pero antes de decirte lo que he respondido, dime tú qué hubiera debido contestarle.
‘Really, Miss Catherine, how can I know?′ I replied. ‘To be sure, considering the exhibition you performed in his presence this afternoon, I might say it would be wise to refuse him: since he asked you after that, he must either be hopelessly stupid or a venturesome fool.′ -Verdaderamente, señorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la escena que le ha hecho usted contemplar esta tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si después de ella todavía le pide relaciones, es que es que si un tonto completo o que está loco.
‘If you talk so, I won′t tell you any more,′ she returned, peevishly rising to her feet. ‘I accepted him, Nelly. Be quick, and say whether I was wrong!′ -Si sigues hablando así, ya no te diré más -exclamó ella, levantándose malhumorada-. Le he aceptado.
‘You accepted him! Then what good is it discussing the matter? You have pledged your word, and cannot retract.′ Dime si he hecho mal, y pronto. Si le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. ¡No va usted a retirar su palabra!
‘But say whether I should have done so—do!′ she exclaimed in an irritated tone; chafing her hands together, and frowning. -¡Pero quiero que me digas si he obrado con acierto! -insistió con irritado tono, retorciéndose las manos y frunciendo las cejas.
‘There are many things to be considered before that question can be answered properly,′ I said, sententiously. ‘First and foremost, do you love Mr. Edgar?′ -Para contestar, habría que tener muchas cosas en cuenta -dije sentenciosamente-. Ante todo, ¿quiere al señorito Eduardo?
‘Who can help it? Of course I do,′ she answered. -¡Naturalmente!
Then I put her through the following catechism: for a girl of twenty-two it was not injudicious. Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo, ya que se trataba de una muchacha muy joven.
‘Why do you love him, Miss Cathy?′ -¿Por qué le quiere, señorita Catalina?
‘Nonsense, I do—that′s sufficient.′ -¡Vaya una pregunta! Le quiero, y nada más.
‘By no means; you must say why?′ -No basta. Dígame por qué.
‘Well, because he is handsome, and pleasant to be with.′ -Porque es guapo y me gusta estar con él.
‘Bad!′ was my commentary. -Malo... -comenté.
‘And because he is young and cheerful.′ -Y porque es joven y alegre.
‘Bad, still.′ -Más malo aún.
‘And because he loves me.′ -Y porque él me ama.
‘Indifferent, coming there.′ -Eso no tiene nada que ver.
‘And he will be rich, and I shall like to be the greatest woman of the neighbourhood, and I shall be proud of having such a husband.′ -Y porque llegará a ser rico, y me agradará ser la señora más acomodada de la comarca, y porque estaré orgullosa de tener un marido como él.
‘Worst of all. And now, say how you love him?′ -Eso es lo peor de todo. Y dígame: ¿cómo le ama usted?
‘As everybody loves—You′re silly, Nelly.′ -Como todo el mundo, Elena. ¡Pareces boba!
‘Not at all—Answer.′ -No lo crea... Contésteme.
‘I love the ground under his feet, and the air over his head, and everything he touches, and every word he says. I love all his looks, and all his actions, and him entirely and altogether. There now!′ -Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo que toca, y todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira y todo lo que hace... ¡Le amo enteramente!
‘And why?′ -¿Y qué más?
‘Nay; you are making a jest of it: it is exceedingly ill-natured! It′s no jest to me!′ said the young lady, scowling, and turning her face to the fire. -Está bien, lo tomas a juego. ¡Es demasiada maldad! ¡Pero para mí no se trata de una broma! -dijo la joven, enojada, mirando al fuego.
‘I′m very far from jesting, Miss Catherine,′ I replied. ‘You love Mr. Edgar because he is handsome, and young, and cheerful, and rich, and loves you. The last, however, goes for nothing: you would love him without that, probably; and with it you wouldn′t, unless he possessed the four former attractions.′ -No lo tomo a juego, señorita Catalina. Usted dice que quiere al señorito Eduardo porque es guapo, y joven, y alegre, y rico, y porque el la ama a usted. Lo último no significaría nada. Usted le amaría igual aunque ello no fuera así, y únicamente por eso no le querría si no reuniese las demás cualidades.
‘No, to be sure not: I should only pity him—hate him, perhaps, if he were ugly, and a clown.′ -¡Naturalmente! Me daría lástima, y puede que hasta le aborreciera si fuera feo o fuera un hombre ordinario.
‘But there are several other handsome, rich young men in the world: handsomer, possibly, and richer than he is. What should hinder you from loving them?′ -Pues en el mundo hay otros muchachos guapos y ricos, y más que el señorito Eduardo.
‘If there be any, they are out of my way: I′ve seen none like Edgar.′ -Quizá, pero yo sólo he visto uno y es Eduardo.
‘You may see some; and he won′t always be handsome, and young, and may not always be rich.′ -Más tarde puede usted conocer algún otro, y él, además, no será siempre joven y guapo. También podría dejar de ser rico.
‘He is now; and I have only to do with the present. I wish you would speak rationally.′ -Yo no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrías hablar con más sentido común.
‘Well, that settles it: if you have only to do with the present, marry Mr. Linton.′ -Pues entonces, nada... Si no piensa usted más que en el presente, cásese con el señorito Eduardo.
‘I don′t want your permission for that—I shall marry him: and yet you have not told me whether I′m right.′ -Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. Pero no me has dicho aún si hago bien o no.
‘Perfectly right; if people be right to marry only for the present. And now, let us hear what you are unhappy about. Your brother will be pleased; the old lady and gentleman will not object, I think; you will escape from a disorderly, comfortless home into a wealthy, respectable one; and you love Edgar, and Edgar loves you. All seems smooth and easy: where is the obstacle?′ -Me parece bien si usted se casa pensando sólo en el momento. Ahora contésteme usted: ¿de qué se preocupa? Su hermano se alegrará, los ancianos Linton no creo que pongan reparo alguno, va usted a salir de una casa desordenada para ir a otra muy agradable, ama usted a su novio y él la ama a usted. Todo está claro y sencillo. ¿Dónde ve usted el obstáculo?
‘Here! and here!′ replied Catherine, striking one hand on her forehead, and the other on her breast: ‘in whichever place the soul lives. In my soul and in my heart, I′m convinced I′m wrong!′ -¡Aquí y aquí, o donde pueda estar el alma! -repuso Catalina golpeándose la frente y el pecho-. Tengo la impresión de que no obro bien.
‘That′s very strange! I cannot make it out.′ -¡Qué cosa tan rara! No me la explico.
‘It′s my secret. But if you will not mock at me, I′ll explain it: I can′t do it distinctly; but I′ll give you a feeling of how I feel.′ -Pues te la explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a burlar de mí.
She seated herself by me again: her countenance grew sadder and graver, and her clasped hands trembled. Catalina se sentó a mi lado. Estaba triste y noté que sus manos, que mantenía enlazadas, temblaban.
‘Nelly, do you never dream queer dreams?′ she said, suddenly, after some minutes′ reflection. -Elena: ¿no sueñas nunca cosas extrañas? -me dijo, después de reflexionar un instante.
‘Yes, now and then,′ I answered. -A veces -respondí.
‘And so do I. I′ve dreamt in my life dreams that have stayed with me ever after, and changed my ideas: they′ve gone through and through me, like wine through water, and altered the colour of my mind. And this is one: I′m going to tell it—but take care not to smile at any part of it.′ -También yo. En ocasiones he soñado cosas que no he olvidado nunca y que han cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma y le han dado un color nuevo, como cuando al agua se le agrega vino. Y uno que he tenido es de esa clase. Te lo voy a contar, pero líbrate de sonreír ni un solo instante.
‘Oh! don′t, Miss Catherine!′ I cried. ‘We′re dismal enough without conjuring up ghosts and visions to perplex us. Come, come, be merry and like yourself! Look at little Hareton! he′s dreaming nothing dreary. How sweetly he smiles in his sleep!′ -No me lo cuente, señorita -le interrumpí-. Ya tenemos aquí bastantes congojas para andar con pesadillas que nos angustien más. Ea, alégrese. Mire al pequeño Hareton. ¡Ese sí que no sueña nada triste! ¿Ve con cuánta dulzura sonríe?
‘Yes; and how sweetly his father curses in his solitude! You remember him, I daresay, when he was just such another as that chubby thing: nearly as young and innocent. However, Nelly, I shall oblige you to listen: it′s not long; and I′ve no power to be merry to-night.′ -¡También sé con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te acordarás de cuando era tan pequeño como este niño. De todos modos, tienes que escucharme, Elena. No es muy largo. Además, no me siento jovial hoy.
‘I won′t hear it, I won′t hear it!′ I repeated, hastily. -¡No quiero oírlo! -me apresure a contestar.
I was superstitious about dreams then, and am still; and Catherine had an unusual gloom in her aspect, that made me dread something from which I might shape a prophecy, and foresee a fearful catastrophe. She was vexed, but she did not proceed. Apparently taking up another subject, she recommenced in a short time. Porque yo era, y soy aún, muy supersticiosa en cuestión de sueños, y el semblante de Catalina se había puesto tan sombrío, que temí escuchar el presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se enfadó, al parecer, y no continuó. Pasando a otra cosa, expuso:
‘If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.′ -Yo sería muy desgraciada si estuviera en el cielo.
‘Because you are not fit to go there,′ I answered. ‘All sinners would be miserable in heaven.′ -Porque no es usted digna de ir a él -contesté-. Todos los pecadores serían muy desgraciados en el cielo.
‘But it is not for that. I dreamt once that I was there.′ -No es por eso. Una vez soñé que estaba en el cielo.
‘I tell you I won′t hearken to your dreams, Miss Catherine! I′ll go to bed,′ I interrupted again. -Ya le he dicho, señorita, que no quiero enterarme de sus sueños. Voy a acostarme.
She laughed, and held me down; for I made a motion to leave my chair. Se echó a reír y me obligó a permanecer sentada.
‘This is nothing,′ cried she: ‘I was only going to say that heaven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that they flung me out into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy. That will do to explain my secret, as well as the other. I′ve no more business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there had not brought Heathcliff so low, I shouldn′t have thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff now; so he shall never know how I love him: and that, not because he′s handsome, Nelly, but because he′s more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton′s is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.′ -Pues soñé -dijo- que estaba en el cielo, que comprendía y notaba que aquello no era mi casa, que se me partía el corazón de tanto llorar por volver a la tierra, y que, al fin, los ángeles se enfadaron tanto, que me echaron fuera. Fui a caer en medio de la maleza, en lo más alto de «Cumbres Borrascosas», y me desperté llorando de alegría. Ahora, con esa explicación, podrás comprender mi secreto. Tanto interés tengo en casarme con Eduardo Linton como en ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan mal al pobre Heathcliff, yo no habría pensado en ello nunca. Casarme con Heathcliff sería rebajarnos, pero él nunca llegará a saber cuánto le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay más de mí en él que en mí misma. No sé qué composición tendrán nuestras almas, pero sea de lo que sea, la suya es igual a la mía, y en cambio la de Eduardo es tan diferente como el rayo lo es de la luz de la luna, o la nieve de la llama.
Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff′s presence. Having noticed a slight movement, I turned my head, and saw him rise from the bench, and steal out noiselessly. He had listened till he heard Catherine say it would degrade her to marry him, and then he stayed to hear no further. My companion, sitting on the ground, was prevented by the back of the settle from remarking his presence or departure; but I started, and bade her hush! No había concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, que en aquel momento se incorporaba y salía. Sólo había escuchado hasta que oyó decir a Catalina que le rebajaría casarse con él. Inmediatamente se levantó y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no reparó en sus movimientos ni en su marcha. Yo me había estremecido y le hice una señal para que enmudeciera.
‘Why?′ she asked, gazing nervously round. -¿Por qué? -preguntó, mirando, inquieta en torno suyo.
‘Joseph is here,′ I answered, catching opportunely the roll of his cartwheels up the road; ‘and Heathcliff will come in with him. I′m not sure whether he were not at the door this moment.′ -Porque viene José -respondí, refiriéndome al ruido del carro, que con toda oportunidad oí avanzar por el camino- y Heathcliff vendrá con- él. ¡A lo mejor estaba ahora mismo detrás de la puerta!
‘Oh, he couldn′t overhear me at the door!′ said she. ‘Give me Hareton, while you get the supper, and when it is ready ask me to sup with you. I want to cheat my uncomfortable conscience, and be convinced that Heathcliff has no notion of these things. He has not, has he? He does not know what being in love is!′ -Desde la puerta no ha podido oírme -contestó-. Dame a Hareton para que le tenga mientras preparas la cena, y después déjame cenar contigo. ¿Verdad que Heathcliff no se da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el cariño?
‘I see no reason that he should not know, as well as you,′ I returned; ‘and if you are his choice, he′ll be the most unfortunate creature that ever was born! As soon as you become Mrs. Linton, he loses friend, and love, and all! Have you considered how you′ll bear the separation, and how he′ll bear to be quite deserted in the world? Because, Miss Catherine—′ -No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos -repuse- y si es de usted de quien está enamorado, seguramente será muy infeliz, pues en cuanto usted se case, él se quedará sin amor, sin amistad y sin todo... ¿Ha pensado en las consecuencias que tendrá para él la separación, cuando se dé cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, señorita Catalina?
‘He quite deserted! we separated!′ she exclaimed, with an accent of indignation. ‘Who is to separate us, pray? They′ll meet the fate of Milo! Not as long as I live, Ellen: for no mortal creature. Every Linton on the face of the earth might melt into nothing before I could consent to forsake Heathcliff. Oh, that′s not what I intend—that′s not what I mean! I shouldn′t be Mrs. Linton were such a price demanded! He′ll be as much to me as he has been all his lifetime. Edgar must shake off his antipathy, and tolerate him, at least. He will, when he learns my true feelings towards him. Nelly, I see now you think me a selfish wretch; but did it never strike you that if Heathcliff and I married, we should be beggars? whereas, if I marry Linton I can aid Heathcliff to rise, and place him out of my brother′s power.′ -¿Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en el mundo? -replicó, indignada-. ¿Quién había de separamos? ¡Ay del que lo intentara! Antes que abandonar a Heathcliff prescindiría de todos los Linton del mundo. No me propongo tal cosa. No me casaría si hubiera de suceder así. Heathcliff será para mí, cuando me case, lo que ha sido siempre. Mi marido habrá de mirarle bien o tendrá por lo menos que soportarle. Y lo hará cuando conozca mis verdaderos sentimientos. Ya veo, Elena, que me consideras una egoísta, pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos casáramos viviríamos como unos pordioseros. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que se libre de la opresión de mi hermano.
‘With your husband′s money, Miss Catherine?′ I asked. ‘You′ll find him not so pliable as you calculate upon: and, though I′m hardly a judge, I think that′s the worst motive you′ve given yet for being the wife of young Linton.′ -¿Y eso con los bienes de su marido? No será eso tan fácil como le parece. No tengo autoridad para opinar, pero me parece que ése es el peor motivo que ha dado para explicar su matrimonio con el señorito Eduardo.
‘It is not,′ retorted she; ‘it is the best! The others were the satisfaction of my whims: and for Edgar′s sake, too, to satisfy him. This is for the sake of one who comprehends in his person my feelings to Edgar and myself. I cannot express it; but surely you and everybody have a notion that there is or should be an existence of yours beyond you. What were the use of my creation, if I were entirely contained here? My great miseries in this world have been Heathcliff′s miseries, and I watched and felt each from the beginning: my great thought in living is himself. If all else perished, and he remained, I should still continue to be; and if all else remained, and he were annihilated, the universe would turn to a mighty stranger: I should not seem a part of it.—My love for Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I′m well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but necessary. Nelly, I am Heathcliff! He′s always, always in my mind: not as a pleasure, any more than I am always a pleasure to myself, but as my own being. So don′t talk of our separation again: it is impracticable; and—′ -Es el mejor -dijo ella-. Los otros se referían a satisfacer mis caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no puedo explicarme pero creo que tú y todos tenéis la idea de qué después de esta vida hay otra. ¿Para qué había yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente contenida aquí? Todos mis dolores en este mundo han consistido en los dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El pensar en él llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo seguiría viviendo, pero si desapareciera él y lo demás continuara igual, yo no podría vivir. Mi afecto por Linton es como las hojas de los árboles, y bien sé que cambiará con el tiempo, pero mi cariño a Heathcliff es como son las rocas del fondo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar jamás. Es un afecto del que no puedo prescindir. ¡Elena, yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre como una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mí misma. No hables más de separarnos, porque eso es irrealizable.
She paused, and hid her face in the folds of my gown; but I jerked it forcibly away. I was out of patience with her folly! Calló y escondió la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mí, porque me había hecho perder la paciencia con sus numerosas insensateces.
‘If I can make any sense of your nonsense, Miss,′ I said, ‘it only goes to convince me that you are ignorant of the duties you undertake in marrying; or else that you are a wicked, unprincipled girl. But trouble me with no more secrets: I′ll not promise to keep them.′ -Lo único que veo, señorita -le dije-, es, o que ignora usted los deberes de una casada o que no tiene conciencia. Y no me cuente más cosas, porque las diré.
‘You′ll keep that?′ she asked, eagerly. FALTA LA TRADUCCIÓN
‘No, I′ll not promise,′ I repeated. -Pero de ésta no hablarás...
She was about to insist, when the entrance of Joseph finished our conversation; and Catherine removed her seat to a corner, and nursed Hareton, while I made the supper. After it was cooked, my fellow-servant and I began to quarrel who should carry some to Mr. Hindley; and we didn′t settle it till all was nearly cold. Then we came to the agreement that we would let him ask, if he wanted any; for we feared particularly to go into his presence when he had been some time alone. Ella iba a insistir, pero entró José y suspendimos la conversación. Catalina, con Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y allí esperó mientras yo preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto, José y yo empezamos a discutir acerca de quién debía llevársela al señor Hindley, y sólo nos pusimos de acuerdo cuando casi se había enfriado. El acuerdo consistió en esperar a que el amo la pidiese, ya que ambos temíamos mucho tratar con él cuando se encerraba en su cuarto.
‘And how isn′t that nowt comed in fro′ th′ field, be this time? What is he about? girt idle seeght!′ demanded the old man, looking round for Heathcliff. -Y aquel idiota, ¿no ha vuelto del campo aún? ¿Qué estará haciendo? ¡Hay que ver qué holgazán! -dijo el viejo, al notar que Heathcliff no estaba presente.
‘I′ll call him,′ I replied. ‘He′s in the barn, I′ve no doubt.′ -Voy a buscarle -contesté-. Debe de estar en el granero.
I went and called, but got no answer. On returning, I whispered to Catherine that he had heard a good part of what she said, I was sure; and told how I saw him quit the kitchen just as she complained of her brother′s conduct regarding him. She jumped up in a fine fright, flung Hareton on to the settle, and ran to seek for her friend herself; not taking leisure to consider why she was so flurried, or how her talk would have affected him. She was absent such a while that Joseph proposed we should wait no longer. He cunningly conjectured they were staying away in order to avoid hearing his protracted blessing. They were ‘ill eneugh for ony fahl manners,′ he affirmed. And on their behalf he added that night a special prayer to the usual quarter-of-an-hour′s supplication before meat, and would have tacked another to the end of the grace, had not his young mistress broken in upon him with a hurried command that he must run down the road, and, wherever Heathcliff had rambled, find and make him re-enter directly! Aunque le llamé, no me contestó. Cuando volví, cuchicheé al oído de Catalina que seguramente el muchacho había escuchado parte de nuestro diálogo, y le expliqué que le había visto salir de la cocina en el momento en que ella se refería al comportamiento de su hermano con él. Dio un salto, dejó a Hareton en un asiento, y se lanzó en busca de su compañero sin reflexionar siquiera en la causa de la turbación que le embargaba. Tanto tiempo estuvo ausente, que José propuso que no les esperásemos mas, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de bendición de la mesa. Agregó, pues, en bien de las almas de los jóvenes, una oración más a las acostumbradas, y aún hubiera aumentado otra en acción de gracias de no haber reaparecido la señorita ordenádole que saliese enseguida para buscar a Heathcliff donde quiera que estuviese y hacerle volver.
‘I want to speak to him, and I must, before I go upstairs,′ she said. ‘And the gate is open: he is somewhere out of hearing; for he would not reply, though I shouted at the top of the fold as loud as I could.′ -Quiero hablarle antes de subir -dijo-. La puerta está abierta, y él debe encontrarse lejos, pues le llamé desde el corral, y no responde.
Joseph objected at first; she was too much in earnest, however, to suffer contradiction; and at last he placed his hat on his head, and walked grumbling forth. Meantime, Catherine paced up and down the floor, exclaiming—‘I wonder where he is—I wonder where he can be! What did I say, Nelly? I′ve forgotten. Was he vexed at my bad humour this afternoon? Dear! tell me what I′ve said to grieve him? I do wish he′d come. I do wish he would!′ Aunque José hizo algunas objeciones, acabó por ponerse el sombrero y salir refunfuñando, al verla tan excitada que no admitía contradicción. Catalina empezó a pasearse de un extremo a otro de la habitación, exclamando: ¿Qué será de él? ¿Dónde habrá ido? ¿Qué fue lo que dije, Elena? Ya no me acuerdo. ¿Estará ofendido por lo de la tarde? ¡Dios mío! ¿Qué habré dicho que le ofendiera? Quiero que venga. Quiero verle.
‘What a noise for nothing!′ I cried, though rather uneasy myself. ‘What a trifle scares you! It′s surely no great cause of alarm that Heathcliff should take a moonlight saunter on the moors, or even lie too sulky to speak to us in the hay-loft. I′ll engage he′s lurking there. See if I don′t ferret him out!′ -¡Cuánto barullo para nada! -repuse, aunque me sentía también bastante inquieta-. Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el que Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido en el granero sin ganas de hablar. A lo mejor está escuchándonos. Voy a buscarle.
I departed to renew my search; its result was disappointment, and Joseph′s quest ended in the same. Y salí de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrió lo mismo. Volvió diciendo:
‘Yon lad gets war und war!′ observed he on re-entering. ‘He′s left th′ gate at t′ full swing, and Miss′s pony has trodden dahn two rigs o′ corn, and plottered through, raight o′er into t′ meadow! Hahsomdiver, t′ maister ‘ull play t′ devil to-morn, and he′ll do weel. He′s patience itsseln wi′ sich careless, offald craters—patience itsseln he is! Bud he′ll not be soa allus—yah′s see, all on ye! Yah mun′n′t drive him out of his heead for nowt!′ -¡Qué imposible es ese muchacho! Ha dejado abierta la verja, y la jaca de la señorita se ha escapado a la pradera, después de estropear dos haces de grano. Ya le castigará el amo mañana por esos juegos endemoniados, y hará bien. Demasiada paciencia tiene al tolerar tantos descuidos. Pero no sucederá siempre igual. Todos lo hemos de ver. ¡Heathcliff está haciendo todo lo posible para poner al amo fuera de juicio!
‘Have you found Heathcliff, you ass?′ interrupted Catherine. ‘Have you been looking for him, as I ordered?′ -Bueno, ¿lo has encontrado o no, animal? -le interrumpió Catalina-. ¿Le has buscado como te mandé?
‘I sud more likker look for th′ horse,′ he replied. ‘It ′ud be to more sense. Bud I can look for norther horse nur man of a neeght loike this—as black as t′ chimbley! und Heathcliff′s noan t′ chap to coom at my whistle—happen he′ll be less hard o′ hearing wi′ ye!′ -Mejor hubiera buscado al caballo, y hubiera sido más razonable -respondió él-. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan negra como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien seguro es que no vendrá. Puede que no se haga el sordo si le silba usted.
It was a very dark evening for summer: the clouds appeared inclined to thunder, and I said we had better all sit down; the approaching rain would be certain to bring him home without further trouble. However, Catherine would not be persuaded into tranquillity. She kept wandering to and fro, from the gate to the door, in a state of agitation which permitted no repose; and at length took up a permanent situation on one side of the wall, near the road: where, heedless of my expostulations and the growling thunder, and the great drops that began to plash around her, she remained, calling at intervals, and then listening, and then crying outright. She beat Hareton, or any child, at a good passionate fit of crying. Corría el verano, pero la noche, en efecto, era oscurísima. Amenazaba tormenta, y yo les aconsejé que nos sentáramos, porque seguramente la lluvia haría volver a Heathcliff sin necesidad de que nos ocupásemos de encontrarle. Pero Catalina no se calmó. Iba y venía, en continua agitación, de un sitio a otro. Al fin, se apoyó en el muro, junto al camino, y allí permaneció a pesar de mis observaciones, unas veces llamando a Heathcliff, otras escuchando en espera de sentirle volver, y otras llorando desconsoladamente como un niño.
About midnight, while we still sat up, the storm came rattling over the Heights in full fury. There was a violent wind, as well as thunder, and either one or the other split a tree off at the corner of the building: a huge bough fell across the roof, and knocked down a portion of the east chimney-stack, sending a clatter of stones and soot into the kitchen-fire. We thought a bolt had fallen in the middle of us; and Joseph swung on to his knees, beseeching the Lord to remember the patriarchs Noah and Lot, and, as in former times, spare the righteous, though he smote the ungodly. I felt some sentiment that it must be a judgment on us also. The Jonah, in my mind, was Mr. Earnshaw; and I shook the handle of his den that I might ascertain if he were yet living. He replied audibly enough, in a fashion which made my companion vociferate, more clamorously than before, that a wide distinction might be drawn between saints like himself and sinners like his master. But the uproar passed away in twenty minutes, leaving us all unharmed; excepting Cathy, who got thoroughly drenched for her obstinacy in refusing to take shelter, and standing bonnetless and shawl-less to catch as much water as she could with her hair and clothes. She came in and lay down on the settle, all soaked as she was, turning her face to the back, and putting her hands before it. A medianoche, la tormenta se abatió sobre «Cumbres Borrascosas». Fuera efecto de un rayo o del vendaval, un árbol próximo a la casa se tronchó, y una de sus grandes ramas cayó sobre la techumbre, derrumbando el tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogon un alud de piedras y hollín. Creíamos que había caído un rayo entre nosotros, y José se hincó de rodillas, para pedir a Dios que se acordara de Noé y Lot y, al castigar al malo, perdonara al justo. Yo intuí que entonces también nosotros íbamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el señor Earnshaw se me aparecía como Jonás, y temiendo que hubiese muerto llamé a su puerta. Respondió de tal modo y con tales frases, que José hubo de impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna separación entre justos como él y pecadores como su amo. En fin: la tempestad cesó a los pocos minutos, sin habernos causado ni a José ni a mí mal alguno, aunque sí a Catalina que, por haberse obstinado en continuar bajo la lluvia sin siquiera ponerse un abrigo ni nada a la cabeza, volvió empapada. Se sentó, apoyó la cabeza en el respaldo del banco y puso las manos a la lumbre.
‘Well, Miss!′ I exclaimed, touching her shoulder; ‘you are not bent on getting your death, are you? Do you know what o′clock it is? Half-past twelve. Come, come to bed! there′s no use waiting any longer on that foolish boy: he′ll be gone to Gimmerton, and he′ll stay there now. He guesses we shouldn′t wait for him till this late hour: at least, he guesses that only Mr. Hindley would be up; and he′d rather avoid having the door opened by the master.′ -Ea, señorita -le dije, tocándole en un hombro-: usted se ha empeñado en matarse... ¿Sabe qué hora es? Las doce y media. Váyase a la cama. No es cosa de seguir aguardando a ese memo. Se habrá largado a Gimmerton y dormirá allí. Ya comprenderá que no esperaremos que vuelva a estas horas. Además, temerá que el señor esté despierto, y que sea él quien le abra.
‘Nay, nay, he′s noan at Gimmerton,′ said Joseph. ‘I′s niver wonder but he′s at t′ bothom of a bog-hoile. This visitation worn′t for nowt, and I wod hev′ ye to look out, Miss—yah muh be t′ next. Thank Hivin for all! All warks togither for gooid to them as is chozzen, and piked out fro′ th′ rubbidge! Yah knaw whet t′ Scripture ses.′ And he began quoting several texts, referring us to chapters and verses where we might find them. -No debe estar en Gimmerton -repuso José- y no me maravillaría que yaciese en el fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, señorita, que la próxima vez le tocará a usted. Demos gracias a Dios por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias, como dicen los textos sacros... Empezó a repetir pasajes de la Biblia, mencionando los capítulos y versículos correspondientes.
I, having vainly begged the wilful girl to rise and remove her wet things, left him preaching and her shivering, and betook myself to bed with little Hareton, who slept as fast as if everyone had been sleeping round him. I heard Joseph read on a while afterwards; then I distinguished his slow step on the ladder, and then I dropped asleep. Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa, les dejé, a ella con su tiritona y a José con sus sermones, y me fui a acostar con Hareton, que estaba profundamente dormido. Oí a José leer, luego le sentí subir la escalera, y enseguida me dormí yo misma.
Coming down somewhat later than usual, I saw, by the sunbeams piercing the chinks of the shutters, Miss Catherine still seated near the fireplace. The house-door was ajar, too; light entered from its unclosed windows; Hindley had come out, and stood on the kitchen hearth, haggard and drowsy. Al día siguiente me levanté algo más tarde que de costumbre, y al bajar vi a la señorita Catalina, que seguía sentada junto al hogar. El señor Hindley, soñoliento y con profundas ojeras, estaba en la cocina también, y decía:
‘What ails you, Cathy?′ he was saying when I entered: ‘you look as dismal as a drowned whelp. Why are you so damp and pale, child?′ -¿Qué te pasa, Catalina? ¡Estás más triste que un cachorro chapuzado! ¿Por qué estás tan mojada y tan descolorida?
‘I′ve been wet,′ she answered reluctantly, ‘and I′m cold, that′s all.′ -No me pasa otra cosa -contestó, malhumorada Catalina- sino que he cogido una mojadura y siento frío.
‘Oh, she is naughty!′ I cried, perceiving the master to be tolerably sober. ‘She got steeped in the shower of yesterday evening, and there she has sat the night through, and I couldn′t prevail on her to stir.′ Vi que el señor estaba ya sereno, y exclame: ¡Es muy traviesa! Se caló hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se ha obstinado en quedarse toda la noche junto al fuego.
Mr. Earnshaw stared at us in surprise. ‘The night through,′ he repeated. ‘What kept her up? not fear of the thunder, surely? That was over hours since.′ -¿Toda la noche? ---:-exclamó, sorprendido, el señor Earnshaw-. ¿Y por qué? No habrá sido por miedo a la tempestad...
Neither of us wished to mention Heathcliff′s absence, as long as we could conceal it; so I replied, I didn′t know how she took it into her head to sit up; and she said nothing. The morning was fresh and cool; I threw back the lattice, and presently the room filled with sweet scents from the garden; but Catherine called peevishly to me, ‘Ellen, shut the window. I′m starving!′ And her teeth chattered as she shrank closer to the almost extinguished embers. Ni Catalina ni yo deseábamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos impedirlo, de modo que respondí que se le había antojado quedarse allí, y ella no dijo nada. La mañana era fresca. Abrí las ventanas y los perfumes del jardín penetraron en la estancia. Pero Catalina me dijo- Cierra, Elena. Estoy agotada. Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre casi fría.
‘She′s ill,′ said Hindley, taking her wrist; ‘I suppose that′s the reason she would not go to bed. Damn it! I don′t want to be troubled with more sickness here. What took you into the rain?′ -Está enferma -aseguró Hindley, tomándole el pulso. Por eso no se acostó. ¡Maldita sea! Está visto que no puedo estar libre de enfermedades en esta casa. ¿Por qué te expusiste a la lluvia?
‘Running after t′ lads, as usuald!′ croaked Joseph, catching an opportunity from our hesitation to thrust in his evil tongue. ‘If I war yah, maister, I′d just slam t′ boards i′ their faces all on ′em, gentle and simple! Never a day ut yah′re off, but yon cat o′ Linton comes sneaking hither; and Miss Nelly, shoo′s a fine lass! shoo sits watching for ye i′ t′ kitchen; and as yah′re in at one door, he′s out at t′other; and, then, wer grand lady goes a-courting of her side! It′s bonny behaviour, lurking amang t′ fields, after twelve o′ t′ night, wi′ that fahl, flaysome divil of a gipsy, Heathcliff! They think I′m blind; but I′m noan: nowt ut t′ soart!—I seed young Linton boath coming and going, and I seed yah′ (directing his discourse to me), ‘yah gooid fur nowt, slattenly witch! nip up and bolt into th′ house, t′ minute yah heard t′ maister′s horse-fit clatter up t′ road.′ -Por andar detrás de los mozos, como de costumbre -se apresuró a decir José, dando suelta a su maldiciente lengua-. Si yo estuviera en el caso de usted, señor, les daría con la puerta en las narices a todos ellos, señoritos y aldeanos. Todos los días que usted sale, el Linton se mete aquí como un gato. Mientras tanto, Elena -¡que es buena también!- vigila desde la cocina, y cuando usted entra por una puerta, él sale por la opuesta. Y entonces esta buena pieza se va al lado del otro. ¡Hay que ver! ¡Andar a las doce de la noche a campo traviesa con ese endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que estoy ciego, pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir, y te he visto a ti, ¡mala bruja! (añadió, mirándome), estar atenta y avisarles en cuanto los cascos del caballo del señor sonaron en el camino.
‘Silence, eavesdropper!′ cried Catherine; ‘none of your insolence before me! Edgar Linton came yesterday by chance, Hindley; and it was I who told him to be off: because I knew you would not like to have met him as you were.′ -¡Silencio, insolente! -gritó Catalina-. Linton vino ayer por casualidad, Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te agradaría verle dada la forma en que llegabas.
‘You lie, Cathy, no doubt,′ answered her brother, ‘and you are a confounded simpleton! But never mind Linton at present: tell me, were you not with Heathcliff last night? Speak the truth, now. You need not he afraid of harming him: though I hate him as much as ever, he did me a good turn a short time since that will make my conscience tender of breaking his neck. To prevent it, I shall send him about his business this very morning; and after he′s gone, I′d advise you all to look sharp: I shall only have the more humour for you.′ -Mientes, Catalina, estoy seguro... Y eres una condenada idiota -repuso su hermano-. No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado esta noche con Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio, pero hace poco me hizo un servicio y eso me impide partirle la cabeza. Lo que haré será echarle a la calle hoy mismo. Y entonces andad con ojo los demás, porque todo mi mal humor caerá sobre vosotros.
‘I never saw Heathcliff last night,′ answered Catherine, beginning to sob bitterly: ‘and if you do turn him out of doors, I′ll go with him. But, perhaps, you′ll never have an opportunity: perhaps, he′s gone.′ Here she burst into uncontrollable grief, and the remainder of her words were inarticulate. -No he visto a Heathcliff esta noche -contestó Catalina, entre lágrimas-. Si le echas de casa, me iré con él. Pero quizá no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya marchado...
Hindley lavished on her a torrent of scornful abuse, and bade her get to her room immediately, or she shouldn′t cry for nothing! I obliged her to obey; and I shall never forget what a scene she acted when we reached her chamber: it terrified me. I thought she was going mad, and I begged Joseph to run for the doctor. It proved the commencement of delirium: Mr. Kenneth, as soon as he saw her, pronounced her dangerously ill; she had a fever. He bled her, and he told me to let her live on whey and water-gruel, and take care she did not throw herself downstairs or out of the window; and then he left: for he had enough to do in the parish, where two or three miles was the ordinary distance between cottage and cottage. Presa de congoja, empezó a proferir sonidos inarticulados. Hindley le dirigió un diluvio de groserías, y la hizo subir a su cuarto amenazándola con que de lo contrario tendría verdaderos motivos para llorar. Yo hice que le obedeciera, y jamás olvidaré la escena que me dio cuando estuvo en su alcoba. Me aterrorizó hasta el punto de que pensé que iba a volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar al médico. El señor Kenneth pronosticó un comienzo de delirio, dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una sangría, para disminuir la calentura, y me encargó que le diese solamente leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho, para impedir que se arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marchó, porque tenía excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus enfermos mediaban a veces dos o tres millas.
Though I cannot say I made a gentle nurse, and Joseph and the master were no better, and though our patient was as wearisome and headstrong as a patient could be, she weathered it through. Old Mrs. Linton paid us several visits, to be sure, and set things to rights, and scolded and ordered us all; and when Catherine was convalescent, she insisted on conveying her to Thrushcross Grange: for which deliverance we were very grateful. But the poor dame had reason to repent of her kindness: she and her husband both took the fever, and died within a few days of each other. Reconozco que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo tampoco lo hicieron mejor que yo, pero, pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logró vencer la gravedad de su estado. La madre de Eduardo nos hizo varias visitas, procuró ordenar las cosas de la casa, estaba siempre dándonos órdenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catalina estuvo mejor, se la llevó a convalecer a la «Granja», lo que por cierto le agradecimos mucho. Pero la pobre señora tuvo motivo para arrepentirse de su gentileza. Ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron en pocos días.
Our young lady returned to us saucier and more passionate, and haughtier than ever. Heathcliff had never been heard of since the evening of the thunder-storm; and, one day, I had the misfortune, when she had provoked me exceedingly, to lay the blame of his disappearance on her: where indeed it belonged, as she well knew. From that period, for several months, she ceased to hold any communication with me, save in the relation of a mere servant. Joseph fell under a ban also: he would speak his mind, and lecture her all the same as if she were a little girl; and she esteemed herself a woman, and our mistress, and thought that her recent illness gave her a claim to be treated with consideration. Then the doctor had said that she would not bear crossing much; she ought to have her own way; and it was nothing less than murder in her eyes for any one to presume to stand up and contradict her. From Mr. Earnshaw and his companions she kept aloof; and tutored by Kenneth, and serious threats of a fit that often attended her rages, her brother allowed her whatever she pleased to demand, and generally avoided aggravating her fiery temper. He was rather too indulgent in humouring her caprices; not from affection, but from pride: he wished earnestly to see her bring honour to the family by an alliance with the Lintons, and as long as she let him alone she might trample on us like slaves, for aught he cared! Edgar Linton, as multitudes have been before and will be after him, was infatuated: and believed himself the happiest man alive on the day he led her to Gimmerton Chapel, three years subsequent to his father′s death. La joven volvió a casa más violenta y más intratable que nunca. No habíamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un día en que ella me había hecho perder la paciencia, tuve la torpeza de acusarla de la desaparición del chico. Era verdad, como a ella le constaba, y mi acusación hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el preciso para las cosas de la casa. Ello duró varios meses. José cayó también en desgracia. No sabía callarse sus pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneándola como si Catalina fuese una niña, cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, además, nuestra ama. Para colmo, el médico había recomendado que no se la contrariase, y ella consideraba que cometíamos un delito cuando la contradecíamos en algo. No, trataba tampoco a su hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley a quien Kenneth había hablado seriamente, procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal temple de Catalina. Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aunque, más que por afecto, lo hacía porque deseaba que ella honrase a la familia casándose con Linton. Le importaba muy poco que Catalina nos tratara a nosotros como a esclavos, siempre que a él le dejara en paz. Eduardo se sintió tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que él y lo seguirán estando en lo sucesivo, el día en que llevó al altar a Catalina, tres años después de la muerte de sus padres.
Much against my inclination, I was persuaded to leave Wuthering Heights and accompany her here, Little Hareton was nearly five years old, and I had just begun to teach him his letters. We made a sad parting; but Catherine′s tears were more powerful than ours. When I refused to go, and when she found her entreaties did not move me, she went lamenting to her husband and brother. The former offered me munificent wages; the latter ordered me to pack up: he wanted no women in the house, he said, now that there was no mistress; and as to Hareton, the curate should take him in hand, by-and-by. And so I had but one choice left: to do as I was ordered. I told the master he got rid of all decent people only to run to ruin a little faster; I kissed Hareton, said good-by; and since then he has been a stranger: and it′s very queer to think it, but I′ve no doubt he has completely forgotten all about Ellen Dean, and that he was ever more than all the world to her and she to him! Hube de abandonar «Cumbres Borrascosas» para acompañar a Catalina. El pequeño Hareton tenía entonces cinco años, y yo había empezado a enseñarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las lágrimas de Catalina pesaban más que las nuestras. Al principio,, no quise marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovían, fue a quejarse a su novio y a su hermano. El primero me ofreció un magnífico sueldo y el segundo me ordenó que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la casa, según dijo. De Hareton se haría cargo el párroco. Así que no tuve más remedio que obedecer. Dije al amo que lo que se proponía era alejar de su lado a todas las personas decentes para precipitarse más pronto en su catástrofe; besé al niño y salí. Desde entonces Hareton fue para mí un extraño. Por increíble que sea, creo que ha olvidado por completo a Elena Dean, y que no se acuerda de aquellos tiempos en que él era todo en el mundo para ella, y ella lo único que él conocía en el mundo.
At this point of the housekeeper′s story she chanced to glance towards the time-piece over the chimney; and was in amazement on seeing the minute-hand measure half-past one. She would not hear of staying a second longer: in truth, I felt rather disposed to defer the sequel of her narrative myself. And now that she is vanished to her rest, and I have meditated for another hour or two, I shall summon courage to go also, in spite of aching laziness of head and limbs. En esto mi ama de llaves miró el reloj y se asombró de ver que las manillas marcaban la una y media. Se negó a seguir sentada ni un segundo más, y, en verdad, yo me sentía también bastante propicio a que suspendiera la narración. Y voy a acostarme ya. Mi cabeza está muy embotada y mis miembros entorpecidos.






CHAPTER X

CAPITULO X

A charming introduction to a hermit′s life! Four weeks′ torture, tossing, and sickness! Oh, these bleak winds and bitter northern skies, and impassable roads, and dilatory country surgeons! And oh, this dearth of the human physiognomy! and, worse than all, the terrible intimation of Kenneth that I need not expect to be out of doors till spring! El comienzo de mi vida de ermitaño ha sido poco venturoso. ¡Cuatro semanas enfermo, tosiendo constantemente! ¡Oh, estos implacables vientos y estos sombríos cielos del Norte! ¡Oh, los intransitables senderos y los calmosos médicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la privación de todo semblante humano en torno mío, es la conminación de Kenneth de que debo permanecer en casa, sin salir, hasta que empiece el buen tiempo...
Mr. Heathcliff has just honoured me with a call. About seven days ago he sent me a brace of grouse—the last of the season. Scoundrel! He is not altogether guiltless in this illness of mine; and that I had a great mind to tell him. But, alas! how could I offend a man who was charitable enough to sit at my bedside a good hour, and talk on some other subject than pills and draughts, blisters and leeches? This is quite an easy interval. I am too weak to read; yet I feel as if I could enjoy something interesting. Why not have up Mrs. Dean to finish her tale? I can recollect its chief incidents, as far as she had gone. Yes: I remember her hero had run off, and never been heard of for three years; and the heroine was married. I′ll ring: she′ll be delighted to find me capable of talking cheerfully. Mrs. Dean came. Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete días me envió un par de guacos, que, al parecer, son los últimos de la estación. El muy villano no está exento de responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban deseos de decírselo, pero, ¿cómo ofender a un hombre que tuvo la bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablándome de cosas que no son medicamentos? Su visita constituyó para mí un grato paréntesis en mi enfermedad. Todavía estoy demasiado débil para leer. ¿Por qué, pues, no pedir a la señora Dean que continúe relatándome la historia de mi vecino? La dejamos en el momento en que el protagonista se había fugado y en que la heroína se casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves: seguramente le agradará que charlemos. La señora Dean acudió.
‘It wants twenty minutes, sir, to taking the medicine,′ she commenced. -De aquí a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, señor -dijo.
‘Away, away with it!′ I replied; ‘I desire to have—′ -¡Déjeme de medicinas! Quiero...
‘The doctor says you must drop the powders.′ -Dice el doctor que debe usted suspender los polvos...
‘With all my heart! Don′t interrupt me. Come and take your seat here. Keep your fingers from that bitter phalanx of vials. Draw your knitting out of your pocket—that will do—now continue the history of Mr. Heathcliff, from where you left off, to the present day. Did he finish his education on the Continent, and come back a gentleman? or did he get a sizar′s place at college, or escape to America, and earn honours by drawing blood from his foster-country? or make a fortune more promptly on the English highways?′ -¡Encantado! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de frascos. Saque la costura y continúe relatándome la historia del señor Heathcliff desde el punto en que la suspendió el otro día. ¿Concluyó su educación en el continente y volvió hecho un caballero? ¿O bien emigró a América y alcanzó una posición exprimiendo la sangre de los naturales de aquel país? ¿O es que se enriqueció más deprisa dedicándose a salteador de caminos?
‘He may have done a little in all these vocations, Mr. Lockwood; but I couldn′t give my word for any. I stated before that I didn′t know how he gained his money; neither am I aware of the means he took to raise his mind from the savage ignorance into which it was sunk: but, with your leave, I′ll proceed in my own fashion, if you think it will amuse and not weary you. Are you feeling better this morning?′ -Quizá hiciera un poco de todo, señor Lockwood, pero no puedo garantizárselo. Como antes le dije, no sé cómo ganó dinero, ni cómo se las arregló para salir de la ignorancia en que había llegado a caer. Si le parece, continuaré explicándole a mi modo, si cree usted que no se fatigará y qué encontrará en ello algún entretenimiento. ¿Se siente usted mejor hoy?
‘Much.′ -Mucho mejor.
‘That′s good news.′ -Cuánto me alegro.
* * * * *
I got Miss Catherine and myself to Thrushcross Grange; and, to my agreeable disappointment, she behaved infinitely better than I dared to expect. She seemed almost over-fond of Mr. Linton; and even to his sister she showed plenty of affection. They were both very attentive to her comfort, certainly. It was not the thorn bending to the honeysuckles, but the honeysuckles embracing the thorn. There were no mutual concessions: one stood erect, and the others yielded: and who can be ill-natured and bad-tempered when they encounter neither opposition nor indifference? I observed that Mr. Edgar had a deep-rooted fear of ruffling her humour. He concealed it from her; but if ever he heard me answer sharply, or saw any other servant grow cloudy at some imperious order of hers, he would show his trouble by a frown of displeasure that never darkened on his own account. He many a time spoke sternly to me about my pertness; and averred that the stab of a knife could not inflict a worse pang than he suffered at seeing his lady vexed. Not to grieve a kind master, I learned to be less touchy; and, for the space of half a year, the gunpowder lay as harmless as sand, because no fire came near to explode it. Catherine had seasons of gloom and silence now and then: they were respected with sympathising silence by her husband, who ascribed them to an alteration in her constitution, produced by her perilous illness; as she was never subject to depression of spirits before. The return of sunshine was welcomed by answering sunshine from him. I believe I may assert that they were really in possession of deep and growing happiness. ¿Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposición en nadie? Porque bien se veía que Eduardo temía horrorosamente verla irritada. Procuraba disimularlo ante ella, pero si me oía contestarle destempladamente, o notaba ofenderse a algún sirviente cuando recibía alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su descontento con un fruncimiento de cejas que no era corriente en él cuando se trataba de cosas que le afectasen personalmente. A veces me reprendía mi acritud, diciéndome que el ver disgustada a su esposa le producía peor efecto que recibir una cuchillada. Procuré dominarme, a fin de no contrariar a un amo tan bondadoso. En seis meses, la pólvora, al no acercarse a ella ninguna chispa, permaneció tan inofensiva como si fuese arena. Eduardo respetaba los accesos hipocondriacos que invadían de vez en cuando a su esposa, y los atribuía a un cambio producido en ella por la enfermedad, ya que antes no los había padecido nunca. Y cuando ella se recobraba, ambos eran perfectamente felices y para su marido parecía que hubiera lucido el sol por primera vez.
It ended. Well, we must be for ourselves in the long run; the mild and generous are only more justly selfish than the domineering; and it ended when circumstances caused each to feel that the one′s interest was not the chief consideration in the other′s thoughts. On a mellow evening in September, I was coming from the garden with a heavy basket of apples which I had been gathering. It had got dusk, and the moon looked over the high wall of the court, causing undefined shadows to lurk in the corners of the numerous projecting portions of the building. I set my burden on the house-steps by the kitchen-door, and lingered to rest, and drew in a few more breaths of the soft, sweet air; my eyes were on the moon, and my back to the entrance, when I heard a voice behind me say,—‘Nelly, is that you?′ Pero aquello se acabó. La verdad es que cada uno debe mirar por sí mismo. Precisamente los buenos son más egoístas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su fin cuando una de las partes se apercibió de que no era el objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo volvía del huerto con un cesto de manzanas que acababa de recoger. La tarde oscurecía ya y la luna brillaba por encima de la tapia del corral pintando vagas sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el cesto en los peldaños de la escalera de la cocina y me pare un momento para aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras miraba la luna, oí tras de mi una voz que preguntaba: Elena, ¿eres tú?
It was a deep voice, and foreign in tone; yet there was something in the manner of pronouncing my name which made it sound familiar. I turned about to discover who spoke, fearfully; for the doors were shut, and I had seen nobody on approaching the steps. Something stirred in the porch; and, moving nearer, I distinguished a tall man dressed in dark clothes, with dark face and hair. He leant against the side, and held his fingers on the latch as if intending to open for himself. ‘Who can it be?′ I thought. ‘Mr. Earnshaw? Oh, no! The voice has no resemblance to his.′ El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me volví para ver quien hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba cerrada y no había visto aproximarse a nadie a la escalera. En el portal distinguí una silueta. Acercándome, hallé un hombre alto y moreno, con un traje negro. Estaba apoyado en la puerta y tenía puesta la mano en el picaporte, como para abrir. «¿Quién será? -pensé-. No es la voz del señor Earnshaw.»
‘I have waited here an hour,′ he resumed, while I continued staring; ‘and the whole of that time all round has been as still as death. I dared not enter. You do not know me? Look, I′m not a stranger!′ -He pasado una hora esperando -me dijo-, quieto como un muerto. No me atrevía a entrar. ¿Es que no me conoces? ¡No soy un extraño para ti!
A ray fell on his features; the cheeks were sallow, and half covered with black whiskers; the brows lowering, the eyes deep-set and singular. I remembered the eyes. La luz de la luna iluminó sus facciones. Tenía las mejillas lívidas y negras patillas las adornaban. Sus cejas eran sombrías y sus ojos profundos, inconfundibles. Yo recordaba muy bien la expresión de aquellos ojos.
‘What!′ I cried, uncertain whether to regard him as a worldly visitor, and I raised my hands in amazement. ‘What! you come back? Is it really you? Is it?′ -¡Oh! -exclamé, levantando las manos con sorpresa, y aún dudando de si debía considerarle como a un visitante corriente-. ¿Es posible que sea usted?
‘Yes, Heathcliff,′ he replied, glancing from me up to the windows, which reflected a score of glittering moons, but showed no lights from within. ‘Are they at home? where is she? Nelly, you are not glad! you needn′t be so disturbed. Is she here? Speak! I want to have one word with her—your mistress. Go, and say some person from Gimmerton desires to see her.′ -Sí, soy Heathcliff -respondió dirigiendo la vista a las ventanas, en las que se reflejaba la luna, pero de las que no salía ninguna luz-. ¿Están en casa? ¿Está Catalina? ¿No te satisface verme, Elena? No te asustes. Ea, dime si ella está aquí. Necesito hablar a tu señora. Anúnciale que una persona de Gimmerton desea visitarla.
‘How will she take it?′ I exclaimed. ‘What will she do? The surprise bewilders me—it will put her out of her head! And you are Heathcliff! But altered! Nay, there′s no comprehending it. Have you been for a soldier?′ -No sé lo que le parecerá -dije-. Estoy asombrada. Esto le va a hacer perder la cabeza. Sí; usted es Heathcliff... ¡Pero qué cambiado está! Me parece imposible. ¿Ha sido usted soldado?
‘Go and carry my message,′ he interrupted, impatiently. ‘I′m in hell till you do!′ -¡Anda, anda! -me interrumpió impacientemente-. ¡Estoy que no vivo!
He lifted the latch, and I entered; but when I got to the parlour where Mr. and Mrs. Linton were, I could not persuade myself to proceed. At length I resolved on making an excuse to ask if they would have the candles lighted, and I opened the door. Entré, pero al llegar al salón donde estaban los señores me quedé parada sin saber qué decir. Al fin les pregunté, como pretexto, si querían que encendiese la luz, y, sin esperar su respuesta, abrí la puerta.
They sat together in a window whose lattice lay back against the wall, and displayed, beyond the garden trees, and the wild green park, the valley of Gimmerton, with a long line of mist winding nearly to its top (for very soon after you pass the chapel, as you may have noticed, the sough that runs from the marshes joins a beck which follows the bend of the glen). Wuthering Heights rose above this silvery vapour; but our old house was invisible; it rather dips down on the other side. Both the room and its occupants, and the scene they gazed on, looked wondrously peaceful. I shrank reluctantly from performing my errand; and was actually going away leaving it unsaid, after having put my question about the candles, when a sense of my folly compelled me to return, and mutter, ‘A person from Gimmerton wishes to see you ma′am.′ Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se veían los árboles del jardín, las incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto por la bruma... «Cumbres Borrascosas» se alzaba al fondo, sobre la neblina. El edificio no se veía, pues está construido en la otra ladera de la colina. El paisaje, la habitación y los que había en ella estaban sumidos en una portentosa paz. Me era muy violento dar el recado, y ya principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de demencia me hizo volverme y anunciar: Hay ahí una persona de Gimmerton que desea verla, señora.
‘What does he want?′ asked Mrs. Linton. -¿Qué desea?
‘I did not question him,′ I answered. -No se lo he preguntado -respondí.
‘Well, close the curtains, Nelly,′ she said; ‘and bring up tea. I′ll be back again directly.′ -Bueno. Corre las cortinas y trae el té. Enseguida vengo.
She quitted the apartment; Mr. Edgar inquired, carelessly, who it was. Salió de la habitación y el señor me preguntó que quién había venido.
‘Some one mistress does not expect,′ I replied. ‘That Heathcliff—you recollect him, sir—who used to live at Mr. Earnshaw′s.′ -Una persona que la señora no esperaba -dije-. Heathcliff, ¿no se acuerda? Aquél que vivía en casa del señor Earnshaw.
‘What! the gipsy—the ploughboy?′ he cried. ‘Why did you not say so to Catherine?′ -¡Ah, el gitano, el mozo de labranza! ¿Cómo, pues, no le has dicho a Catalina quién era?
‘Hush! you must not call him by those names, master,′ I said. ‘She′d be sadly grieved to hear you. She was nearly heartbroken when he ran off. I guess his return will make a jubilee to her.′ -No le llame por esos nombres, señor -le rogué-, porque ella se enfadaría si le oyera. Cuando se fue, estuvo muy disgustada. Seguramente se alegrará de verle.
Mr. Linton walked to a window on the other side of the room that overlooked the court. He unfastened it, and leant out. I suppose they were below, for he exclaimed quickly: ‘Don′t stand there, love! Bring the person in, if it be anyone particular.′ Ere long, I heard the click of the latch, and Catherine flew up-stairs, breathless and wild; too excited to show gladness: indeed, by her face, you would rather have surmised an awful calamity. El señor Linton se asomó a una ventana que daba al patio y gritó a su mujer. Haz entrar a ese visitante. Oí rechinar el picaporte, y Catalina subió velozmente, sofocada, y con una excitación tal, que hasta borraba de su rostro toda señal de alegría. Viéndola, casi parecía por su exaltación que le había ocurrido una tremenda desgracia.
‘Oh, Edgar, Edgar!′ she panted, flinging her arms round his neck. ‘Oh, Edgar darling! Heathcliff′s come back—he is!′ And she tightened her embrace to a squeeze. -¡Eduardo, Eduardo! -exclamó, jadeante-. ¡Eduardo, querido mío, Heathcliff ha vuelto! -Y le abrazaba hasta casi ahogarle.
‘Well, well,′ cried her husband, crossly, ‘don′t strangle me for that! He never struck me as such a marvellous treasure. There is no need to be frantic!′ -Bien, bien -repuso su esposo, un poco mohíno-. No creo que por eso hayas de estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro tan valioso. ¡No es como para volverse locos porque haya vuelto!
‘I know you didn′t like him,′ she answered, repressing a little the intensity of her delight. ‘Yet, for my sake, you must be friends now. Shall I tell him to come up?′ -Recuerdo que no te simpatizaba mucho -contestó Catalina-. Pero habéis de ser amigos ahora, aunque sólo sea por mí. ¿Le digo que pase?
‘Here,′ he said, ‘into the parlour?′ -¿Al salón?
‘Where else?′ she asked. Pues adónde va a ser? -contestó ella.
He looked vexed, and suggested the kitchen as a more suitable place for him. Mrs. Linton eyed him with a droll expression—half angry, half laughing at his fastidiousness. Él algo molesto, indicó que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Catalina le miró, contrariada.
‘No,′ she added, after a while; ‘I cannot sit in the kitchen. Set two tables here, Ellen: one for your master and Miss Isabella, being gentry; the other for Heathcliff and myself, being of the lower orders. Will that please you, dear? Or must I have a fire lighted elsewhere? If so, give directions. I′ll run down and secure my guest. I′m afraid the joy is too great to be real!′ -No -dijo-. No voy a estar yo en la cocina. Elena: trae dos mesas... Una para el señor y la señorita Isabel, que son nobles, y otra para Heathcliff y para mí, que somos plebeyos. ¿Te parece bien, querido? ¿O prefieres que le reciba en otra parte? Si es así, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. ¡Me parece mentira tanta felicidad!
She was about to dart off again; but Edgar arrested her. Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.
‘You bid him step up,′ he said, addressing me; ‘and, Catherine, try to be glad, without being absurd. The whole household need not witness the sight of your welcoming a runaway servant as a brother.′ -Hazle subir -me ordenó-, y tú, Catalina, alégrate, si quieres, pero no hagas absurdidades. No hay por qué dar el espectáculo de recibir a un criado huido como a un hermano.
I descended, and found Heathcliff waiting under the porch, evidently anticipating an invitation to enter. He followed my guidance without waste of words, and I ushered him into the presence of the master and mistress, whose flushed cheeks betrayed signs of warm talking. But the lady′s glowed with another feeling when her friend appeared at the door: she sprang forward, took both his hands, and led him to Linton; and then she seized Linton′s reluctant fingers and crushed them into his. Now, fully revealed by the fire and candlelight, I was amazed, more than ever, to behold the transformation of Heathcliff. He had grown a tall, athletic, well-formed man; beside whom my master seemed quite slender and youth-like. His upright carriage suggested the idea of his having been in the army. His countenance was much older in expression and decision of feature than Mr. Linton′s; it looked intelligent, and retained no marks of former degradation. A half-civilised ferocity lurked yet in the depressed brows and eyes full of black fire, but it was subdued; and his manner was even dignified: quite divested of roughness, though stern for grace. My master′s surprise equalled or exceeded mine: he remained for a minute at a loss how to address the ploughboy, as he had called him. Heathcliff dropped his slight hand, and stood looking at him coolly till he chose to speak. Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal a que le mandaran subir. Me siguió en silencio, y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la reciente discusión. La señora se ruborizó más aún, corrió hacia Heathcliff, le cogió las manos, e hizo que Linton y él se las estrechasen a regañadientes. A la luz de la lumbre y de las bujías, me asombró más aún la transformación de Heathcliff. Se había convertido en un hombre, alto, atlético y bien constituido. Mi amo parecía un mozalbete a su lado. Viendo su erguido continente, se pensaba que debía haber servido en el ejército. Su semblante mostraba una expresión más firme y resuelta que el señor Linton, dejaba transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna de su antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de sus ojos persistía su natural fiereza, pero refrenada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedó, al notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin saber cómo dirigirse a él. Heathcliff dejó caer la mano y esperó hasta que Linton optó por hablarle.
‘Sit down, sir,′ he said, at length. ‘Mrs. Linton, recalling old times, would have me give you a cordial reception; and, of course, I am gratified when anything occurs to please her.′ -Siéntese -dijo, al fin-. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha pedido que le reciba con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella le satisface, me complace a mí.
‘And I also,′ answered Heathcliff, ‘especially if it be anything in which I have a part. I shall stay an hour or two willingly.′ -Lo mismo digo -repuso Heathcliff-. Estaré con mucho gusto aquí una o dos horas.
He took a seat opposite Catherine, who kept her gaze fixed on him as if she feared he would vanish were she to remove it. He did not raise his to her often: a quick glance now and then sufficed; but it flashed back, each time more confidently, the undisguised delight he drank from hers. They were too much absorbed in their mutual joy to suffer embarrassment. Not so Mr. Edgar: he grew pale with pure annoyance: a feeling that reached its climax when his lady rose, and stepping across the rug, seized Heathcliff′s hands again, and laughed like one beside herself. Catalina no le quitaba la vista de encima, como si temiese que se desvaneciera- cuando dejara de contemplarle. Heathcliff sólo la miraba de vez en cuando y en sus ojos se pintaba el placer que le producía el volver a ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar para sentirse turbados. El señor Linton, al contrario, palidecía cada vez mas, y su enojo llegó al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzó la habitación, cogió las manos de Heathcliff y comenzó a reír.
‘I shall think it a dream to-morrow!′ she cried. ‘I shall not be able to believe that I have seen, and touched, and spoken to you once more. And yet, cruel Heathcliff! you don′t deserve this welcome. To be absent and silent for three years, and never to think of me!′ -Mañana pensaré haber soñado -exclamó-. Me parecerá imposible haberte visto, tocado y oído otra vez. Ni te merecías esta acogida, Heathcliff. ¡En tres años de ausencia, nunca te has acordado de mí!
‘A little more than you have thought of me,′ he murmured. ‘I heard of your marriage, Cathy, not long since; and, while waiting in the yard below, I meditated this plan—just to have one glimpse of your face, a stare of surprise, perhaps, and pretended pleasure; afterwards settle my score with Hindley; and then prevent the law by doing execution on myself. Your welcome has put these ideas out of my mind; but beware of meeting me with another aspect next time! Nay, you′ll not drive me off again. You were really sorry for me, were you? Well, there was cause. I′ve fought through a bitter life since I last heard your voice; and you must forgive me, for I struggled only for you!′ -Más de lo que tú hayas pensado en mí, Catalina. Hace poco supe de tu matrimonio, y entonces, Mientras esperaba abajo, sólo tenía un pensamiento: verte, contemplar tu mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de en medio por mis propias manos. La manera que has tenido de recibirme ha disipado estas ideas en mi, pero procura no recibirme la próxima vez de otro modo. Mas no... Creo que no me despedirás otra vez. ¿Te disgustó mi ausencia realmente? Había motivos. Desde que me separé de ti he vivido tristemente. Perdóname... ¡Todo lo he hecho por ti!
‘Catherine, unless we are to have cold tea, please to come to the table,′ interrupted Linton, striving to preserve his ordinary tone, and a due measure of politeness. ‘Mr. Heathcliff will have a long walk, wherever he may lodge to-night; and I′m thirsty.′ -Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar el té frío -dijo el señor Linton, que se esforzaba por dominarse-. Doquiera que el señor Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendrá seguramente que andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed.
She took her post before the urn; and Miss Isabella came, summoned by the bell; then, having handed their chairs forward, I left the room. The meal hardly endured ten minutes. Catherine′s cup was never filled: she could neither eat nor drink. Edgar had made a slop in his saucer, and scarcely swallowed a mouthful. Their guest did not protract his stay that evening above an hour longer. I asked, as he departed, if he went to Gimmerton? Catalina se sentó, vino Isabel, y yo me retiré. La colación no duró más de diez minutos. La señora no probó el bocado y Eduardo tampoco. El visitante no estuvo más de una hora. Cuando salió, le pregunté si se iba a Gimmerton.
‘No, to Wuthering Heights,′ he answered: ‘Mr. Earnshaw invited me, when I called this morning.′ -Voy a «Cumbres Borrascosas» -repuso-. El señor Earnshaw me invitó cuando estuve esta tarde a visitarle.
Mr. Earnshaw invited him! and he called on Mr. Earnshaw! I pondered this sentence painfully, after he was gone. Is he turning out a bit of a hypocrite, and coming into the country to work mischief under a cloak? I mused: I had a presentiment in the bottom of my heart that he had better have remained away. ¡De manera que había visitado al señor Earnshaw y éste le había invitado! Acaso Heathcliff había adquirido hábitos hipócritas y regresaba con el propósito de actuar perversamente, pero de una forma disimulada y pérfida. Tuve el presentimiento de que hubiera sido preferible que permaneciera lejos de nosotros.
About the middle of the night, I was wakened from my first nap by Mrs. Linton gliding into my chamber, taking a seat on my bedside, and pulling me by the hair to rouse me. A medianoche la señora Linton vino a mi alcoba, se sentó junto a mi lecho y me tiró del cabello.
‘I cannot rest, Ellen,′ she said, by way of apology. ‘And I want some living creature to keep me company in my happiness! Edgar is sulky, because I′m glad of a thing that does not interest him: he refuses to open his mouth, except to utter pettish, silly speeches; and he affirmed I was cruel and selfish for wishing to talk when he was so sick and sleepy. He always contrives to be sick at the least cross! I gave a few sentences of commendation to Heathcliff, and he, either for a headache or a pang of envy, began to cry: so I got up and left him.′ -No puedo dormirme, Elena -me dijo como explicación-. Siento la necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo está apenado porque me alegro de una cosa que no le interesa, se niega a hablar y no dice más que tonterías y cosas rencorosas, y me trata de cruel porque quiero hablarle de esto cuando se encuentra, segun él, cansado y muerto de sueño. Dice que se siente mal: en cuanto algo le contraría siempre sale con lo mismo. Le hice algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido.
‘What use is it praising Heathcliff to him?′ I answered. ‘As lads they had an aversion to each other, and Heathcliff would hate just as much to hear him praised: it′s human nature. Let Mr. Linton alone about him, unless you would like an open quarrel between them.′ -No debía usted elogiar a Heathcliff en presencia suya -contesté-. Ya sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado oír elogios de su esposo. Los hombres son así. No hable usted a su esposo de Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre ellos.
‘But does it not show great weakness?′ pursued she. ‘I′m not envious: I never feel hurt at the brightness of Isabella′s yellow hair and the whiteness of her skin, at her dainty elegance, and the fondness all the family exhibit for her. Even you, Nelly, if we have a dispute sometimes, you back Isabella at once; and I yield like a foolish mother: I call her a darling, and flatter her into a good temper. It pleases her brother to see us cordial, and that pleases me. But they are very much alike: they are spoiled children, and fancy the world was made for their accommodation; and though I humour both, I think a smart chastisement might improve them all the same.′ -Eso es signo de inferioridad -dijo Catalina-. Yo no envidio el rubio cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el cariño que toda la familia siente hacia ella. Cuando discuto por algo con Isabel, tú te pones de parte suya, y yo cedo en todo, como una madre débil y condescendiente. A su hermano le gusta que seamos buenas amigas, y a mí también. Pero son dos niños mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. Yo trato de complacerles, sí, pero no dejo de pensar que les sentaría bien una lección.
‘You′re mistaken, Mrs. Linton,′ said I. ‘They humour you: I know what there would be to do if they did not. You can well afford to indulge their passing whims as long as their business is to anticipate all your desires. You may, however, fall out, at last, over something of equal consequence to both sides; and then those you term weak are very capable of being as obstinate as you.′ -Está usted en un error, señora Linton -dije-: son ellos los que procuran complacerla a usted. Me consta lo que pasaría en caso contrario. Ellos podrán tener algún capricho, pero en cambio no hacen más que amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, señora, que no se presente ninguna ocasión de probar su carácter, porque si llega el caso, ésos que usted supone inferiores y débiles demostrarán tanta energía como usted misma.
‘And then we shall fight to the death, sha′n′t we, Nelly?′ she returned, laughing. ‘No! I tell you, I have such faith in Linton′s love, that I believe I might kill him, and he wouldn′t wish to retaliate.′ -Si es así lucharemos hasta la muerte, ¿no? -repuso Catalina, echándose a reír-. Tengo tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que podría hasta matarle sin que él se defendiese.
I advised her to value him the more for his affection. Yo entonces le aconsejé que estimara aquel cariño en cuanto valía.
‘I do,′ she answered, ‘but he needn′t resort to whining for trifles. It is childish and, instead of melting into tears because I said that Heathcliff was now worthy of anyone′s regard, and it would honour the first gentleman in the country to be his friend, he ought to have said it for me, and been delighted from sympathy. He must get accustomed to him, and he may as well like him: considering how Heathcliff has reason to object to him, I′m sure he behaved excellently!′ -Ya lo estimo -dijo-, pero él no debería romper en lágrimas por pequeñeces. Eso es una niñería. Cuando le he dicho que Heathcliff merecía ahora el respeto de todos y que cualquiera se honraría con su amistad, ha debido mostrarse conforme conmigo. Tiene que habituarse a él y hasta podría llegar a apreciarle. Heathcliff se portó bien con él, si tenemos en cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatía hacia su persona.
‘What do you think of his going to Wuthering Heights?′ I inquired. ‘He is reformed in every respect, apparently: quite a Christian: offering the right hand of fellowship to his enemies all around!′ -¿Qué opina de su visita a «Cumbres Borrascosas»? -pregunté-. Al parecer, se ha corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen cristiano.
‘He explained it,′ she replied. ‘I wonder as much as you. He said he called to gather information concerning me from you, supposing you resided there still; and Joseph told Hindley, who came out and fell to questioning him of what he had been doing, and how he had been living; and finally, desired him to walk in. There were some persons sitting at cards; Heathcliff joined them; my brother lost some money to him, and, finding him plentifully supplied, he requested that he would come again in the evening: to which he consented. Hindley is too reckless to select his acquaintance prudently: he doesn′t trouble himself to reflect on the causes he might have for mistrusting one whom he has basely injured. But Heathcliff affirms his principal reason for resuming a connection with his ancient persecutor is a wish to instal himself in quarters at walking distance from the Grange, and an attachment to the house where we lived together; and likewise a hope that I shall have more opportunities of seeing him there than I could have if he settled in Gimmerton. He means to offer liberal payment for permission to lodge at the Heights; and doubtless my brother′s covetousness will prompt him to accept the terms: he was always greedy; though what he grasps with one hand he flings away with the other.′ -Estoy tan admirada como tú -respondió ella-. Según él ha explicado, fue allí para preguntar por mí, pensando que tú continuarías viviendo en la casa. José se lo dijo a Hindley, y éste salió y comenzó a hacerle preguntas sobre su vida. Luego le mandó pasar. Había varias personas jugando a las cartas y Heathcliff tomó parte en el juego. Mi hermano le ganó algún dinero y viendo que lo tenía en abundancia le pidió que volviese de nuevo. Hindley es tan abandonado que no comprenderá la imprudencia que comete buscando la amistad de aquél a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que accede a reanudar las relaciones con mi hermano para poder verme con más frecuencia de lo que le sería posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos de su estancia en «Cumbres Borrascosas» y esto satisfará a mi hermano, que es tan codicioso, a pesar de que cuanto coge con una mano lo tira con la otra.
‘It′s a nice place for a young man to fix his dwelling in!′ said I. ‘Have you no fear of the consequences, Mrs. Linton?′ -Mal sitio es para vivir un joven -dije-. ¿No teme usted las consecuencias, señora Linton?
‘None for my friend,′ she replied: ‘his strong head will keep him from danger; a little for Hindley: but he can′t be made morally worse than he is; and I stand between him and bodily harm. The event of this evening has reconciled me to God and humanity! I had risen in angry rebellion against Providence. Oh, I′ve endured very, very bitter misery, Nelly! If that creature knew how bitter, he′d be ashamed to cloud its removal with idle petulance. It was kindness for him which induced me to bear it alone: had I expressed the agony I frequently felt, he would have been taught to long for its alleviation as ardently as I. However, it′s over, and I′ll take no revenge on his folly; I can afford to suffer anything hereafter! Should the meanest thing alive slap me on the cheek, I′d not only turn the other, but I′d ask pardon for provoking it; and, as a proof, I′ll go make my peace with Edgar instantly. Good-night! I′m an angel!′ -Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo. Si algo temo es por Hindley, pero tan bajo ha caído moralmente, que dudo que pueda descender más. Respecto a daño físico, yo medio entre ambos. La vuelta de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. ¡He sufrido mucho, Elena! Si él comprende cuánto, sentirá vergüenza de ensombrecer mi alegría con sus rencores. Y todo lo he soportado por cariño hacia él. Pero ya pasó. En adelante, estoy dispuesta a resistirlo todo. Si el más ínfimo de los seres me diese un bofetón en una mejilla, no sólo le ofrecería la otra, sino que le pediría, además, que me perdonase. Y, para demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas noches. ¡Soy tan buena como un ángel!
In this self-complacent conviction she departed; and the success of her fulfilled resolution was obvious on the morrow: Mr. Linton had not only abjured his peevishness (though his spirits seemed still subdued by Catherine′s exuberance of vivacity), but he ventured no objection to her taking Isabella with her to Wuthering Heights in the afternoon; and she rewarded him with such a summer of sweetness and affection in return as made the house a paradise for several days; both master and servants profiting from the perpetual sunshine. Se marchó, pues, muy contenta de sí misma, y a la mañana siguiente quedó evidente el resultado de su decisión. Eduardo, aunque algo violento aún por la excesiva animación de Catalina, había cejado en su enfado, y hasta consintió en que ella fuese aquella tarde con Isabel a «Cumbres Borrascosas». Ella, en cambio, le demostró tanto amor y le hizo tantas caricias, que la casa durante varios días fue un verdadero paraíso.
Heathcliff—Mr. Heathcliff I should say in future—used the liberty of visiting at Thrushcross Grange cautiously, at first: he seemed estimating how far its owner would bear his intrusion. Catherine, also, deemed it judicious to moderate her expressions of pleasure in receiving him; and he gradually established his right to be expected. He retained a great deal of the reserve for which his boyhood was remarkable; and that served to repress all startling demonstrations of feeling. My master′s uneasiness experienced a lull, and further circumstances diverted it into another channel for a space. Heathcliff -en realidad debo decir ya el señor Heathcliff- era discreto al principio en las visitas que hacía a la «Granja de los Tordos», como si midiese hasta donde podía llegar con su presencia sin incomodar al señor. Catalina, a su vez, trató de moderar sus transportes de alegría cuando llegaba él y así consiguió Heathcliff imponer su asiduidad. El carácter reservado que le distinguía desde la infancia le permitía reprimir la exteriorización de su afecto. Mi amo se sosegó momentáneamente. Pero pronto había de encontrar otros motivos de inquietud.
His new source of trouble sprang from the not anticipated misfortune of Isabella Linton evincing a sudden and irresistible attraction towards the tolerated guest. She was at that time a charming young lady of eighteen; infantile in manners, though possessed of keen wit, keen feelings, and a keen temper, too, if irritated. Her brother, who loved her tenderly, was appalled at this fantastic preference. Leaving aside the degradation of an alliance with a nameless man, and the possible fact that his property, in default of heirs male, might pass into such a one′s power, he had sense to comprehend Heathcliff′s disposition: to know that, though his exterior was altered, his mind was unchangeable and unchanged. And he dreaded that mind: it revolted him: he shrank forebodingly from the idea of committing Isabella to its keeping. He would have recoiled still more had he been aware that her attachment rose unsolicited, and was bestowed where it awakened no reciprocation of sentiment; for the minute he discovered its existence he laid the blame on Heathcliff′s deliberate designing. El nuevo manantial de sus pesadumbres fue el amor que de repente sintió Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de dieciocho años, de traza muy infantil, muy inteligente y también de genio muy violento, si se la irritaba. Su hermano, que la quería mucho, quedó consternado cuando notó sus sentimientos. Aparte de la bajeza que suponía un matrimonio con un hombre basto y la posibilidad de que sus bienes, si no tenía hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo se daba cuenta de que, en el fondo, el carácter de Heathcliff, pese a las apariencias, no había variado. Y temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. Él atribuyó lo ocurrido a maniobras de Heathcliff, aunque en verdad Isabel se había enamorado espontáneamente, sin que Heathcliff la correspondiera.
We had all remarked, during some time, that Miss Linton fretted and pined over something. She grew cross and wearisome; snapping at and teasing Catherine continually, at the imminent risk of exhausting her limited patience. We excused her, to a certain extent, on the plea of ill-health: she was dwindling and fading before our eyes. But one day, when she had been peculiarly wayward, rejecting her breakfast, complaining that the servants did not do what she told them; that the mistress would allow her to be nothing in the house, and Edgar neglected her; that she had caught a cold with the doors being left open, and we let the parlour fire go out on purpose to vex her, with a hundred yet more frivolous accusations, Mrs. Linton peremptorily insisted that she should get to bed; and, having scolded her heartily, threatened to send for the doctor. Mention of Kenneth caused her to exclaim, instantly, that her health was perfect, and it was only Catherine′s harshness which made her unhappy. Hacía tiempo que todos veníamos notando que un secreto disgusto consumía a la señorita Isabel. Se hizo huraña y susceptible, y con cualquier motivo reñía con Catalina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su cuñada. Al principio supimos que no estaba bien de salud, ya que la veíamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero al fin, un día se manifestó impertinente hasta el colmo. Se negó a tomar el desayuno, diciendo que los criados no la obedecían, que Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la tenía cohibida. Añadió que se había enfriado porque habían dejado el fuego apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y aún dijo varias vaciedades más. En respuesta, la señora Linton le mandó que se acostara y la amenazó con llamar al médico. Al oír hablar de Kenneth, la joven contestó en el acto que disfrutaba de una excelente salud y que era la dureza de Catalina lo que le hacía sufrir.
‘How can you say I am harsh, you naughty fondling?′ cried the mistress, amazed at the unreasonable assertion. ‘You are surely losing your reason. When have I been hash, tell me?′ -¿Qué soy dura contigo, niña mimada? -dijo la señora-. ¿Cuándo he sido dura contigo?
‘Yesterday,′ sobbed Isabella, ‘and now!′ -Ayer.
‘Yesterday!′ said her sister-in-law. ‘On what occasion?′ -¿Ayer? -exclamó su cuñada-. ¿Cuándo?
‘In our walk along the moor: you told me to ramble where I pleased, while you sauntered on with Mr. Heathcliff?′ -Cuando salimos a pasear con el señor Heathcliff me dijiste que podía irme adonde quisiera, para quedarte sola con él..
‘And that′s your notion of harshness?′ said Catherine, laughing. ‘It was no hint that your company was superfluous? We didn′t care whether you kept with us or not; I merely thought Heathcliff′s talk would have nothing entertaining for your ears.′ -¿Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos, porque nuestra conversación no era interesante para ti -dijo Catalina, riendo.
‘Oh, no,′ wept the young lady; ‘you wished me away, because you knew I liked to be there!′ -No -repuso la joven-. Querías que me fuera porque sabías que me agradaba estar allí.
‘Is she sane?′ asked Mrs. Linton, appealing to me. ‘I′ll repeat our conversation, word for word, Isabella; and you point out any charm it could have had for you.′ -¿Se habrá vuelto loca? -me dijo la señora Linton-. Voy a repetir nuestra conversación palabra por palabra, Isabel, y luego me dirás qué interés podía ofrecerte.
‘I don′t mind the conversation,′ she answered: ‘I wanted to be with—′ -No me interesaba la conversación -repuso Isabel-. Me interesaba estar con...
‘Well?′ said Catherine, perceiving her hesitate to complete the sentence. -¿Con ... ? -interrogó Catalina.
‘With him: and I won′t be always sent off!′ she continued, kindling up. ‘You are a dog in the manger, Cathy, and desire no one to be loved but yourself!′ -Con él, y por eso me obligaste a marchar -repuso Isabel-. Tú obras como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie más que a ti misma.
‘You are an impertinent little monkey!′ exclaimed Mrs. Linton, in surprise. ‘But I′ll not believe this idiotcy! It is impossible that you can covet the admiration of Heathcliff—that you consider him an agreeable person! I hope I have misunderstood you, Isabella?′ -Eres una impertinente -dijo la señora Linton-. No puedo creer en tanta idiotez. ¿Es posible que desees que Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agradable? Supongo que no...
‘No, you have not,′ said the infatuated girl. ‘I love him more than ever you loved Edgar, and he might love me, if you would let him!′ -Le amo más de lo que tú puedas amar a Eduardo -contestó la muchacha- y estoy segura de que él me amaría si tú no te mezclaras entre ambos.
‘I wouldn′t be you for a kingdom, then!′ Catherine declared, emphatically: and she seemed to speak sincerely. ‘Nelly, help me to convince her of her madness. Tell her what Heathcliff is: an unreclaimed creature, without refinement, without cultivation; an arid wilderness of furze and whinstone. I′d as soon put that little canary into the park on a winter′s day, as recommend you to bestow your heart on him! It is deplorable ignorance of his character, child, and nothing else, which makes that dream enter your head. Pray, don′t imagine that he conceals depths of benevolence and affection beneath a stern exterior! He′s not a rough diamond—a pearl-containing oyster of a rustic: he′s a fierce, pitiless, wolfish man. I never say to him, “Let this or that enemy alone, because it would be ungenerous or cruel to harm them;” I say, “Let them alone, because I should hate them to be wronged:” and he′d crush you like a sparrow′s egg, Isabella, if he found you a troublesome charge. I know he couldn′t love a Linton; and yet he′d be quite capable of marrying your fortune and expectations: avarice is growing with him a besetting sin. There′s my picture: and I′m his friend—so much so, that had he thought seriously to catch you, I should, perhaps, have held my tongue, and let you fall into his trap.′ -¡Ni por un reino quisiera estar en tu caso! -dijo Catalina-. Elena, ayúdame a hacerle comprender que está loca. Dile, dile quién es Heathcliff: un ser rebelde, sin cultura, sin refinamiento, un campo árido cubierto de abrojos y piedras. Más capaz sería yo de poner a aquel canario en medio del parque un día de invierno, que aprobar que te enamores de Heathcliff. Mira, niña, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le conoces. Atiende: no te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una apariencia tosca. No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla, no. Es un hombre implacable y sanguinario como un lobo. Yo jamás le digo que deje tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos en nombre del daño que podrá causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a él, Isabel, y encontrara que le estorbas, te pisotearía como si fueses un huevo de gorrión. Es absolutamente incapaz de casarse contigo sino es por tu fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el amor del dinero. Te lo he retratado tal como es. Fíjate en que soy amiga suya, y en que si él realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus redes.
Miss Linton regarded her sister-in-law with indignation. Pero la señorita Linton miró con indignación a su cuñada.
‘For shame! for shame!′ she repeated, angrily. ‘You are worse than twenty foes, you poisonous friend!′ -¡Qué vergüenzal --exclamó-. ¡Eres muchísimo peor que veinte enemigos, pérfida amiga!
‘Ah! you won′t believe me, then?′ said Catherine. ‘You think I speak from wicked selfishness?′ -¿No me crees? ¿Te figuras que hablo así por egoísmo?
‘I′m certain you do,′ retorted Isabella; ‘and I shudder at you!′ -Estoy segura -repuso Isabel-, y me horroriza verte.
‘Good!′ cried the other. ‘Try for yourself, if that be your spirit: I have done, and yield the argument to your saucy insolence.′— -Está bien -contestó Catalina-. Yo te he dicho lo que debía. Ahora haz lo que quieras.
‘And I must suffer for her egotism!′ she sobbed, as Mrs. Linton left the room. ‘All, all is against me: she has blighted my single consolation. But she uttered falsehoods, didn′t she? Mr. Heathcliff is not a fiend: he has an honourable soul, and a true one, or how could he remember her?′ -¡Cuánto egoísmo tengo que aguantar! -exclamó Isabel llorando, cuando su cuñada salió de la habitación-. Todos están contra mí. Ella ha procurado truncar mi última esperanza. Pero ha mentido, ¿verdad, Elena? El señor Heathcliff es un alma digna y sincera y no un demonio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina.
‘Banish him from your thoughts, Miss,′ I said. ‘He′s a bird of bad omen: no mate for you. Mrs. Linton spoke strongly, and yet I can′t contradict her. She is better acquainted with his heart than I, or any one besides; and she never would represent him as worse than he is. Honest people don′t hide their deeds. How has he been living? how has he got rich? why is he staying at Wuthering Heights, the house of a man whom he abhors? They say Mr. Earnshaw is worse and worse since he came. They sit up all night together continually, and Hindley has been borrowing money on his land, and does nothing but play and drink: I heard only a week ago—it was Joseph who told me—I met him at Gimmerton: “Nelly,” he said, “we′s hae a crowner′s ‘quest enow, at ahr folks′. One on ′em ′s a′most getten his finger cut off wi′ hauding t′ other fro′ stickin′ hisseln loike a cawlf. That′s maister, yeah knaw, ′at ′s soa up o′ going tuh t′ grand ′sizes. He′s noan feared o′ t′ bench o′ judges, norther Paul, nur Peter, nur John, nur Matthew, nor noan on ′em, not he! He fair likes—he langs to set his brazened face agean ′em! And yon bonny lad Heathcliff, yah mind, he′s a rare ′un. He can girn a laugh as well ′s onybody at a raight divil′s jest. Does he niver say nowt of his fine living amang us, when he goes to t′ Grange? This is t′ way on ′t:—up at sun-down: dice, brandy, cloised shutters, und can′le-light till next day at noon: then, t′fooil gangs banning und raving to his cham′er, makking dacent fowks dig thur fingers i′ thur lugs fur varry shame; un′ the knave, why he can caint his brass, un′ ate, un′ sleep, un′ off to his neighbour′s to gossip wi′ t′ wife. I′ course, he tells Dame Catherine how her fathur′s goold runs into his pocket, and her fathur′s son gallops down t′ broad road, while he flees afore to oppen t′ pikes!” Now, Miss Linton, Joseph is an old rascal, but no liar; and, if his account of Heathcliff′s conduct be true, you would never think of desiring such a husband, would you?′ -No se acuerde más de él, señorita -le aconsejé-. El señor Heathcliff es un pajaro de mal agüero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la señora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y jamás le hubiera pintado más malo de lo que es. Las personas honradas no ocultan sus actos. Y él, ¿cómo se ha enriquecido? ¿Qué hace en «Cumbres Borrascosas», en donde vive el hombre a quien odia? Se asegura que el señor Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Los dos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace más que jugar y beber. Supe esto hace una semana: me lo contó José, a quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado en casa, Elena. El uno antes se dejaría cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en que se hunde más cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a San Juan, ni a San Pedro, ni a nadie. Al contrario: se ríe de ellos. Y, ¿qué me dices del tal Heathcliff? ¡Ya puede reírse, ya, de ese juego diabólico! ¿No os cuenta, cuando os visita, la buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al atardecer, cierran las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodía del día siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su alcoba jurando, y el otro miserable se guarda los dineros, duerme, se harta de comer y después va a divertirse con la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a doña Catalina cómo se está hinchando la bolsa con el dinero del amo que en paz descanse. Hindley se precipita por el camino de perdición, a lo que él le estimula cuanto puede.» José, señorita Isabel, es un viejo bribón, pero no un mentiroso, y, ¿verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaría jamás con un hombre así?
‘You are leagued with the rest, Ellen!′ she replied. ‘I′ll not listen to your slanders. What malevolence you must have to wish to convince me that there is no happiness in the world!′ -No te quiero oír, Elena -me contestó Isabel-. Te has puesto de acuerdo con los demás... ¡Con qué malevolencia tratáis todos de convencerme de que no hay dicha posible en el mundo!
Whether she would have got over this fancy if left to herself, or persevered in nursing it perpetually, I cannot say: she had little time to reflect. The day after, there was a justice-meeting at the next town; my master was obliged to attend; and Mr. Heathcliff, aware of his absence, called rather earlier than usual. Catherine and Isabella were sitting in the library, on hostile terms, but silent: the latter alarmed at her recent indiscretion, and the disclosure she had made of her secret feelings in a transient fit of passion; the former, on mature consideration, really offended with her companion; and, if she laughed again at her pertness, inclined to make it no laughing matter to her. She did laugh as she saw Heathcliff pass the window. I was sweeping the hearth, and I noticed a mischievous smile on her lips. Isabella, absorbed in her meditations, or a book, remained till the door opened; and it was too late to attempt an escape, which she would gladly have done had it been practicable. No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuvo poco tiempo para reflexionar sobre él. Al día siguiente se celebró un juicio en la villa cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visitó más temprano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la biblioteca y permanecían calladas, mirándose con hostilidad. Isabel estaba alarmada por la indiscreta revelación que había hecho, y Catalina realmente ofendida contra su cuñada, de la que se burlaba, pero a la que no quería permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff, se alegró. Yo estaba limpiando la chimenea y descubrí en sus labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no percibió a Heathcliff hasta que éste entró y cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera hecho sin duda de buena gana.
‘Come in, that′s right!′ exclaimed the mistress, gaily, pulling a chair to the fire. ‘Here are two people sadly in need of a third to thaw the ice between them; and you are the very one we should both of us choose. Heathcliff, I′m proud to show you, at last, somebody that dotes on you more than myself. I expect you to feel flattered. Nay, it′s not Nelly; don′t look at her! My poor little sister-in-law is breaking her heart by mere contemplation of your physical and moral beauty. It lies in your own power to be Edgar′s brother! No, no, Isabella, you sha′n′t run off,′ she continued, arresting, with feigned playfulness, the confounded girl, who had risen indignantly. ‘We were quarrelling like cats about you, Heathcliff; and I was fairly beaten in protestations of devotion and admiration: and, moreover, I was informed that if I would but have the manners to stand aside, my rival, as she will have herself to be, would shoot a shaft into your soul that would fix you for ever, and send my image into eternal oblivion!′ -Llegas en momento oportuno -exclamó jovialmente la señora, acercándole una silla-. Aquí tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo que se ha establecido entre ellas. Heathcliff: me enorgullezco de haber encontrado a alguien que aún te quiere mas que yo. Sin duda te sentirás halagado. No, no es Elena, no la mires... Se trata de mi pobre cuñadita, a la que se le parte el corazón sólo con verte. ¡En tus manos está llegar a ser hermano de Eduardo! ¡No te vayas, Isabel! -exclamó, sujetando a la joven que, indignada, quería marcharse-. Nos peleábamos por ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y de admiraciones. Aún me ha dicho más, y es que si yo me separara de vosotros por un instante, te flecharía de tal modo, que tu alma quedaría eternamente unida a la suya, mientras que yo sería relegada al olvido.
‘Catherine!′ said Isabella, calling up her dignity, and disdaining to struggle from the tight grasp that held her, ‘I′d thank you to adhere to the truth and not slander me, even in joke! Mr. Heathcliff, be kind enough to bid this friend of yours release me: she forgets that you and I are not intimate acquaintances; and what amuses her is painful to me beyond expression.′ -¡Catalina! -replicó Isabel, procurando apelar a toda su dignidad-. Te agradeceré que te atengas a la verdad, y que no te chancees de mí ni aun en broma. Señor Heathcliff. tenga la bondad de pedir a su amiga que me suelte. Ella olvida que usted y yo no somos amigos íntimos y que a mí me disgusta lo que le divierte a ella.
As the guest answered nothing, but took his seat, and looked thoroughly indifferent what sentiments she cherished concerning him, she turned and whispered an earnest appeal for liberty to her tormentor. Pero el visitante no contestó. Tomó asiento, indiferente a la admiración que había despertado. Isabel se volvió a su cuñada y le rogó que la dejase libre.
‘By no means!′ cried Mrs. Linton in answer. ‘I won′t be named a dog in the manger again. You shall stay: now then! Heathcliff, why don′t you evince satisfaction at my pleasant news? Isabella swears that the love Edgar has for me is nothing to that she entertains for you. I′m sure she made some speech of the kind; did she not, Ellen? And she has fasted ever since the day before yesterday′s walk, from sorrow and rage that I despatched her out of your society under the idea of its being unacceptable.′ -¡Quizá! -contestó la señora Linton-. No quiero que me llames otra vez el perro del hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff: ¿no te alegran mis agradables noticias? Isabel dice que el amor que Eduardo siente hacia mí no es nada en comparación al que siente ella hacia ti. Dijo algo parecido, ¿verdad, Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse de tu lado.
‘I think you belie her,′ said Heathcliff, twisting his chair to face them. ‘She wishes to be out of my society now, at any rate!′ -Creo -dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella- que no está de acuerdo contigo y que, al menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado.
And he stared hard at the object of discourse, as one might do at a strange repulsive animal: a centipede from the Indies, for instance, which curiosity leads one to examine in spite of the aversion it raises. The poor thing couldn′t bear that; she grew white and red in rapid succession, and, while tears beaded her lashes, bent the strength of her small fingers to loosen the firm clutch of Catherine; and perceiving that as fast as she raised one finger off her arm another closed down, and she could not remove the whole together, she began to make use of her nails; and their sharpness presently ornamented the detainer′s with crescents of red. Y miró fijamente a Isabel con la expresión con que pudiera mirar a uno de esos extraños y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a pesar de la repugnancia que producen. La jovencita no podía más. Enrojeció y palideció en el espacio de pocos segundos, y, al ver que no lograba soltarse de Catalina, esgrimió sus uñas y trazó en la piel de su cuñada varias sangrientas señales.
‘There′s a tigress!′ exclaimed Mrs. Linton, setting her free, and shaking her hand with pain. ‘Begone, for God′s sake, and hide your vixen face! How foolish to reveal those talons to him. Can′t you fancy the conclusions he′ll draw? Look, Heathcliff! they are instruments that will do execution—you must beware of your eyes.′ -¡Caramba, qué tigresa! -exclamó la señora Linton soltándola al sentir el dolor-. ¡Por amor de Dios, vete y que no te vea yo la cara! ¡Mira que mostrar tus garras a tu preferido ... ! ¡Eres tonta! ¿No comprendes lo que él pensará? Fíjate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. ¡Cuidado con los ojosl
‘I′d wrench them off her fingers, if they ever menaced me,′ he answered, brutally, when the door had closed after her. ‘But what did you mean by teasing the creature in that manner, Cathy? You were not speaking the truth, were you?′ -Le cortaría los dedos como osara amenazarme -respondió él brutalmente una vez que la joven hubo salido-. Pero, ¿por qué has atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en serio, ¿eh?
‘I assure you I was,′ she returned. ‘She has been dying for your sake several weeks, and raving about you this morning, and pouring forth a deluge of abuse, because I represented your failings in a plain light, for the purpose of mitigating her adoration. But don′t notice it further: I wished to punish her sauciness, that′s all. I like her too well, my dear Heathcliff, to let you absolutely seize and devour her up.′ -Digo la verdad -repuso ella-. Está sufriendo por ti hace varias semanas. Esta mañana se puso irritada porque le conté todos tus defectos a fin de aminorar la pasión que siente hacia ti. No pienses más en ello. Sólo me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado, Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.
‘And I like her too ill to attempt it,′ said he, ‘except in a very ghoulish fashion. You′d hear of odd things if I lived alone with that mawkish, waxen face: the most ordinary would be painting on its white the colours of the rainbow, and turning the blue eyes black, every day or two: they detestably resemble Linton′s.′ -Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo -contestó él-, a no ser que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirías cosas extraordinarias si yo viviera con esa asquerosa muñeca. Lo habitual sería pintarle en la cara todos los colores del arco iris, ponerle negros cada dos días esos ojos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano.
‘Delectably!′ observed Catherine. ‘They are dove′s eyes—angel′s!′ -¡Pero si son encantadores! -le interrumpió Catalina-. Son ojos de paloma, ojos de ángel...
‘She′s her brother′s heir, is she not?′ he asked, after a brief silence. -Es la heredera de su hermano, ¿no? -preguntó él tras un corto silencio.
‘I should be sorry to think so,′ returned his companion. ‘Half a dozen nephews shall erase her title, please heaven! Abstract your mind from the subject at present: you are too prone to covet your neighbour′s goods; remember this neighbour′s goods are mine.′ -Sentiría que lo fuese --contestó Catalina-. ¡Quiera el cielo que antes de que eso suceda, media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en esto, y recuerda que codiciar los bienes de tu prójimo equivale, en este caso, a codiciar los míos.
‘If they were mine, they would be none the less that,′ said Heathcliff; ‘but though Isabella Linton may be silly, she is scarcely mad; and, in short, we′ll dismiss the matter, as you advise.′ -No serían menos tuyos si los tuviera yo -observó Heathcliff-. Pero aunque Isabel sea boba, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como tú dices.
From their tongues they did dismiss it; and Catherine, probably, from her thoughts. The other, I felt certain, recalled it often in the course of the evening. I saw him smile to himself—grin rather—and lapse into ominous musing whenever Mrs. Linton had occasion to be absent from the apartment. No hablaron más de ello, y Catalina debió incluso olvidarlo. Pero el otro debió recordar aquello varias veces durante la tarde. Le vi sonreír sin motivo aparente y caer en una meditación de mal agüero cada vez que la señora Linton salía de la habitación.
I determined to watch his movements. My heart invariably cleaved to the master′s, in preference to Catherine′s side: with reason I imagined, for he was kind, and trustful, and honourable; and she—she could not be called opposite, yet she seemed to allow herself such wide latitude, that I had little faith in her principles, and still less sympathy for her feelings. I wanted something to happen which might have the effect of freeing both Wuthering Heights and the Grange of Mr. Heathcliff quietly; leaving us as we had been prior to his advent. His visits were a continual nightmare to me; and, I suspected, to my master also. His abode at the Heights was an oppression past explaining. I felt that God had forsaken the stray sheep there to its own wicked wanderings, and an evil beast prowled between it and the fold, waiting his time to spring and destroy. Decidí vigilarle. Yo me sentía más inclinada al amo que a Catalina, ya que él era bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no podía decirse que no lo fuese, pero yo confiaba muy poco en sus principios y tenía muy poca simpatía hacia sus sentimientos. Deseaba con ansiedad algo que librase a la «Granja» y a la vez a «Cumbres Borrascosas» de la mala influencia de Heathcliff. Las visitas de éste eran una obsesión para mí. Y creo que también para el amo. Su estancia en «Cumbres Borrascosas» nos preocupaba extraordinariamente. Yo tenía la impresión de que Dios había abandonado allí en pleno extravío a la oveja descarriada, y que el lobo acechaba, atento, el momento oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla.






CHAPTER XI

CAPITULO XI

Sometimes, while meditating on these things in solitude, I′ve got up in a sudden terror, and put on my bonnet to go see how all was at the farm. I′ve persuaded my conscience that it was a duty to warn him how people talked regarding his ways; and then I′ve recollected his confirmed bad habits, and, hopeless of benefiting him, have flinched from re-entering the dismal house, doubting if I could bear to be taken at my word. En ocasiones, pensando a solas en todas estas cosas, me sentía presa de un terror repentino y, levantándome y poniéndome el sombrero, pensaba en ir a ver lo que sucedía en «Cumbres Borrascosas». Tenía la convicción de que mi deber era hablar a Hindley de lo que la gente decía de él. Pero cuando recordaba lo empedernido que estaba en sus vicios, me faltaba el valor para entrar en la casa, comprendiendo que mis palabras sólo podrían lograr efectos muy dudosos.
One time I passed the old gate, going out of my way, on a journey to Gimmerton. It was about the period that my narrative has reached: a bright frosty afternoon; the ground bare, and the road hard and dry. I came to a stone where the highway branches off on to the moor at your left hand; a rough sand-pillar, with the letters W. H. cut on its north side, on the east, G., and on the south-west, T. G. It serves as a guide-post to the Grange, the Heights, and village. The sun shone yellow on its grey head, reminding me of summer; and I cannot say why, but all at once a gush of child′s sensations flowed into my heart. Hindley and I held it a favourite spot twenty years before. I gazed long at the weather-worn block; and, stooping down, perceived a hole near the bottom still full of snail-shells and pebbles, which we were fond of storing there with more perishable things; and, as fresh as reality, it appeared that I beheld my early playmate seated on the withered turf: his dark, square head bent forward, and his little hand scooping out the earth with a piece of slate. ‘Poor Hindley!′ I exclaimed, involuntarily. I started: my bodily eye was cheated into a momentary belief that the child lifted its face and stared straight into mine! It vanished in a twinkling; but immediately I felt an irresistible yearning to be at the Heights. Superstition urged me to comply with this impulse: supposing he should be dead! I thought—or should die soon!—supposing it were a sign of death! The nearer I got to the house the more agitated I grew; and on catching sight of it I trembled in every limb. The apparition had outstripped me: it stood looking through the gate. That was my first idea on observing an elf-locked, brown-eyed boy setting his ruddy countenance against the bars. Further reflection suggested this must be Hareton, my Hareton, not altered greatly since I left him, ten months since. Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié un tanto de mi camino y me paré ante la cerca de la propiedad. Era una tarde clara y fría. La tierra estaba triste por el invierno y el suelo del camino se extendía ante mi vista endurecido y seco. Llegué a una bifurcación del sendero. Hay allí un jalón de piedra arenisca, que tiene grabadas las letras C. B. en su cara que mira al Norte; G., en la que mira al Este, y G. T. en la que da al Sudoeste. Esta piedra sirve para marcar las distintas direcciones: las «Cumbres», el pueblo y la «Granja». El sol bañaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hizo pensar en el verano, y un aluvión de infantiles recuerdos acudió a mi mente. Aquel sitio era el preferido por Hindley y por mí veinte años atrás. Durante largo rato estuve contemplando el jalón de piedra. Inclinándome, vi junto a su base un agujero donde solíamos almacenar guijarros, conchas de caracol y otras menudencias, que todavía continuaban allí. Y tuve la visión de que mi antiguo compañero de juegos aparecía excavando la tierra con un pedazo de pizarra. ¡Pobre Hindley! -murmuré sin querer. Me pareció que el niño alzaba el rostro y me miraba a la cara. La visión desapareció al instante, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir a «Cumbres Borrascosas». Un sentimiento supersticioso me impulsaba. «¡Podría haber muerto, o estar a punto de morir!», pensé, relacionando aquella alucinación con un presagio fatídico. Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final temblaba todo mi cuerpo. Al ver un niño desgreñado apoyando la cabeza contra los barrotes de la verja, tuve la impresión de que la aparición se había adelantado a mí. Pero, pensando más despacio, comprendí que debía ser Hareton, mi Hareton, al que no veía hacía tiempo.
‘God bless thee, darling!′ I cried, forgetting instantaneously my foolish fears. ‘Hareton, it′s Nelly! Nelly, thy nurse.′ -¡Dios te bendiga, querido! -exclamé-. Hareton: soy Elena, tu ama.
He retreated out of arm′s length, and picked up a large flint. Se apartó de mí y cogió un grueso pedrusco.
‘I am come to see thy father, Hareton,′ I added, guessing from the action that Nelly, if she lived in his memory at all, was not recognised as one with me. -Vengo a ver a tu padre, Hareton -le dije, comprendiendo que, si se acordaba de Elena, al menos de mi figura no se acordaba.
He raised his missile to hurl it; I commenced a soothing speech, but could not stay his hand: the stone struck my bonnet; and then ensued, from the stammering lips of the little fellow, a string of curses, which, whether he comprehended them or not, were delivered with practised emphasis, and distorted his baby features into a shocking expression of malignity. You may be certain this grieved more than angered me. Fit to cry, I took an orange from my pocket, and offered it to propitiate him. He hesitated, and then snatched it from my hold; as if he fancied I only intended to tempt and disappoint him. I showed another, keeping it out of his reach. Esgrimió la piedra, y, aunque intenté calmarle, la lanzó y me dio en el sombrero. A la vez, el pequeño soltó una retahíla de maldiciones que, conscientes o no, emitía con la firmeza de quien sabe lo que dice. Sentí más dolor que ira y me faltó poco para llorar. Saqué una naranja del bolsillo y se la ofrecí. Dudó un momento y de pronto me la quitó bruscamente de las manos, como si creyera que intentaba engañarle. Le enseñé otra, pero guardándome bien de ponerla al alcance de su mano.
‘Who has taught you those fine words, my bairn?′ I inquired. ‘The curate?′ -¿Quién te ha enseñado esas bonitas palabras, hijo? -le pregunté-. ¿El cura?
‘Damn the curate, and thee! Gie me that,′ he replied. ¡Malditos seáis el cura y tú! -contestó . ¡Dame eso!
‘Tell us where you got your lessons, and you shall have it,′ said I. ‘Who′s your master?′ -Si me dices quién te ha enseñado a hablar así te lo daré.
‘Devil daddy,′ was his answer. -El demonio de papá -contestó.
‘And what do you learn from daddy?′ I continued. -Y papá, ¿qué te enseña? -seguí preguntando.
He jumped at the fruit; I raised it higher. ‘What does he teach you?′ I asked. Se alzó sobre la fruta, pero yo la levanté.
‘Naught,′ said he, ‘but to keep out of his gait. Daddy cannot bide me, because I swear at him.′ -Nada -me contestó-. No quiere que esté a su lado, porque le maldigo y juro.
‘Ah! and the devil teaches you to swear at daddy?′ I observed. -¿Y es el diablo quien te enseña a maldecir a papá?
‘Ay—nay,′ he drawled. -¡Ah! No...
‘Who, then?′ -¿Quién entonces?
‘Heathcliff.′ -Heathcliff.
‘I asked if he liked Mr. Heathcliff.′ Le pregunté si quería al señor Heathcliff y me dijo que sí.
‘Ay!′ he answered again. Al preguntarle por qué respondió:
Desiring to have his reasons for liking him, I could only gather the sentences—‘I known′t: he pays dad back what he gies to me—he curses daddy for cursing me. He says I mun do as I will.′ -Porque él trata mal a papá como papá me trata a mí, y porque él reniega de papá como papá reniega de mí, y porque me deja hacer todo lo que quiero.
‘And the curate does not teach you to read and write, then?′ I pursued. -Entonces, ¿el cura no te enseña a leer y escribir?
‘No, I was told the curate should have his—teeth dashed down his—throat, if he stepped over the threshold—Heathcliff had promised that!′ -No. Han dicho que le partirían la cabeza si entrara por la puerta. ¡Heathcliff lo ha jurado!
I put the orange in his hand, and bade him tell his father that a woman called Nelly Dean was waiting to speak with him, by the garden gate. He went up the walk, and entered the house; but, instead of Hindley, Heathcliff appeared on the door-stones; and I turned directly and ran down the road as hard as ever I could race, making no halt till I gained the guide-post, and feeling as scared as if I had raised a goblin. This is not much connected with Miss Isabella′s affair: except that it urged me to resolve further on mounting vigilant guard, and doing my utmost to cheek the spread of such bad influence at the Grange: even though I should wake a domestic storm, by thwarting Mrs. Linton′s pleasure. Le di la naranja y le encargué que dijera a su padre que una mujer llamada Elena Dean quería verle. Se encaminó a la casa por el sendero, pero en lugar de Hindley salió Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera visto a un fantasma. Esto no tiene relación con el asunto de la señorita Isabel mas que porque influyó para que yo aumentara mis precauciones y para que procurara que el influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la «Granja», lo cual me costó, por cierto, una riña con la señora Linton.
The next time Heathcliff came my young lady chanced to be feeding some pigeons in the court. She had never spoken a word to her sister-in-law for three days; but she had likewise dropped her fretful complaining, and we found it a great comfort. Heathcliff had not the habit of bestowing a single unnecessary civility on Miss Linton, I knew. Now, as soon as he beheld her, his first precaution was to take a sweeping survey of the house-front. I was standing by the kitchen-window, but I drew out of sight. He then stepped across the pavement to her, and said something: she seemed embarrassed, and desirous of getting away; to prevent it, he laid his hand on her arm. She averted her face: he apparently put some question which she had no mind to answer. There was another rapid glance at the house, and supposing himself unseen, the scoundrel had the impudence to embrace her. El primer día que Heathcliff volvió a la casa, la señorita Isabel estaba en el corral dando de comer a las palomas. Hacía tres días que no hablaba con su cuñada, pero había suprimido también sus protestas, con gran contento de todos. Heathcliff generalmente no decía a Isabel ni una palabra inútil, pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa -yo estaba en la ventana de la cocina, pero me retiré para que no me viera- se acercó a ella y le habló. La joven estaba turbada y parecía deseosa de alejarse, pero él la retuvo sujetándola por el brazo. Isabel separó la cara. Él le hizo una pregunta a la que la señorita no quería responder, al parecer. El volvió a mirar a la casa, y, creyendo que nadie le veía, tuvo el descaro de besar a Isabel.
‘Judas! Traitor!′ I ejaculated. ‘You are a hypocrite, too, are you? A deliberate deceiver.′ -¡Oh, Judas, traidor! -proferí-. ¿Con que eres también un villano, un hipócrita burlador?
‘Who is, Nelly?′ said Catherine′s voice at my elbow: I had been over-intent on watching the pair outside to mark her entrance. -¿Qué pasa, Elena? -dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin que yo, absorta en la escena que contemplaba, lo hubiese notado.
‘Your worthless friend!′ I answered, warmly: ‘the sneaking rascal yonder. Ah, he has caught a glimpse of us—he is coming in! I wonder will he have the heart to find a plausible excuse for making love to Miss, when he told you he hated her?′ -¡El miserable amigo de usted! -exclamé furiosa-. ¡El miserable Heathcliff! Ya entra: nos ha visto... ¡A ver qué excusa le da a usted para explicar por qué hace el amor a la señorita después de haber dicho que la despreciaba!
Mrs. Linton saw Isabella tear herself free, and run into the garden; and a minute after, Heathcliff opened the door. I couldn′t withhold giving some loose to my indignation; but Catherine angrily insisted on silence, and threatened to order me out of the kitchen, if I dared to be so presumptuous as to put in my insolent tongue. La señora Linton vio cómo Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff entró inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignación, pero Catalina me mandó callar, amenazándome con echarme de la cocina.
‘To hear you, people might think you were the mistress!′ she cried. ‘You want setting down in your right place! Heathcliff, what are you about, raising this stir? I said you must let Isabella alone!—I beg you will, unless you are tired of being received here, and wish Linton to draw the bolts against you!′ -¡Cualquiera diría que tú eres la señora! -exclamó-. Haz por no meterte en lo que no te atañe. -Y añadió, dirigiéndose a Heathcliff-: ¿Qué te propones? Ya te he advertido que dejes en paz a Isabel. Procura hacerlo, a no ser que te hayas cansado de venir aquí y quieras que Linton te prohiba la entrada.
‘God forbid that he should try!′ answered the black villain. I detested him just then. ‘God keep him meek and patient! Every day I grow madder after sending him to heaven!′ -¡Dios lo haga! -respondió aquel rufián-. ¡Le odio cada día más! Si Dios no le conserva paciente y pacífico, acabaré por no resistir al deseo que siento de enviarle a la eternidad.
‘Hush!′ said Catherine, shutting the inner door! ‘Don′t vex me. Why have you disregarded my request? Did she come across you on purpose?′ -¡Cállate y no me desesperes! -ordenó Catalina-. ¿Por qué has olvidado lo que te dije? ¿Fue Isabel la que te buscó?
‘What is it to you?′ he growled. ‘I have a right to kiss her, if she chooses; and you have no right to object. I am not your husband: you needn′t be jealous of me!′ -¿Qué te importa? -contestó él-. Tengo el derecho de besarla, si ella no se opone. No soy tu marido: no tienes derecho a estar celosa.
‘I′m not jealous of you,′ replied the mistress; ‘I′m jealous for you. Clear your face: you sha′n′t scowl at me! If you like Isabella, you shall marry her. But do you like her? Tell the truth, Heathcliff! There, you won′t answer. I′m certain you don′t.′ -No estoy celosa de ti, sino por ti -contestó la señora-. Tranquilízate. Si te gusta Isabel, te casarás con ella.Pero dime si te gusta de verdad, Heathcliff. ¿Ves cómo no contestas? Estoy segura de que no te agrada.
‘And would Mr. Linton approve of his sister marrying that man?′ I inquired. -¿Consentiría el señor Linton que su hermana se casase con ese hombre? -interrogué.
‘Mr. Linton should approve,′ returned my lady, decisively. -Lo consentiría -repuso Catalina con tono decisivo.
‘He might spare himself the trouble,′ said Heathcliff: ‘I could do as well without his approbation. And as to you, Catherine, I have a mind to speak a few words now, while we are at it. I want you to be aware that I know you have treated me infernally—infernally! Do you hear? And if you flatter yourself that I don′t perceive it, you are a fool; and if you think I can be consoled by sweet words, you are an idiot: and if you fancy I′ll suffer unrevenged, I′ll convince you of the contrary, in a very little while! Meantime, thank you for telling me your sister-in-law′s secret: I swear I′ll make the most of it. And stand you aside!′ -También podría evitarse esa molestia -dijo Heathcliff-, porque yo no necesito su consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras, ya que se presenta la oportunidad. Entérate de que me consta que me has tratado horriblemente, ¿te enteras?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres una necia, y si te imaginas que me consuelas con palabras dulces, eres una idiota, y si piensas que no me tomaré venganza de ello, pronto te convencerás de lo contrario. Me alegro de que me hayas dicho el secreto de tu cuñada, y te juro que sabré sacar partido de él. ¡No te interpongas en mi camino!
‘What new phase of his character is this?′ exclaimed Mrs. Linton, in amazement. ‘I′ve treated you infernally—and you′ll take your revenge! How will you take it, ungrateful brute? How have I treated you infernally?′ -Pero, ¿qué es esto? -exclamó, asombrada, la señora Linton-. ¡Que te he tratado horriblemente y vas a vengarte! ¿Cómo vas a vengarte, torpe ingrato? ¿Cuándo te he tratado horriblemente yo?
‘I seek no revenge on you,′ replied Heathcliff, less vehemently. ‘That′s not the plan. The tyrant grinds down his slaves and they don′t turn against him; they crush those beneath them. You are welcome to torture me to death for your amusement, only allow me to amuse myself a little in the same style, and refrain from insult as much as you are able. Having levelled my palace, don′t erect a hovel and complacently admire your own charity in giving me that for a home. If I imagined you really wished me to marry Isabel, I′d cut my throat!′ -No me vengaré de ti -dijo Heathcliff con menos violencia-. No es ese mi plan. El tirano oprime a sus esclavos, y éstos, en lugar de volverse contra él, se vengan en los que están debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te divierte, pero déjame a mí divertirme del mismo modo, y guárdate muy bien de burlarte de mí. Ya que has destruido mi palacio, no te empeñes en edificar en sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese que tenías interés en que me casase con Isabel, me daría un tajo en la garganta antes de hacerlo.
‘Oh, the evil is that I am not jealous, is it?′ cried Catherine. ‘Well, I won′t repeat my offer of a wife: it is as bad as offering Satan a lost soul. Your bliss lies, like his, in inflicting misery. You prove it. Edgar is restored from the ill-temper he gave way to at your coming; I begin to be secure and tranquil; and you, restless to know us at peace, appear resolved on exciting a quarrel. Quarrel with Edgar, if you please, Heathcliff, and deceive his sister: you′ll hit on exactly the most efficient method of revenging yourself on me.′ -¿Así que lo que te ofende es que yo no esté celosa? -gritó Catalina-. Pues no me volveré a preocupar de buscarte esposa, no te preocupes. Sería como ofrecer al diablo un alma condenada. Te entusiasma causar desgracias. Ahora que Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada y que yo empiezo a estar tranquila, tú te empeñas en buscar camorra. Peléate con Eduardo, si quieres, y engaña a su hermana, y así te habrás vengado de mí, y mucho más de lo que pudieras imaginarte.
The conversation ceased. Mrs. Linton sat down by the fire, flushed and gloomy. The spirit which served her was growing intractable: she could neither lay nor control it. He stood on the hearth with folded arms, brooding on his evil thoughts; and in this position I left them to seek the master, who was wondering what kept Catherine below so long. La discusión cesó por el momento. La señora Linton se sentó, hosca y silenciosa, al lado del fuego. El demonio que había estado sumiso a ella se había convertido en indomable. Heathcliff permaneció de pie ante la lumbre, cruzado de brazos, maquínando, sin duda, diabólicos planes, y yo les abandoné y me fui a buscar al amo. Éste estaba extrañado de no ver a su mujer.
‘Ellen,′ said he, when I entered, ‘have you seen your mistress?′ -¿Has visto a la señora, Elena? -me preguntó.
‘Yes; she′s in the kitchen, sir,′ I answered. ‘She′s sadly put out by Mr. Heathcliff′s behaviour: and, indeed, I do think it′s time to arrange his visits on another footing. There′s harm in being too soft, and now it′s come to this—.′ And I related the scene in the court, and, as near as I dared, the whole subsequent dispute. I fancied it could not be very prejudicial to Mrs. Linton; unless she made it so afterwards, by assuming the defensive for her guest. Edgar Linton had difficulty in hearing me to the close. His first words revealed that he did not clear his wife of blame. -Está en la cocina, señor -repuse-. Está enfadada por la conducta que observa el señor Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que convendría poner coto a sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado bueno... Le conté la escena del patio y la disputa que se había producido a continuación, tan exactamente como me lo permitió mi atrevimiento. Pensaba que no causaría mucho perjuicio a la señora, a no ser que ella misma se empeñase en causárselo tomando la defensa del intruso. El señor Linton tuvo que contenerse mucho para oírme hasta el fin. Y sus frases indicaban claramente que no dejaba de achacar a su mujer la culpa de lo ocurrido.
‘This is insufferable!′ he exclaimed. ‘It is disgraceful that she should own him for a friend, and force his company on me! Call me two men out of the hall, Ellen. Catherine shall linger no longer to argue with the low ruffian—I have humoured her enough.′ -¡Esto es insoportable! -exclamó-. ¡Es ignominioso que le tenga por amigo y que me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados, Elena. Catalina no seguirá discutiendo con ese rufián. ¡Ya he sido demasiado condescendiente!
He descended, and bidding the servants wait in the passage, went, followed by me, to the kitchen. Its occupants had recommenced their angry discussion: Mrs. Linton, at least, was scolding with renewed vigour; Heathcliff had moved to the window, and hung his head, somewhat cowed by her violent rating apparently. He saw the master first, and made a hasty motion that she should be silent; which she obeyed, abruptly, on discovering the reason of his intimation. Mandó a los sirvientes que aguardasen en el pasillo, y, seguido por mí, se dirigió a la cocina. La señora, en aquel instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a la ventana, algo acobardado, al parecer, por los reproches de Catalina. Fue el primero en ver al señor, y le hizo un gesto para que callase. Ella le obedeció inmediatamente.
‘How is this?′ said Linton, addressing her; ‘what notion of propriety must you have to remain here, after the language which has been held to you by that blackguard? I suppose, because it is his ordinary talk you think nothing of it: you are habituated to his baseness, and, perhaps, imagine I can get used to it too!′ -¿Qué es esto? -preguntó Linton dirigiéndose a ella-. ¿Qué idea tienes del decoro para permanecer aquí después de lo que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das importancia a sus palabras porque estás acostumbrada a su clase de conversación. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo.
‘Have you been listening at the door, Edgar?′ asked the mistress, in a tone particularly calculated to provoke her husband, implying both carelessness and contempt of his irritation. Heathcliff, who had raised his eyes at the former speech, gave a sneering laugh at the latter; on purpose, it seemed, to draw Mr. Linton′s attention to him. He succeeded; but Edgar did not mean to entertain him with any high flights of passion. -¿Has estado escuchando a la puerta Eduardo? -preguntó ella en tono calculadamente frío, a fin de provocar a su esposo, mostrándole a la vez su desprecio. Heafficliff, al oír hablar a Eduardo, había levantado la vista, y ahora, al hablar Catalina, soltó la carcajada, con el propósito de que Linton reparara en él. Y lo consiguió, pero no que Eduardo perdiera el dominio de sí mismo.
‘I′ve been so far forbearing with you, sir,′ he said quietly; ‘not that I was ignorant of your miserable, degraded character, but I felt you were only partly responsible for that; and Catherine wishing to keep up your acquaintance, I acquiesced—foolishly. Your presence is a moral poison that would contaminate the most virtuous: for that cause, and to prevent worse consequences, I shall deny you hereafter admission into this house, and give notice now that I require your instant departure. Three minutes′ delay will render it involuntary and ignominious. -Hasta hoy le he soportado a usted, señor -pronunció mi amo serenamente-. No porque desconociera su miserable carácter, sino porque creía que no toda la culpa de tenerlo era suya. Y también porque Catalina deseaba conservar su amistad. Pero si accedí a ello, no pienso continuar obrando como hasta ahora. Su sola presencia es un veneno moral capaz de contagiar al ser más virtuoso. Por tanto, y para evitar más graves consecuencias, le prohíbo desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa y le exijo que salga de ella inmediatamente. Si tarda en hacerlo más de tres minutos, saldrá de un modo ignominioso: a viva fuerza.
Heathcliff measured the height and breadth of the speaker with an eye full of derision. FALTA LA TRADUCCIÓN
‘Cathy, this lamb of yours threatens like a bull!′ he said. ‘It is in danger of splitting its skull against my knuckles. By God! Mr. Linton, I′m mortally sorry that you are not worth knocking down!′ -Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Está exponiéndose a tener un tropezón con mis puños.
My master glanced towards the passage, and signed me to fetch the men: he had no intention of hazarding a personal encounter. I obeyed the hint; but Mrs. Linton, suspecting something, followed; and when I attempted to call them, she pulled me back, slammed the door to, and locked it. ¡Por Dios, señor Linton, que siento de veras que no tenga usted ni un mal puñetazo! El amo miró hacia el pasillo y me hizo una seña para que fuese a llamar a los criados. No quería, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedecí. Pero la señora, dándose cuenta, me siguió, y, al ir yo a llamarles, me empujó, me apartó y cerró la puerta con llave.
‘Fair means!′ she said, in answer to her husband′s look of angry surprise. ‘If you have not courage to attack him, make an apology, or allow yourself to be beaten. It will correct you of feigning more valour than you possess. No, I′ll swallow the key before you shall get it! I′m delightfully rewarded for my kindness to each! After constant indulgence of one′s weak nature, and the other′s bad one, I earn for thanks two samples of blind ingratitude, stupid to absurdity! Edgar, I was defending you and yours; and I wish Heathcliff may flog you sick, for daring to think an evil thought of me!′ -¡Magnífico procedimiento! -dijo como contestando a la irritada y asombrada mirada que le dirigió su marido-. Si no tienes valor para combatir con él, preséntale tus excusas o date por vencido. Será tu justo castigo por afectar una valentía que no tienes. ¡Antes me tragare la llave que entregártela! Así recompensáis mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia el débil carácter de uno y el mal carácter de otro, la pagáis así. Estaba defendiéndolos a ti y a tu hermana, Eduardo... ¡Ojalá te azote Heathcliff hasta tundirte, ya que has pensado tan mal de mí!
It did not need the medium of a flogging to produce that effect on the master. He tried to wrest the key from Catherine′s grasp, and for safety she flung it into the hottest part of the fire; whereupon Mr. Edgar was taken with a nervous trembling, and his countenance grew deadly pale. For his life he could not avert that excess of emotion: mingled anguish and humiliation overcame him completely. He leant on the back of a chair, and covered his face. Eduardo trató de arrancar la llave de Catalina, pero ella la arrojó al fuego, y él, asaltado de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse caer en una silla, tapándose la cara con las manos.
‘Oh, heavens! In old days this would win you knighthood!′ exclaimed Mrs. Linton. ‘We are vanquished! we are vanquished! Heathcliff would as soon lift a finger at you as the king would march his army against a colony of mice. Cheer up! you sha′n′t be hurt! Your type is not a lamb, it′s a sucking leveret.′ -¡Oh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habría valido para que te armaran caballero... -exclamó la señora . Estamos vencidos... Tan capaz sería Heathcliff ahora de alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejército contra una madriguera de ratones. Levántate, hombre, que nadie te va a herir... No, no eres un cordero, sino una liebre...
‘I wish you joy of the milk-blooded coward, Cathy!′ said her friend. ‘I compliment you on your taste. And that is the slavering, shivering thing you preferred to me! I would not strike him with my fist, but I′d kick him with my foot, and experience considerable satisfaction. Is he weeping, or is he going to faint for fear?′ -¡Goza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! -dijo su amigo-. Te felicito por tu elección. ¿De modo que me dejaste por un pobre diablo como éste? No le daré de puñetazos, pero me complacerá pegarle un puntapié. Y ¿qué hace? ¿Está llorando o se ha desmayado del susto?
The fellow approached and gave the chair on which Linton rested a push. He′d better have kept his distance: my master quickly sprang erect, and struck him full on the throat a blow that would have levelled a slighter man. It took his breath for a minute; and while he choked, Mr. Linton walked out by the back door into the yard, and from thence to the front entrance. Se acercó a Linton y empujó la silla en que éste estaba sentado. Hubiese hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se levantó y le asestó en plena garganta un golpe capaz de derribar al hombre mas vigoroso. Durante un minuto, Heathcliff quedó sin respiración. El señor Linton, entretanto, salió al patio por la puerta de escape y se dirigió hacia la entrada principal.
‘There! you′ve done with coming here,′ cried Catherine. ‘Get away, now; he′ll return with a brace of pistols and half-a-dozen assistants. If he did overhear us, of course he′d never forgive you. You′ve played me an ill turn, Heathcliff! But go—make haste! I′d rather see Edgar at bay than you.′ -¿Ves? ¡Se acabaron tus visitas! -chilló Catalina-. ¡Vete inmediatamente! Eduardo volverá con dos pistolas y media docena de criados. Si nos ha oído, no nos perdonará jamás. ¡Qué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la situación en que ha estado Eduardo antes.
‘Do you suppose I′m going with that blow burning in my gullet?′ he thundered. ‘By hell, no! I′ll crush his ribs in like a rotten hazel-nut before I cross the threshold! If I don′t floor him now, I shall murder him some time; so, as you value his existence, let me get at him!′ -¿Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? -rugió él-. ¡No, en nombre del diablo! Antes de salir le machacaré como a una avellana podrida... ¡Si no le aplasto ahora contra el suelo, tendré que acabar matándole ... ! Así que si aprecias en algo su existencia, déjame esperarle.
‘He is not coming,′ I interposed, framing a bit of a lie. ‘There′s the coachman and the two gardeners; you′ll surely not wait to be thrust into the road by them! Each has a bludgeon; and master will, very likely, be watching from the parlour-windows to see that they fulfil his orders.′ -No vendrá -dije, no dudando en arriesgar una mentira . Allí vienen el cochero y los dos jardineros con sendos garrotes. ¡Supongo que no le agradará a usted que le arrojen violentamente de la casa! El amo, probablemente, se limitará a ver desde las ventanas del salón cómo se cumplen sus órdenes.
The gardeners and coachman were there: but Linton was with them. They had already entered the court. Heathcliff, on the second thoughts, resolved to avoid a struggle against three underlings: he seized the poker, smashed the lock from the inner door, and made his escape as they tramped in. El cochero y los jardineros estaban, en efecto, allí, pero Linton les acompañaba. Ya habían entrado en el patío. Heathcliff meditó un momento y le pareció mejor evitar una lucha contra tres subalternos. Cogió el atizador de la lumbre, saltó la cerradura de la puerta y se escapó por un lado mientras los demás entraban por otro.
Mrs. Linton, who was very much excited, bade me accompany her up-stairs. She did not know my share in contributing to the disturbance, and I was anxious to keep her in ignorance. La señora, presa de una gran agitación, me pidió que la acompañara a su aposento. Ignoraba mi intervención en lo sucedido, y procuré mantenerla en su ignorancia.
‘I′m nearly distracted, Nelly!′ she exclaimed, throwing herself on the sofa. ‘A thousand smiths′ hammers are beating in my head! Tell Isabella to shun me; this uproar is owing to her; and should she or any one else aggravate my anger at present, I shall get wild. And, Nelly, say to Edgar, if you see him again to-night, that I′m in danger of being seriously ill. I wish it may prove true. He has startled and distressed me shockingly! I want to frighten him. Besides, he might come and begin a string of abuse or complainings; I′m certain I should recriminate, and God knows where we should end! Will you do so, my good Nelly? You are aware that I am no way blamable in this matter. What possessed him to turn listener? Heathcliff′s talk was outrageous, after you left us; but I could soon have diverted him from Isabella, and the rest meant nothing. Now all is dashed wrong; by the fool′s craving to hear evil of self, that haunts some people like a demon! Had Edgar never gathered our conversation, he would never have been the worse for it. Really, when he opened on me in that unreasonable tone of displeasure after I had scolded Heathcliff till I was hoarse for him, I did not care hardly what they did to each other; especially as I felt that, however the scene closed, we should all be driven asunder for nobody knows how long! Well, if I cannot keep Heathcliff for my friend—if Edgar will be mean and jealous, I′ll try to break their hearts by breaking my own. That will be a prompt way of finishing all, when I am pushed to extremity! But it′s a deed to be reserved for a forlorn hope; I′d not take Linton by surprise with it. To this point he has been discreet in dreading to provoke me; you must represent the peril of quitting that policy, and remind him of my passionate temper, verging, when kindled, on frenzy. I wish you could dismiss that apathy out of that countenance, and look rather more anxious about me.′ -Estoy loca, Elena -exclamó, dejándose caer en en sofá-. Parece que están golpeándome la cabeza mil martillos de herrería. Que Isabel no aparezca ante mi vista, porque ella es la culpable de todo. Cuando veas a Eduardo, dile que estoy a punto de enfermar gravemente. ¡Así sea verdad! No sabes lo angustiada que me siento. Si viene, me injuriará o me reprochará. Yo le replicaré y no sé adónde iríamos a parar. Hazlo, Elena. Tú sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ¿Qué mal espíritu movió a Eduardo a escuchar a la puerta? Es verdad que, después de que tú saliste, Heathcliff habló de un modo ofensivo pero yo hubiera conseguido quitarle de la cabeza la idea de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por esa obsesión de oír hablar mal de sí mismas que constituye la manía de ciertas personas. Si Eduardo no hubiese oído lo que hablábamos, ¿le hubiese sucedido algún mal por ello? Después de que me soltó aquella rociada, cuando yo acababa de reñir con Heathcliff por él, ya no me importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que sucediera, quedaríamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no puedo seguir siendo amiga de Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser celoso, procuraré desgarrarles el corazón a los dos desgarrando el mío propio. ¡Así acabaremos antes! Pero eso sólo lo haré en caso extremo, y no quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con discreción y ha procurado no provocarme. Hazle comprender que sería peligroso abandonar esa línea de conducta. Recuérdale la violencia de mi carácter y lo fácilmente que me enfurezco. ¡Si consiguieras que desapareciese esa expresión de frialdad que tiene en el semblante y lograras que me tratase con más afecto!
The stolidity with which I received these instructions was, no doubt, rather exasperating: for they were delivered in perfect sincerity; but I believed a person who could plan the turning of her fits of passion to account, beforehand, might, by exerting her will, manage to control herself tolerably, even while under their influence; and I did not wish to ‘frighten′ her husband, as she said, and multiply his annoyances for the purpose of serving her selfishness. Therefore I said nothing when I met the master coming towards the parlour; but I took the liberty of turning back to listen whether they would resume their quarrel together. He began to speak first. Debía resultar exasperante para la señora la serena indiferencia con que recibí sus instrucciones. Yo presumí que una persona que podía especular de antemano sobre el giro que daría a sus arrebatos de ira podría, de proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me pareció ser yo la llamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie de coacción. Así que nada dije al amo, cuando éste acudió, pero me atreví a escuchar a fin de ver si disputaban. El amo habló primero.
‘Remain where you are, Catherine,′ he said; without any anger in his voice, but with much sorrowful despondency. ‘I shall not stay. I am neither come to wrangle nor be reconciled; but I wish just to learn whether, after this evening′s events, you intend to continue your intimacy with—′ -Quédate donde estás, Catalina -dijo, sin rencor, y muy, abatido-. No he venido ni a disputar ni a hacer las paces. Sólo deseo que me digas si, después de lo ocurrido, tienes el propósito de seguir siendo amiga de...
‘Oh, for mercy′s sake,′ interrupted the mistress, stamping her foot, ‘for mercy′s sake, let us hear no more of it now! Your cold blood cannot be worked into a fever: your veins are full of ice-water; but mine are boiling, and the sight of such chillness makes them dance.′ -¡Y yo te pido que me dejes en paz! -respondió ella golpeando el suelo con el pie-. No hablemos de ello ahora. Tú no perderás tu sangre fría, porque por tus venas no corre más que agua helada, pero mi sangre está hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo inconcebible.
‘To get rid of me, answer my question,′ persevered Mr. Linton. ‘You must answer it; and that violence does not alarm me. I have found that you can be as stoical as anyone, when you please. Will you give up Heathcliff hereafter, or will you give up me? It is impossible for you to be my friend and his at the same time; and I absolutely require to know which you choose.′ -Responde a mi pregunta -repuso el señor-. Tus violencias no me asustan. Ya he visto que, cuando te lo propones, permaneces tan imperturbable como cualquiera. ¿Estás dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir de mí? No cabe ser amiga de los dos a la vez, y te exijo que te decidas por uno de nosotros.
‘I require to be let alone?′ exclaimed Catherine, furiously. ‘I demand it! Don′t you see I can scarcely stand? Edgar, you—you leave me!′ -Y yo te exijo que me dejes en paz -respondió ella enfureciéndose-. ¡Te lo ruego! ¿No ves que casi no puedo sostenerme en pie,? ¡Déjame, Eduardo ... !
She rang the bell till it broke with a twang; I entered leisurely. It was enough to try the temper of a saint, such senseless, wicked rages! There she lay dashing her head against the arm of the sofa, and grinding her teeth, so that you might fancy she would crash them to splinters! Mr. Linton stood looking at her in sudden compunction and fear. He told me to fetch some water. She had no breath for speaking. I brought a glass full; and as she would not drink, I sprinkled it on her face. In a few seconds she stretched herself out stiff, and turned up her eyes, while her cheeks, at once blanched and livid, assumed the aspect of death. Linton looked terrified. Tiró violentamente de la campanilla, y yo acudí sin prisa alguna. Aquellos locos arrebatos de cólera ponían a prueba la paciencia de un santo. Lo vi golpearse la cabeza contra el brazo del sofá y rechinar los dientes de tal modo que parecía que iba a destrozárselos. El señor Linton la miraba compungido yW casi arrepentido de su energía anterior. Me mandó traer un vaso de agua. Ella no podía casi hablar. No quiso beber, y entonces le mojé el rostro con el agua. Un instante después se tendió en el sofá, puso los ojos en blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba aterrado.
‘There is nothing in the world the matter,′ I whispered. I did not want him to yield, though I could not help being afraid in my heart. -No es nada -murmuré. Quería evitar que él cediera, pero en el fondo me sentía angustiada.
‘She has blood on her lips!′ he said, shuddering. -Está sangrando por la boca -me dijo el señor, estremeciéndose.
‘Never mind!′ I answered, tartly. And I told him how she had resolved, previous to his coming, on exhibiting a fit of frenzy. I incautiously gave the account aloud, and she heard me; for she started up—her hair flying over her shoulders, her eyes flashing, the muscles of her neck and arms standing out preternaturally. I made up my mind for broken bones, at least; but she only glared about her for an instant, and then rushed from the room. The master directed me to follow; I did, to her chamber-door: she hindered me from going further by securing it against me. No haga caso -contesté. Y le conté que ella se había propuesto, antes de entrar el, darle el espectáculo de un ataque de locura. Cometí la imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oyó, y se puso repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le caían sobre los hombros, y los tendones del cuello y de los brazos se le habían hinchado de un modo horrible. Me preparé, por lo menos, a que me rompiese los huesos. Pero no fue así: se limitó a precipitarse fuera del cuarto. El amo me mandó que la siguiera, y lo hice hasta la puerta de su alcoba, cuya puerta cerró para librarse de mí.
As she never offered to descend to breakfast next morning, I went to ask whether she would have some carried up. ‘No!′ she replied, peremptorily. The same question was repeated at dinner and tea; and again on the morrow after, and received the same answer. Mr. Linton, on his part, spent his time in the library, and did not inquire concerning his wife′s occupations. Isabella and he had had an hour′s interview, during which he tried to elicit from her some sentiment of proper horror for Heathcliff′s advances: but he could make nothing of her evasive replies, and was obliged to close the examination unsatisfactorily; adding, however, a solemn warning, that if she were so insane as to encourage that worthless suitor, it would dissolve all bonds of relationship between herself and him. Al día siguiente, pasó la mañana sin bajar a desayunar. Subí a preguntarle si le llevaba el desayuno y me contestó categóricamente que no. Lo mismo sucedió a las horas de comer y de tomar el té. Al otro día recibí la misma contestación. El señor Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca sin preguntar por su esposa. Había sostenido con Isabel una conversación de una hora, durante la cual pretendió obtener de ella una contestación definitiva respecto a que rechazaría a Heathcliff, sin lograr más que evasivas. Entonces él le juró solemnemente que si ella persistía en la locura de dar esperanzas a aquel indigno sujeto, las relaciones entre los dos hermanos terminarían completamente.






CHAPTER XII

CAPITULO XII

While Miss Linton moped about the park and garden, always silent, and almost always in tears; and her brother shut himself up among books that he never opened—wearying, I guessed, with a continual vague expectation that Catherine, repenting her conduct, would come of her own accord to ask pardon, and seek a reconciliation—and she fasted pertinaciously, under the idea, probably, that at every meal Edgar was ready to choke for her absence, and pride alone held him from running to cast himself at her feet; I went about my household duties, convinced that the Grange had but one sensible soul in its walls, and that lodged in my body. I wasted no condolences on Miss, nor any expostulations on my mistress; nor did I pay much attention to the sighs of my master, who yearned to hear his lady′s name, since he might not hear her voice. I determined they should come about as they pleased for me; and though it was a tiresomely slow process, I began to rejoice at length in a faint dawn of its progress: as I thought at first. Mientras la señorita Isabel vagaba por el parque y por el jardín y su hermano permanecía encerrado en la biblioteca, probablemente aguardando que Catalina se arrepintiese y pidiese perdón, ella continuaba obstinada en prolongar su ayuno. Sin duda creía que Eduardo estaba medio muerto de nostalgia y que sólo el orgullo le impedía arrojarse a sus pies. Por mi parte, me limitaba a cumplir con mis obligaciones, convencida de que el único espíritu razonable que había entre los muros de la «Granja» se albergaba en mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasión con la señora, ni intenté consolar al señor que se sentía ansioso de oír nombrar a su esposa, ya que no podía oír su voz. Decidí dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi decisión dio resultado, como yo había creído desde un principio.
Mrs. Linton, on the third day, unbarred her door, and having finished the water in her pitcher and decanter, desired a renewed supply, and a basin of gruel, for she believed she was dying. That I set down as a speech meant for Edgar′s ears; I believed no such thing, so I kept it to myself and brought her some tea and dry toast. She ate and drank eagerly, and sank back on her pillow again, clenching her hands and groaning. ‘Oh, I will die,′ she exclaimed, ‘since no one cares anything about me. I wish I had not taken that.′ Then a good while after I heard her murmur, ‘No, I′ll not die—he′d be glad—he does not love me at all—he would never miss me!′ Transcurridos tres días, la señora se asomó a la puerta de su habitación y pidió que le renovase el agua, que se le había terminado, y que le llevase un tazón de sopa de leche, porque se sentía desfallecer. Supuse que esta exclamación iba dirigida a los oídos de su esposo. Mas como no creía en ella, me guardé bien de transmitirla, y me limité a llevar a Catalina un té y una torta seca. Comió y bebió ávidamente, y luego se recostó sobre la almohada, apretó los puños y empezó a llorar. -Quisiera morirme -decía-. No le importo nada a nadie. No debía haber comido eso. -Y continuó-: No, no quiero morir. Él no me quiere y me olvidaría.
‘Did you want anything, ma′am?′ I inquired, still preserving my external composure, in spite of her ghastly countenance and strange, exaggerated manner. -¿Necesita algo, señora? -pregunté, haciendo caso omiso de sus exageraciones.
‘What is that apathetic being doing?′ she demanded, pushing the thick entangled locks from her wasted face. ‘Has he fallen into a lethargy, or is he dead?′ -¿Qué hace mi flemático marido? -respondió ella, apartándose del rostro, que se le había demacrado mucho en aquellos días, sus enmarañados cabellos-. ¿Se ha muerto o está aletargado?
‘Neither,′ replied I; ‘if you mean Mr. Linton. He′s tolerably well, I think, though his studies occupy him rather more than they ought: he is continually among his books, since he has no other society.′ -Ni una cosa ni otra, señora. Está bien, aunque según parece, algo ocupado, ya que se pasa el día entre sus libros desde que no tiene otra compañía.
I should not have spoken so if I had known her true condition, but I could not get rid of the notion that she acted a part of her disorder. Si yo hubiera sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no le hubiese hablado en aquella forma, pero creí que ella-fingía su estado anormal.
‘Among his books!′ she cried, confounded. ‘And I dying! I on the brink of the grave! My God! does he know how I′m altered?′ continued she, staring at her reflection in a mirror hanging against the opposite wall. ‘Is that Catherine Linton? He imagines me in a pet—in play, perhaps. Cannot you inform him that it is frightful earnest? Nelly, if it be not too late, as soon as I learn how he feels, I′ll choose between these two: either to starve at once—that would be no punishment unless he had a heart—or to recover, and leave the country. Are you speaking the truth about him now? Take care. Is he actually so utterly indifferent for my life?′ -¡De modo que entre sus libros --exclamó -mientras yo me hallo al borde del sepulcro! Pero, ¡Dios mío!, ¿no sabe lo enferma que estoy? -Y, mirándose a un espejo, continuó-: ¿Es ésta Catalina Linton? Quizá él crea que se trata de algún contratiempo sin importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira, Elena: si no es tarde para todo, una vez que yo conozca cuáles son sus sentimientos hacia mí, he de adoptar una de estas dos soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y marcharme. ¿No has mentido? ¿Es cierto que se preocupa tan poco de mí?
‘Why, ma′am,′ I answered, ‘the master has no idea of your being deranged; and of course he does not fear that you will let yourself die of hunger.′ -El señor no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse morir de inanición.
‘You think not? Cannot you tell him I will?′ she returned. ‘Persuade him! speak of your own mind: say you are certain I will!′ -¿Crees que no? ¡Persuádele, convéncele, de que estoy decidida a hacerlo!
‘No, you forget, Mrs. Linton,′ I suggested, ‘that you have eaten some food with a relish this evening, and to-morrow you will perceive its good effects.′ -No recuerda usted, señora, que hoy mismo ha tomado ya algún alimento...
‘If I were only sure it would kill him,′ she interrupted, ‘I′d kill myself directly! These three awful nights I′ve never closed my lids—and oh, I′ve been tormented! I′ve been haunted, Nelly! But I begin to fancy you don′t like me. How strange! I thought, though everybody hated and despised each other, they could not avoid loving me. And they have all turned to enemies in a few hours: they have, I′m positive; the people here. How dreary to meet death, surrounded by their cold faces! Isabella, terrified and repelled, afraid to enter the room, it would be so dreadful to watch Catherine go. And Edgar standing solemnly by to see it over; then offering prayers of thanks to God for restoring peace to his house, and going back to his books! What in the name of all that feels has he to do with books, when I am dying?′ -Me mataría ahora mismo -respondió- si estuviese segura de que con ello conseguiría matarlo a él también. Llevo tres noches sin poder cerrar los párpados. ¡Cuánto he padecido! Empiezo a imaginarme que tú tampoco me quieres. ¡Y yo que me imaginaba que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podían dejar de quererme a mí! Ahora, en poco tiempo, todos se han convertido en enemigos míos. ¡Es terrible morir rodeada de esos rostros impasibles! Isabel no se atreve a entrar en mi habitación por miedo a contemplar el espectáculo de Catalina muerta. ¡Ya me parece oír a Eduardo, de pie a su lado, dando gracias a Dios porque la paz se ha restablecido en su casa, y volviendo a sus librotes! ¡Parece mentira que se ocupe de sus libros mientras yo estoy aquí muriéndome!
She could not bear the notion which I had put into her head of Mr. Linton′s philosophical resignation. Tossing about, she increased her feverish bewilderment to madness, and tore the pillow with her teeth; then raising herself up all burning, desired that I would open the window. We were in the middle of winter, the wind blew strong from the north-east, and I objected. Both the expressions flitting over her face, and the changes of her moods, began to alarm me terribly; and brought to my recollection her former illness, and the doctor′s injunction that she should not be crossed. A minute previously she was violent; now, supported on one arm, and not noticing my refusal to obey her, she seemed to find childish diversion in pulling the feathers from the rents she had just made, and ranging them on the sheet according to their different species: her mind had strayed to other associations. La idea de que su marido permanecía filosóficamente resignado, como yo le había dicho, le resultaba inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro, se puso frenética, y en su desvarío rasgó el almohadón con los dientes. Luego se irguió toda encendida y me mandó que abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estábamos en pleno invierno y el viento nordeste soplaba con fuerza. Pero la expresión de su cara y sus bruscos cambios de tono me alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del doctor respecto a que no debíamos contrariarla. El minuto antes estaba furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le había hecho caso, se había apoyado sobre mi brazo y se entretenía en sacar las plumas de la almohada por los desgarrones que había hecho con los dientes. Colocaba las plumas sobre la sábana y las reunía con arreglo a sus diferentes clases.
‘That′s a turkey′s,′ she murmured to herself; ‘and this is a wild duck′s; and this is a pigeon′s. Ah, they put pigeons′ feathers in the pillows—no wonder I couldn′t die! Let me take care to throw it on the floor when I lie down. And here is a moor-cock′s; and this—I should know it among a thousand—it′s a lapwing′s. Bonny bird; wheeling over our heads in the middle of the moor. It wanted to get to its nest, for the clouds had touched the swells, and it felt rain coming. This feather was picked up from the heath, the bird was not shot: we saw its nest in the winter, full of little skeletons. Heathcliff set a trap over it, and the old ones dared not come. I made him promise he′d never shoot a lapwing after that, and he didn′t. Yes, here are more! Did he shoot my lapwings, Nelly? Are they red, any of them? Let me look.′ -Ésta es de pavo -murmuraba para sí- y ésta de pato silvestre y ésta de pichón. ¡Claro: cómo voy a morirme si me ponen plumas de pichón en las almohadas! Pero cuando me acueste, las tiraré. Ésta es de cerceta, y ésta de avefría. La reconocería entre mil: este pájaro solía revolotear sobre nuestras cabezas cuando íbamos por en medio de los pantanos. Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacían presentir la lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de pequeños esqueletos. Heathcliff había puesto junto a él una trampa y los pájaros padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que no volvería a matar ninguna avefría, y me obedeció. ¡Hay más! ¿Habrá disparado sobre mis avefrías, Elena? ¿No están sucias de sangre algunas de estas plumas? Déjame que lo vea...
‘Give over with that baby-work!′ I interrupted, dragging the pillow away, and turning the holes towards the mattress, for she was removing its contents by handfuls. ‘Lie down and shut your eyes: you′re wandering. There′s a mess! The down is flying about like snow.′ -Vamos, no se dedique a esa tarea pueril -le dije, mientras volvía el almohadón del otro lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros-. Acuéstese y cierre los ojos. Está usted delirando. ¡Qué torbellino ha armado usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.
I went here and there collecting it. Comencé a recogerlas.
‘I see in you, Nelly,′ she continued dreamily, ‘an aged woman: you have grey hair and bent shoulders. This bed is the fairy cave under Penistone crags, and you are gathering elf-bolts to hurt our heifers; pretending, while I am near, that they are only locks of wool. That′s what you′ll come to fifty years hence: I know you are not so now. I′m not wandering: you′re mistaken, or else I should believe you really were that withered hag, and I should think I was under Penistone Crags; and I′m conscious it′s night, and there are two candles on the table making the black press shine like jet.′ -Me pareces una vieja, Elena -dijo ella, delirando-. Tienes el cabello gris y estás encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la colina de Penninston y tú andas cogiendo guijarros para arrojárselos a los novillos. Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta años serás así, aunque ahora no lo seas. Te engañas, no estoy delirando. Si delirara, me hubiera figurado que eras en efecto una bruja y hubiera creído encontrarme realmente en la cueva de la colina de Penninston. Percibo muy bien que ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese armario tan negro como el ébano.
‘The black press? where is that?′ I asked. ‘You are talking in your sleep!′ -¿Qué armario negro? -pregunté-. ¿Está usted soñando?
‘It′s against the wall, as it always is,′ she replied. ‘It does appear odd—I see a face in it!′ -El armario está apoyado en la pared, como siempre -replicó- ¡Qué raro es! Distingo en él una cara.
‘There′s no press in the room, and never was,′ said I, resuming my seat, and looping up the curtain that I might watch her. -En este cuarto no ha habido un armario nunca -respondí. Y levanté las cortinas del lecho para poder vigilarla mejor.
‘Don′t you see that face?′ she inquired, gazing earnestly at the mirror. -¿Pero no ves aquella cara? -me dijo, señalando a la suya propia, que se reflejaba en el espejo.
And say what I could, I was incapable of making her comprehend it to be her own; so I rose and covered it with a shawl. En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que veía era el suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal.
‘It′s behind there still!′ she pursued, anxiously. ‘And it stirred. Who is it? I hope it will not come out when you are gone! Oh! Nelly, the room is haunted! I′m afraid of being alone!′ -La cara sigue estando detrás -dijo, anhelante- y se ha movido. ¿Quién será? Temo que aparezca cuando te vayas. ¡Elena: este cuarto está embrujado! Me asusta quedarme sola.
I took her hand in mine, and bid her be composed; for a succession of shudders convulsed her frame, and she would keep straining her gaze towards the glass. Le así las manos y traté de calmarla. Se estremecía convulsivamente y miraba hacia el espejo con fijeza.
‘There′s nobody here!′ I insisted. ‘It was yourself, Mrs. Linton: you knew it a while since.′ -No hay nadie en el cuarto, señora -repetí-. Era su propio rostro, como sabe usted muy bien.
‘Myself!′ she gasped, ‘and the clock is striking twelve! It′s true, then! that′s dreadful!′ -¡Yo misma! -exclamó suspirando-. Y el reloj da las doce... ¡Es horrible!
Her fingers clutched the clothes, and gathered them over her eyes. I attempted to steal to the door with an intention of calling her husband; but I was summoned back by a piercing shriek—the shawl had dropped from the frame. Y se cubrió los ojos con las sábanas. Pretendí dirigirme a la puerta para avisar a su marido, pero me detuvo un penetrante grito de Catalina. El chal acababa de caer al suelo.
‘Why, what is the matter?′ cried I. ‘Who is coward now? Wake up! That is the glass—the mirror, Mrs. Linton; and you see yourself in it, and there am I too by your side.′ -¡Vamos! -exclamé-. ¿Qué sucede? ¿Quién es el cobarde ahora? ¿No ve usted, señora, que es su cara la que se refleja en el espejo?
Trembling and bewildered, she held me fast, but the horror gradually passed from her countenance; its paleness gave place to a glow of shame. Se asió a mi, y unos momentos después su semblante se había tranquilizado y a su lividez sucedía el rubor.
‘Oh, dear! I thought I was at home,′ she sighed. ‘I thought I was lying in my chamber at Wuthering Heights. Because I′m weak, my brain got confused, and I screamed unconsciously. Don′t say anything; but stay with me. I dread sleeping: my dreams appal me.′ -¡Oh, querida! -dijo-. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de «Cumbres Borrascosas». Como estoy tan floja, se me turbó el cerebro y he gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo miedo de volver a sufrir estas horribles pesadillas.
‘A sound sleep would do you good, ma′am,′ I answered: ‘and I hope this suffering will prevent your trying starving again.′ -Le convendría dormir, señora -le aconsejé-. Estos padecimientos le enseñaran a no probar otra vez a morirse de hambre.
‘Oh, if I were but in my own bed in the old house!′ she went on bitterly, wringing her hands. ‘And that wind sounding in the firs by the lattice. Do let me feel it—it comes straight down the moor—do let me have one breath!′ To pacify her I held the casement ajar a few seconds. A cold blast rushed through; I closed it, and returned to my post. She lay still now, her face bathed in tears. Exhaustion of body had entirely subdued her spirit: our fiery Catherine was no better than a wailing child. -¡Quién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! -lamentó amargamente, retorciéndose las manos-. ¡Oh, aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las ventanas! Abre para que pueda aspirarlo: viene de los pantanos directamente. Para tranquilizarla, abrí la ventana por unos minutos y una helada ráfaga de aire penetró en la habitación. Cerré la ventana y me volví a mi lugar. La joven permanecía inmóvil, con el rostro cubierto de lágrimas, con el espíritu abatido por la debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba a la altura de un niño miedoso.
‘How long is it since I shut myself in here?′ she asked, suddenly reviving. -¿Cuánto tiempo hace que me encerré aquí? -me preguntó, de pronto.
‘It was Monday evening,′ I replied, ‘and this is Thursday night, or rather Friday morning, at present.′ -Se encerró el lunes por la tarde -respondí- y ahora estamos en la noche del jueves, o más exactamente, en la madrugada del viernes.
‘What! of the same week?′ she exclaimed. ‘Only that brief time?′ -¿De la misma semana? -comentó con extrañeza-. ¿Es posible que sólo haya pasado tan poco tiempo?
‘Long enough to live on nothing but cold water and ill-temper,′ observed I. -Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él sólo de agua y de mal humor.
‘Well, it seems a weary number of hours,′ she muttered doubtfully: ‘it must be more. I remember being in the parlour after they had quarrelled, and Edgar being cruelly provoking, and me running into this room desperate. As soon as ever I had barred the door, utter blackness overwhelmed me, and I fell on the floor. I couldn′t explain to Edgar how certain I felt of having a fit, or going raging mad, if he persisted in teasing me! I had no command of tongue, or brain, and he did not guess my agony, perhaps: it barely left me sense to try to escape from him and his voice. Before I recovered sufficiently to see and hear, it began to be dawn, and, Nelly, I′ll tell you what I thought, and what has kept recurring and recurring till I feared for my reason. I thought as I lay there, with my head against that table leg, and my eyes dimly discerning the grey square of the window, that I was enclosed in the oak-panelled bed at home; and my heart ached with some great grief which, just waking, I could not recollect. I pondered, and worried myself to discover what it could be, and, most strangely, the whole last seven years of my life grew a blank! I did not recall that they had been at all. I was a child; my father was just buried, and my misery arose from the separation that Hindley had ordered between me and Heathcliff. I was laid alone, for the first time; and, rousing from a dismal doze after a night of weeping, I lifted my hand to push the panels aside: it struck the table-top! I swept it along the carpet, and then memory burst in: my late anguish was swallowed in a paroxysm of despair. I cannot say why I felt so wildly wretched: it must have been temporary derangement; for there is scarcely cause. But, supposing at twelve years old I had been wrenched from the Heights, and every early association, and my all in all, as Heathcliff was at that time, and been converted at a stroke into Mrs. Linton, the lady of Thrushcross Grange, and the wife of a stranger: an exile, and outcast, thenceforth, from what had been my world. You may fancy a glimpse of the abyss where I grovelled! Shake your head as you will, Nelly, you have helped to unsettle me! You should have spoken to Edgar, indeed you should, and compelled him to leave me quiet! Oh, I′m burning! I wish I were out of doors! I wish I were a girl again, half savage and hardy, and free; and laughing at injuries, not maddening under them! Why am I so changed? why does my blood rush into a hell of tumult at a few words? I′m sure I should be myself were I once among the heather on those hills. Open the window again wide: fasten it open! Quick, why don′t you move?′ -Han sido horas interminables ella, dubitativa-. Debe de haber transcurrido más tiempo. Recuerdo que después de que ellos riñeron yo me fui al salón, que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me oscureció la cabeza y caí al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un arrebato de locura si seguía desesperándome, porque perdí el uso de la lengua y del pensamiento. No sentía más impulso que el de huir de él. Antes de que pudiese recobrarme, empezó a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo que he seguido imaginándome, hasta el punto de hacerme temer perder el sentido. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de tablas de «Cumbres Borrascosas» y mi corazón sentía un dolor agudo. Traté de comprender lo que me sucedía, pensé y me pareció como si los siete últimos años de mi vida no hubieran existido. Yo era todavía una niña, papá acababa de morir y el disgusto que sentía era por la orden de Hindley de que me separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al despertar tras una noche de llanto, alcé la mano para separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano por la alfombra y entonces recuperé la memoria. Y aquella angustia se anuló ante un frenesí de mayor desesperación... No comprendo por qué me sentía tan desdichada... Pero imagínate que a los doce años de edad me hubieran sacado de «Cumbres Borrascosas» y me hubieras traído a la «Granja de los Tordos» para ser mujer de Eduardo Linton, y tendrás una idea del hondo abismo en que me sentí lanzada... Menea cuanto quieras la cabeza, que no por ello dejarás de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debías habrías conseguido que me dejara tranquila. ¡Me estoy abrasando! Quisiera estar al aire libre, ser una niña fuerte y salvaje, reírme de las injurias en lugar de enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras, me bulle tumultuosamente toda la sangre. ¡Y yo volvería a ser la de siempre si me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la ventana de par en par y déjala abierta. ¿Qué haces? ¿Por qué no me atiendes?
‘Because I won′t give you your death of cold,′ I answered. -Porque no quiero matarla de frío -contesté.
‘You won′t give me a chance of life, you mean,′ she said, sullenly. ‘However, I′m not helpless yet; I′ll open it myself.′ -Querrás decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir -respondió ella, con rencor-. Pero aún no estoy impedida, yo misma la abriré.
And sliding from the bed before I could hinder her, she crossed the room, walking very uncertainly, threw it back, and bent out, careless of the frosty air that cut about her shoulders as keen as a knife. I entreated, and finally attempted to force her to retire. But I soon found her delirious strength much surpassed mine (she was delirious, I became convinced by her subsequent actions and ravings). There was no moon, and everything beneath lay in misty darkness: not a light gleamed from any house, far or near all had been extinguished long ago: and those at Wuthering Heights were never visible—still she asserted she caught their shining. Saltó del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzó la habitación y abrió la ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus hombros y que cortaba como un cuchillo. Le pedí que se retirara, se negó y quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba más fuerza que la que yo pudiera desarrollar. No había luna y una oscura bruma lo invadía todo. No brillaba una sola luz. En «Cumbres Borrascosas» no se veía resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguía las luces del edificio.
‘Look!′ she cried eagerly, ‘that′s my room with the candle in it, and the trees swaying before it; and the other candle is in Joseph′s garret. Joseph sits up late, doesn′t he? He′s waiting till I come home that he may lock the gate. Well, he′ll wait a while yet. It′s a rough journey, and a sad heart to travel it; and we must pass by Gimmerton Kirk to go that journey! We′ve braved its ghosts often together, and dared each other to stand among the graves and ask them to come. But, Heathcliff, if I dare you now, will you venture? If you do, I′ll keep you. I′ll not lie there by myself: they may bury me twelve feet deep, and throw the church down over me, but I won′t rest till you are with me. I never will!′ -¡Mira! -gritó-. Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la del desván donde duerme José. Sin duda está esperando que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Aún tendrá que esperar un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. Con frecuencia nos hemos desafiado a permanecer entre las tumbas llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafío ahora, ¿te atreverás? Podrán sepultarme, si quieren, a doce pies de profundidad y hasta ponerme la iglesia encima, pero yo no me quedaré allí hasta que tú no estés conmigo.
She paused, and resumed with a strange smile. ‘He′s considering—he′d rather I′d come to him! Find a way, then! not through that kirkyard. You are slow! Be content, you always followed me!′ Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa: Estás pensando en que sería mejor que fuese yo a buscarte... Bueno, pues encuéntrame un camino que no pase por el cementerio. ¡Qué despacio vas! Cálmate: me seguirás siempre.
Perceiving it vain to argue against her insanity, I was planning how I could reach something to wrap about her, without quitting my hold of herself (for I could not trust her alone by the gaping lattice), when, to my consternation, I heard the rattle of the door-handle, and Mr. Linton entered. He had only then come from the library; and, in passing through the lobby, had noticed our talking and been attracted by curiosity, or fear, to examine what it signified, at that late hour. Pensando que era inútil razonar con ella, ya que evidentemente tenía la razón alterada, me ocupaba en buscar algo con que cubrirla, cuando sentí rechinar el picaporte, y entró el señor Linton, con gran consternación por mi parte. Pasaba por el corredor, y al oírnos hablar, la curiosidad o el temor de que sucediera algo le impulsaron a penetrar en la alcoba.
‘Oh, sir!′ I cried, checking the exclamation risen to his lips at the sight which met him, and the bleak atmosphere of the chamber. ‘My poor mistress is ill, and she quite masters me: I cannot manage her at all; pray, come and persuade her to go to bed. Forget your anger, for she′s hard to guide any way but her own.′ -¡Oh, señor! -exclamé, ahogando así la exclamación que le asomaba a los labios ante el espectáculo que distinguía en la habitación-. La señora está enferma y no puedo con ella. Haga el favor de venir y convénzala de que se acueste. Olvide su enfado: ya sabe que no se puede hacer con ella más que lo que ella quiere.
‘Catherine ill?′ he said, hastening to us. ‘Shut the window, Ellen! Catherine! why—′ -¿Está enferma Catalina? -dijo él, corriendo hacia nosotras-. Cierra la ventana, Elena. ¿Qué te sucede, Catalina?
He was silent. The haggardness of Mrs. Linton′s appearance smote him speechless, and he could only glance from her to me in horrified astonishment. Se detuvo. El aspecto de la señora le dejó horrorosamente sorprendido, y volvió hacia mí sus ojos asombrados.
‘She′s been fretting here,′ I continued, ‘and eating scarcely anything, and never complaining: she would admit none of us till this evening, and so we couldn′t inform you of her state, as we were not aware of it ourselves; but it is nothing.′ -Lleva consumiéndose aquí varios días -dije-, negándose a tomar alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted del estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo ignorábamos. No creo que sea nada de gravedad...
I felt I uttered my explanations awkwardly; the master frowned. ‘It is nothing, is it, Ellen Dean?′ he said sternly. ‘You shall account more clearly for keeping me ignorant of this!′ And he took his wife in his arms, and looked at her with anguish. Yo misma comprendí que mi explicación era pobre. Mi amo frunció las cejas. ¿Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicarás mejor tu silencio sobre esto -dijo con severidad.
At first she gave him no glance of recognition: he was invisible to her abstracted gaze. The delirium was not fixed, however; having weaned her eyes from contemplating the outer darkness, by degrees she centred her attention on him, and discovered who it was that held her. Tomó en brazos a su mujer y la miró angustiado. Al principio ella no daba señales de reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente todavía. Sus ojos, un momento velados por la contemplación de la oscuridad del exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenía entre sus brazos.
‘Ah! you are come, are you, Edgar Linton?′ she said, with angry animation. ‘You are one of those things that are ever found when least wanted, and when you are wanted, never! I suppose we shall have plenty of lamentations now—I see we shall—but they can′t keep me from my narrow home out yonder: my resting-place, where I′m bound before spring is over! There it is: not among the Lintons, mind, under the chapel-roof, but in the open air, with a head-stone; and you may please yourself whether you go to them or come to me!′ -¿A qué vienes, Eduardo Linton? -dijo con colérica vivacidad-. Eres de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por ello conseguirás que deje de irme a mi morada definitiva antes de que concluya la primavera. Y no reposaré en el panteón de los Linton, sino en una fosa al aire libre, con una simple losa encima. Tú, por tu parte, haz lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo.
‘Catherine, what have you done?′ commenced the master. ‘Am I nothing to you any more? Do you love that wretch Heath—′ -¿Qué estás diciendo, Catalina? -comenzó el amo-. ¿Es que ya no soy nada para ti? ¿Acaso estás enamorada de ese miserable Heath ... ?
‘Hush!′ cried Mrs. Linton. ‘Hush, this moment! You mention that name and I end the matter instantly by a spring from the window! What you touch at present you may have; but my soul will be on that hill-top before you lay hands on me again. I don′t want you, Edgar: I′m past wanting you. Return to your books. I′m glad you possess a consolation, for all you had in me is gone.′ -¡Silencio! -gritó la señora-. ¡Cállate, o me arrojo ahora mismo por la ventana! Y tú podrás entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estará allí, en las «Cumbres», antes de que puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendría bien para consolarte, porque yo no he de volver a servirte de consuelo.
‘Her mind wanders, sir,′ I interposed. ‘She has been talking nonsense the whole evening; but let her have quiet, and proper attendance, and she′ll rally. Hereafter, we must be cautious how we vex her.′ -Señor -interrumpí-: la señora está delirando. Ha estado desvariando toda la tarde. Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se restablecerá. En lo sucesivo debemos tener cuidado de no disgustarla.
‘I desire no further advice from you,′ answered Mr. Linton. ‘You knew your mistress′s nature, and you encouraged me to harass her. And not to give me one hint of how she has been these three days! It was heartless! Months of sickness could not cause such a change!′ -No sigas dándome consejos -interrumpió el señor-. Conocías el modo de ser de la señora, y sin embargo me has incitado a contrariarla. ¡Parece mentira que no me hayas dicho nada de su estado durante estos tres días! ¡Qué crueldad! ¡Oh, Catalina está desfigurada como si hubiese padecido una enfermedad de muchos meses!
I began to defend myself, thinking it too bad to be blamed for another′s wicked waywardness. ‘I knew Mrs. Linton′s nature to be headstrong and domineering,′ cried I: ‘but I didn′t know that you wished to foster her fierce temper! I didn′t know that, to humour her, I should wink at Mr. Heathcliff. I performed the duty of a faithful servant in telling you, and I have got a faithful servant′s wages! Well, it will teach me to be careful next time. Next time you may gather intelligence for yourself!′ Me defendí de aquellas acusaciones. ¿Qué culpa tenía yo de la aviesa inclinación de Catalina? Sabía -dije- que la señora era terca y dominante, pero ignoraba que usted desease fomentar su mal carácter. No sabía que debiese tolerar los abusos del señor Heathcliff por no contrariar a la señora. ¡Así me paga usted el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! Aprenderé mejor para otra vez. En lo sucesivo, se informará de las cosas por sus propios ojos.
‘The next time you bring a tale to me you shall quit my service, Ellen Dean,′ he replied. -Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios -repuso él.
‘You′d rather hear nothing about it, I suppose, then, Mr. Linton?′ said I. ‘Heathcliff has your permission to come a-courting to Miss, and to drop in at every opportunity your absence offers, on purpose to poison the mistress against you?′ -Ya entiendo -repuse-. Por lo visto el señor Heathcliff está autorizado para hacer el amor a la señorita y para predisponer a la señora contra el señor cuando usted está ausente.
Confused as Catherine was, her wits were alert at applying our conversation. Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oído atento a nuestra conversación.
‘Ah! Nelly has played traitor,′ she exclaimed, passionately. ‘Nelly is my hidden enemy. You witch! So you do seek elf-bolts to hurt us! Let me go, and I′ll make her rue! I′ll make her howl a recantation!′ -¡Oh, traidora Elena! -exclamó-. Ella es mi solapada enemiga. ¡Bruja! ¡Déjame, Eduardo, y verás como la hago arrepentirse!
A maniac′s fury kindled under her brows; she struggled desperately to disengage herself from Linton′s arms. I felt no inclination to tarry the event; and, resolving to seek medical aid on my own responsibility, I quitted the chamber. Bajo sus párpados fulguró un relámpago de demencia y trató de soltarse de los brazos de Linton. Yo resolví ir a buscar al médico por propia iniciativa, y salí de la estancia.
In passing the garden to reach the road, at a place where a bridle hook is driven into the wall, I saw something white moved irregularly, evidently by another agent than the wind. Notwithstanding my hurry, I stayed to examine it, lest ever after I should have the conviction impressed on my imagination that it was a creature of the other world. My surprise and perplexity were great on discovering, by touch more than vision, Miss Isabella′s springer, Fanny, suspended by a handkerchief, and nearly at its last gasp. I quickly released the animal, and lifted it into the garden. I had seen it follow its mistress up-stairs when she went to bed; and wondered much how it could have got out there, and what mischievous person had treated it so. While untying the knot round the hook, it seemed to me that I repeatedly caught the beat of horses′ feet galloping at some distance; but there were such a number of things to occupy my reflections that I hardly gave the circumstance a thought: though it was a strange sound, in that place, at two o′clock in the morning. Al atravesar por el jardín, distinguí, colgado de un garfio de la pared, un objeto blanco que se movía extrañamente. No quise que me quedase en la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. Quedé estupefacta al reconocer al galguito de la señorita Isabel, colgado con un pañuelo al cuello y medio ahogado. Solté al animal y lo liberté. Cuando Isabel se había ido a acostar, yo vi subir al galgo detrás de ella, y no me podía explicar quién fuera el malvado que le había hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo desataba, creí sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para ser oído a las dos de la madrugada, pero yo tenía tanta prisa que casi no lo advertí.
Mr. Kenneth was fortunately just issuing from his house to see a patient in the village as I came up the street; and my account of Catherine Linton′s malady induced him to accompany me back immediately. He was a plain rough man; and he made no scruple to speak his doubts of her surviving this second attack; unless she were more submissive to his directions than she had shown herself before. Encontré al señor Kermeth saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y lo que relaté de la dolencia de Catalina le indujo a acompañarme inmediatamente. Como Kenneth es un hombre sencillo y franco, me confesó que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque.
‘Nelly Dean,′ said he, ‘I can′t help fancying there′s an extra cause for this. What has there been to do at the Grange? We′ve odd reports up here. A stout, hearty lass like Catherine does not fall ill for a trifle; and that sort of people should not either. It′s hard work bringing them through fevers, and such things. How did it begin?′ -Esto debe tener alguna causa especial, Elena -me dijo-. ¿Qué ha pasado? Una mujer tan fuerte como Catalina no enferma por pequeñeces. Personas como ella enferman rara vez, pero cuando ello sucede es ardua empresa librarles de sus males. ¿Cómo comenzó esto?
‘The master will inform you,′ I answered; ‘but you are acquainted with the Earnshaws′ violent dispositions, and Mrs. Linton caps them all. I may say this; it commenced in a quarrel. She was struck during a tempest of passion with a kind of fit. That′s her account, at least: for she flew off in the height of it, and locked herself up. Afterwards, she refused to eat, and now she alternately raves and remains in a half dream; knowing those about her, but having her mind filled with all sorts of strange ideas and illusions.′ -El amo le informará --contesté-. Usted conoce el violento carácter de los Earnshaw, y no ignora que la señorita Catalina les deja a todos en mantillas. Lo único que puedo decirle es que todo comenzó por una disputa, y que, después de una explosión de furor, sufrió un ataque. Ella lo ha explicado así; nosotros no lo vimos, porque se encerró en su alcoba. Luego se negó a tomar alimento y ahora delira unas veces y otras se entrega a sueños fantásticos. Aún nos reconoce, pero su cabeza está llena de ideas muy raras.
‘Mr. Linton will be sorry?′ observed Kenneth, interrogatively. -¿El señor Linton estará muy, disgustado?
‘Sorry? he′ll break his heart should anything happen!′ I replied. ‘Don′t alarm him more than necessary.′ -¡Tanto, que se rompería la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle en exceso.
‘Well, I told him to beware,′ said my companion; ‘and he must bide the consequences of neglecting my warning! Hasn′t he been intimate with Mr. Heathcliff lately?′ -Ya advertí que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las consecuencias de no haberme atendido -repuso el médico-. ¿Ha intimado el señor Linton con Heathcliff últimamente?
‘Heathcliff frequently visits at the Grange,′ answered I, ‘though more on the strength of the mistress having known him when a boy, than because the master likes his company. At present he′s discharged from the trouble of calling; owing to some presumptuous aspirations after Miss Linton which he manifested. I hardly think he′ll be taken in again.′ -Heathcliff iba a la «Granja» -reconocí-, pero no porque ello le agradara al amo, sino aprovechando su amistad de la infancia con la señora. Ahora se le ha invitado a no molestar con visitas, como consecuencia de ciertas intolerables aspiraciones que manifestó respecto a la señorita Isabel. No creo que vuelva otra vez por casa.
‘And does Miss Linton turn a cold shoulder on him?′ was the doctor′s next question. -¿Le ha rechazado la señorita Linton? -preguntó el médico.
‘I′m not in her confidence,′ returned I, reluctant to continue the subject. -Ella no me hace confidencias -respondí.
‘No, she′s a sly one,′ he remarked, shaking his head. ‘She keeps her own counsel! But she′s a real little fool. I have it from good authority that last night (and a pretty night it was!) she and Heathcliff were walking in the plantation at the back of your house above two hours; and he pressed her not to go in again, but just mount his horse and away with him! My informant said she could only put him off by pledging her word of honour to be prepared on their first meeting after that: when it was to be he didn′t hear; but you urge Mr. Linton to look sharp!′ -Sí, Isabel hace lo que se le antoja -dijo él-, pero obra como una locuela. Me consta que anoche -¡qué hermosa noche hacía, por cierto!- estuvo paseando con Heathcliff por el jardín, y que él la quiso convencer de que huyeran juntos. Ella se negó, pero accedió a hacerlo el próximo día que se vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que no sé es a qué día se referían.
This news filled me with fresh fears; I outstripped Kenneth, and ran most of the way back. The little dog was yelping in the garden yet. I spared a minute to open the gate for it, but instead of going to the house door, it coursed up and down snuffing the grass, and would have escaped to the road, had I not seized it and conveyed it in with me. On ascending to Isabella′s room, my suspicions were confirmed: it was empty. Had I been a few hours sooner Mrs. Linton′s illness might have arrested her rash step. But what could be done now? There was a bare possibility of overtaking them if pursued instantly. I could not pursue them, however; and I dared not rouse the family, and fill the place with confusion; still less unfold the business to my master, absorbed as he was in his present calamity, and having no heart to spare for a second grief! I saw nothing for it but to hold my tongue, and suffer matters to take their course; and Kenneth being arrived, I went with a badly composed countenance to announce him. Catherine lay in a troubled sleep: her husband had succeeded in soothing the excess of frenzy; he now hung over her pillow, watching every shade and every change of her painfully expressive features. Asaltada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a Kenneth y eché a correr. En el jardín encontré al perrito ladrando. Cuando abrí la verja, empezó a correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se hubiera marchado al camino de no impedírselo yo. Subí al cuarto de Isabel: estaba vacío. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la señora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinación. Pero ya no había nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no proponía perseguirles, ni era cosa de aumentar con una angustia más la zozobra que ya padecía mi amo. No me quedaba más remedio que callar y dejar correr las cosas. Me apresuré a anunciar al señor la llegada del médico. Catalina se había dormido con un sueño agitado. Su marido había logrado tranquilizarla un poco y permanecía inclinado sobre ella examinando las más leves contracciones de su rostro.
The doctor, on examining the case for himself, spoke hopefully to him of its having a favourable termination, if we could only preserve around her perfect and constant tranquillity. To me, he signified the threatening danger was not so much death, as permanent alienation of intellect. El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su estado, siempre que le procuráramos una tranquilidad absoluta. Yo creí entender que, más que un peligro mortal, temía la locura incurable.
I did not close my eyes that night, nor did Mr. Linton: indeed, we never went to bed; and the servants were all up long before the usual hour, moving through the house with stealthy tread, and exchanging whispers as they encountered each other in their vocations. Every one was active but Miss Isabella; and they began to remark how sound she slept: her brother, too, asked if she had risen, and seemed impatient for her presence, and hurt that she showed so little anxiety for her sister-in-law. I trembled lest he should send me to call her; but I was spared the pain of being the first proclaimant of her flight. One of the maids, a thoughtless girl, who had been on an early errand to Gimmerton, came panting up-stairs, open-mouthed, and dashed into the chamber, crying: ‘Oh, dear, dear! What mun we have next? Master, master, our young lady—′ Ni el señor Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos acostamos. Los criados se levantaron más pronto que de costumbre y se les veía entregados a comentarios en voz baja. Al notar que la señorita Isabel no estaba levantada aún, comentaron también el caso. Su hermano, a su vez, pareció ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su cuñada. Yo quería no ser la primera en avisar la fuga. Ello corrió a cargo de una doncella que había ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se precipitó hacia nosotros llena de excitación y diciendo a gritos: ¡Ay, señor! ¡Amo, la señorita ... !
‘Hold your noise!′ cried, I hastily, enraged at her clamorous manner. ¡No alborotes tanto! -exclamé.
‘Speak lower, Mary—What is the matter?′ said Mr. Linton. ‘What ails your young lady?′ -Habla bajo, María -dijo el señor-. ¿Qué pasa?
‘She′s gone, she′s gone! Yon′ Heathcliff′s run off wi′ her!′ gasped the girl. ¡La señorita ha huido con Heathcliff! -exclamó la muchacha.
‘That is not true!′ exclaimed Linton, rising in agitation. ‘It cannot be: how has the idea entered your head? Ellen Dean, go and seek her. It is incredible: it cannot be.′ -No es verdad -profirió Linton, agitadísimo-. ¡No puede ser verdad! ¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? ¡Vete a buscarla, Elena! ¡Es increible!
As he spoke he took the servant to the door, and then repeated his demand to know her reasons for such an assertion. Mientras hablaba, se llevó a la criada hasta la puerta y allí le preguntó que qué motivos tenía para hacer aquella afirmación.
‘Why, I met on the road a lad that fetches milk here,′ she stammered, ‘and he asked whether we weren′t in trouble at the Grange. I thought he meant for missis′s sickness, so I answered, yes. Then says he, “There′s somebody gone after ′em, I guess?” I stared. He saw I knew nought about it, and he told how a gentleman and lady had stopped to have a horse′s shoe fastened at a blacksmith′s shop, two miles out of Gimmerton, not very long after midnight! and how the blacksmith′s lass had got up to spy who they were: she knew them both directly. And she noticed the man—Heathcliff it was, she felt certain: nob′dy could mistake him, besides—put a sovereign in her father′s hand for payment. The lady had a cloak about her face; but having desired a sup of water, while she drank it fell back, and she saw her very plain. Heathcliff held both bridles as they rode on, and they set their faces from the village, and went as fast as the rough roads would let them. The lass said nothing to her father, but she told it all over Gimmerton this morning.′ -Vi en el camino a un mozo que trae leche a la granja, y me preguntó si estábamos disgustados. Creyendo que se refería a la enfermedad de la señora, le dije que sí. Entonces me contestó: «¿Habrán enviado a alguien en su persecución?» Me quedé asombrada. Él, notando que yo no sabía nada, me dijo que una señora y un caballero se habían detenido a la puerta de un herrero para clavar la herradura de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija del herrero se asomó a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. Este entregó una moneda de oro para pagar. La señora tenía el rostro cubierto con un manto, pero, al ir a beber un vaso de agua que había pedido, se descubrió, y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la señorita huyeron. La moza lo había contado ya a todo el pueblo.
I ran and peeped, for form′s sake, into Isabella′s room; confirming, when I returned, the servant′s statement. Mr. Linton had resumed his seat by the bed; on my re-entrance, he raised his eyes, read the meaning of my blank aspect, and dropped them without giving an order, or uttering a word. Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver confirmé el relato de la sirvienta. El señor se hallaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando me vio entrar comprendió por mi aspecto lo sucedido.
‘Are we to try any measures for overtaking and bringing her back,′ I inquired. ‘How should we do?′ -¿Qué hacemos? -pregunté.
‘She went of her own accord,′ answered the master; ‘she had a right to go if she pleased. Trouble me no more about her. Hereafter she is only my sister in name: not because I disown her, but because she has disowned me.′ -Isabel se ha ido voluntariamente -me respondió el señor-. Era libre de hacerlo. No me menciones más su nombre. Ha renegado de mí.
And that was all he said on the subject: he did not make single inquiry further, or mention her in any way, except directing me to send what property she had in the house to her fresh home, wherever it was, when I knew it. No habló más sobre el asunto. No realizó busca alguna, limitándose a ordenarme que, cuando se supiese su nueva morada, mandase a Isabel cuanto le pertenecía.






CHAPTER XIII

CAPITULO XIII

For two months the fugitives remained absent; in those two months, Mrs. Linton encountered and conquered the worst shock of what was denominated a brain fever. No mother could have nursed an only child more devotedly than Edgar tended her. Day and night he was watching, and patiently enduring all the annoyances that irritable nerves and a shaken reason could inflict; and, though Kenneth remarked that what he saved from the grave would only recompense his care by forming the source of constant future anxiety—in fact, that his health and strength were being sacrificed to preserve a mere ruin of humanity—he knew no limits in gratitude and joy when Catherine′s life was declared out of danger; and hour after hour he would sit beside her, tracing the gradual return to bodily health, and flattering his too sanguine hopes with the illusion that her mind would settle back to its right balance also, and she would soon be entirely her former self. Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la señora sufrió y dominó lo más agudo de una fiebre cerebral, que fue cómo diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con más devoción que Eduardo cuidó a su esposa. Día y noche estuvo a su lado, soportando cuantas molestias le producía. Kenneth no ignoraba que aquello que él salvaba de la tumba sólo serviría para aumentar los desvelos de Linton con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y sus energías para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su gratitud y su alegría fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de peligro. Horas enteras permanecía sentado a su lado, vigilando los progresos de su salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el equilibrio mental y tornase a ser lo que había sido.
The first time she left her chamber was at the commencement of the following March. Mr. Linton had put on her pillow, in the morning, a handful of golden crocuses; her eye, long stranger to any gleam of pleasure, caught them in waking, and shone delighted as she gathered them eagerly together. La primera vez que ella salió de su habitación fue a principios de marzo. El señor, por la mañana, había puesto en su almohada un ramillete de flores de azafrán. Los ojos de Catalina las contemplaron con fijeza.
‘These are the earliest flowers at the Heights,′ she exclaimed. ‘They remind me of soft thaw winds, and warm sunshine, and nearly melted snow. Edgar, is there not a south wind, and is not the snow almost gone?′ -Son las primeras flores que brotan en las «Cumbres» -exclamó-. Me recuerdan los vientos templados que funden los hielos, el cálido sol y las últimas nieves. Eduardo, ¿sopla el viento del sur? ¿Se ha fundido la nieve?
‘The snow is quite gone down here, darling,′ replied her husband; ‘and I only see two white spots on the whole range of moors: the sky is blue, and the larks are singing, and the becks and brooks are all brim full. Catherine, last spring at this time, I was longing to have you under this roof; now, I wish you were a mile or two up those hills: the air blows so sweetly, I feel that it would cure you.′ -Aquí ya no hay nieve, querida -contestó su marido-. Sólo se divisan dos manchas blancas en toda la extensión de los pantanos. El cielo está azul, las alondras cantan y los arroyos llevan mucha corriente. La primavera del año pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire es allí tan puro, que sin duda te curaría.
‘I shall never be there but once more,′ said the invalid; ‘and then you′ll leave me, and I shall remain for ever. Next spring you′ll long again to have me under this roof, and you′ll look back and think you were happy to-day.′ El señor me mandó que encendiera la chimenea del salón hacía tanto tiempo abandonado, y que colocara en él su sillón junto a la ventana.
Linton lavished on her the kindest caresses, and tried to cheer her by the fondest words; but, vaguely regarding the flowers, she let the tears collect on her lashes and stream down her cheeks unheeding. We knew she was really better, and, therefore, decided that long confinement to a single place produced much of this despondency, and it might be partially removed by a change of scene. The master told me to light a fire in the many-weeks′ deserted parlour, and to set an easy-chair in the sunshine by the window; and then he brought her down, and she sat a long while enjoying the genial heat, and, as we expected, revived by the objects round her: which, though familiar, were free from the dreary associations investing her hated sick chamber. By evening she seemed greatly exhausted; yet no arguments could persuade her to return to that apartment, and I had to arrange the parlour sofa for her bed, till another room could be prepared. To obviate the fatigue of mounting and descending the stairs, we fitted up this, where you lie at present—on the same floor with the parlour; and she was soon strong enough to move from one to the other, leaning on Edgar′s arm. Ah, I thought myself, she might recover, so waited on as she was. And there was double cause to desire it, for on her existence depended that of another: we cherished the hope that in a little while Mr. Linton′s heart would be gladdened, and his lands secured from a stranger′s gripe, by the birth of an heir. Catalina pasó un largo rato en esta habitación y se reanimó con el calor y con la vista de los objetos que le rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares, diferían de los que veía a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo al oscurecer convencerla de volver a su cuarto, al que se negó a ir de nuevo, le arreglé un lecho en el sofá, en tanto que disponíamos otro aposento. Este cuarto donde está ahora usted fue el que arreglamos. Poco después, Catalina ya estaba lo suficientemente aliviada para andar por la casa apoyándose en el brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se curaría. De ello dependería también que el señor encontrase un nuevo consuelo en sus tribulaciones, ya que todos esperábamos el próximo nacimiento de un hijo.
I should mention that Isabella sent to her brother, some six weeks from her departure, a short note, announcing her marriage with Heathcliff. It appeared dry and cold; but at the bottom was dotted in with pencil an obscure apology, and an entreaty for kind remembrance and reconciliation, if her proceeding had offended him: asserting that she could not help it then, and being done, she had now no power to repeal it. Linton did not reply to this, I believe; and, in a fortnight more, I got a long letter, which I considered odd, coming from the pen of a bride just out of the honeymoon. I′ll read it: for I keep it yet. Any relic of the dead is precious, if they were valued living. Isabel, seis semanas después de su fuga, envió a su hermano una nota participándole su matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata a lápiz que dejaba entrever el remoto deseo de una reconciliación agregando que no había estado en su voluntad evitar lo sucedido, y que ahora ya no tenía remedio. Linton no contestó, según se me figura, y quince días después yo recibí una larga carta, increíble en una recién casada que debía estar aún en plena luna de miel. Voy a leérsela porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue estimando como cuando vivía.
* * * * * ****
Dear Ellen, it begins,—I came last night to Wuthering Heights, and heard, for the first time, that Catherine has been, and is yet, very ill. I must not write to her, I suppose, and my brother is either too angry or too distressed to answer what I sent him. Still, I must write to somebody, and the only choice left me is you. «Querida Elena: Al llegar anoche a «Cumbres Borrascosas», me informo por primera vez de que Catalina ha estado y está todavía muy enferma. No creo oportuno escribirle. Me parece que mi hermano está muy disgustado conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad de dirigirme a alguien, te escribo a ti.
Inform Edgar that I′d give the world to see his face again—that my heart returned to Thrushcross Grange in twenty-four hours after I left it, and is there at this moment, full of warm feelings for him, and Catherine! I can′t follow it though—(these words are underlined)—they need not expect me, and they may draw what conclusions they please; taking care, however, to lay nothing at the door of my weak will or deficient affection. »Dile a Eduardo que desearía, con todo mi corazón volverle a ver, que mi alma volvió a la «Granja de los Tordos» a las veinticuatro horas de haber salido de ella, y que en ella está en este momento. Dile que experimento el mayor afecto hacia él y hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace mi alma (estas palabras están subrayadas en la carta), aunque creo que tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo no piense que es por olvido o por falta de cariño. Que se figure lo que le parezca más justo.
The remainder of the letter is for yourself alone. I want to ask you two questions: the first is,—How did you contrive to preserve the common sympathies of human nature when you resided here? I cannot recognise any sentiment which those around share with me. »El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos preguntas. »La primera es ésta: ¿Cómo te las arreglabas para llevarte bien con todos cuando vivías aquí? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los que me rodean.
The second question I have great interest in; it is this—Is Mr. Heathcliff a man? If so, is he mad? And if not, is he a devil? I sha′n′t tell my reasons for making this inquiry; but I beseech you to explain, if you can, what I have married: that is, when you call to see me; and you must call, Ellen, very soon. Don′t write, but come, and bring me something from Edgar. »La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ¿es un ser humano? Y si lo es, ¿está loco? ¿O es un demonio? No hace falta que te explique los motivos de estas preguntas. Explícame tú, si puedes, cuando vengas a verme, qué clase de ser es éste con el que me he casado. No me escribas, pero cuando vengas procura que Eduardo te dé algún recado para mí.
Now, you shall hear how I have been received in my new home, as I am led to imagine the Heights will be. It is to amuse myself that I dwell on such subjects as the lack of external comforts: they never occupy my thoughts, except at the moment when I miss them. I should laugh and dance for joy, if I found their absence was the total of my miseries, and the rest was an unnatural dream! »Te voy a relatar la acogida que me han hecho en la «Cumbres», mi nueva casa, al parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o cuales faltas de comodidad. ¡Si yo fuera lo único que hubiera de malo y lo demás no existiera, creo que me pondría a bailar de jubilo!
The sun set behind the Grange as we turned on to the moors; by that, I judged it to be six o′clock; and my companion halted half an hour, to inspect the park, and the gardens, and, probably, the place itself, as well as he could; so it was dark when we dismounted in the paved yard of the farm-house, and your old fellow-servant, Joseph, issued out to receive us by the light of a dip candle. He did it with a courtesy that redounded to his credit. His first act was to elevate his torch to a level with my face, squint malignantly, project his under-lip, and turn away. Then he took the two horses, and led them into the stables; reappearing for the purpose of locking the outer gate, as if we lived in an ancient castle. »Al terminar de cruzar los pantanos, ya se ponía el sol debían ser sobre las seis. Heathcliff perdió media hora en inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual era ya de noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado, José, salió a recibirnos de un modo que habla muy alto de su cortesía. Lo primero que hizo fue levantar hasta la altura de mi rostro la bujía que llevaba en la mano, esbozar un guiño maligno, sacar hacia delante el labio inferior y volver la espalda. Después se hizo cargo de los caballos, los llevó a la cuadra, y reapareció al fin para cerrar la puerta exterior, como si viviéramos en un castillo antiguo.
Heathcliff stayed to speak to him, and I entered the kitchen—a dingy, untidy hole; I daresay you would not know it, it is so changed since it was in your charge. By the fire stood a ruffianly child, strong in limb and dirty in garb, with a look of Catherine in his eyes and about his mouth. »Heathcliff habló un rato con él, y yo entretanto entré en la cocina, que es una especie de sucia cueva que probablemente no conocerías si volvieras a verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un niño robusto, con aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalina en los ojos y la boca.
‘This is Edgar′s legal nephew,′ I reflected—‘mine in a manner; I must shake hands, and—yes—I must kiss him. It is right to establish a good understanding at the beginning.′ »Debe ser el sobrino de Eduardo -pensé- y, por tanto, es pariente mío hasta cierto punto. Así que debo darle la mano y besarle. Procuremos establecer desde el principio relaciones amistosas en esta casa.
I approached, and, attempting to take his chubby fist, said—‘How do you do, my dear?′ »Me acerqué a él, y tratando de cogerle la mano, le dije: -¿Cómo estás, queridito?
He replied in a jargon I did not comprehend. »El me replicó con unas palabras ininteligibles.
‘Shall you and I be friends, Hareton?′ was my next essay at conversation. »-¿Seremos amigos, Hareton? -agregué.
An oath, and a threat to set Throttler on me if I did not ‘frame off′ rewarded my perseverance. »Me respondió con un juramento y añadió la amenaza de lanzar a Tragón contra mí si no me marchaba.
‘Hey, Throttler, lad!′ whispered the little wretch, rousing a half-bred bull-dog from its lair in a corner. ‘Now, wilt thou be ganging?′ he asked authoritatively. »-¡Arriba, Tragón! -gritó el desventurado, azuzando a un perro que había en un rincón. Y añadió, mirándome-: ¿Qué? ¿Te marchas?
Love for my life urged a compliance; I stepped over the threshold to wait till the others should enter. Mr. Heathcliff was nowhere visible; and Joseph, whom I followed to the stables, and requested to accompany me in, after staring and muttering to himself, screwed up his nose and replied—‘Mim! mim! mim! Did iver Christian body hear aught like it? Mincing un′ munching! How can I tell whet ye say?′ »El instinto de conservación me llevó a complacerle. »Salí y esperé que llegaran los demás. Pero Heathcliff no aparecía por lado alguno, y José, a quien le pedí que me acompañase a mi cuarto, contestó: »-¡Cha, cha, cha ... ! ¿Ha oído nunca un cristiano hablar de esta manera? ¡Qué chachareo! ¡Cualquiera la entiende!
‘I say, I wish you to come with me into the house!′ I cried, thinking him deaf, yet highly disgusted at his rudeness. »-¡Digo que me acompañe a la casa! -grité, creyendo que sería sordo, y bastante enojada de su grosería.
‘None o′ me! I getten summut else to do,′ he answered, and continued his work; moving his lantern jaws meanwhile, and surveying my dress and countenance (the former a great deal too fine, but the latter, I′m sure, as sad as he could desire) with sovereign contempt. »-¡Quiá! Tengo cosas más importantes que hacer. »Y siguió ocupándose en sus menesteres, moviendo las mandíbulas y mirando despreciativamente mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el primero tenía de bonito debía tener el segundo de apenado.
I walked round the yard, and through a wicket, to another door, at which I took the liberty of knocking, in hopes some more civil servant might show himself. After a short suspense, it was opened by a tall, gaunt man, without neckerchief, and otherwise extremely slovenly; his features were lost in masses of shaggy hair that hung on his shoulders; and his eyes, too, were like a ghostly Catherine′s with all their beauty annihilated. »Di la vuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que acudiese algún criado más servicial. Al poco rato, abrióse la puerta y apareció un hombre alto y delgado. No llevaba corbata y tenía un aspecto terrible de abandono. Una maraña de cabellos que caían hasta sus hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos parecían una reproducción de los de Catalina.
‘What′s your business here?′ he demanded, grimly. ‘Who are you?′ »-¿Qué quiere? -me preguntó-. ¿Quién es usted?
‘My name was Isabella Linton,′ I replied. ‘You′ve seen me before, sir. I′m lately married to Mr. Heathcliff, and he has brought me here—I suppose, by your permission.′ »-Mi nombre de soltera era Isabel Linton -repuse-. Ya me conoce usted. Me he casado hace poco con el señor Heathcliff, que es quien me ha traído aquí, supongo que con el consentimiento de usted.
‘Is he come back, then?′ asked the hermit, glaring like a hungry wolf. »-¿De manera que él ha vuelto? -preguntó el solitario, con un repentino fulgor en su mirada de lobo hambriento.
‘Yes—we came just now,′ I said; ‘but he left me by the kitchen door; and when I would have gone in, your little boy played sentinel over the place, and frightened me off by the help of a bull-dog.′ »-Sí -dije-, pero me dejó a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su hijo me ahuyentó azuzando un perro contra mí.
‘It′s well the hellish villain has kept his word!′ growled my future host, searching the darkness beyond me in expectation of discovering Heathcliff; and then he indulged in a soliloquy of execrations, and threats of what he would have done had the ‘fiend′ deceived him. »-¡Veo que el maldito miserable ha cumplido su palabra! -rezongó el hombre mirando tras de mí como si buscase a Heathcliff.
I repented having tried this second entrance, and was almost inclined to slip away before he finished cursing, but ere I could execute that intention, he ordered me in, and shut and re-fastened the door. There was a great fire, and that was all the light in the huge apartment, whose floor had grown a uniform grey; and the once brilliant pewter-dishes, which used to attract my gaze when I was a girl, partook of a similar obscurity, created by tarnish and dust. I inquired whether I might call the maid, and be conducted to a bedroom! Mr. Earnshaw vouchsafed no answer. He walked up and down, with his hands in his pockets, apparently quite forgetting my presence; and his abstraction was evidently so deep, and his whole aspect so misanthropical, that I shrank from disturbing him again. »Ya me arrepentía de haber llamado a aquella puerta y me disponía a marcharme, cuando él me mandó pasar y cerró la puerta con llave. En la habitación había un gran fuego, que constituía la única iluminación de la estancia. El suelo era de un tono gris y los platos que, siendo niña yo, me llamaban tanto la atención por su brillo, estaban cubiertos de polvo y de moho. Pregunté si podía llamar a la doncella para que me llevase a mi habitación. Earnshaw no se dignó contestarme. Se paseaba con las manos en los bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su profunda abstracción y tan misantrópico aspecto presentaba, que no me atreví a importunarle ya más.
You′ll not be surprised, Ellen, at my feeling particularly cheerless, seated in worse than solitude on that inhospitable hearth, and remembering that four miles distant lay my delightful home, containing the only people I loved on earth; and there might as well be the Atlantic to part us, instead of those four miles: I could not overpass them! I questioned with myself—where must I turn for comfort? and—mind you don′t tell Edgar, or Catherine—above every sorrow beside, this rose pre-eminent: despair at finding nobody who could or would be my ally against Heathcliff! I had sought shelter at Wuthering Heights, almost gladly, because I was secured by that arrangement from living alone with him; but he knew the people we were coming amongst, and he did not fear their intermeddling. »No te extrañarás, Elena, cuando te diga que me sentí muy triste en aquel hogar inhospitalario, mil veces peor que la sociedad, y, sin embargo, situado a solo cuatro millas de mi antigua y agradable casa, donde habitan las únicas personas a quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar de cuatro millas nos separara el océano. Un abismo infranqueable, en todo caso... »La pena que más me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para hallar un amigo o un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a «Cumbres Borrascosas» para no tener que estar sola con él, por él sabía ya cómo era la gente de esta casa, y no temía que interviniese en nuestros asuntos.
I sat and thought a doleful time: the clock struck eight, and nine, and still my companion paced to and fro, his head bent on his breast, and perfectly silent, unless a groan or a bitter ejaculation forced itself out at intervals. I listened to detect a woman′s voice in the house, and filled the interim with wild regrets and dismal anticipations, which, at last, spoke audibly in irrepressible sighing and weeping. I was not aware how openly I grieved, till Earnshaw halted opposite, in his measured walk, and gave me a stare of newly-awakened surprise. Taking advantage of his recovered attention, I exclaimed—‘I′m tired with my journey, and I want to go to bed! Where is the maid-servant? Direct me to her, as she won′t come to me!′ »Durante un prolongado y angustioso rato permanecí entregada a mis reflexiones. Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompañante continuaba entregado a su paseo, inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando absoluto silencio, excepto alguna amarga exclamación que se le escapaba de vez en cuando. Procuré escuchar con la esperanza de oír en la casa la voz de alguna mujer, y me sentí embargada de tan lúgubres angustias y tan dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis de lágrimas. Ni yo misma me di cuenta de cuánta era mi aflicción hasta que Earnshaw, sorprendido, se detuvo ante mí. Aprovechando aquel instante, exclamé: »-Estoy fatigada y quisiera descansar. ¿Quiere decirme, por favor, dónde está la doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mí?
‘We have none,′ he answered; ‘you must wait on yourself!′ »-No tenemos doncella -repuso-. Tendrá usted que cuidarse a sí misma.
‘Where must I sleep, then?′ I sobbed; I was beyond regarding self-respect, weighed down by fatigue and wretchedness. »-¿Y dónde voy a dormir? -dije, sollozando. »El cansancio y la pena me habían hecho perder ya hasta la dignidad.
‘Joseph will show you Heathcliff′s chamber,′ said he; ‘open that door—he′s in there.′ . »-José le enseñará el cuarto de Heathcliff -contestó-. Abra la puerta, y le hallará allí.
I was going to obey, but he suddenly arrested me, and added in the strangest tone—‘Be so good as to turn your lock, and draw your bolt—don′t omit it!′ »Cuando iba a obedecerle, agregó, con singular acento: »-Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.
‘Well!′ I said. ‘But why, Mr. Earnshaw?′ I did not relish the notion of deliberately fastening myself in with Heathcliff. »-¿Por qué, señor Earnshaw? -inquirí, ya que la idea de encerrarme con Heathcliff a solas no me seducía.
‘Look here!′ he replied, pulling from his waistcoat a curiously-constructed pistol, having a double-edged spring knife attached to the barrel. ‘That′s a great tempter to a desperate man, is it not? I cannot resist going up with this every night, and trying his door. If once I find it open he′s done for; I do it invariably, even though the minute before I have been recalling a hundred reasons that should make me refrain: it is some devil that urges me to thwart my own schemes by killing him. You fight against that devil for love as long as you may; when the time comes, not all the angels in heaven shall save him!′ »-¡Mire esto! -contestó, sacando del bolsillo una pistola con una navaja de muelles de doble filo, que iba unida al arma-. ¿Verdad que constituye una tentación para un hombre desesperado? Pues no hay ni una sola noche que pueda dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El día que la encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago inevitablemente, aunque antes no dejo de pensar en múltiples razones que me aconsejan no efectuarlo. Hay sin duda algún demonio que quiere que le mate para desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a Heathcliff, luchar contra este demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los ángeles del cielo reunidos podrían salvarle.
I surveyed the weapon inquisitively. A hideous notion struck me: how powerful I should be possessing such an instrument! I took it from his hand, and touched the blade. He looked astonished at the expression my face assumed during a brief second: it was not horror, it was covetousness. He snatched the pistol back, jealously; shut the knife, and returned it to its concealment. »Miré el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente: lo fuerte que yo me sentiría si tuviese semejante artefacto en mi poder. La expresión, no de asombro, sino de codicia que mi cara adoptó durante un segundo, asombró a aquel hombre. Me arrebató de las manos la pistola, que yo había cogido para examinarla, cerró la navaja y escondió el arma.
‘I don′t care if you tell him,′ said he. ‘Put him on his guard, and watch for him. You know the terms we are on, I see: his danger does not shock you.′ »-No me importa que le hable de esto -dijo-. Puede ponerle en guardia y velar por él. Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen, puesto que no se espanta del peligro que él corre.
‘What has Heathcliff done to you?′ I asked. ‘In what has he wronged you, to warrant this appalling hatred? Wouldn′t it be wiser to bid him quit the house?′ »-¿Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? -pregunté-. ¿No valdría más decirle que se fuera?
‘No!′ thundered Earnshaw; ‘should he offer to leave me, he′s a dead man: persuade him to attempt it, and you are a murderess! Am I to lose all, without a chance of retrieval? Is Hareton to be a beggar? Oh, damnation! I will have it back; and I′ll have his gold too; and then his blood; and hell shall have his soul! It will be ten times blacker with that guest than ever it was before!′ »-¡No! ---clamó Earnshaw-. Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted persuadirle de hacerlo y será usted responsable de su asesinato. ¿Cree usted que voy a perder todo lo mío sin esperanza de recuperarlo? ¿Cree que voy a consentir que Hareton sea un mendigo? ¡Maldición! Haré que Heathcliff me lo devuelva todo, y luego le arrancaré también su sangre, y después el diablo se apoderará de su alma. ¡Cuando vaya al infierno, éste se volverá mil veces más horrible con su presencia!
You′ve acquainted me, Ellen, with your old master′s habits. He is clearly on the verge of madness: he was so last night at least. I shuddered to be near him, and thought on the servant′s ill-bred moroseness as comparatively agreeable. He now recommenced his moody walk, and I raised the latch, and escaped into the kitchen. Joseph was bending over the fire, peering into a large pan that swung above it; and a wooden bowl of oatmeal stood on the settle close by. The contents of the pan began to boil, and he turned to plunge his hand into the bowl; I conjectured that this preparation was probably for our supper, and, being hungry, I resolved it should be eatable; so, crying out sharply, ‘I′ll make the porridge!′ I removed the vessel out of his reach, and proceeded to take off my hat and riding-habit. ‘Mr. Earnshaw,′ I continued, ‘directs me to wait on myself: I will. I′m not going to act the lady among you, for fear I should starve.′ »Yo sabía por ti, Elena, que tu amo está al borde de la locura. Lo estaba, por lo menos, la noche pasada. Tal miedo me producía su proximidad, que hasta la aspereza de José me parecía agradable en comparación. »Él volvió a sus silenciosos paseos, y yo entonces empuñé el picaporte y corrí a la cocina. José atendía la lumbre, sobre la que había colgada una olla, y tenía a su lado un cuenco de madera con sopa de avena. El contenido de la olla principiaba a hervir, y él dio media vuelta con el fin de hundir las manos en el cazo. Suponiendo que todo aquello estaría destinado a la cena, resolví cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentía con apetito, y exclamé: »-Voy a preparar la sopa. »Le quité la vasija y comencé a despojarme de la ropa de montar. »-El señor Earnshaw agregué- me ha dicho que debo cuidarme yo misma. No voy a andar aquí con remilgos, porque temo que me moriría de hambre.
‘Gooid Lord!′ he muttered, sitting down, and stroking his ribbed stockings from the knee to the ankle. ‘If there′s to be fresh ortherings—just when I getten used to two maisters, if I mun hev′ a mistress set o′er my heead, it′s like time to be flitting. I niver did think to see t′ day that I mud lave th′ owld place—but I doubt it′s nigh at hand!′ »-¡Dios mío! -profirió-. ¡Si ahora que he conseguido acostumbrarme a los dos amos, voy a tener que empezar a soportar otras órdenes y a tener que obedecer a una señora, será cosa de marcharse! Creía que no tendría que marcharme nunca de esta casa, pero no habrá más remedio que hacerlo.
This lamentation drew no notice from me: I went briskly to work, sighing to remember a period when it would have been all merry fun; but compelled speedily to drive off the remembrance. It racked me to recall past happiness and the greater peril there was of conjuring up its apparition, the quicker the thible ran round, and the faster the handfuls of meal fell into the water. Joseph beheld my style of cookery with growing indignation. »Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por menos que suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un entretenimiento para mí. El recuerdo de las aventuras perdidas me angustiaba, y a más angustia, más vivamente agitaba el batidor, y más deprisa caían en el agua los puñados de harina. José contemplaba furioso cómo cocinaba yo.
‘Thear!′ he ejaculated. ‘Hareton, thou willn′t sup thy porridge to-neeght; they′ll be naught but lumps as big as my neive. Thear, agean! I′d fling in bowl un′ all, if I wer ye! There, pale t′ guilp off, un′ then ye′ll hae done wi′ ‘t. Bang, bang. It′s a mercy t′ bothom isn′t deaved out!′ »-¡Qué barbaridad! -comentaba-. Te quedas sin sopa esta noche. Hareton. ¡Otra vez! En su lugar, yo echaría cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez toda esa porquería, y así concluirá antes. ¡Sí, hombre, sí! ¡Plaf! Me asombra que no se haya torcido el fondo del cacharro.
It was rather a rough mess, I own, when poured into the basins; four had been provided, and a gallon pitcher of new milk was brought from the dairy, which Hareton seized and commenced drinking and spilling from the expansive lip. I expostulated, and desired that he should have his in a mug; affirming that I could not taste the liquid treated so dirtily. The old cynic chose to be vastly offended at this nicety; assuring me, repeatedly, that ‘the barn was every bit as good′ as I, ‘and every bit as wollsome,′ and wondering how I could fashion to be so conceited. Meanwhile, the infant ruffian continued sucking; and glowered up at me defyingly, as he slavered into the jug. »El preparado que vertí en los tazones era, lo confieso, mucho menos que mediano. Había en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo cogió, se lo aplicó a los labios y comenzó a beber dejando caer parte por las comisuras de la boca. Yo le reprendí y le dije que la leche se bebía en vasos, y que yo no la tomaría después de llevarse él el jarro a la boca. El viejo rufián se mostró muy enojado por mis escrúpulos, y me aseguró con insistencia que el chico valía tanto como yo y que estaba sano. El chiquillo continuaba sorbiendo y babeando y me miraba con acritud.
‘I shall have my supper in another room,′ I said. ‘Have you no place you call a parlour?′ »-Me voy a cenar a otro sitio -dije-. ¿No hay aquí algo parecido a un salón?
‘Parlour!′ he echoed, sneeringly, ‘parlour! Nay, we′ve noa parlours. If yah dunnut loike wer company, there′s maister′s; un′ if yah dunnut loike maister, there′s us.′ »-¡Salón! -se mofó José-. No, no hay salón. Si nuestra compañía no le conviene, tiene la de los amos, y si no le gusta la de los amos, la nuestra.
‘Then I shall go up-stairs,′ I answered; ‘show me a chamber.′ »-Me voy arriba -repuse-. Enséñeme una habitación.
I put my basin on a tray, and went myself to fetch some more milk. With great grumblings, the fellow rose, and preceded me in my ascent: we mounted to the garrets; he opened a door, now and then, to look into the apartments we passed. »Coloqué mi tazón en una bandeja y me fui a buscar más leche yo misma. El hombre se levantó a regañadientes y me acompañó al piso superior. Llegamos al desván y me fue mostrando sus distintas divisiones.
‘Here′s a rahm,′ he said, at last, flinging back a cranky board on hinges. ‘It′s weel eneugh to ate a few porridge in. There′s a pack o′ corn i′ t′ corner, thear, meeterly clane; if ye′re feared o′ muckying yer grand silk cloes, spread yer hankerchir o′ t′ top on′t.′ »-Aquí hay un cuarto que no está mal para comer en él una sopa -dijo-. En ese rincón hay un montón de trigo limpio. De todos modos, ponga encima el pañuelo si quiere preservar su elegante vestido.
The ‘rahm′ was a kind of lumber-hole smelling strong of malt and grain; various sacks of which articles were piled around, leaving a wide, bare space in the middle. »Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra las paredes se apilaban sacos de cereal.
‘Why, man,′ I exclaimed, facing him angrily, ‘this is not a place to sleep in. I wish to see my bed-room.′ »-¡Vaya! -dije molesta-. No voy a dormir aquí. Muéstreme una alcoba.
‘Bed-rume!′ he repeated, in a tone of mockery. ‘Yah′s see all t′ bed-rumes thear is—yon′s mine.′ »-¡Una alcoba! Ahora le enseñaré todas las que hay. Aquélla es la mía.
He pointed into the second garret, only differing from the first in being more naked about the walls, and having a large, low, curtainless bed, with an indigo-coloured quilt, at one end. »Y me mostró otro camarachón sólo distinto del primero porque había en él una cama baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color.
‘What do I want with yours?′ I retorted. ‘I suppose Mr. Heathcliff does not lodge at the top of the house, does he?′ »-Su alcoba no me interesa -dije-. Enséñeme la alcoba del señor Heathcliff.
‘Oh! it′s Maister Hathecliff′s ye′re wanting?′ cried he, as if making a new discovery. ‘Couldn′t ye ha′ said soa, at onst? un′ then, I mud ha′ telled ye, baht all this wark, that that′s just one ye cannut see—he allas keeps it locked, un′ nob′dy iver mells on′t but hisseln.′ »-Haberlo dicho antes -replicó, como si le hubiese hablado de algo extraordinario-. Ya le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto que es seguro que allí no le dejará entrar. Este hombre no permite el paso a nadie.
‘You′ve a nice house, Joseph,′ I could not refrain from observing, ‘and pleasant inmates; and I think the concentrated essence of all the madness in the world took up its abode in my brain the day I linked my fate with theirs! However, that is not to the present purpose—there are other rooms. For heaven′s sake be quick, and let me settle somewhere!′ »-¡Bonita casa y magníficos habitantes! -repuse-. Ya veo que la quinta esencia de la locura humana invadió mi alma el día que me casé con ese hombre. En fin, ¡no importa!, otras habitaciones habrá. ¡Dese prisa y muéstreme algún sitio donde poder instalarme!
He made no reply to this adjuration; only plodding doggedly down the wooden steps, and halting, before an apartment which, from that halt and the superior quality of its furniture, I conjectured to be the best one. There was a carpet—a good one, but the pattern was obliterated by dust; a fireplace hung with cut-paper, dropping to pieces; a handsome oak-bedstead with ample crimson curtains of rather expensive material and modern make; but they had evidently experienced rough usage: the vallances hung in festoons, wrenched from their rings, and the iron rod supporting them was bent in an arc on one side, causing the drapery to trail upon the floor. The chairs were also damaged, many of them severely; and deep indentations deformed the panels of the walls. I was endeavouring to gather resolution for entering and taking possession, when my fool of a guide announced,—‘This here is t′ maister′s.′ My supper by this time was cold, my appetite gone, and my patience exhausted. I insisted on being provided instantly with a place of refuge, and means of repose. »Bajó sin contestar y me llevó a una habitación que, por las trazas, debía ser la mejor. Había una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla de papel pintado que se caía a pedazos, una excelente cama de encina con cortinas carmesí modernas y costosas... Pero todo tenía el aspecto de haber sido maltratadísimo. Las cortinas colgaban de cualquier manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla metálica que las sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban los papeles de los muros. »Me disponía a posesionarme de la alcoba, cuando oí decir a mi torpe guía: »-Esta es la habitación del amo. »Mientras, la cena se me había enfriado, el apetito se me había disipado, y se me había agotado la paciencia. Insistí violentamente en que se me diese un sitio donde descansar.
‘Whear the divil?′ began the religious elder. ‘The Lord bless us! The Lord forgie us! Whear the hell wold ye gang? ye marred, wearisome nowt! Ye′ve seen all but Hareton′s bit of a cham′er. There′s not another hoile to lig down in i′ th′ hahse!′ »-¿Dónde demonios ... ? -comenzó el bendito viejo-. ¡Dios me perdone! ¿Dónde demonios quiere instalarse usted? ¡Vaya una lata! Ya le he enseñado todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio donde dormir.
I was so vexed, I flung my tray and its contents on the ground; and then seated myself at the stairs′-head, hid my face in my hands, and cried. »Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenía. Después me senté en el descansillo de la escalera rompí a llorar.
‘Ech! ech!′ exclaimed Joseph. ‘Weel done, Miss Cathy! weel done, Miss Cathy! Howsiver, t′ maister sall just tum′le o′er them brooken pots; un′ then we′s hear summut; we′s hear how it′s to be. Gooid-for-naught madling! ye desarve pining fro′ this to Churstmas, flinging t′ precious gifts o′God under fooit i′ yer flaysome rages! But I′m mista′en if ye shew yer sperrit lang. Will Hathecliff bide sich bonny ways, think ye? I nobbut wish he may catch ye i′ that plisky. I nobbut wish he may.′ »-¡Muy bien, señorita, muy bien! -dijo José-. Ahora, cuando el amo encuentre los restos de los cacharros, verá la que se arma. ¡Qué mujer tan necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el pan nuestro de cada día. Pero me parece que no le durarán mucho esos arranques. ¿Se figura que Heathcliff le va a aguantar semejantes modales? No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era bastante.
And so he went on scolding to his den beneath, taking the candle with him; and I remained in the dark. The period of reflection succeeding this silly action compelled me to admit the necessity of smothering my pride and choking my wrath, and bestirring myself to remove its effects. An unexpected aid presently appeared in the shape of Throttler, whom I now recognised as a son of our old Skulker: it had spent its whelphood at the Grange, and was given by my father to Mr. Hindley. I fancy it knew me: it pushed its nose against mine by way of salute, and then hastened to devour the porridge; while I groped from step to step, collecting the shattered earthenware, and drying the spatters of milk from the banister with my pocket-handkerchief. Our labours were scarcely over when I heard Earnshaw′s tread in the passage; my assistant tucked in his tail, and pressed to the wall; I stole into the nearest doorway. The dog′s endeavour to avoid him was unsuccessful; as I guessed by a scutter down-stairs, and a prolonged, piteous yelping. I had better luck: he passed on, entered his chamber, and shut the door. Directly after Joseph came up with Hareton, to put him to bed. I had found shelter in Hareton′s room, and the old man, on seeing me, said,—‘They′s rahm for boath ye un′ yer pride, now, I sud think i′ the hahse. It′s empty; ye may hev′ it all to yerseln, un′ Him as allus maks a third, i′ sich ill company!′ »Mientras me reprendía, cogió la vela, se dirigió a su cuchitril y me dejó sumida en tinieblas. »Después de mi arrebato de cólera, medité y comprendí que era preciso dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxilio imprevisto en Tragón, al que no tardé en reconocer como hijo de nuestro viejo Espía. De cachorrillo había estado en la granja y mi padre se lo había regalado al señor Hindley. Debió conocerme, porque me frotó la nariz con su hocico como saludo, y luego empezó a comerse la sopa derramada, mientras yo andaba por los peldaños cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el pañuelo las manchas de leche de la baranda. »Estábamos terminando la faena cuando sentíamos los pasos de Earnshaw en el pasillo. El perro encogió la cola y se acurrucó contra la pared. Yo me deslicé por la puerta más cercana. El ruido de una caída escaleras abajo y varios lastimeros aullidos me hicieron comprender que el perro no había podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio a mí; fui más afortunada. Pero un momento después llegó José con Hareton, en cuyo cuarto yo me había refugiado, y me dijo: »-Me parece que ya está la casa vacía. Queda sitio para las dos: usted y su soberbia. Ocúpelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no desprecia ni aun las malas compañías.
Gladly did I take advantage of this intimation; and the minute I flung myself into a chair, by the fire, I nodded, and slept. My slumber was deep and sweet, though over far too soon. Mr. Heathcliff awoke me; he had just come in, and demanded, in his loving manner, what I was doing there? I told him the cause of my staying up so late—that he had the key of our room in his pocket. The adjective our gave mortal offence. He swore it was not, nor ever should be, mine; and he′d—but I′ll not repeat his language, nor describe his habitual conduct: he is ingenious and unresting in seeking to gain my abhorrence! I sometimes wonder at him with an intensity that deadens my fear: yet, I assure you, a tiger or a venomous serpent could not rouse terror in me equal to that which he wakens. He told me of Catherine′s illness, and accused my brother of causing it promising that I should be Edgar′s proxy in suffering, till he could get hold of him. »Me instalé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormí profundamente. Pero mi sueño, aunque agradable, duró muy poco. Heathcliff al llegar me despertó y me preguntó amablemente qué hacía allí. Le dije que no me había acostado todavía porque él tenía en el bolsillo la llave de nuestro cuarto. La expresión “nuestro” le ofendió inmensamente. Juró que no era ni sería jamás mío, y dijo... Pero te hago gracia de su lenguaje y de su comportamiento habitual. El procura excitar mi odio por todos los medios. Su modo de obrar me produce a veces una estupefacción que me hace olvidar el terror que siento. Y eso que un tigre o una serpiente no me atemorizarían más que él. Me habló de la enfermedad de Catalina y culpó a mi hermano de ser el causante de ella, agregándome que me considerase como si yo fuese el propio Eduardo a efectos de vengarse...
I do hate him—I am wretched—I have been a fool! Beware of uttering one breath of this to any one at the Grange. I shall expect you every day—don′t disappoint me!—Isabella. »¡Le aborrezco! ¡Qué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en casa de todo esto. Te espero con ansia. No faltes. -- Isabel






CHAPTER XIV

CAPITULO XIV

As soon as I had perused this epistle I went to the master, and informed him that his sister had arrived at the Heights, and sent me a letter expressing her sorrow for Mrs. Linton′s situation, and her ardent desire to see him; with a wish that he would transmit to her, as early as possible, some token of forgiveness by me. Tan pronto como leí la carta me fui a ver al amo y le dije que su hermana estaba en «Cumbres Borrascosas» y que me había escrito interesándose por Catalina, manifestándome que tenía interés en verle a él y que deseaba recibir alguna indicación de haber sido perdonada.
‘Forgiveness!′ said Linton. ‘I have nothing to forgive her, Ellen. You may call at Wuthering Heights this afternoon, if you like, and say that I am not angry, but I′m sorry to have lost her; especially as I can never think she′ll be happy. It is out of the question my going to see her, however: we are eternally divided; and should she really wish to oblige me, let her persuade the villain she has married to leave the country.′ -Nada tengo que perdonarle -contestó Linton- Vete a verla si quieres, y dile que no estoy enfadado sino entristecido, porque pienso, además, que es imposible que sea feliz. Pero que no piense que voy a ir a verla Nos hemos separado para siempre. Sólo me haría rectificar si el puerco con quien se ha casado se marchara de aquí.
‘And you won′t write her a little note, sir?′ I asked, imploringly. -¿Por qué no le escribe unas líneas? -insinué suplicante.
‘No,′ he answered. ‘It is needless. My communication with Heathcliff′s family shall be as sparing as his with mine. It shall not exist!′ -Porque no quiero tener nada en común con la familia Heathcliff -respondió.
Mr. Edgar′s coldness depressed me exceedingly; and all the way from the Grange I puzzled my brains how to put more heart into what he said, when I repeated it; and how to soften his refusal of even a few lines to console Isabella. I daresay she had been on the watch for me since morning: I saw her looking through the lattice as I came up the garden causeway, and I nodded to her; but she drew back, as if afraid of being observed. I entered without knocking. There never was such a dreary, dismal scene as the formerly cheerful house presented! I must confess, that if I had been in the young lady′s place, I would, at least, have swept the hearth, and wiped the tables with a duster. But she already partook of the pervading spirit of neglect which encompassed her. Her pretty face was wan and listless; her hair uncurled: some locks hanging lankly down, and some carelessly twisted round her head. Probably she had not touched her dress since yester evening. Hindley was not there. Mr. Heathcliff sat at a table, turning over some papers in his pocket-book; but he rose when I appeared, asked me how I did, quite friendly, and offered me a chair. He was the only thing there that seemed decent; and I thought he never looked better. So much had circumstances altered their positions, that he would certainly have struck a stranger as a born and bred gentleman; and his wife as a thorough little slattern! She came forward eagerly to greet me, and held out one hand to take the expected letter. I shook my head. She wouldn′t understand the hint, but followed me to a sideboard, where I went to lay my bonnet, and importuned me in a whisper to give her directly what I had brought. Heathcliff guessed the meaning of her manoeuvres, and said—‘If you have got anything for Isabella (as no doubt you have, Nelly), give it to her. You needn′t make a secret of it: we have no secrets between us.′ Tal frialdad me deprimió infinitamente. En todo e tiempo que duró mi camino hacia las «Cumbres» no hice más que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las palabras de su hermano. Dijérase que ella había estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda del jardín la distinguí detrás de una persiana y le hice un signo con la cabeza, pero ella desapareció, como si desease que no se la viera. Entré sin llamar, sin más dilación. Aquella casa, antes tan alegre, ofrecía un lúgubre aspecto de desolación. Creo que yo en el caso de mi señora hubiera procurado limpiar algo la cocina y quitar el polvo de los muebles, pero el ambiente se había apoderado de ella. Su hermoso rostro estaba descuidado y pálido y tenía desgarrados los cabellos. Al parecer, no se había arreglado la ropa desde el día antes. Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo unos papeles de su cartera. Al verme me saludó con amabilidad y me ofreció una silla. Era el único que tenía buen aspecto en aquella casa; creo que mejor aspecto que nunca. Tanto había cambiado la decoración, que cualquier forastero le habría tomado a él por un caballero y a su esposa por una mendiga. Isabel se adelantó impacientemente hacia mí, alargando la mano como si esperase recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volví la cabeza negativamente. A pesar de todo, me siguió hasta el mueble donde fui a poner mi sombrero, y me preguntó en voz baja si no traía algo para ella. Heathcliff comprendió el objeto de sus evoluciones, y dijo: Si tienes algo que dar a Isabel, dáselo Elena. Entre nosotros no hay secretos.
‘Oh, I have nothing,′ I replied, thinking it best to speak the truth at once. ‘My master bid me tell his sister that she must not expect either a letter or a visit from him at present. He sends his love, ma′am, and his wishes for your happiness, and his pardon for the grief you have occasioned; but he thinks that after this time his household and the household here should drop intercommunication, as nothing could come of keeping it up.′ -No traigo nada -repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad-. Mi amo me ha encargado que diga a su hermana que por el momento no debe contar con visitas ni cartas suyas. Le envía la expresión de su afecto, le desea que sea muy feliz y le perdona el dolor que le causó. Pero entiende que debe evitarse toda relación que, según dice, no valdría para nada.
Mrs. Heathcliff′s lip quivered slightly, and she returned to her seat in the window. Her husband took his stand on the hearthstone, near me, and began to put questions concerning Catherine. I told him as much as I thought proper of her illness, and he extorted from me, by cross-examination, most of the facts connected with its origin. I blamed her, as she deserved, for bringing it all on herself; and ended by hoping that he would follow Mr. Linton′s example and avoid future interference with his family, for good or evil. La mujer de Heathcliff volvió a sentarse junto a la ventana. Sus labios temblaban ligeramente. Su esposo se sentó a mi lado y comenzó a hacerme preguntas relativas a Catalina. Traté de contarle sólo lo que me pareciera oportuno, pero él logró averiguar casi todo lo relativo al origen de la enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su propio mal, y acabé manifestando mi opinión de que el propio Heathcliff seguiría el ejemplo de Linton y evitaría todo trato con la familia.
‘Mrs. Linton is now just recovering,′ I said; ‘she′ll never be like she was, but her life is spared; and if you really have a regard for her, you′ll shun crossing her way again: nay, you′ll move out of this country entirely; and that you may not regret it, I′ll inform you Catherine Linton is as different now from your old friend Catherine Earnshaw, as that young lady is different from me. Her appearance is changed greatly, her character much more so; and the person who is compelled, of necessity, to be her companion, will only sustain his affection hereafter by the remembrance of what she once was, by common humanity, and a sense of duty!′ -La señora Linton ha empezado a convalecer -termine-, pero aunque ha salvado la vida, no volverá nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe interponerse más en su camino. Es más: creo que debería usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora se parece a la Catalina Earnshaw de antes como yo. Tanto ha cambiado, que el hombre que vive con ella sólo podrá hacerlo recordando lo que fue anteriormente y en nombre del deber.
‘That is quite possible,′ remarked Heathcliff, forcing himself to seem calm: ‘quite possible that your master should have nothing but common humanity and a sense of duty to fall back upon. But do you imagine that I shall leave Catherine to his duty and humanity? and can you compare my feelings respecting Catherine to his? Before you leave this house, I must exact a promise from you that you′ll get me an interview with her: consent, or refuse, I will see her! What do you say?′ -Puede ser -respondió Heathcliff- que tu amo no sienta otros impulsos que los del deber hacia su mujer. Pero ¿crees que dejaré a Catalina entregada a esos sentimientos? ¿Crees que mi cariño a Catalina es comparable con el suyo? Antes de salir de esta casa has de prometerme que me proporcionarás una entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o no.
‘I say, Mr. Heathcliff,′ I replied, ‘you must not: you never shall, through my means. Another encounter between you and the master would kill her altogether.′ -Ni usted debe hacerlo -contesté-, ni podrá nunca contar conmigo para ello. La señora no resistiría otro choque entre usted y el señor.
‘With your aid that may be avoided,′ he continued; ‘and should there be danger of such an event—should he be the cause of adding a single trouble more to her existence—why, I think I shall be justified in going to extremes! I wish you had sincerity enough to tell me whether Catherine would suffer greatly from his loss: the fear that she would restrains me. And there you see the distinction between our feelings: had he been in my place, and I in his, though I hated him with a hatred that turned my life to gall, I never would have raised a hand against him. You may look incredulous, if you please! I never would have banished him from her society as long as she desired his. The moment her regard ceased, I would have torn his heart out, and drunk his blood! But, till then—if you don′t believe me, you don′t know me—till then, I would have died by inches before I touched a single hair of his head!′ -Tú puedes evitarlo -dijo él- y, en último caso, si fuera así, me parece que habría motivos para apelar a un recurso extremo. ¿Crees que Catalina sufriría mucho si perdiese a su marido? Sólo me contiene el temor de la pena que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos. De haber estado él en mi lugar y yo en el suyo, jamás hubiera osado alzar mi mano contra él. Mírame con toda la incredulidad que quieras, pero es así. Jamás le hubiera arrojado de su compañía mientras ella le recibiera con satisfacción. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, ¡le habría arrancado el corazón y bebido su sangre! Pero hasta ese momento, me hubiera dejado descuartizar antes que tocar un pelo de su cabeza.
‘And yet,′ I interrupted, ‘you have no scruples in completely ruining all hopes of her perfect restoration, by thrusting yourself into her remembrance now, when she has nearly forgotten you, and involving her in a new tumult of discord and distress.′ -Sí -le atajé-, pero le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de curación volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia.
‘You suppose she has nearly forgotten me?′ he said. ‘Oh, Nelly! you know she has not! You know as well as I do, that for every thought she spends on Linton she spends a thousand on me! At a most miserable period of my life, I had a notion of the kind: it haunted me on my return to the neighbourhood last summer; but only her own assurance could make me admit the horrible idea again. And then, Linton would be nothing, nor Hindley, nor all the dreams that ever I dreamt. Two words would comprehend my future—death and hell: existence, after losing her, would be hell. Yet I was a fool to fancy for a moment that she valued Edgar Linton′s attachment more than mine. If he loved with all the powers of his puny being, he couldn′t love as much in eighty years as I could in a day. And Catherine has a heart as deep as I have: the sea could be as readily contained in that horse-trough as her whole affection be monopolised by him. Tush! He is scarcely a degree dearer to her than her dog, or her horse. It is not in him to be loved like me: how can she love in him what he has not?′ -Tú bien sabes, Elena -contestó-, que no me ha olvidado. Te consta que por cada pensamiento que dedica a Linton, me dedica mil a mí. Sólo dudé un momento: al volver, este verano. Pero sólo hubiera confirmado tal idea si Catalina me declarase que era verdad. Y en ese caso, no existirían ya, ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia se resumiría en dos frases: condenación y muerte. La existencia sin ella sería un infierno. Pero fui un estúpido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferiría el afecto de Eduardo Linton al mío. Si él la amase con toda la fuerza de su alma mezquina, no la amaría en ochenta años tanto como yo en un día. Y Catalina tiene un corazón como el mío. Ante se podría meter el mar en un cubo que el amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco más que a su perro o a su caballo. No le amará nunca como a mí. ¿Cómo va a amar en él lo que no existe?
‘Catherine and Edgar are as fond of each other as any two people can be,′ cried Isabella, with sudden vivacity. ‘No one has a right to talk in that manner, and I won′t hear my brother depreciated in silence!′ -Catalina y Eduardo se aman tanto como cualquier otro matrimonio -exclamó bruscamente Isabel-. Nadie posee el derecho de hablar así, y no te consentiré que desprecies de esa forma a mi hermano en presencia mía.
‘Your brother is wondrous fond of you too, isn′t he?′ observed Heathcliff, scornfully. ‘He turns you adrift on the world with surprising alacrity.′ -También a ti tu hermano te quiere mucho, ¿no? -contestó Heathcliff despreciativamente-. Mira cómo se apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte.
‘He is not aware of what I suffer,′ she replied. ‘I didn′t tell him that.′ -Porque ignora mi situación ya que no he querido decírselo... -repuso Isabel.
‘You have been telling him something, then: you have written, have you?′ -Eso quiere decir que le has contado algo.
‘To say that I was married, I did write—you saw the note.′ -Le escribí para anunciarle que me casaba. Tú mismo leíste la carta.
‘And nothing since?′ -¿No has vuelto a escribirle?
‘No.′ -No.
‘My young lady is looking sadly the worse for her change of condition,′ I remarked. ‘Somebody′s love comes short in her case, obviously; whose, I may guess; but, perhaps, I shouldn′t say.′ -Me duele ver lo desmejorada que está la señorita -intervine yo-. Se ve que le falta el amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de quién.
‘I should guess it was her own,′ said Heathcliff. ‘She degenerates into a mere slut! She is tired of trying to please me uncommonly early. You′d hardly credit it, but the very morrow of our wedding she was weeping to go home. However, she′ll suit this house so much the better for not being over nice, and I′ll take care she does not disgrace me by rambling abroad.′ -Me parece -repuso Heafficliff- que el amor que le falta es el amor propio. ¡Está convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida de complacerme. Aunque te parezca mentira, el mismo día de nuestra boda ya estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia que es, se sentirá a sus anchas en esta casa, y ya me preocuparé yo de que no me ridiculice escapándose de ella.
‘Well, sir,′ returned I, ‘I hope you′ll consider that Mrs. Heathcliff is accustomed to be looked after and waited on; and that she has been brought up like an only daughter, whom every one was ready to serve. You must let her have a maid to keep things tidy about her, and you must treat her kindly. Whatever be your notion of Mr. Edgar, you cannot doubt that she has a capacity for strong attachments, or she wouldn′t have abandoned the elegancies, and comforts, and friends of her former home, to fix contentedly, in such a wilderness as this, with you.′ -Debía usted recordar -repliqué- que la señora Heathcliff está acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija única que era, en medio de mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la señorita, ya que, si no, no hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades en las que vivía, ni hubiese dejado a los suyos para acompañarle en esta horrible soledad.
‘She abandoned them under a delusion,′ he answered; ‘picturing in me a hero of romance, and expecting unlimited indulgences from my chivalrous devotion. I can hardly regard her in the light of a rational creature, so obstinately has she persisted in forming a fabulous notion of my character and acting on the false impressions she cherished. But, at last, I think she begins to know me: I don′t perceive the silly smiles and grimaces that provoked me at first; and the senseless incapability of discerning that I was in earnest when I gave her my opinion of her infatuation and herself. It was a marvellous effort of perspicacity to discover that I did not love her. I believed, at one time, no lessons could teach her that! And yet it is poorly learnt; for this morning she announced, as a piece of appalling intelligence, that I had actually succeeded in making her hate me! A positive labour of Hercules, I assure you! If it be achieved, I have cause to return thanks. Can I trust your assertion, Isabella? Are you sure you hate me? If I let you alone for half a day, won′t you come sighing and wheedling to me again? I daresay she would rather I had seemed all tenderness before you: it wounds her vanity to have the truth exposed. But I don′t care who knows that the passion was wholly on one side: and I never told her a lie about it. She cannot accuse me of showing one bit of deceitful softness. The first thing she saw me do, on coming out of the Grange, was to hang up her little dog; and when she pleaded for it, the first words I uttered were a wish that I had the hanging of every being belonging to her, except one: possibly she took that exception for herself. But no brutality disgusted her: I suppose she has an innate admiration of it, if only her precious person were secure from injury! Now, was it not the depth of absurdity—of genuine idiotcy, for that pitiful, slavish, mean-minded brach to dream that I could love her? Tell your master, Nelly, that I never, in all my life, met with such an abject thing as she is. She even disgraces the name of Linton; and I′ve sometimes relented, from pure lack of invention, in my experiments on what she could endure, and still creep shamefully cringing back! But tell him, also, to set his fraternal and magisterial heart at ease: that I keep strictly within the limits of the law. I have avoided, up to this period, giving her the slightest right to claim a separation; and, what′s more, she′d thank nobody for dividing us. If she desired to go, she might: the nuisance of her presence outweighs the gratification to be derived from tormenting her!′ -Si abandonó su casa -argumentó él- fue porque creyó que yo era un héroe de novela y esperaba toda clase de cosas de mi hidalga pleitesía hacia sus encantos. De tal modo se comporta respecto a mi carácter y tales ideas se ha formado sobre mí, que dudo en suponerla un ser dotado de razón. Pero empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estúpidas sonrisas y de las muecas extravagantes con que quería fascinarme al principio y noto que disminuye la incapacidad que padecía de comprender que yo hablaba en serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginación. Hasta temí que no hubiera modo humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha comprendido mal o bien, Puesto que esta mañana me dio la admirable prueba de talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me aborrezca. ¡Te garantizo que ha sido un trabajo de Hércules! Si cumple lo que me ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabel, ¿has dicho la verdad? ¿Estás segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido que yo me comportara ante ti con dulzura, porque la verdad desnuda ofende su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Nunca la engañé a este respecto. No dirá que le haya dado ni una prueba de amor. Lo primero que hice cuando salimos de la granja juntos fue ahorcar a su perro, y cuando quiso defenderle, me oyó expresar claramente su deseo de ahorcar a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quizás creyera que la excepción se refería a ella misma, y le tuviera sin cuidado que se hiciera mal a todos los demás, con tal de que su valiosa persona quedase libre de mal. Y dime: ¿no constituye el colmo de la mentecatez de esta despreciable mujer el suponer que yo podría llegar a amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, que jamás he tropezado con nadie más vil que su hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he probado a suavizar mis experimentos para probar hasta dónde llegaba su paciencia, y siempre he visto que se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mí. Agrega, para tranquilidad de su fraternal corazón, que me mantengo estrictamente dentro de los límites que me permite la ley. Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la separación, aunque, si quiere irse, no seré yo quien me oponga a ello. La satisfacción de poderla atormentar no equivale al disgusto de tener que soportar su presencia.
‘Mr. Heathcliff,′ said I, ‘this is the talk of a madman; your wife, most likely, is convinced you are mad; and, for that reason, she has borne with you hitherto: but now that you say she may go, she′ll doubtless avail herself of the permission. You are not so bewitched, ma′am, are you, as to remain with him of your own accord?′ -Habla usted como hablaría un loco, señor Heathcliff -le dije-. Su mujer está, sin duda, convencida de ello y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que se puede marchar, supongo que aprovechará la ocasión. Opino, señora, que no estará usted tan loca como para quedarse voluntariamente con él.
‘Take care, Ellen!′ answered Isabella, her eyes sparkling irefully; there was no misdoubting by their expression the full success of her partner′s endeavours to make himself detested. ‘Don′t put faith in a single word he speaks. He′s a lying fiend! a monster, and not a human being! I′ve been told I might leave him before; and I′ve made the attempt, but I dare not repeat it! Only, Ellen, promise you′ll not mention a syllable of his infamous conversation to my brother or Catherine. Whatever he may pretend, he wishes to provoke Edgar to desperation: he says he has married me on purpose to obtain power over him; and he sha′n′t obtain it—I′ll die first! I just hope, I pray, that he may forget his diabolical prudence and kill me! The single pleasure I can imagine is to die, or to see him dead!′ -Elena -replicó Isabel, con una expresión en sus ojos que patentizaba que, en efecto, el éxito de su marido en hacerse odiar había sido absoluto-: no creas ni una palabra de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser humano. Ya he probado antes a irme y no me ha dejado deseos de repetir la experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil conversación ni a mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se propone es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para cobrar ascendiente sobre mi hermano, pero antes de darle el placer de conseguirlo preferiré que me mate. ¡Así lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de morir yo o verle muerto a él.
‘There—that will do for the present!′ said Heathcliff. ‘If you are called upon in a court of law, you′ll remember her language, Nelly! And take a good look at that countenance: she′s near the point which would suit me. No; you′re not fit to be your own guardian, Isabella, now; and I, being your legal protector, must retain you in my custody, however distasteful the obligation may be. Go up-stairs; I have something to say to Ellen Dean in private. That′s not the way: up-stairs, I tell you! Why, this is the road upstairs, child!′ -Todo eso es magnífico -dijo Heathcliff-. Si alguna vez te citan como testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no... Siendo así que no estás en condiciones de cuidar de ti misma, yo, como protector tuyo según la ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi guardia. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en secreto. Por allí no: te he dicho que arriba. ¿No ves que ese es el camino de la escalera?
He seized, and thrust her from the room; and returned muttering—‘I have no pity! I have no pity! The more the worms writhe, the more I yearn to crush out their entrails! It is a moral teething; and I grind with greater energy in proportion to the increase of pain.′ La cogió de un brazo, la arrojó de la habitación, y al volver exclamó: No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto más veo retorcerse a los gusanos, más ansío aplastarlos, y cuanto más los pisoteo, más aumenta el dolor...
‘Do you understand what the word pity means?′ I said, hastening to resume my bonnet. ‘Did you ever feel a touch of it in your life?′ -Pero, ¿sabe usted acaso lo que es ser compasivo? -respondí, mientras cogía precipitadamente el sombrero- ¿Lo ha sido alguna vez en su existencia?
‘Put that down!′ he interrupted, perceiving my intention to depart. ‘You are not going yet. Come here now, Nelly: I must either persuade or compel you to aid me in fulfilling my determination to see Catherine, and that without delay. I swear that I meditate no harm: I don′t desire to cause any disturbance, or to exasperate or insult Mr. Linton; I only wish to hear from herself how she is, and why she has been ill; and to ask if anything that I could do would be of use to her. Last night I was in the Grange garden six hours, and I′ll return there to-night; and every night I′ll haunt the place, and every day, till I find an opportunity of entering. If Edgar Linton meets me, I shall not hesitate to knock him down, and give him enough to insure his quiescence while I stay. If his servants oppose me, I shall threaten them off with these pistols. But wouldn′t it be better to prevent my coming in contact with them, or their master? And you could do it so easily. I′d warn you when I came, and then you might let me in unobserved, as soon as she was alone, and watch till I departed, your conscience quite calm: you would be hindering mischief.′ -No te vayas aún -dijo, al notar mis preparativos de marcha-. Escucha un momento. O te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o te obligo a ello. E inmediatamente. No me propongo causar daño alguno. Ni siquiera molestar a Linton. Sólo quiero que ella misma me diga cómo se encuentra y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis horas rondando el jardín de la «Granja» y hoy volveré, y siempre, hasta que logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle hasta dejarle incapacitado de impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me desembarazaré de ellos con estas pistolas. ¿Verdad que valdrá más que no me sea necesario chocar con ellos o con tu señor? Y a ti te es tan fácil. Yo te diría cuándo me propongo ir, tú podrías facilitarme la entrada, vigilar y después verme marchar sin que tuvieses nada de que reprocharte. Yo me negué a desempeñar tan bajo papel y le repetí su intención de volver a destruir la tranquilidad de la señora Linton. Cualquier cosa le causa un trastorno enorme -le aseguré-. Está hecha un verdadero manojo de nervios.
I protested against playing that treacherous part in my employer′s house: and, besides, I urged the cruelty and selfishness of his destroying Mrs. Linton′s tranquillity for his satisfaction. ‘The commonest occurrence startles her painfully,′ I said. ‘She′s all nerves, and she couldn′t bear the surprise, I′m positive. Don′t persist, sir! or else I shall be obliged to inform my master of your designs; and he′ll take measures to secure his house and its inmates from any such unwarrantable intrusions!′ No resistirá la sorpresa: estoy segura de que no... ¡Y no insista, señor, porque tendré que avisar de ello a mi amo y él tomará disposiciones para impedir lo que se propone usted!
‘In that case I′ll take measures to secure you, woman!′ exclaimed Heathcliff; ‘you shall not leave Wuthering Heights till to-morrow morning. It is a foolish story to assert that Catherine could not bear to see me; and as to surprising her, I don′t desire it: you must prepare her—ask her if I may come. You say she never mentions my name, and that I am never mentioned to her. To whom should she mention me if I am a forbidden topic in the house? She thinks you are all spies for her husband. Oh, I′ve no doubt she′s in hell among you! I guess by her silence, as much as anything, what she feels. You say she is often restless, and anxious-looking: is that a proof of tranquillity? You talk of her mind being unsettled. How the devil could it be otherwise in her frightful isolation? And that insipid, paltry creature attending her from duty and humanity! From pity and charity! He might as well plant an oak in a flower-pot, and expect it to thrive, as imagine he can restore her to vigour in the soil of his shallow cares? Let us settle it at once: will you stay here, and am I to fight my way to Catherine over Linton and his footman? Or will you be my friend, as you have been hitherto, and do what I request? Decide! because there is no reason for my lingering another minute, if you persist in your stubborn ill-nature!′ -Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti -dijo Heathcliff-. No saldrás de «Cumbres Borrascosas» hasta mañana por la mañana. ¿Qué es eso de que Catalina no podrá resistir la sorpresa de volver a verme? Además, no me propongo sorprenderla. Tú la puedes preparar y preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mí ni menciona nunca mi nombre... ¡Cómo lo va a hacer si está prohibido pronunciarlo en vuestra casa! Se imagina qué todos vosotros sois espías de su marido. Tengo la evidencia de que estáis haciéndole la vida imposible. Sólo en el hecho de que le calle, percibo una prueba de lo que siente. ¡Vaya una demostración de sosiego que es el que suele sentir angustias y preocupaciones! ¿Cómo diablos dejaría de sentirse trastornada viviendo en ese horrible aislamiento? Y, luego, ese despreciable ser que la cuida «porque es su deber...» «¡Su deber!» Antes germinaría en un tiesto una semilla de roble que él logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados. Vaya: concluyamos. ¿Optas por quedarte aquí mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta Catalina? ¿O prefieres obrar amistosamente, como hasta ahora? Decídete pronto. Porque, si continúas encerrada en tu obstinación, no tengo un minuto que perder.
Well, Mr. Lockwood, I argued and complained, and flatly refused him fifty times; but in the long run he forced me to an agreement. I engaged to carry a letter from him to my mistress; and should she consent, I promised to let him have intelligence of Linton′s next absence from home, when he might come, and get in as he was able: I wouldn′t be there, and my fellow-servants should be equally out of the way. Was it right or wrong? I fear it was wrong, though expedient. I thought I prevented another explosion by my compliance; and I thought, too, it might create a favourable crisis in Catherine′s mental illness: and then I remembered Mr. Edgar′s stern rebuke of my carrying tales; and I tried to smooth away all disquietude on the subject, by affirming, with frequent iteration, that that betrayal of trust, if it merited so harsh an appellation, should be the last. Notwithstanding, my journey homeward was sadder than my journey thither; and many misgivings I had, ere I could prevail on myself to put the missive into Mrs. Linton′s hand. Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consentí en llevar a mi señora una carta de Heathcliff, y en avisarle si ella accedía a verle aprovechando la primera ocasión en que Linton estuviera fuera de casa. Yo me quedaría aparte y procuraría que la servidumbre no se diese cuenta de la visita. Ignoro si obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponía con ello evitar otras violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reacción favorable en la dolencia de Catalina. Después, al recordar los reproches que el señor Linton me hiciera por contarle historias, como él decía, me tranquilicé algo más, y me prometí finalmente que aquella traición, si así podía llamarse, sería la última. Pero, con todo, volví a casa más triste de lo que había salido de ella y no muy resuelta a entregar la carta de Heathcliff a la señora Linton.
But here is Kenneth; I′ll go down, and tell him how much better you are. My history is dree, as we say, and will serve to while away another morning. -Ya veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted mejor, señor Lockwood. Este relato es un poco prolijo, y todavía durará otra mañana el contarlo.
Dree, and dreary! I reflected as the good woman descended to receive the doctor: and not exactly of the kind which I should have chosen to amuse me. But never mind! I′ll extract wholesome medicines from Mrs. Dean′s bitter herbs; and firstly, let me beware of the fascination that lurks in Catherine Heathcliff′s brilliant eyes. I should be in a curious taking if I surrendered my heart to that young person, and the daughter turned out a second edition of the mother. -Prolijo y lúgubre -me dije mientras la buena señora bajaba a recibir al médico-. No es del estilo que yo hubiera elegido para entretenerme. En fin, ¡qué le vamos a hacer! Convertiré las amargas hierbas que me propina la señora Dean en saludables medicinas, y procuraré no dejarme fascinar por los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. ¡Sería muy notable que se me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una nueva edición de su madre!






CHAPTER XV

CAPITULO XV

Another week over—and I am so many days nearer health, and spring! I have now heard all my neighbour′s history, at different sittings, as the housekeeper could spare time from more important occupations. I′ll continue it in her own words, only a little condensed. She is, on the whole, a very fair narrator, and I don′t think I could improve her style. Ha pasado ya otra semana. Estoy más cerca, pues, de la salud y de la primavera. Ya he oído en todas sus partes la historia de mi vecino, de boca de la señora Dean, cuyo relato reproduciré, aunque procurando extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.
In the evening, she said, the evening of my visit to the Heights, I knew, as well as if I saw him, that Mr. Heathcliff was about the place; and I shunned going out, because I still carried his letter in my pocket, and didn′t want to be threatened or teased any more. I had made up my mind not to give it till my master went somewhere, as I could not guess how its receipt would affect Catherine. The consequence was, that it did not reach her before the lapse of three days. The fourth was Sunday, and I brought it into her room after the family were gone to church. There was a manservant left to keep the house with me, and we generally made a practice of locking the doors during the hours of service; but on that occasion the weather was so warm and pleasant that I set them wide open, and, to fulfil my engagement, as I knew who would be coming, I told my companion that the mistress wished very much for some oranges, and he must run over to the village and get a few, to be paid for on the morrow. He departed, and I went up-stairs. La tarde que fui a «Cumbres Borrascosas» -siguió ella contándome- estaba tan segura como si lo hubiera visto de que Heathcliff rondaba por los alrededores. Procuré no salir de casa, en consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no quería exponerme a sus reproches y amenazas por no haberla entregado. Pero yo había resuelto no dársela a Catalina hasta que el amo no estuviese fuera, pues no sabía cómo iba a reaccionar la señora. De modo que no se la entregué hasta tres días más tarde. Al cuarto, que era domingo, se la llevé a su habitación cuando todos se marcharon para ir a la iglesia. En la casa sólo habíamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las puertas, pero aquel día era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de cumplir mi misión encargué al criado que fuese a comprar naranjas al pueblo para la señora. El criado se fue, y yo subí.
Mrs. Linton sat in a loose white dress, with a light shawl over her shoulders, in the recess of the open window, as usual. Her thick, long hair had been partly removed at the beginning of her illness, and now she wore it simply combed in its natural tresses over her temples and neck. Her appearance was altered, as I had told Heathcliff; but when she was calm, there seemed unearthly beauty in the change. The flash of her eyes had been succeeded by a dreamy and melancholy softness; they no longer gave the impression of looking at the objects around her: they appeared always to gaze beyond, and far beyond—you would have said out of this world. Then, the paleness of her face—its haggard aspect having vanished as she recovered flesh—and the peculiar expression arising from her mental state, though painfully suggestive of their causes, added to the touching interest which she awakened; and—invariably to me, I know, and to any person who saw her, I should think—refuted more tangible proofs of convalescence, and stamped her as one doomed to decay. La señora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestía de blanco y llevaba un chal sobre los hombros. Su espeso y largo cabello, cortado al comienzo de su enfermedad, reposaba en trenzas sobre sus hombros. Había cambiado mucho, como yo dije a Heathcliff, pero, no obstante, cuando estaba serena, ostentaba una especie de hermosura sobrenatural. En lugar de su antiguo fulgor, sus ojos poseían ahora una melancólica dulzura. No parecía que mirase lo que le rodeaba, sino que contemplase cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba aún pálido, pero no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado mental, aunque impresionaba dolorosamente, despertaba más interés aún hacia ella en los que la veían. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que estaba condenada a la muerte.
A book lay spread on the sill before her, and the scarcely perceptible wind fluttered its leaves at intervals. I believe Linton had laid it there: for she never endeavoured to divert herself with reading, or occupation of any kind, and he would spend many an hour in trying to entice her attention to some subject which had formerly been her amusement. She was conscious of his aim, and in her better moods endured his efforts placidly, only showing their uselessness by now and then suppressing a wearied sigh, and checking him at last with the saddest of smiles and kisses. At other times, she would turn petulantly away, and hide her face in her hands, or even push him off angrily; and then he took care to let her alone, for he was certain of doing no good. En el alféizar de la ventana había un libro, y el viento agitaba sus páginas. Debió ser Linton quien lo puso allí, ya que ella no se preocupaba jamás de leer ni de hacer nada, a pesar de que él intentaba distraerla por todos los medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedía continuar haciendo aquello que él pensaba que la distraía. En ocasiones parecía enojada, ocultaba la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que saliese, lo que él se apresuraba a hacer, creyendo preferible en tales casos que estuviese sola.
Gimmerton chapel bells were still ringing; and the full, mellow flow of the beck in the valley came soothingly on the ear. It was a sweet substitute for the yet absent murmur of the summer foliage, which drowned that music about the Grange when the trees were in leaf. At Wuthering Heights it always sounded on quiet days following a great thaw or a season of steady rain. And of Wuthering Heights Catherine was thinking as she listened: that is, if she thought or listened at all; but she had the vague, distant look I mentioned before, which expressed no recognition of material things either by ear or eye. Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton y el melodioso rumor del arroyo que regaba el valle acariciaba dulcemente los oídos. Cuando los árboles estaban poblados de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento apagaba el del fluir del arroyo. En «Cumbres Borrascosas» se escuchaba con gran intensidad durante los días que seguían a un gran deshielo o a una temporada de lluvias. Sin duda oyendo el ruido del arroyo, Catalina debía estar pensando en «Cumbres Borrascosas», en el supuesto de que pensara y oyera algo puesto que su mirada vaga y errática parecía mostrar que estaba ausente de toda clase de cosas materiales.
‘There′s a letter for you, Mrs. Linton,′ I said, gently inserting it in one hand that rested on her knee. ‘You must read it immediately, because it wants an answer. Shall I break the seal?′ ‘Yes,′ she answered, without altering the direction of her eyes. I opened it—it was very short. ‘Now,′ I continued, ‘read it.′ She drew away her hand, and let it fall. I replaced it in her lap, and stood waiting till it should please her to glance down; but that movement was so long delayed that at last I resumed—‘Must I read it, ma′am? It is from Mr. Heathcliff.′ -Me han dado una carta para usted -le dije, depositándola en su mano, que tenía apoyada en la rodilla-. Conviene que la lea enseguida, porque espera contestación. ¿Quiere que la abra? Sí -repuso Catalina sin alterar la expresión de su mirada. La abrí. Era un mensaje brevísimo. Léala usted -proseguí. Ella dejó caer el pliego. Volví a colocarlo en su regazo, y esperé, pero viendo que no prestaba atención alguna, le dije: ¿Quiere que la lea yo? Es del señor Heathcliff.
There was a start and a troubled gleam of recollection, and a struggle to arrange her ideas. She lifted the letter, and seemed to peruse it; and when she came to the signature she sighed: yet still I found she had not gathered its import, for, upon my desiring to hear her reply, she merely pointed to the name, and gazed at me with mournful and questioning eagerness. Se sobresaltó y cruzo por sus ojos un relámpago que indicaba que luchaba para coordinar las ideas. Cogió la carta, la repasó suficientemente, y suspiró al leer la firma. Pero no se había dado cuenta de su contenido, porque al preguntarle qué contestación debía transmitir me miró con una expresión interrogativa y angustiada.
‘Well, he wishes to see you,′ said I, guessing her need of an interpreter. ‘He′s in the garden by this time, and impatient to know what answer I shall bring.′ -Quiere verla -repuse, adivinando lo que quería significarme-. Está esperando en el jardín con la mayor impaciencia.
As I spoke, I observed a large dog lying on the sunny grass beneath raise its ears as if about to bark, and then smoothing them back, announce, by a wag of the tail, that some one approached whom it did not consider a stranger. Mrs. Linton bent forward, and listened breathlessly. The minute after a step traversed the hall; the open house was too tempting for Heathcliff to resist walking in: most likely he supposed that I was inclined to shirk my promise, and so resolved to trust to his own audacity. With straining eagerness Catherine gazed towards the entrance of her chamber. He did not hit the right room directly: she motioned me to admit him, but he found it out ere I could reach the door, and in a stride or two was at her side, and had her grasped in his arms. En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardín se erguía, estiraba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y meneando la cola, daba a entender que quien se acercaba le era conocido. La señora Linton se asomó a la ventana, y escuchó conteniendo la respiración. Un minuto después sentimos pasos en el vestíbulo. La puerta abierta representaba una tentación harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pensó que yo no había cumplido mi promesa y resolvió confiar en su propia osadía. Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitación. Heathcliff, al principio, no encontraba el cuarto, y la señora me hizo una señal para que fuera a recibirle, pero él apareció antes de que llegase yo a la puerta, y un momento después ambos se estrechaban en un apretado abrazo.
He neither spoke nor loosed his hold for some five minutes, during which period he bestowed more kisses than ever he gave in his life before, I daresay: but then my mistress had kissed him first, and I plainly saw that he could hardly bear, for downright agony, to look into her face! The same conviction had stricken him as me, from the instant he beheld her, that there was no prospect of ultimate recovery there—she was fated, sure to die. Durante cinco minutos él no le habló, limitándose a abrazarla y a besarla más veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasión, mi señora habría sido la primera en besarle. Bien eché de ver que él sentía, al verla, la misma impresión que yo, y que estaba convencido de que Catalina no recobraría más la salud.
‘Oh, Cathy! Oh, my life! how can I bear it?′ was the first sentence he uttered, in a tone that did not seek to disguise his despair. And now he stared at her so earnestly that I thought the very intensity of his gaze would bring tears into his eyes; but they burned with anguish: they did not melt. -¡Oh, querida Catalina! ¡No podré resistirlo! -dijo, al cabo, con desesperación. Y la miró con tal intensidad, que creí que aquella mirada le haría deshacerse en lágrimas. Pero sus ojos, aunque ardían de angustia, permanecían secos.
‘What now?′ said Catherine, leaning back, and returning his look with a suddenly clouded brow: her humour was a mere vane for constantly varying caprices. ‘You and Edgar have broken my heart, Heathcliff! And you both come to bewail the deed to me, as if you were the people to be pitied! I shall not pity you, not I. You have killed me—and thriven on it, I think. How strong you are! How many years do you mean to live after I am gone?′ -Me habéis desgarrado el corazón entre tú y Eduardo, Heathcliff -dijo Catalina, mirándole ceñuda-. Y ahora os lamentáis como si fuerais vosotros los dignos de lástima. No te compadezco. Has conseguido tu objeto: me has matado. Tú eres muy fuerte. ¿Cuántos años piensas vivir después de que yo me muera?
Heathcliff had knelt on one knee to embrace her; he attempted to rise, but she seized his hair, and kept him down. Heathcliff había puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a levantarse, pero ella le sujetó por el cabello y le forzó a permanecer en aquella postura.
‘I wish I could hold you,′ she continued, bitterly, ‘till we were both dead! I shouldn′t care what you suffered. I care nothing for your sufferings. Why shouldn′t you suffer? I do! Will you forget me? Will you be happy when I am in the earth? Will you say twenty years hence, “That′s the grave of Catherine Earnshaw? I loved her long ago, and was wretched to lose her; but it is past. I′ve loved many others since: my children are dearer to me than she was; and, at death, I shall not rejoice that I are going to her: I shall be sorry that I must leave them!” Will you say so, Heathcliff?′ -Quisiera tenerte así --dijo- hasta que ambos muriéramos. No me importa nada que sufras. ¿Por qué no has de sufrir? ¿Serás capaz de ser feliz después de que yo haya sido enterrada? Dentro de veinte años dirás quiza: «Aquí está la tumba de Catalina Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdí, y ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchas. Quiero más a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenará más morir y dejarles que me alegrará el ir a reunirme con la mujer que quise.» ¿Verdad que dirás eso, Heathcliff?
‘Don′t torture me till I′m as mad as yourself,′ cried he, wrenching his head free, and grinding his teeth. -No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tú -gritó él. Había desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los dientes.
The two, to a cool spectator, made a strange and fearful picture. Well might Catherine deem that heaven would be a land of exile to her, unless with her mortal body she cast away her moral character also. Her present countenance had a wild vindictiveness in its white cheek, and a bloodless lip and scintillating eye; and she retained in her closed fingers a portion of the locks she had been grasping. As to her companion, while raising himself with one hand, he had taken her arm with the other; and so inadequate was his stock of gentleness to the requirements of her condition, that on his letting go I saw four distinct impressions left blue in the colourless skin. La escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podía, en verdad, considerar que el cielo sería un destierro para ella, a no ser que su mal carácter quedara sepultado con su carne perecedera. En sus pálidas mejillas, sus labios exangües y sus brillantes ojos se pintaba una expresión rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechón del cabello de Heathcliff, que había arrancado al aferrarle. Él, por su parte, la había cogido ahora por el brazo, y de tal manera la oprimía, que, cuando la soltó, distinguí cuatro huellas amoratadas en los brazos de Catalina.
‘Are you possessed with a devil,′ he pursued, savagely, ‘to talk in that manner to me when you are dying? Do you reflect that all those words will be branded in my memory, and eating deeper eternally after you have left me? You know you lie to say I have killed you: and, Catherine, you know that I could as soon forget you as my existence! Is it not sufficient for your infernal selfishness, that while you are at peace I shall writhe in the torments of hell?′ -Sin duda te hallas poseída del demonio -dijo él con ferocidad- al hablarme de esa manera cuando te estás muriendo. ¿No comprendes que tus palabras se grabarán en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré acordándome de ellas cuando tú ya no existas? Te consta que mientes al decir que yo te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte como olvidar mi propia existencia. ¿No basta a tu diabólico egoísmo el pensar que, cuando tú descanses en paz, yo me retorceré entre todas las torturas del averno?
‘I shall not be at peace,′ moaned Catherine, recalled to a sense of physical weakness by the violent, unequal throbbing of her heart, which beat visibly and audibly under this excess of agitation. She said nothing further till the paroxysm was over; then she continued, more kindly— -Es que no descansaré en paz --dijo lastimeramente Catalina. Y cayó otra vez en un estado de abatimiento. Se sentía latir su corazón con tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesí que la embargaba, dijo más suavemente:
‘I′m not wishing you greater torment than I have, Heathcliff. I only wish us never to be parted: and should a word of mine distress you hereafter, think I feel the same distress underground, and for my own sake, forgive me! Come here and kneel down again! You never harmed me in your life. Nay, if you nurse anger, that will be worse to remember than my harsh words! Won′t you come here again? Do!′ -No te deseo, Heathcliff, penas más grandes que las que he padecido yo. Sólo quisiera que nunca nos separáramos. Si una sola palabra mía te doliera, piensa que yo sentiré cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. ¡Perdóname: ven! Arrodíllate. Nunca me has hecho daño alguno. Si estás ofendido, ello me dolerá a mí más que a ti mis palabras duras. ¡Ven! ¿No quieres?
Heathcliff went to the back of her chair, and leant over, but not so far as to let her see his face, which was livid with emotion. She bent round to look at him; he would not permit it: turning abruptly, he walked to the fireplace, where he stood, silent, with his back towards us. Mrs. Linton′s glance followed him suspiciously: every movement woke a new sentiment in her. After a pause and a prolonged gaze, she resumed; addressing me in accents of indignant disappointment:— Heathcliff se recostó en el respaldo de la silla de Catalinay volvió el rostro. Ella se ladeó para poder verle, pero él, para impedirlo, se volvió de espaldas, se acercó a la chimenea y permaneció callado. La señora Linton le siguió con los ojos. Encontrados sentimientos nacían en su alma. Al fin, tras una prolongada pausa, exclamó, dirigiéndose a mí:
‘Oh, you see, Nelly, he would not relent a moment to keep me out of the grave. That is how I′m loved! Well, never mind. That is not my Heathcliff. I shall love mine yet; and take him with me: he′s in my soul. And,′ added she musingly, ‘the thing that irks me most is this shattered prison, after all. I′m tired of being enclosed here. I′m wearying to escape into that glorious world, and to be always there: not seeing it dimly through tears, and yearning for it through the walls of an aching heart: but really with it, and in it. Nelly, you think you are better and more fortunate than I; in full health and strength: you are sorry for me—very soon that will be altered. I shall be sorry for you. I shall be incomparably beyond and above you all. I wonder he won′t be near me!′ She went on to herself. ‘I thought he wished it. Heathcliff, dear! you should not be sullen now. Do come to me, Heathcliff.′ -¿Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratándose de retardar el momento de mi muerte. ¡Qué modo de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amándole como si lo fuera, y será esa imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta prisión en que me hallo es lo que me fatiga -añadió-. Estoy harta de este encierro. Ansío volar al mundo esplendoroso que hay más allá de él. Lo vislumbro entre lágrimas y sufrimientos, y sin embargo, Elena, me parece tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte y sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. ¡Y pienso que él no estará conmigo entonces! -continuó como si hablase consigo misma-. Yo creía que él quería estar también conmigo en el más allá. Heathcliff, querido mío, no quiero que te enfades... ¡Ven a mi lado, Heathcliff!
In her eagerness she rose and supported herself on the arm of the chair. At that earnest appeal he turned to her, looking absolutely desperate. His eyes, wide and wet, at last flashed fiercely on her; his breast heaved convulsively. An instant they held asunder, and then how they met I hardly saw, but Catherine made a spring, and he caught her, and they were locked in an embrace from which I thought my mistress would never be released alive: in fact, to my eyes, she seemed directly insensible. He flung himself into the nearest seat, and on my approaching hurriedly to ascertain if she had fainted, he gnashed at me, and foamed like a mad dog, and gathered her to him with greedy jealousy. I did not feel as if I were in the company of a creature of my own species: it appeared that he would not understand, though I spoke to him; so I stood off, and held my tongue, in great perplexity. Se levantó y se apoyó en uno de los brazos del sillón. Heathcliff se volvió hacia ella con una expresión de inmensa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora húmedos, centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina se precipitó hacia él, y él la abrazó de tal modo, que temí que mi señora no saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayó como exánime sobre la silla, y Heathcliff se desplomó en otra inmediata. Me acerqué a ver si la señora se había desmayado, y él, rechinando los dientes, echando espuma por la boca, me separó con furor. Me pareció que no me hallaba en compañía de seres humanos. Traté de hablarle, pero no parecía entenderme, y acabé apartándome llena de turbación.
A movement of Catherine′s relieved me a little presently: she put up her hand to clasp his neck, and bring her cheek to his as he held her; while he, in return, covering her with frantic caresses, said wildly— Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizó. Levantó la mano, cogió la cabeza de Heathcliff, y acercó su mejilla a la suya. Heathcliff la cubrió de exasperadas caricias y le dijo, con un acento feroz:
‘You teach me now how cruel you′ve been—cruel and false. Why did you despise me? Why did you betray your own heart, Cathy? I have not one word of comfort. You deserve this. You have killed yourself. Yes, you may kiss me, and cry; and wring out my kisses and tears: they′ll blight you—they′ll damn you. You loved me—then what right had you to leave me? What right—answer me—for the poor fancy you felt for Linton? Because misery and degradation, and death, and nothing that God or Satan could inflict would have parted us, you, of your own will, did it. I have not broken your heart—you have broken it; and in breaking it, you have broken mine. So much the worse for me that I am strong. Do I want to live? What kind of living will it be when you—oh, God! would you like to live with your soul in the grave?′ -Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¿Por qué me desdeñaste? ¿Por qué hiciste traición a tu propia alma? No sé decirte ni una palabra de consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras, arráncame besos y lágrimas, que ellas te abrasarán y serán tu condenación. Tú misma te has matado. Si me querías, ¿con qué derecho me abandonaste? ¡Y por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y tú, sin embargo, nos separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazón. Te lo has desgarrado tú, y al desgarrártelo has desgarrado el mío... Y si yo soy más fuerte, ¡peor para mí! ¿Para qué quiero vivir cuando tú ... ? ¡Oh, Dios, quisiera estar contigo en la tumba!
‘Let me alone. Let me alone,′ sobbed Catherine. ‘If I′ve done wrong, I′m dying for it. It is enough! You left me too: but I won′t upbraid you! I forgive you. Forgive me!′ -¡Déjame! -respondió Catalina sollozando-. Si he causado mal, lo pago con mi muerte. Basta. También tú me abandonaste, pero no te lo reprocho y te he perdonado. ¡Perdóname tú también!
‘It is hard to forgive, and to look at those eyes, and feel those wasted hands,′ he answered. ‘Kiss me again; and don′t let me see your eyes! I forgive what you have done to me. I love my murderer—but yours! How can I?′ -¡Perdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos enflaquecidas! Bésame, pero no me mires. Sí; te perdono. ¡Amo a quien me mata! Pero ¿cómo puedo perdonar a quien te mata a ti?
They were silent-their faces hid against each other, and washed by each other′s tears. At least, I suppose the weeping was on both sides; as it seemed Heathcliff could weep on a great occasion like this. Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bañaron en lágrimas. No sé si me equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también, pero, en verdad, el caso no era para menos.
I grew very uncomfortable, meanwhile; for the afternoon wore fast away, the man whom I had sent off returned from his errand, and I could distinguish, by the shine of the western sun up the valley, a concourse thickening outside Gimmerton chapel porch. Yo me hallaba inquieta. Caía la tarde y se veía salir ya a la gente de la iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que enviara al pueblo estaba de regreso.
‘Service is over,′ I announced. ‘My master will be here in half an hour.′ -El oficio religioso ha concluido -anuncié- y el señor volverá antes de media hora.
Heathcliff groaned a curse, and strained Catherine closer: she never moved. Heathcliff lanzo un juramento y abrazó más apretadamente aún a Catalina, que permaneció inmóvil.
Ere long I perceived a group of the servants passing up the road towards the kitchen wing. Mr. Linton was not far behind; he opened the gate himself and sauntered slowly up, probably enjoying the lovely afternoon that breathed as soft as summer. A poco, distinguí a los criados, que avanzaban en grupo por el camino. El señor Linton les seguía a corta distancia. Abrió por sí mismo la verja. Parecía extasiado en contemplar la hermosura de la tarde de verano y aspirar sus dulces perfumes.
‘Now he is here,′ I exclaimed. ‘For heaven′s sake, hurry down! You′ll not meet any one on the front stairs. Do be quick; and stay among the trees till he is fairly in.′ -Ya ha llegado -exclamé-. ¡Baje enseguida, por Dios! No encontrará usted a nadie en la escalera principal. Ocúltese entre los árboles hasta que el señor haya entrado.
‘I must go, Cathy,′ said Heathcliff, seeking to extricate himself from his companion′s arms. ‘But if I live, I′ll see you again before you are asleep. I won′t stray five yards from your window.′ -Debo irme, Catalina -dijo Heathcliff separándose de sus brazos-. Pero, de no morirme, te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No me separare ni cinco yardas de tu ventana.
‘You must not go!′ she answered, holding him as firmly as her strength allowed. ‘You shall not, I tell you.′ -No te irás -repuso ella, sujetándole con todas sus fuerzas-. No tienes por qué irte.
‘For one hour,′ he pleaded earnestly. -Vuelvo antes de una hora- aseguró él.
‘Not for one minute,′ she replied. -No te irás ni siquiera por un minuto -insistió la señora.
‘I must—Linton will be up immediately,′ persisted the alarmed intruder. -Es forzoso que me vaya -repitió, alarmado, Heathcliff-. Linton estará aquí dentro de un momento.
He would have risen, and unfixed her fingers by the act—she clung fast, gasping: there was mad resolution in her face. Por su gusto, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza, pero Catalina le sujetó firmemente, mientras pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se transparentaba una decidida resolución.
‘No!′ she shrieked. ‘Oh, don′t, don′t go. It is the last time! Edgar will not hurt us. Heathcliff, I shall die! I shall die!′ -¡No! -gritó-. ¡No te vayas! Eduardo no nos hará nada. ¡Es la última vez, Heathcliff: me muero!
‘Damn the fool! There he is,′ cried Heathcliff, sinking back into his seat. ‘Hush, my darling! Hush, hush, Catherine! I′ll stay. If he shot me so, I′d expire with a blessing on my lips.′ -¡Maldito necio! Ya ha llegado -exclamó Heathcliff dejándose caer otra vez en la silla-. ¡Calla, Catalina! ¡Calla, alma mía! Si me matase ahora, moriría bendiciéndole.
And there they were fast again. I heard my master mounting the stairs—the cold sweat ran from my forehead: I was horrified. Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Sentí subir a mi amo por la escalera. Un sudor frío bañaba mi frente. Estaba horrorizada.
‘Are you going to listen to her ravings?′ I said, passionately. ‘She does not know what she says. Will you ruin her, because she has not wit to help herself? Get up! You could be free instantly. That is the most diabolical deed that ever you did. We are all done for—master, mistress, and servant.′ -¿Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? -dije a Heathcliff, fuera de mí-. No sabe lo que dice. ¿Es que se propone usted perderla aprovechando que le falta la razón? Levántese y márchese inmediatamente. Este crimen sería el más odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos perderemos por culpa suya: el señor, la señora y yo.
I wrung my hands, and cried out; and Mr. Linton hastened his step at the noise. In the midst of my agitation, I was sincerely glad to observe that Catherine′s arms had fallen relaxed, and her head hung down. Grité y me retorcí las manos con desesperación. Al oírme gritar, el señor Linton se apresuró más aún. No dejó de aliviar un tanto mi turbación el ver que los brazos de Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caían lánguidamente y su cabeza se inclinaba con laxitud.
‘She′s fainted, or dead,′ I thought: ‘so much the better. Far better that she should be dead, than lingering a burden and a misery-maker to all about her.′ «Se ha desmayado o se ha muerto -pensé-. Mejor. Vale más que muera que no que siga siendo una causa de desgracias para todos los que la rodean.»
Edgar sprang to his unbidden guest, blanched with astonishment and rage. What he meant to do I cannot tell; however, the other stopped all demonstrations, at once, by placing the lifeless-looking form in his arms. Eduardo, lívido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzó hacia él. No sé lo que se proponía. Pero Heathcliff le detuvo en seco poniéndole entre los brazos el inmóvil cuerpo de su esposa.
‘Look there!′ he said. ‘Unless you be a fiend, help her first—then you shall speak to me!′ -Si no es usted un demonio -dijo Linton- ayúdeme primero a atenderla, y ya hablaremos después.
He walked into the parlour, and sat down. Mr. Linton summoned me, and with great difficulty, and after resorting to many means, we managed to restore her to sensation; but she was all bewildered; she sighed, and moaned, and knew nobody. Edgar, in his anxiety for her, forgot her hated friend. I did not. I went, at the earliest opportunity, and besought him to depart; affirming that Catherine was better, and he should hear from me in the morning how she passed the night. Heathcliff se marchó al salón y permaneció sentado. El señor Linton recurrió a mí, y entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a Catalina. Pero había perdido la razón completamente: suspiraba, emitía quejidos inarticulados y no reconocía a nadie. Eduardo, en su ansiedad por su esposa, se olvidó de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad que tuve para pedirle que se fuese, afirmándole que Catalina estaba un poco repuesta y que a la mañana siguiente le llevaría noticias suyas.
‘I shall not refuse to go out of doors,′ he answered; ‘but I shall stay in the garden: and, Nelly, mind you keep your word to-morrow. I shall be under those larch-trees. Mind! or I pay another visit, whether Linton be in or not.′ -Saldré de la casa -dijo él- pero permaneceré en el jardín. No te olvides de cumplir tu palabra mañana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos: tenlo en cuenta. De lo contrario, volveré, esté Linton o no.
He sent a rapid glance through the half-open door of the chamber, and, ascertaining that what I stated was apparently true, delivered the house of his luckless presence. Lanzó una rápida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al comprobar que, al parecer, yo no había faltado a la verdad, se fue, librando a la casa de su malvada presencia.






CHAPTER XVI

CAPITULO XVI

About twelve o′clock that night was born the Catherine you saw at Wuthering Heights: a puny, seven-months′ child; and two hours after the mother died, having never recovered sufficient consciousness to miss Heathcliff, or know Edgar. The latter′s distraction at his bereavement is a subject too painful to be dwelt on; its after-effects showed how deep the sorrow sunk. A great addition, in my eyes, was his being left without an heir. I bemoaned that, as I gazed on the feeble orphan; and I mentally abused old Linton for (what was only natural partiality) the securing his estate to his own daughter, instead of his son′s. An unwelcomed infant it was, poor thing! It might have wailed out of life, and nobody cared a morsel, during those first hours of existence. We redeemed the neglect afterwards; but its beginning was as friendless as its end is likely to be. A medianoche de aquel día nació la Catalina que usted ha conocido en «Cumbres Borrascosas»: una niña de siete meses. Dos horas después moría su madre, sin haber llegado a recobrar el sentido suficiente para reconocer a Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El señor Linton se sintió traspasado de dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello: es demasiado doloroso. Aumentaba su disgusto, a lo que se me alcanza, la pena de no tener un heredero varón. También yo lamentaba lo mismo mientras contemplaba a la huerfanita y maldecía mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio, resultado lo más lógico. Aquella niña llegó con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese muerto llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera tenido sin cuidado. Más tarde rectificamos, pero el principio de su vida fue tan lamentable como probablemente será su fin.
Next morning—bright and cheerful out of doors—stole softened in through the blinds of the silent room, and suffused the couch and its occupant with a mellow, tender glow. Edgar Linton had his head laid on the pillow, and his eyes shut. His young and fair features were almost as deathlike as those of the form beside him, and almost as fixed: but his was the hush of exhausted anguish, and hers of perfect peace. Her brow smooth, her lids closed, her lips wearing the expression of a smile; no angel in heaven could be more beautiful than she appeared. And I partook of the infinite calm in which she lay: my mind was never in a holier frame than while I gazed on that untroubled image of Divine rest. I instinctively echoed the words she had uttered a few hours before: ‘Incomparably beyond and above us all! Whether still on earth or now in heaven, her spirit is at home with God!′ La mañana siguiente amaneció alegre y clara. La luz del sol se filtraba a través de las persianas e iluminaba el lecho y a la que en él yacía con un dulce resplandor. Eduardo tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la almohada. Sus hermosas facciones estaban tan pálidas como las del cuerpo que yacía a su lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita, y en cambio, el rostro de la muerta reflejaba una paz infinita. Tenía los párpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un ángel no hubiese estado más bello de lo que ella lo estaba. Aquella serenidad que emanaba de la difunta me contagió. Jamás sentí más serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella inmóvil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repetí las palabras que Catalina pronunciara poco antes: se había remontado sobre todos nosotros. Fuese que se encontrara en la tierra todavía, o ya en el cielo su espíritu, indudablemente estaba con Dios.
I don′t know if it be a peculiarity in me, but I am seldom otherwise than happy while watching in the chamber of death, should no frenzied or despairing mourner share the duty with me. I see a repose that neither earth nor hell can break, and I feel an assurance of the endless and shadowless hereafter—the Eternity they have entered—where life is boundless in its duration, and love in its sympathy, and joy in its fulness. I noticed on that occasion how much selfishness there is even in a love like Mr. Linton′s, when he so regretted Catherine′s blessed release! To be sure, one might have doubted, after the wayward and impatient existence she had led, whether she merited a haven of peace at last. One might doubt in seasons of cold reflection; but not then, in the presence of her corpse. It asserted its own tranquillity, which seemed a pledge of equal quiet to its former inhabitant. Quizá sea una cosa peculiar mía, pero el caso es que muy pocas veces dejo de sentir una impresión interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo si algún afligido allegado suyo me acompaña. Me parece apreciar en la muerte un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y me invade la sensación de un futuro eterno y sin sombras. Sí; la Eternidad. Allí donde la vida no tiene límite en su duración, ni el amor en sus transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendí el egoísmo que encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga manera lamentaba la liberación de Catalina. Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que había llevado, cabía dudar de si entraría o no en el reino de los cielos, pero la contemplación de aquel cadáver con su aspecto sereno facilitaba toda vacilación.
Do you believe such people are happy in the other world, sir? I′d give a great deal to know. -¿Usted cree -me preguntó la señora Dean- que personas así pueden ser felices en el otro mundo? Daría algo por saberlo.
I declined answering Mrs. Dean′s question, which struck me as something heterodox. She proceeded: No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me pareció un tanto poco ortodoxa. Y ella continuó:
Retracing the course of Catherine Linton, I fear we have no right to think she is; but we′ll leave her with her Maker. -Temo, al pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy dichosa en el otro mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, ya que está en presencia de su Creador...
The master looked asleep, and I ventured soon after sunrise to quit the room and steal out to the pure refreshing air. The servants thought me gone to shake off the drowsiness of my protracted watch; in reality, my chief motive was seeing Mr. Heathcliff. If he had remained among the larches all night, he would have heard nothing of the stir at the Grange; unless, perhaps, he might catch the gallop of the messenger going to Gimmerton. If he had come nearer, he would probably be aware, from the lights flitting to and fro, and the opening and shutting of the outer doors, that all was not right within. I wished, yet feared, to find him. I felt the terrible news must be told, and I longed to get it over; but how to do it I did not know. He was there—at least, a few yards further in the park; leant against an old ash-tree, his hat off, and his hair soaked with the dew that had gathered on the budded branches, and fell pattering round him. He had been standing a long time in that position, for I saw a pair of ousels passing and repassing scarcely three feet from him, busy in building their nest, and regarding his proximity no more than that of a piece of timber. They flew off at my approach, and he raised his eyes and spoke:—‘She′s dead!′ he said; ‘I′ve not waited for you to learn that. Put your handkerchief away—don′t snivel before me. Damn you all! she wants none of your tears!′ En vista de que el amo parecía dormir, me aventuré, poco después de salir el sol, a escaparme al exterior. Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salía para desentumecer mis sentidos, fatigados de la larga vela, pero en realidad lo que me proponía era hablar al señor Heathcliff, quien había pasado la noche entre los pinos, y no debía haber sentido el movimiento en la «Granja», a no ser que hubiese oído el galope del caballo del criado que enviáramos a Gimmerton. De estar más cerca, el movimiento de puertas y luces le habría hecho probablemente comprender que pasaba algo grave. Yo sentía a la vez deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urgía comunicarle la terrible noticia, y por otro no sabía de qué modo hacerlo para no enojarle. Le vi en el parque, apoyado contra un añoso fresno, sin sombrero, con el cabello empapado por el rocío que, goteando desde las ramas, le iba empapando lentamente. Debía llevar mucho tiempo en aquella postura, porque reparé en una pareja de mirlos que iban y venían a menos de tres pies de distancia de él, ocupándose en construir su nido, y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un árbol. Al acercarme, echaron a volar y él alzando los ojos, me dijo: ¡Ha muerto! ¡Tanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos, fuera ese pañuelo; no me vengas con llantos... ¡Iros todos al diablo! ¿Para qué le valdrán ya vuestras lágrimas?
I was weeping as much for him as her: we do sometimes pity creatures that have none of the feeling either for themselves or others. When I first looked into his face, I perceived that he had got intelligence of the catastrophe; and a foolish notion struck me that his heart was quelled and he prayed, because his lips moved and his gaze was bent on the ground. Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas que son incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el prójimo y hasta hacia sí mismos. Al verle se me ocurrió que quizá sabía ya lo sucedido y que se había resignado y rezaba, porque movía los labios y bajaba la vista.
‘Yes, she′s dead!′ I answered, checking my sobs and drying my cheeks. ‘Gone to heaven, I hope; where we may, every one, join her, if we take due warning and leave our evil ways to follow good!′ -Ha muerto -contesté, secando mi llanto- y está en el cielo, adonde todos iríamos a reunirnos con ella si aprovecháramos la lección y dejáramos el mal camino para seguir el bueno.
‘Did she take due warning, then?′ asked Heathcliff, attempting a sneer. ‘Did she die like a saint? Come, give me a true history of the event. How did—?′ -¿Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ¿Cómo ha muerto ... ? -preguntó sarcásticamente Heathcliff.
He endeavoured to pronounce the name, but could not manage it; and compressing his mouth he held a silent combat with his inward agony, defying, meanwhile, my sympathy with an unflinching, ferocious stare. ‘How did she die?′ he resumed, at last—fain, notwithstanding his hardihood, to have a support behind him; for, after the struggle, he trembled, in spite of himself, to his very finger-ends. Fue a pronunciar el nombre de la señora, pero la voz expiró en sus labios y se los mordió. Se notaba en él una silenciosa lucha interna. ¿Cómo ha muerto? -volvió a preguntar. Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentía más tranquilo teniendo a alguien a su lado. Un profundo temblor recorría todo su cuerpo.
‘Poor wretch!′ I thought; ‘you have a heart and nerves the same as your brother men! Why should you be anxious to conceal them? Your pride cannot blind God! You tempt him to wring them, till he forces a cry of humiliation.′ «¡Desdichado! -pensé-. Tienes corazón y nervios como cualquier otro. ¿Por qué ese empeño en ocultarlos? ¡Tu soberbia no engañará a Dios! Le estás tentando a que te atormente y te humille hasta hacerte estallar.
‘Quietly as a lamb!′ I answered, aloud. ‘She drew a sigh, and stretched herself, like a child reviving, and sinking again to sleep; and five minutes after I felt one little pulse at her heart, and nothing more!′ -Murió como un cordero -repuse. Suspiró, hizo un movimiento como un niño al despertar y cayó aletargado. A los cinco minutos, sentí que su corazón palpitaba fuerte... Y luego, nada...
‘And—did she ever mention me?′ he asked, hesitating, as if he dreaded the answer to his question would introduce details that he could not bear to hear. -¿Habló de mí? -preguntó él, vacilante, como si temiera oír los detalles que me pedía
‘Her senses never returned: she recognised nobody from the time you left her,′ I said. ‘She lies with a sweet smile on her face; and her latest ideas wandered back to pleasant early days. Her life closed in a gentle dream—may she wake as kindly in the other world!′ . -Desde que usted se separó de ella, no volvió en sí ni reconoció a nadie. Sus ideas eran confusas y había retrocedido en sus pensamientos a los años de su infancia. Su vida ha concluido en un sueño dulce. ¡Así despierte de la misma manera en el otro mundo!
‘May she wake in torment!′ he cried, with frightful vehemence, stamping his foot, and groaning in a sudden paroxysm of ungovernable passion. ‘Why, she′s a liar to the end! Where is she? Not there—not in heaven—not perished—where? Oh! you said you cared nothing for my sufferings! And I pray one prayer—I repeat it till my tongue stiffens—Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living; you said I killed you—haunt me, then! The murdered do haunt their murderers, I believe. I know that ghosts have wandered on earth. Be with me always—take any form—drive me mad! only do not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! it is unutterable! I cannot live without my life! I cannot live without my soul!′ -¡Así despierte entre mil tormentos! -gritó él con espantosa vehemencia, pateando y vociferando en un brusco acceso de furor-. Ha sido falsa hasta el fin. ¿Dónde estás? En la vida imperecedera del cielo, no. ¿Dónde estás? Me has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré más que una plegaria: «¡Catalina! ¡Haga Dios que no reposes mientras yo viva!» Si es cierto que yo te maté, persígueme. Se asegura que la víctima persigue a su asesino. Hazlo, pues, sígueme, hasta que me enloquezcas. Pero no me dejes solo en este abismo. ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!
He dashed his head against the knotted trunk; and, lifting up his eyes, howled, not like a man, but like a savage beast being goaded to death with knives and spears. I observed several splashes of blood about the bark of the tree, and his hand and forehead were both stained; probably the scene I witnessed was a repetition of others acted during the night. It hardly moved my compassion—it appalled me: still, I felt reluctant to quit him so. But the moment he recollected himself enough to notice me watching, he thundered a command for me to go, and I obeyed. He was beyond my skill to quiet or console! Apoyó la cabeza contra el árbol y cerró los ojos. No parecía un hombre sino una fiera acosada cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del árbol distinguí varias manchas de sangre y sus manos y frente estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquélla debían haber sucedido durante la noche. Más que compasión, sentí miedo, pero me era penoso dejarle en aquel estado. Él fue quien, al darse cuenta de que yo seguía allí, me exhortó a que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no podía consolarle ni devolverle la tranquilidad.
Mrs. Linton′s funeral was appointed to take place on the Friday following her decease; and till then her coffin remained uncovered, and strewn with flowers and scented leaves, in the great drawing-room. Linton spent his days and nights there, a sleepless guardian; and—a circumstance concealed from all but me—Heathcliff spent his nights, at least, outside, equally a stranger to repose. I held no communication with him: still, I was conscious of his design to enter, if he could; and on the Tuesday, a little after dark, when my master, from sheer fatigue, had been compelled to retire a couple of hours, I went and opened one of the windows; moved by his perseverance to give him a chance of bestowing on the faded image of his idol one final adieu. He did not omit to avail himself of the opportunity, cautiously and briefly; too cautiously to betray his presence by the slightest noise. Indeed, I shouldn′t have discovered that he had been there, except for the disarrangement of the drapery about the corpse′s face, and for observing on the floor a curl of light hair, fastened with a silver thread; which, on examination, I ascertained to have been taken from a locket hung round Catherine′s neck. Heathcliff had opened the trinket and cast out its contents, replacing them by a black lock of his own. I twisted the two, and enclosed them together. Hasta el siguiente viernes -día en que había de celebrarse el funeral- Catalina permaneció en su ataúd, en el salón, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo ignoraron que Linton pasó allí todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A su vez, Heathcliff pasaba fuera también, por lo menos las noches, sin reposar tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un instante en que el amo, rendido de fatiga, se había retirado para dormir dos horas, abrí una de las ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su adorada un último adiós. Aprovechó la oportunidad, y entró sin hacer el más ligero ruido. Sólo pude darme cuenta de que había penetrado al apreciar lo desordenado que estaban las ropas en torno al rostro del cadáver y al hallar en el suelo un rizo de cabello rubio. Examinando con cuidado, comprobé que había sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro mechón de los cabellos de Heathcliff. Yo uní ambos cabellos y los introduje en el medallón.
Mr. Earnshaw was, of course, invited to attend the remains of his sister to the grave; he sent no excuse, but he never came; so that, besides her husband, the mourners were wholly composed of tenants and servants. Isabella was not asked. Se invitó al señor Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero no apareció ni se excuso siquiera. A Isabel no se la avisó. De modo que el duelo estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de criados y colonos.
The place of Catherine′s interment, to the surprise of the villagers, was neither in the chapel under the carved monument of the Lintons, nor yet by the tombs of her own relations, outside. It was dug on a green slope in a corner of the kirk-yard, where the wall is so low that heath and bilberry-plants have climbed over it from the moor; and peat-mould almost buries it. Her husband lies in the same spot now; and they have each a simple headstone above, and a plain grey block at their feet, to mark the graves. Con gran extrañeza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en el panteón de la familia Linton, ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrió la fosa en un verde rincón del cementerio. El muro es tan bajo por aquel lado, que los matorrales trepan sobre él y se inclinan sobre la tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lápida con una piedra gris al pie cubre el sepulcro de cada uno.






CHAPTER XVII

CAPITULO XVII

That Friday made the last of our fine days for a month. In the evening the weather broke: the wind shifted from south to north-east, and brought rain first, and then sleet and snow. On the morrow one could hardly imagine that there had been three weeks of summer: the primroses and crocuses were hidden under wintry drifts; the larks were silent, the young leaves of the early trees smitten and blackened. And dreary, and chill, and dismal, that morrow did creep over! My master kept his room; I took possession of the lonely parlour, converting it into a nursery: and there I was, sitting with the moaning doll of a child laid on my knee; rocking it to and fro, and watching, meanwhile, the still driving flakes build up the uncurtained window, when the door opened, and some person entered, out of breath and laughing! My anger was greater than my astonishment for a minute. I supposed it one of the maids, and I cried—‘Have done! How dare you show your giddiness here; What would Mr. Linton say if he heard you?′ El día del sepelio fue el único bueno que hubo en aquel mes. Al anochecer comenzó el mal tiempo. El viento cambió de dirección y empezó a llover y luego a nevar. Al otro día resultaba increíble que hubiéramos disfrutado ya tres semanas de buena temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras enmudecieron, y las hojas tempranas de los árboles se ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte. ¡Aquella mañana pasó muy triste y muy lúgubre! El señor no salió de su habitación. Yo me instalé en la solitaria sala, con la niña en brazos, y mientras la mecía miraba caer la nieve a través de la ventana. De pronto, la puerta se abrió y entró una mujer jadeando y riéndose. Me enfurecí y me asombré. Pensando al principio que era una de las criadas, grité: -¡Silencio! ¿Qué diría el señor Linton si te oyese reír?
‘Excuse me!′ answered a familiar voice; ‘but I know Edgar is in bed, and I cannot stop myself.′ -Perdona -contestó una voz que me era conocida-, pero sé que Eduardo está acostado y no he podido contenerme.
With that the speaker came forward to the fire, panting and holding her hand to her side. Mientras hablaba, se acercó a calentarse junto a la lumbre, oprimiéndose los costados con las manos.
‘I have run the whole way from Wuthering Heights!′ she continued, after a pause; ‘except where I′ve flown. I couldn′t count the number of falls I′ve had. Oh, I′m aching all over! Don′t be alarmed! There shall be an explanation as soon as I can give it; only just have the goodness to step out and order the carriage to take me on to Gimmerton, and tell a servant to seek up a few clothes in my wardrobe.′ -He volado más que corrido desde las «Cumbres» aquí -continuó- y me he caído no sé cuántas veces. Ya te lo explicaré todo. únicamente quiero que ordenes que enganchen el coche para irme a Gimmerton y qué me busquen algunos vestidos en el armario.
The intruder was Mrs. Heathcliff. She certainly seemed in no laughing predicament: her hair streamed on her shoulders, dripping with snow and water; she was dressed in the girlish dress she commonly wore, befitting her age more than her position: a low frock with short sleeves, and nothing on either head or neck. The frock was of light silk, and clung to her with wet, and her feet were protected merely by thin slippers; add to this a deep cut under one ear, which only the cold prevented from bleeding profusely, a white face scratched and bruised, and a frame hardly able to support itself through fatigue; and you may fancy my first fright was not much allayed when I had had leisure to examine her. La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caía sobre los hombros y estaba empapada en agua y en nieve. Llevaba el vestido que solía usar de soltera: un vestido descotado, de manga corta, y no tenía cubierta la cabeza ni llevaba nada al cuello. En los pies calzaba unas leves chinelas. Para colmo, tenía una herida junto a una oreja, aunque no sangraba porque el frío congelaba la sangre, y su rostro estaba blanco como el papel, y lleno de arañazos y magulladuras.
‘My dear young lady,′ I exclaimed, ‘I′ll stir nowhere, and hear nothing, till you have removed every article of your clothes, and put on dry things; and certainly you shall not go to Gimmerton to-night, so it is needless to order the carriage.′ -¡Oh, señorita! -exclamé-. No ordenaré nada ni la escucharé hasta que no se haya cambiado esa ropa mojada. Además, esta noche no irá usted a Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar el coche.
‘Certainly I shall,′ she said; ‘walking or riding: yet I′ve no objection to dress myself decently. And—ah, see how it flows down my neck now! The fire does make it smart.′ -Me iré aunque sea a pie -repuso-. Respecto a mudarme, está bien. Mira como sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele.
She insisted on my fulfilling her directions, before she would let me touch her; and not till after the coachman had been instructed to get ready, and a maid set to pack up some necessary attire, did I obtain her consent for binding the wound and helping to change her garments. Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que preparase ropas, se negó a que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sentó al fuego ante una taza de té, y dijo:
‘Now, Ellen,′ she said, when my task was finished and she was seated in an easy-chair on the hearth, with a cup of tea before her, ‘you sit down opposite me, and put poor Catherine′s baby away: I don′t like to see it! You mustn′t think I care little for Catherine, because I behaved so foolishly on entering: I′ve cried, too, bitterly—yes, more than any one else has reason to cry. We parted unreconciled, you remember, and I sha′n′t forgive myself. But, for all that, I was not going to sympathise with him—the brute beast! Oh, give me the poker! This is the last thing of his I have about me:′ she slipped the gold ring from her third finger, and threw it on the floor. ‘I′ll smash it!′ she continued, striking it with childish spite, ‘and then I′ll burn it!′ and she took and dropped the misused article among the coals. ‘There! he shall buy another, if he gets me back again. He′d be capable of coming to seek me, to tease Edgar. I dare not stay, lest that notion should possess his wicked head! And besides, Edgar has not been kind, has he? And I won′t come suing for his assistance; nor will I bring him into more trouble. Necessity compelled me to seek shelter here; though, if I had not learned he was out of the way, I′d have halted at the kitchen, washed my face, warmed myself, got you to bring what I wanted, and departed again to anywhere out of the reach of my accursed—of that incarnate goblin! Ah, he was in such a fury! If he had caught me! It′s a pity Earnshaw is not his match in strength: I wouldn′t have run till I′d seen him all but demolished, had Hindley been able to do it!′ -Siéntate, Elena. Quítame de delante a la niña de Catalina. No quiero verla. No creas que no me ha afectado la muerte de mi cuñada. He llorado por ella como el que más. Nos separamos enfadadas, y no me lo perdono. Esto bastaría para que no pudiese querer a ese ser odioso. Mira lo que hago con lo único que llevo de él. Se quitó de los dedos un anillo de oro y lo tiró. Quiero pisotearla y quemarla luego -dijo con rabia pueril. Y arrojó la sortija a la lumbre. ¡Así! Ya me comprará otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su malvada cabeza. Además, Eduardo no se ha portado bien, ¿no es cierto? Sólo por absoluta necesidad me he refugiado aquí. Si me hubieran dicho que estaba levantado, me habría quedado en la cocina, para calentarme y pedirte que me llevases lo más necesario a fin de huir de mi... ¡de ese maldito demonio hecho hombre! ¡Estaba, furioso! ¡Si llega a cogerme! Siento que Earnshaw no sea más fuerte que él, porque, en ese caso, no me hubiera marchado hasta ver cómo le aniquilaba.
‘Well, don′t talk so fast, Miss!′ I interrupted; ‘you′ll disorder the handkerchief I have tied round your face, and make the cut bleed again. Drink your tea, and take breath, and give over laughing: laughter is sadly out of place under this roof, and in your condition!′ -Hable más despacio, señorita -interrumpí-. De lo contrario, se le va a caer el pañuelo que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el te, respire y no se ría tanto. No va bien, ni con su estado ni con lo ocurrido en esta casa.
‘An undeniable truth,′ she replied. ‘Listen to that child! It maintains a constant wail—send it out of my hearing for an hour; I sha′n′t stay any longer.′ -Tienes razón -repuso-. Pero oye cómo llora esa niña. Haz que se la lleven siquiera por una hora. No estaré aquí mucho más tiempo.
I rang the bell, and committed it to a servant′s care; and then I inquired what had urged her to escape from Wuthering Heights in such an unlikely plight, and where she meant to go, as she refused remaining with us. Llamé a una criada, le entregué a la niña y pregunté a Isabel qué era lo que la había decidido a abandonar «Cumbres Borrascosas» en una noche como aquélla, y por qué no quería quedarse.
‘I ought, and I wished to remain,′ answered she, ‘to cheer Edgar and take care of the baby, for two things, and because the Grange is my right home. But I tell you he wouldn′t let me! Do you think he could bear to see me grow fat and merry—could bear to think that we were tranquil, and not resolve on poisoning our comfort? Now, I have the satisfaction of being sure that he detests me, to the point of its annoying him seriously to have me within ear-shot or eyesight: I notice, when I enter his presence, the muscles of his countenance are involuntarily distorted into an expression of hatred; partly arising from his knowledge of the good causes I have to feel that sentiment for him, and partly from original aversion. It is strong enough to make me feel pretty certain that he would not chase me over England, supposing I contrived a clear escape; and therefore I must get quite away. I′ve recovered from my first desire to be killed by him: I′d rather he′d kill himself! He has extinguished my love effectually, and so I′m at my ease. I can recollect yet how I loved him; and can dimly imagine that I could still be loving him, if—no, no! Even if he had doted on me, the devilish nature would have revealed its existence somehow. Catherine had an awfully perverted taste to esteem him so dearly, knowing him so well. Monster! would that he could be blotted out of creation, and out of my memory!′ -Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de la niña, ya que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaría. ¿Crees que soportaría el saber que yo estaba tranquila, y que aquí reinaba la paz? ¡Se apresuraría a venir a perturbarnos! Estoy segura de que me odia tanto que no puede soportar mi presencia. Cada vez que me ve, los músculos de su cara se contraen en una expresión de odio. Ahora bien: como no puede soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a través de toda Inglaterra. Así pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate: prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento libre. Sólo puedo recordar cómo le amaba, pero de un modo vago, y aun imaginar como le amaría si... Pero no: aunque me hubiese adorado, no habría dejado de mostrar su infernal carácter. Sólo un gusto tan pervertido como el de Catalina podía llegar a tener afecto hacia este hombre. ¡Qué monstruo! Quisiera verle, completamente borrado del mundo y de mi memoria.
‘Hush, hush! He′s a human being,′ I said. ‘Be more charitable: there are worse men than he is yet!′ -Vamos, calle -le dije-. Sea más compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay otros peores que él.
‘He′s not a human being,′ she retorted; ‘and he has no claim on my charity. I gave him my heart, and he took and pinched it to death, and flung it back to me. People feel with their hearts, Ellen: and since he has destroyed mine, I have not power to feel for him: and I would not, though he groaned from this to his dying day, and wept tears of blood for Catherine! No, indeed, indeed, I wouldn′t!′ And here Isabella began to cry; but, immediately dashing the water from her lashes, she recommenced. ‘You asked, what has driven me to flight at last? I was compelled to attempt it, because I had succeeded in rousing his rage a pitch above his malignity. Pulling out the nerves with red hot pincers requires more coolness than knocking on the head. He was worked up to forget the fiendish prudence he boasted of, and proceeded to murderous violence. I experienced pleasure in being able to exasperate him: the sense of pleasure woke my instinct of self-preservation, so I fairly broke free; and if ever I come into his hands again he is welcome to a signal revenge. -No es un ser humano -repuso- y no tiene derecho a mi piedad. Le entregué mi corazón y después de desgarrármelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos con el corazón, Elena, y desde que desgarró el mío, no me es posible sentir nada hacia él, ni sentiría nada, mientras él no muera, aunque llorase lágrimas de sangre. ¡No, no soy capaz de sentir nada! Isabel rompió a llorar. Pero se secó las lágrimas inmediatamente, y continuó: Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo que sobrepasó Su infernal prudencia y se entregó a violencias contra mí. Al ver que había logrado exasperarle, sentí cierta satisfacción, luego despertó en mí el instinto de conservación, y huí. ¡Ojalá no vuelva a caer en sus manos de nuevo!
‘Yesterday, you know, Mr. Earnshaw should have been at the funeral. He kept himself sober for the purpose—tolerably sober: not going to bed mad at six o′clock and getting up drunk at twelve. Consequently, he rose, in suicidal low spirits, as fit for the church as for a dance; and instead, he sat down by the fire and swallowed gin or brandy by tumblerfuls. »Como supondrás -prosiguió-, Earnshaw se proponía ir al entierro. No bebió -quiero decir que sólo se emborrachó a medias- y así estuvo hasta las seis, en que se acostó. A las doce se levantó con lo que se llama la resaca de la embriaguez: de un humor de perros, por tanto, y con tantas ganas de ir a la iglesia como al baile. De modo que se sentó al fuego y empezó a beber.
‘Heathcliff—I shudder to name him! has been a stranger in the house from last Sunday till to-day. Whether the angels have fed him, or his kin beneath, I cannot tell; but he has not eaten a meal with us for nearly a week. He has just come home at dawn, and gone up-stairs to his chamber; looking himself in—as if anybody dreamt of coveting his company! There he has continued, praying like a Methodist: only the deity he implored is senseless dust and ashes; and God, when addressed, was curiously confounded with his own black father! After concluding these precious orisons—and they lasted generally till he grew hoarse and his voice was strangled in his throat—he would be off again; always straight down to the Grange! I wonder Edgar did not send for a constable, and give him into custody! For me, grieved as I was about Catherine, it was impossible to avoid regarding this season of deliverance from degrading oppression as a holiday. Heathcliff -¡me escalofría pronunciar su nombre!- casi no apareció por casa desde el domingo. No sé si le daban de comer los duendes o quién. Pero con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en su habitación -¡como si temiese que alguien buscara su agradable compañía!- y allí se entregaba a fervientes plegarias. Pero te advierto que el dios que invocaba es sólo polvo y ceniza, y al invocarle lo confundía de extraña manera con el propio demonio que le engendró a él. Terminadas estas magníficas oraciones -que duraban hasta enronquecer y ahogársele la voz en la garganta- se iba inmediatamente camino de la «Granja». ¡Cómo que me extraña que Eduardo no le haya hecho vigilar por un condestable! Por mi parte, aunque lo de Catalina me entristecía mucho, me sentía como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad.
‘I recovered spirits sufficient to bear Joseph′s eternal lectures without weeping, and to move up and down the house less with the foot of a frightened thief than formerly. You wouldn′t think that I should cry at anything Joseph could say; but he and Hareton are detestable companions. I′d rather sit with Hindley, and hear his awful talk, than with “t′ little maister” and his staunch supporter, that odious old man! When Heathcliff is in, I′m often obliged to seek the kitchen and their society, or starve among the damp uninhabited chambers; when he is not, as was the case this week, I establish a table and chair at one corner of the house fire, and never mind how Mr. Earnshaw may occupy himself; and he does not interfere with my arrangements. He is quieter now than he used to be, if no one provokes him: more sullen and depressed, and less furious. Joseph affirms he′s sure he′s an altered man: that the Lord has touched his heart, and he is saved “so as by fire.” I′m puzzled to detect signs of the favourable change: but it is not my business. Así que recuperé mis energías hasta el punto de poder escuchar los sermones de José sin echarme a llorar y de poder andar por la casa con más seguridad de la acostumbrada. José y Hareton son detestables hasta el punto de que la horrible charla de Hindley me resultaba mejor que estar con ellos. »Cuando Heathcliff está en casa -continuó diciendo Isabel- muchas veces tengo que reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de hambre y para no tener que vagar a solas por las lóbregas y solitarias habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude permanecer tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del señor Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mí. Ahora está más tranquilo que antes, aunque más huraño aun, y no se enfurece si no se le provoca. José asegura que Dios le ha tocado en el corazón y que se ha salvado como por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me importa.
‘Yester-evening I sat in my nook reading some old books till late on towards twelve. It seemed so dismal to go up-stairs, with the wild snow blowing outside, and my thoughts continually reverting to the kirk-yard and the new-made grave! I dared hardly lift my eyes from the page before me, that melancholy scene so instantly usurped its place. Hindley sat opposite, his head leant on his hand; perhaps meditating on the same subject. He had ceased drinking at a point below irrationality, and had neither stirred nor spoken during two or three hours. There was no sound through the house but the moaning wind, which shook the windows every now and then, the faint crackling of the coals, and the click of my snuffers as I removed at intervals the long wick of the candle. Hareton and Joseph were probably fast asleep in bed. It was very, very sad: and while I read I sighed, for it seemed as if all joy had vanished from the world, never to be restored. Anoche estuve en mi rincón leyendo hasta cerca de las doce. Me asustaba subir, y fuera se sentía caer la nieve a torbellinos. Yo pensaba en el cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos del libro, la escena acudía a mi imaginación. En cuanto a Hindley, estaba sentado delante de mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo suficientemente embriagado, dejó de beber, y permaneció dos o tres horas sin despegar los labios. En la casa no se oía otro rumor que el del viento batiendo en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo hacía a veces al despabilar la vela. Hareton y José debían estar durmiendo. Yo me sentía muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente.
‘The doleful silence was broken at length by the sound of the kitchen latch: Heathcliff had returned from his watch earlier than usual; owing, I suppose, to the sudden storm. That entrance was fastened, and we heard him coming round to get in by the other. I rose with an irrepressible expression of what I felt on my lips, which induced my companion, who had been staring towards the door, to turn and look at me. De pronto, en medio del silencio, se sintió el ruido del picaporte de la cocina. Sin duda la tempestad había hecho regresar a Heathcliff más pronto de lo habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir, y le oímos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder sofocar la exclamación que acudía a mis labios, lo que hizo que, mi compañero se volviera y me mirara.
‘“I′ll keep him out five minutes,” he exclaimed. “You won′t object?” »-Si no tiene usted nada que objetar -me dijo- haré esperar a Heathcliff cinco minutos.
‘“No, you may keep him out the whole night for me,” I answered. “Do! put the key in the look, and draw the bolts.” -Por mí puede usted hacerle esperar toda la noche repuse-. ¡Ea, eche la llave y corra el cerrojo!
‘Earnshaw accomplished this ere his guest reached the front; he then came and brought his chair to the other side of my table, leaning over it, and searching in my eyes for a sympathy with the burning hate that gleamed from his: as he both looked and felt like an assassin, he couldn′t exactly find that; but he discovered enough to encourage him to speak. »Earnshaw lo hizo así antes de que el otro llegase a la puerta principal. Luego acercó su silla a la mesa, y me miró como si quisiera hallar en mis ojos un reflejo del ardiente odio que llameaba en los suyos. Claro está que como él en aquel momento tenía la expresión y los sentimientos de un asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada, pero aun así encontró en ella lo suficiente para animarle.
‘“You, and I,” he said, “have each a great debt to settle with the man out yonder! If we were neither of us cowards, we might combine to discharge it. Are you as soft as your brother? Are you willing to endure to the last, and not once attempt a repayment?” »-Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con el hombre que está ahí fuera. Si no fuésemos cobardes, podríamos ponernos de acuerdo para la venganza. ¿Es usted tan mansa como su hermano y está dispuesta a sufrir eternamente sin intentar desquitarse?
‘“I′m weary of enduring now,” I replied; “and I′d be glad of a retaliation that wouldn′t recoil on myself; but treachery and violence are spears pointed at both ends; they wound those who resort to them worse than their enemies.” »-Estoy harta de soportarle -repliqué-, pero emplear la traición y la violencia es exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede herirse el mismo que las maneja.
‘“Treachery and violence are a just return for treachery and violence!” cried Hindley. “Mrs. Heathcliff, I′ll ask you to do nothing; but sit still and be dumb. Tell me now, can you? I′m sure you would have as much pleasure as I in witnessing the conclusion of the fiend′s existence; he′ll be your death unless you overreach him; and he′ll be my ruin. Damn the hellish villain! He knocks at the door as if he were master here already! Promise to hold your tongue, and before that clock strikes—it wants three minutes of one—you′re a free woman!” »-¡La traición y la violencia son los medios que ha de utilizarse con quien emplea violencia y traición! -gritó Hindley-. Señora Heathcliff: no necesito de usted sino de que no intervenga ni grite. ¿Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese demonio. Él acarreará, de lo contrario, la muerte de usted y la ruina mía. ¡Maldito sea! ¡Está llamando a la puerta como si fuera el amo! Prométame estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj -y sólo faltan tres minutos- habrá quedado usted libre de ese hombre.
‘He took the implements which I described to you in my letter from his breast, and would have turned down the candle. I snatched it away, however, and seized his arm. »Hablando de este modo, sacó el instrumento que te he descrito otra vez, Elena, y se dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedí.
‘“I′ll not hold my tongue!” I said; “you mustn′t touch him. Let the door remain shut, and be quiet!” »-No callaré -le dije-. No le toque. ¡Deje la puerta cerrada, pero no le haga nada!
‘“No! I′ve formed my resolution, and by God I′ll execute it!” cried the desperate being. “I′ll do you a kindness in spite of yourself, and Hareton justice! And you needn′t trouble your head to screen me; Catherine is gone. Nobody alive would regret me, or be ashamed, though I cut my throat this minute—and it′s time to make an end!” »-¡Estoy resuelto y cumpliré lo que me propongo!-exclamó Hindley-. Haré justicia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y nadie tiene por qué avergonzarse de mí. Ha llegado el momento de acabar.
‘I might as well have struggled with a bear, or reasoned with a lunatic. The only resource left me was to run to a lattice and warn his intended victim of the fate which awaited him. »Tan fácil como con él me hubiera sido luchar con un oso o razonar con un perturbado. Sólo me quedaba una solución. Correr a la ventana y avisar a la presunta víctima.
‘“You′d better seek shelter somewhere else to-night!” I exclaimed, in rather a triumphant tone. “Mr. Earnshaw has a mind to shoot you, if you persist in endeavouring to enter.” »-Mejor será que no insistas en entrar -le avisé desde la ventana-. Si lo haces, el señor Earnshaw está dispuesto a dispararte un tiro.
‘“You′d better open the door, you—” he answered, addressing me by some elegant term that I don′t care to repeat. »-Más te valdría abrirme la puerta -replicó Heathcliff, añadiendo algunas “galantes” expresiones que más vale no repetir.
‘“I shall not meddle in the matter,” I retorted again. “Come in and get shot, if you please. I′ve done my duty.” »-Bien: pues allá tú -repliqué-. Yo he hecho lo que debía. Ahora, entra y que te mate si quiere.
‘With that I shut the window and returned to my place by the fire; having too small a stock of hypocrisy at my command to pretend any anxiety for the danger that menaced him. Earnshaw swore passionately at me: affirming that I loved the villain yet; and calling me all sorts of names for the base spirit I evinced. And I, in my secret heart (and conscience never reproached me), thought what a blessing it would be for him should Heathcliff put him out of misery; and what a blessing for me should he send Heathcliff to his right abode! As I sat nursing these reflections, the casement behind me was banged on to the floor by a blow from the latter individual, and his black countenance looked blightingly through. The stanchions stood too close to suffer his shoulders to follow, and I smiled, exulting in my fancied security. His hair and clothes were whitened with snow, and his sharp cannibal teeth, revealed by cold and wrath, gleamed through the dark. »Cerré la ventana y me volví junto a la lumbre sin afectar por su suerte una hipócrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me increpó con violencia, acusándome de cobarde y diciéndome que aún amaba al villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento alguno de conciencia, era en lo muy conveniente que sería para Earnshaw que Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy conveniente que sería para mí que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba sobre estos temas, el cristal de la ventana saltó en pedazos, y a través del agujero apareció el negro rostro de aquel hombre. Pero como el batiente era demasiado estrecho para que pasase, sonreí, pensando que me hallaba a salvo de él. Heathcliff tenía el cabello, y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes agudos como los de un antropófago brillaban en la oscuridad.
‘“Isabella, let me in, or I′ll make you repent!” he “girned,” as Joseph calls it. »-Ábreme, Isabel, o te arrepentirás -rugió.
‘“I cannot commit murder,” I replied. “Mr. Hindley stands sentinel with a knife and loaded pistol.” »-No quiero cometer un crimen -repuse-. El señor Hindley te espera con un cuchillo y una pistola.
‘“Let me in by the kitchen door,” he said. » -Ábreme la puerta de la cocina -respondió.
‘“Hindley will be there before me,” I answered: “and that′s a poor love of yours that cannot bear a shower of snow! We were left at peace in our beds as long as the summer moon shone, but the moment a blast of winter returns, you must run for shelter! Heathcliff, if I were you, I′d go stretch myself over her grave and die like a faithful dog. The world is surely not worth living in now, is it? You had distinctly impressed on me the idea that Catherine was the whole joy of your life: I can′t imagine how you think of surviving her loss.” »-Hindley llegará antes que yo -alegué-. ¡Poco vale ese cariño que tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por él un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo iría a tenderme sobre su tumba como un perro fiel. ¿No es verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho comprender que Catalina era la única alegría de tu vida. No sé cómo vas a poder existir sin ella.
‘“He′s there, is he?” exclaimed my companion, rushing to the gap. “If I can get my arm out I can hit him!” »-¡Ah! -exclamó Hindley dirigiéndose hacia mi-. ¿Está ahí Heathcliff? Si logro sacar el brazo podré...
‘I′m afraid, Ellen, you′ll set me down as really wicked; but you don′t know all, so don′t judge. I wouldn′t have aided or abetted an attempt on even his life for anything. Wish that he were dead, I must; and therefore I was fearfully disappointed, and unnerved by terror for the consequences of my taunting speech, when he flung himself on Earnshaw′s weapon and wrenched it from his grasp. »Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no hubiera contribuido a que atentaran contra la vida de aquel hombre por nada del mundo. Pero confieso que experimenté una desilusión cuando alargó el brazo hacia Earnshaw a través de la ventana y le arrancó el arma.
‘The charge exploded, and the knife, in springing back, closed into its owner′s wrist. Heathcliff pulled it away by main force, slitting up the flesh as it passed on, and thrust it dripping into his pocket. He then took a stone, struck down the division between two windows, and sprang in. His adversary had fallen senseless with excessive pain and the flow of blood, that gushed from an artery or a large vein. The ruffian kicked and trampled on him, and dashed his head repeatedly against the flags, holding me with one hand, meantime, to prevent me summoning Joseph. He exerted preterhuman self-denial in abstaining from finishing him completely; but getting out of breath, he finally desisted, and dragged the apparently inanimate body on to the settle. There he tore off the sleeve of Earnshaw′s coat, and bound up the wound with brutal roughness; spitting and cursing during the operation as energetically as he had kicked before. Being at liberty, I lost no time in seeking the old servant; who, having gathered by degrees the purport of my hasty tale, hurried below, gasping, as he descended the steps two at once. »Al hacerlo, la pistola se disparó y el cuchillo fue a cerrarse clavándose en la mano de su propio dueño. Heathcliff se lo quitó a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una piedra rompió las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario, agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, había caído desvanecido. El miserable le pateó y pisoteó y le golpeó fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme que llamara a José. Le costó un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin aliento, lo arrastró y comenzó a vendarle la herida con brutales movimientos, maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes le había pateado. Entonces, al soltarme, corrí a buscar al viejo, quien me comprendió enseguida y bajó las escaleras a saltos.
‘“What is ther to do, now? what is ther to do, now?” »-¿Qué pasa? -preguntó.
‘“There′s this to do,” thundered Heathcliff, “that your master′s mad; and should he last another month, I′ll have him to an asylum. And how the devil did you come to fasten me out, you toothless hound? Don′t stand muttering and mumbling there. Come, I′m not going to nurse him. Wash that stuff away; and mind the sparks of your candle—it is more than half brandy!” »-Pasa que tu amo está loco -respondió Heathcliff-, y que como siga así le haré encerrar en un manicomio. Y tú, perro, ¿cómo es que me has cerrado la puerta? ¿Qué rezongas ahí? Ea, no voy a ser yo quien le cure. Lávale eso, y ten cuidado con las chispas de la bujía. Ten en cuenta que la mitad de la sangre de este hombre está convertida en aguardiente.
‘“And so ye′ve been murthering on him?” exclaimed Joseph, lifting his hands and eyes in horror. “If iver I seed a seeght loike this! May the Lord—” »-¿Con qué le ha asesinado usted? --exclamó José-. ¡Y que yo tenga que asistir a semejante cosal ¡Dios quiera que ... !
‘Heathcliff gave him a push on to his knees in the middle of the blood, and flung a towel to him; but instead of proceeding to dry it up, he joined his hands and began a prayer, which excited my laughter from its odd phraseology. I was in the condition of mind to be shocked at nothing: in fact, I was as reckless as some malefactors show themselves at the foot of the gallows. »Heathcliff le dio un empellón hacia el herido, y le arrojó una toalla, pero José, en vez de ocuparse de la cura, comenzó a recitar una oración tan extravagante, que no pude contener la risa. Yo me encontraba en tal estado de insensibilidad, que nada me conmovía. Me pasaba lo que a algunos condenados al pie del patíbulo.
‘“Oh, I forgot you,” said the tyrant. “You shall do that. Down with you. And you conspire with him against me, do you, viper? There, that is work fit for you!” ,¡Me había olvidado de ti! -dijo el tirano-. Vaya, encárgate de eso. ¡Al suelo! ¿Con qué también tú conspiras con él contra mí, víbora? ¡Cúrale!
‘He shook me till my teeth rattled, and pitched me beside Joseph, who steadily concluded his supplications, and then rose, vowing he would set off for the Grange directly. Mr. Linton was a magistrate, and though he had fifty wives dead, he should inquire into this. He was so obstinate in his resolution, that Heathcliff deemed it expedient to compel from my lips a recapitulation of what had taken place; standing over me, heaving with malevolence, as I reluctantly delivered the account in answer to his questions. It required a great deal of labour to satisfy the old man that Heathcliff was not the aggressor; especially with my hardly-wrung replies. However, Mr. Earnshaw soon convinced him that he was alive still; Joseph hastened to administer a dose of spirits, and by their succour his master presently regained motion and consciousness. Heathcliff, aware that his opponent was ignorant of the treatment received while insensible, called him deliriously intoxicated; and said he should not notice his atrocious conduct further, but advised him to get to bed. To my joy, he left us, after giving this judicious counsel, and Hindley stretched himself on the hearthstone. I departed to my own room, marvelling that I had escaped so easily. »Me zarandeó hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojó junto a José. Éste, sin perder la serenidad, terminó de rezar y después se levantó anunciando su decisión de dirigirse a la «Granja». Decía que el señor Linton, como magistrado que era, no dejaría de intervenir en el asunto aunque se le hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empeñado se manifestó en su resolución, que a Heathcliff le pareció que era oportuno que yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas me hizo explicar cómo se habían desarrollado las cosas. Sin embargo, costó mucho convencer al viejo de que el agresor no había sido Heathcliff. Al fin, cuando apreció que el señor Earnshaw no había muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces recobró Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario ignoraba los malos tratos de que había sido objeto mientras se hallaba desmayado, le increpó llamándole alcoholizado y delirante, le dijo que olvidaría la atroz agresión que había perpetrado contra él y le recomendó que se fuese a dormir. Después, nos dejó solos, y yo me fui a mi habitación, felicitándome de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.
‘This morning, when I came down, about half an hour before noon, Mr. Earnshaw was sitting by the fire, deadly sick; his evil genius, almost as gaunt and ghastly, leant against the chimney. Neither appeared inclined to dine, and, having waited till all was cold on the table, I commenced alone. Nothing hindered me from eating heartily, and I experienced a certain sense of satisfaction and superiority, as, at intervals, I cast a look towards my silent companions, and felt the comfort of a quiet conscience within me. After I had done, I ventured on the unusual liberty of drawing near the fire, going round Earnshaw′s seat, and kneeling in the corner beside him. »Cuando bajé por la mañana, a eso de las once, el señor Earnshaw estaba sentado junto al fuego, muy enfermo en apariencia. Su ángel malo estaba a su lado, y parecía tan decaído como el mismo Hindley. Comí con apetito a pesar de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensación de superioridad, que me daba al sentir la conciencia tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproximé al fuego -libertad inusitada en mí- dando la vuelta por detrás del señor Earnshaw, y me agazapé en un rincón detrás de su silla.
‘Heathcliff did not glance my way, and I gazed up, and contemplated his features almost as confidently as if they had been turned to stone. His forehead, that I once thought so manly, and that I now think so diabolical, was shaded with a heavy cloud; his basilisk eyes were nearly quenched by sleeplessness, and weeping, perhaps, for the lashes were wet then: his lips devoid of their ferocious sneer, and sealed in an expression of unspeakable sadness. Had it been another, I would have covered my face in the presence of such grief. In his case, I was gratified; and, ignoble as it seems to insult a fallen enemy, I couldn′t miss this chance of sticking in a dart: his weakness was the only time when I could taste the delight of paying wrong for wrong.′ »Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi gusto. Tenía contraída la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y ahora me parece tan diabólica. Sus ojos habían perdido su brillo como consecuencia del insomnio y acaso del llanto. Sus labios cerrados, carentes de su habitual expresión sarcástica, delataban una profunda tristeza. Aquel dolor, en otro, me hubiera impresionado. Pero se trataba de él, y no pude resistir el deseo de arrojar una saeta al enemigo caído. Sólo en aquel momento de debilidad podía permitirme la satisfacción de devolverle parte del mal que me había hecho.
‘Fie, fie, Miss!′ I interrupted. ‘One might suppose you had never opened a Bible in your life. If God afflict your enemies, surely that ought to suffice you. It is both mean and presumptuous to add your torture to his!′ -¡Oh, qué vergüenza, señorita! -interrumpí-. Cualquiera pensaría que no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le debía bastar con ver cómo Dios humilla a sus enemigos. No está bien añadir el castigo propio al enviado por Dios.
‘In general I′ll allow that it would be, Ellen,′ she continued; ‘but what misery laid on Heathcliff could content me, unless I have a hand in it? I′d rather he suffered less, if I might cause his sufferings and he might know that I was the cause. Oh, I owe him so much. On only one condition can I hope to forgive him. It is, if I may take an eye for an eye, a tooth for a tooth; for every wrench of agony return a wrench: reduce him to my level. As he was the first to injure, make him the first to implore pardon; and then—why then, Ellen, I might show you some generosity. But it is utterly impossible I can ever be revenged, and therefore I cannot forgive him. Hindley wanted some water, and I handed him a glass, and asked him how he was. -En principio estoy de acuerdo, Elena -me contestó-, pero en aquel caso, el mal de Heathcliff no me satisfacía si yo no me mezclaba en él. Hubiera preferido que sufriera menos, pero que sus sufrimientos se debieran a mí. Sólo llegaría a perdonarle si lograra devolverle todos los sufrimientos que me ha producido, uno a uno. Ya que fue él el primero en afrentarme, que fuera él el primero en pedirme perdón. Y entonces puede que me fuera agradable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mí misma, tampoco me será posible concederle el perdón. Hindley pidió agua, y al dársela le pregunté cómo se encontraba.
‘“Not as ill as I wish,” he replied. “But leaving out my arm, every inch of me is as sore as if I had been fighting with a legion of imps!” »-No tan mal como yo quisiera -repuso-. Pero, aparte del brazo, me duele todo el cuerpo como si hubiese luchado con una hueste de diablos.
‘“Yes, no wonder,” was my next remark. “Catherine used to boast that she stood between you and bodily harm: she meant that certain persons would not hurt you for fear of offending her. It′s well people don′t really rise from their grave, or, last night, she might have witnessed a repulsive scene! Are not you bruised, and cut over your chest and shoulders?” »-No me asombra -contesté-. Catalina solía decir que ella mediaba entre usted y Heathcliff para impedir cualquier daño físico. Afortunadamente, los muertos no se levantan de sus tumbas, pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una escena que la hubiese repugnado bastante. ¿No se siente usted molido como si le hubieran magullado las carnes?
‘“I can′t say,” he answered, “but what do you mean? Did he dare to strike me when I was down?” »-¿Qué quiere usted decir? -intervino Hindley-. ¿Es posible que ese hombre me golpeara cuando yo yacía sin sentido?
‘“He trampled on and kicked you, and dashed you on the ground,” I whispered. “And his mouth watered to tear you with his teeth; because he′s only half man: not so much, and the rest fiend.” »-Le pateó, le pisoteó y le golpeó contra el suelo -respondí-. Por su gusto le hubiera desgarrado con sus propios dientes. Sólo es hombre en apariencia. En los demás, es un demonio.
‘Mr. Earnshaw looked up, like me, to the countenance of our mutual foe; who, absorbed in his anguish, seemed insensible to anything around him: the longer he stood, the plainer his reflections revealed their blackness through his features. »Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, absorto en su dolor, no reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos.
‘“Oh, if God would but give me strength to strangle him in my last agony, I′d go to hell with joy,” groaned the impatient man, writhing to rise, and sinking back in despair, convinced of his inadequacy for the struggle. »-¡Iría con gusto al infierno con tal de que Dios me diese fuerzas para estrangularle antes de morir! -gimió Earnshaw, intentando levantarse y volviendo a desplomarse enseguida, desesperado al comprender su impotencia para atacarle.
‘“Nay, it′s enough that he has murdered one of you,” I observed aloud. “At the Grange, every one knows your sister would have been living now had it not been for Mr. Heathcliff. After all, it is preferable to be hated than loved by him. When I recollect how happy we were—how happy Catherine was before he came—I′m fit to curse the day.” »-Basta con que haya matado a uno de ustedes -comenté yo en voz alta-. Todos en la «Granja» saben que su hermana viviría aún a no ser por Heathcliff. En fin de cuentas, su odio vale más que su amor. Cuando me acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos antes de que él apareciera, siento deseos de maldecir aquel día.
‘Most likely, Heathcliff noticed more the truth of what was said, than the spirit of the person who said it. His attention was roused, I saw, for his eyes rained down tears among the ashes, and he drew his breath in suffocating sighs. I stared full at him, and laughed scornfully. The clouded windows of hell flashed a moment towards me; the fiend which usually looked out, however, was so dimmed and drowned that I did not fear to hazard another sound of derision. »Probablemente Heathcliff reconoció cuán verdadero era lo que yo decía, sin reparar en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de lágrimas cayó de sus ojos, y después suspiró ruidosamente. Yo le miré y me eché a reír desdeñosamente. Sus ojos, esos ojos que parecen ventanas del infierno, se dirigieron un momento hacia mí, pero estaba tan decaído que temí volver a reírme.
‘“Get up, and begone out of my sight,” said the mourner. »-Quítate de delante -me dijo,
‘I guessed he uttered those words, at least, though his voice was hardly intelligible. o más bien creí entenderle, puesto que sólo hablaba de modo inarticulado.
‘“I beg your pardon,” I replied. “But I loved Catherine too; and her brother requires attendance, which, for her sake, I shall supply. Now, that she′s dead, I see her in Hindley: Hindley has exactly her eyes, if you had not tried to gouge them out, and made them black and red; and her—” »-Perdona -repliqué-, pero yo quería a Catalina, y ahora que ya no vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que tú has amoratado a golpes, y...
‘“Get up, wretched idiot, before I stamp you to death!” he cried, making a movement that caused me to make one also. »-¡Levántate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! -gritó él, iniciando un movimiento.
‘“But then,” I continued, holding myself ready to flee, “if poor Catherine had trusted you, and assumed the ridiculous, contemptible, degrading title of Mrs. Heathcliff, she would soon have presented a similar picture! She wouldn′t have borne your abominable behaviour quietly: her detestation and disgust must have found voice.” »Yo esbocé otro movimiento, preparándome a retirarme. Si la pobre Catalina -seguí diciendo, sin dejar de mantenerme alerta- se hubiera casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de señora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto como a su hermano. Sólo que ella no lo hubiera soportado, y te habría dado de ello pruebas palpables...
‘The back of the settle and Earnshaw′s person interposed between me and him; so instead of endeavouring to reach me, he snatched a dinner-knife from the table and flung it at my head. It struck beneath my ear, and stopped the sentence I was uttering; but, pulling it out, I sprang to the door and delivered another; which I hope went a little deeper than his missile. The last glimpse I caught of him was a furious rush on his part, checked by the embrace of his host; and both fell locked together on the hearth. In my flight through the kitchen I bid Joseph speed to his master; I knocked over Hareton, who was hanging a litter of puppies from a chair-back in the doorway; and, blessed as a soul escaped from purgatory, I bounded, leaped, and flew down the steep road; then, quitting its windings, shot direct across the moor, rolling over banks, and wading through marshes: precipitating myself, in fact, towards the beacon-light of the Grange. And far rather would I be condemned to a perpetual dwelling in the infernal regions than, even for one night, abide beneath the roof of Wuthering Heights again.′ »Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendió cogerme. Pero empuñó un cuchillo que había en la mesa y me lo tiró a la cara. Me dio junto a la oreja. Le contesté con una injuria que debió llegarle más adentro que a mí el cuchillo, y gané la puerta. Lo último que vi fue a Earnshaw intentando detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina, dije a José que se apresurara a asistir a su amo. Tropecé con Hareton, que jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma que huye del purgatorio, cuesta abajo por el áspero camino. Después corrí a campo traviesa hacia la luz que brillaba en la «Granja». Preferiría ir al infierno para toda la eternidad antes que volver a «Cumbres Borrascosas».
Isabella ceased speaking, and took a drink of tea; then she rose, and bidding me put on her bonnet, and a great shawl I had brought, and turning a deaf ear to my entreaties for her to remain another hour, she stepped on to a chair, kissed Edgar′s and Catherine′s portraits, bestowed a similar salute on me, and descended to the carriage, accompanied by Fanny, who yelped wild with joy at recovering her mistress. She was driven away, never to revisit this neighbourhood: but a regular correspondence was established between her and my master when things were more settled. I believe her new abode was in the south, near London; there she had a son born a few months subsequent to her escape. He was christened Linton, and, from the first, she reported him to be an ailing, peevish creature. Isabel, en silencio, tomó el té, se levantó, se puso un chal y un sombrero que le trajimos, se subió a una silla, besó los retratos de Catalina y de Eduardo, y sin atender mis súplicas de que se quedase siquiera una hora más, se fue en el coche, acompañada de Fanny, gozosa de haberse vuelto a reunir con su dueña. No volvió más, pero desde entonces se escribió periódicamente con el señor. Creo que se instaló en el Sur, cerca de Londres. A los pocos meses dio a luz un niño, al que puso el nombre de Linton y que, según nos comunicó, era una criatura caprichosa y enfermiza.
Mr. Heathcliff, meeting me one day in the village, inquired where she lived. I refused to tell. He remarked that it was not of any moment, only she must beware of coming to her brother: she should not be with him, if he had to keep her himself. Though I would give no information, he discovered, through some of the other servants, both her place of residence and the existence of the child. Still, he didn′t molest her: for which forbearance she might thank his aversion, I suppose. He often asked about the infant, when he saw me; and on hearing its name, smiled grimly, and observed: ‘They wish me to hate it too, do they?′ Heathcliff me encontró un día en el pueblo, y quiso saber dónde vivía Isabel. Yo me negué a decírselo y él no se preocupó mucho de insistir, aunque me advirtió que se guardase bien de volver con su hermano, porque no la dejaría vivir con él. No obstante, probablemente por algún otro criado, logró descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la molestó, lo que ella achacaría probablemente al odio que le inspiraba. Solía preguntarme por el niño cuando me veía y al saber el nombre que le habían dado, exclamó: Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...
‘I don′t think they wish you to know anything about it,′ I answered. -Creo que lo único que desean es que usted no se ocupe de él para nada -respondí.
‘But I′ll have it,′ he said, ‘when I want it. They may reckon on that!′ -Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.
Fortunately its mother died before the time arrived; some thirteen years after the decease of Catherine, when Linton was twelve, or a little more. Por suerte, Isabel murió cuando el muchacho contaba unos doce años de edad.
On the day succeeding Isabella′s unexpected visit I had no opportunity of speaking to my master: he shunned conversation, and was fit for discussing nothing. When I could get him to listen, I saw it pleased him that his sister had left her husband; whom he abhorred with an intensity which the mildness of his nature would scarcely seem to allow. So deep and sensitive was his aversion, that he refrained from going anywhere where he was likely to see or hear of Heathcliff. Grief, and that together, transformed him into a complete hermit: he threw up his office of magistrate, ceased even to attend church, avoided the village on all occasions, and spent a life of entire seclusion within the limits of his park and grounds; only varied by solitary rambles on the moors, and visits to the grave of his wife, mostly at evening, or early morning before other wanderers were abroad. But he was too good to be thoroughly unhappy long. He didn′t pray for Catherine′s soul to haunt him. Time brought resignation, and a melancholy sweeter than common joy. He recalled her memory with ardent, tender love, and hopeful aspiring to the better world; where he doubted not she was gone. El día que siguió a la inesperada visita de Isabel, no tuve ocasión de hablar con el amo. Él eludía toda conversación y yo no me sentía con humor de hablar. Cuando al fin le conté la fuga de su hermana, manifestó alegría, porque detestaba a Heathcliff tanto como se lo permitía la dulzura de su carácter. Tanta aversión sentía hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los sitios donde existía la posibilidad de verle o de oír hablar de él. Dimitió de su cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivía recluido en casa, sin salir más que para pasear por el parque, llegarse hasta los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacía a horas en que no fuera fácil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podía ser siempre desgraciado. Con el tiempo se resignó, y hasta le invadió una dulce melancolía. Conservaba celosamente el recuerdo de Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no dudaba de que había ido.
And he had earthly consolation and affections also. For a few days, I said, he seemed regardless of the puny successor to the departed: that coldness melted as fast as snow in April, and ere the tiny thing could stammer a word or totter a step it wielded a despot′s sceptre in his heart. It was named Catherine; but he never called it the name in full, as he had never called the first Catherine short: probably because Heathcliff had a habit of doing so. The little one was always Cathy: it formed to him a distinction from the mother, and yet a connection with her; and his attachment sprang from its relation to her, far more than from its being his own. Pudo encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros días pareció indiferente a ella, esa frialdad acabó fundiéndose como la nieve en abril, y aun antes de que la niña supiese andar ni hablar, reinaba en su corazón despóticamente. Se la bautizó con el nombre de Catalina, pero él nunca la llamó así, sino Cati. En cambio, a su esposa nunca le había dado tal nombre, tal vez porque Heathcliff lo hacía. Creo que quería más a su hija porque le recordaba a su esposa, que por el hecho de ser hija suya.
I used to draw a comparison between him and Hindley Earnshaw, and perplex myself to explain satisfactorily why their conduct was so opposite in similar circumstances. They had both been fond husbands, and were both attached to their children; and I could not see how they shouldn′t both have taken the same road, for good or evil. But, I thought in my mind, Hindley, with apparently the stronger head, has shown himself sadly the worse and the weaker man. When his ship struck, the captain abandoned his post; and the crew, instead of trying to save her, rushed into riot and confusion, leaving no hope for their luckless vessel. Linton, on the contrary, displayed the true courage of a loyal and faithful soul: he trusted God; and God comforted him. One hoped, and the other despaired: they chose their own lots, and were righteously doomed to endure them. But you′ll not want to hear my moralising, Mr. Lockwood; you′ll judge, as well as I can, all these things: at least, you′ll think you will, and that′s the same. The end of Earnshaw was what might have been expected; it followed fast on his sister′s: there were scarcely six months between them. We, at the Grange, never got a very succinct account of his state preceding it; all that I did learn was on occasion of going to aid in the preparations for the funeral. Mr. Kenneth came to announce the event to my master. Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien cómo ambos en un mismo caso habían seguido tan opuestos caminos. Hindley, que parecía más fuerte, había manifestado ser más débil. Al hundirse el barco que capitaneaba, abandonó su puesto, dejándolo entregado a la confusión, mientras Linton, al contrario, había confiado en Dios y demostrado el valor de un corazón leal y fiel. Éste esperó, y el otro había desesperado. Cada cual Eligió su propia suerte y recibió la justa recompensa de sus respectivas actitudes. En fin, señor Lockwood: no creo que usted necesite para nada mis deducciones morales, que usted sabrá sacar por cuenta propia. Earnshaw concluyó como era de suponer. A los seis meses de morir su hermana, falleció él. En la «Granja» supimos muy poco de su estado. Fue el señor Kenneth quien nos lo advirtió.
‘Well, Nelly,′ said he, riding into the yard one morning, too early not to alarm me with an instant presentiment of bad news, ‘it′s yours and my turn to go into mourning at present. Who′s given us the slip now, do you think?′ -Elena -dijo una mañana temprano, entrando en el patio a caballo-: ¿quién crees que ha muerto?
‘Who?′ I asked in a flurry. -¿Quién? -exclamé, temblando.
‘Why, guess!′ he returned, dismounting, and slinging his bridle on a hook by the door. ‘And nip up the corner of your apron: I′m certain you′ll need it.′ -Adivina -contestó-, y coge la punta de tu delantal: te va a ser necesario.
‘Not Mr. Heathcliff, surely?′ I exclaimed. -De cierto no se trata del señor Heathcliff -repuse.
‘What! would you have tears for him?′ said the doctor. ‘No, Heathcliff′s a tough young fellow: he looks blooming to-day. I′ve just seen him. He′s rapidly regaining flesh since he lost his better half.′ -¿Ibas a llorar por él? No, Heathcliff está robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le he visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdió a su amiga.
‘Who is it, then, Mr. Kenneth?′ I repeated impatiently. -¿Pues quién, señor Kenneth? -dije, impaciente.
‘Hindley Earnshaw! Your old friend Hindley,′ he replied, ‘and my wicked gossip: though he′s been too wild for me this long while. There! I said we should draw water. But cheer up! He died true to his character: drunk as a lord. Poor lad! I′m sorry, too. One can′t help missing an old companion: though he had the worst tricks with him that ever man imagined, and has done me many a rascally turn. He′s barely twenty-seven, it seems; that′s your own age: who would have thought you were born in one year?′ -¡Hindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compañero mío, Hindley. No se ha portado bien conmigo últimamente, pero... Ya te dije que llorarías. ¡Pobre muchacho! Murió, según era de esperar, borracho como una cuba. Lo he sentido. Siempre se lamenta la falta de un camarada... ¡Aunque me haya hecho muchas más perrerías de las que puedas imaginarte! Y el caso es que sólo tenía tu edad: veintisiete años. ¡Cualquiera lo diría!
I confess this blow was greater to me than the shock of Mrs. Linton′s death: ancient associations lingered round my heart; I sat down in the porch and wept as for a blood relation, desiring Mr. Kenneth to get another servant to introduce him to the master. I could not hinder myself from pondering on the question—‘Had he had fair play?′ Whatever I did, that idea would bother me: it was so tiresomely pertinacious that I resolved on requesting leave to go to Wuthering Heights, and assist in the last duties to the dead. Mr. Linton was extremely reluctant to consent, but I pleaded eloquently for the friendless condition in which he lay; and I said my old master and foster-brother had a claim on my services as strong as his own. Besides, I reminded him that the child Hareton was his wife′s nephew, and, in the absence of nearer kin, he ought to act as its guardian; and he ought to and must inquire how the property was left, and look over the concerns of his brother-in-law. He was unfit for attending to such matters then, but he bid me speak to his lawyer; and at length permitted me to go. His lawyer had been Earnshaw′s also: I called at the village, and asked him to accompany me. He shook his head, and advised that Heathcliff should be let alone; affirming, if the truth were known, Hareton would be found little else than a beggar. Tal golpe me impresionó más que la muerte de Catalína. Viejos recuerdos se agolpaban a mi corazón. Me senté en el dintel de la puerta, dije al señor Kenneth que buscase otro criado que le anunciase, y rompí a llorar. Me preocupaba mucho pensar si Hindley habría fallecido de muerte natural o no, y a tanto llegó mi inquietud sobre ello, que pedí permiso al amo para ir a «Cumbres Borrascosas». El señor Linton no quería, pero yo le hice comprender que mi hermano de leche tenía tanto derecho como el propio señor a mis atenciones póstumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, por lo cual él debía instituirse en tutor suyo a falta de más cercanos parientes, examinar la herencia y ver como andaban los asuntos de su difunto cuñado. Al cabo me encargo que viese a su abogado y me dio permiso para ir a «Cumbres Borrascosas». El abogado lo había sido también de Earnshaw. Cuando le hablé de aquéllo y le pedí que me acompañase me contestó que valdría más dejar en paz a Heathcliff, y que la situación de Hareton era poco mas o menos la de un pordiosero.
‘His father died in debt,′ he said; ‘the whole property is mortgaged, and the sole chance for the natural heir is to allow him an opportunity of creating some interest in the creditor′s heart, that he may be inclined to deal leniently towards him.′ -El padre ha muerto cargado de deudas -me explicó-. Toda la herencia está hipotecada, y lo mejor para Hareton será que procure ganarse- el cariño del acreedor de su padre.
When I reached the Heights, I explained that I had come to see everything carried on decently; and Joseph, who appeared in sufficient distress, expressed satisfaction at my presence. Mr. Heathcliff said he did not perceive that I was wanted; but I might stay and order the arrangements for the funeral, if I chose. Al llegar a las «Cumbres» encontré a José muy afectado, y me expresó su satisfacción por mi llegada. El señor Heathcliff dijo que mi presencia no era precisa, pero que podía ordenar lo necesario para el sepelio.
‘Correctly,′ he remarked, ‘that fool′s body should he buried at the cross-roads, without ceremony of any kind. I happened to leave him ten minutes yesterday afternoon, and in that interval he fastened the two doors of the house against me, and he has spent the night in drinking himself to death deliberately! We broke in this morning, for we heard him sporting like a horse; and there he was, laid over the settle: flaying and scalping would not have wakened him. I sent for Kenneth, and he came; but not till the beast had changed into carrion: he was both dead and cold, and stark; and so you′ll allow it was useless making more stir about him!′ -En realidad, ese perturbado debía ser enterrado sin ceremonia alguna al borde de un camino -dijo- Ayer le dejé sólo diez minutos por casualidad, y en el intervalo me cerró la puerta y se pasó la noche bebiendo hasta que se mató. Esta mañana, al oír que resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera despertado aunque le desollásemos. Mandé a buscar a Kenneth, pero antes de que viniera la bestia ya se había convertido en carroña. Estaba muerto, rígido y helado, y no se podía hacer nada por él.
The old servant confirmed this statement, but muttered: El viejo criado confirmó el relato y agregó:
‘I′d rayther he′d goan hisseln for t′ doctor! I sud ha,′ taen tent o′ t′ maister better nor him—and he warn′t deead when I left, naught o′ t′ soart!′ -Habría valido más que hubiera ido él a buscar el médico. Yo habría atendido al amo mejor. Cuando me fui no había muerto aún.
I insisted on the funeral being respectable. Mr. Heathcliff said I might have my own way there too: only, he desired me to remember that the money for the whole affair came out of his pocket. He maintained a hard, careless deportment, indicative of neither joy nor sorrow: if anything, it expressed a flinty gratification at a piece of difficult work successfully executed. I observed once, indeed, something like exultation in his aspect: it was just when the people were bearing the coffin from the house. He had the hypocrisy to represent a mourner: and previous to following with Hareton, he lifted the unfortunate child on to the table and muttered, with peculiar gusto, ‘Now, my bonny lad, you are mine! And we′ll see if one tree won′t grow as crooked as another, with the same wind to twist it!′ The unsuspecting thing was pleased at this speech: he played with Heathcliff′s whiskers, and stroked his cheek; but I divined its meaning, and observed tartly, ‘That boy must go back with me to Thrushcross Grange, sir. There is nothing in the world less yours than he is!′ Insistí en que el entierro debía ser solemne. Heathcliff me autorizó a organizarlo como quisiera, aunque recordándome que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara había de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y rígido. Podía apreciarse en él algo como la satisfacción de quien ha terminado un trabajo con éxito. Hasta, en un momento dado, creí notar en él un principio de exaltación. Fue cuando sacaban el féretro de la casa. Acompañó al duelo. ¡Hasta ese punto extremó su hipocresía! Le vi sentar a Hareton a la mesa, y le oí murmurar como complacido: ¡Vaya, chiquito: ya eres mío! Si la rama crece tan torcida como el tronco, con el mismo viento la derribaremos. El niño pareció alegrarse de aquellas palabras, agarró las patillas de Heathcliff y le dio palmaditas en la cara. Pero yo comprendí bien lo que Heathcliff quería decir, y advertí: Este niño debe venir conmigo a la «Granja de los Tordos». No hay cosa en el mundo sobre la que tenga usted menos derechos que sobre este pequeño.
‘Does Linton say so?′ he demanded. -¿Lo ha dicho Linton? -me interrogó.
‘Of course—he has ordered me to take him,′ I replied. -Sí; me ha ordenado que me lo lleve -repuse.
‘Well,′ said the scoundrel, ‘we′ll not argue the subject now: but I have a fancy to try my hand at rearing a young one; so intimate to your master that I must supply the place of this with my own, if he attempt to remove it. I don′t engage to let Hareton go undisputed; but I′ll be pretty sure to make the other come! Remember to tell him.′ -Bueno -respondió el villano-. No quiero discusiones sobre el asunto. Pero me siento inclinado a ver qué maña me doy para educar a un niño -Así que si os lleváis a ése, haré venir conmigo al mío. Díselo a tu amo.
This hint was enough to bind our hands. I repeated its substance on my return; and Edgar Linton, little interested at the commencement, spoke no more of interfering. I′m not aware that he could have done it to any purpose, had he been ever so willing. Así nos dejó imposibilitados de obrar. Repetí sus palabras a Eduardo Linton, y éste, que por su parte no sentía gran interés en ello, no volvió a hablar del tema para nada.
The guest was now the master of Wuthering Heights: he held firm possession, and proved to the attorney—who, in his turn, proved it to Mr. Linton—that Earnshaw had mortgaged every yard of land he owned for cash to supply his mania for gaming; and he, Heathcliff, was the mortgagee. In that manner Hareton, who should now be the first gentleman in the neighbourhood, was reduced to a state of complete dependence on his father′s inveterate enemy; and lives in his own house as a servant, deprived of the advantage of wages: quite unable to right himself, because of his friendlessness, and his ignorance that he has been wronged. Ahora, el antiguo huésped de «Cumbres Borrascosas». se, había convertido en el dueño de ella. Tomó posesión definitiva, probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que Hindley había ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que debía ser el hombre más acomodado de la región, está sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un criado en su propia casa, y para colmo no recibe salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que desconoce el atropello de que ha sido víctima.






CHAPTER XVIII

CAPÍTULO XVIII

The twelve years, continued Mrs. Dean, following that dismal period were the happiest of my life: my greatest troubles in their passage rose from our little lady′s trifling illnesses, which she had to experience in common with all children, rich and poor. For the rest, after the first six months, she grew like a larch, and could walk and talk too, in her own way, before the heath blossomed a second time over Mrs. Linton′s dust. She was the most winning thing that ever brought sunshine into a desolate house: a real beauty in face, with the Earnshaws′ handsome dark eyes, but the Lintons′ fair skin and small features, and yellow curling hair. Her spirit was high, though not rough, and qualified by a heart sensitive and lively to excess in its affections. That capacity for intense attachments reminded me of her mother: still she did not resemble her: for she could be soft and mild as a dove, and she had a gentle voice and pensive expression: her anger was never furious; her love never fierce: it was deep and tender. However, it must be acknowledged, she had faults to foil her gifts. A propensity to be saucy was one; and a perverse will, that indulged children invariably acquire, whether they be good tempered or cross. If a servant chanced to vex her, it was always—‘I shall tell papa!′ And if he reproved her, even by a look, you would have thought it a heart-breaking business: I don′t believe he ever did speak a harsh word to her. He took her education entirely on himself, and made it an amusement. Fortunately, curiosity and a quick intellect made her an apt scholar: she learned rapidly and eagerly, and did honour to his teaching. Los doce años posteriores a aquella dolorosa época -prosiguió diciendo la señora Dean- fueron los más dichosos de toda mi vida. Mis únicas preocupaciones consistían en las pequeñas enfermedades que sufría la niña, como todo niño sufre, sea rico o pobre. A los seis meses empezó a crecer como un árbol y andaba y hasta hablaba a su manera antes de que las plantas floreciesen dos veces sobre la tumba de la señora Linton. Era el más hechicero ser que haya alegrado jamás una casa desolada. Tenía los negros ojos de Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su carácter era altivo, pero no brusco y su corazón sensible y afectuoso en extremo. No se parecía a su madre. Era dulce y suave como una paloma. Tenía la voz suave y la expresión pensativa. Jamás se enfurecía por nada. Empero, es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera de ser que todo niño mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la contrariaba, salía siempre con lo mismo: «Se lo diré a papá.» Cuando él la reprendía, aunque sólo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso como una terrible desgracia. Pero me parece que el señor no le dirigió Jamás una palabra áspera. Él mismo tomó su instrucción a su cargo. Afortunadamente, era inteligente y curiosa, y aprendió muy pronto.
Till she reached the age of thirteen she had not once been beyond the range of the park by herself. Mr. Linton would take her with him a mile or so outside, on rare occasions; but he trusted her to no one else. Gimmerton was an unsubstantial name in her ears; the chapel, the only building she had approached or entered, except her own home. Wuthering Heights and Mr. Heathcliff did not exist for her: she was a perfect recluse; and, apparently, perfectly contented. Sometimes, indeed, while surveying the country from her nursery window, she would observe— A los trece años, aún no había cruzado ni una sola vez el recinto del parque sin ir acompañada. En alguna ocasión el señor Linton la llevaba a pasear a una o dos millas de distancia, pero no la confiaba a nadie más. Para los oídos de la niña, la palabra Gimmerton no quería decir nada. No había entrado en otra casa que en la suya, salvo en la iglesia. Para ella no existían ni «Cumbres Borrascosas», ni el señor Heathcliff. Vivía en perfecta reclusión y parecía contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje desde la ventana, me preguntaba:
‘Ellen, how long will it be before I can walk to the top of those hills? I wonder what lies on the other side—is it the sea?′ -Elena, ¿cuánto se tardaría en llegar a lo alto de aquellos montes? ¿Y sabes tú qué hay al otro lado? ¿El mar?
‘No, Miss Cathy,′ I would answer; ‘it is hills again, just like these.′ -No, señorita -contestaba yo-. Hay otros montes iguales.
‘And what are those golden rocks like when you stand under them?′ she once asked. -¿Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se está junto a ellas? -me preguntó un día.
The abrupt descent of Penistone Crags particularly attracted her notice; especially when the setting sun shone on it and the topmost heights, and the whole extent of landscape besides lay in shadow. I explained that they were bare masses of stone, with hardly enough earth in their clefts to nourish a stunted tree. El acantilado del risco de Penninston atraía mucho su atención, sobre todo cuando el sol poniente bañaba su cima dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que eran áridas masas de piedra, entre cuyas grietas crecía algún que otro árbol raquítico.
‘And why are they bright so long after it is evening here?′ she pursued. -¿Y cómo brillan tanto después de oscurecer? -siguió preguntando.
‘Because they are a great deal higher up than we are,′ replied I; ‘you could not climb them, they are too high and steep. In winter the frost is always there before it comes to us; and deep into summer I have found snow under that black hollow on the north-east side!′ -Porque están mucho más altas que nosotros -repuse-. Usted no podría subir a esas rocas; son demasiado abruptas y altas. En invierno, la nieve cae allí antes que en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una grieta que hay al Nordeste.
‘Oh, you have been on them!′ she cried gleefully. ‘Then I can go, too, when I am a woman. Has papa been, Ellen?′ -Si tú has estado -dijo, regocijada- también yo podré ir cuando sea mayor. ¿Papá ha estado allí, Elena?
‘Papa would tell you, Miss,′ I answered, hastily, ‘that they are not worth the trouble of visiting. The moors, where you ramble with him, are much nicer; and Thrushcross Park is the finest place in the world.′ -Su papá le diría -me apresure a contestar- que ese sitio no merece la pena de visitarlo. El campo por donde pasea usted con él es mucho más hermoso y el parque de esta casa es el sitio más bonito del mundo.
‘But I know the park, and I don′t know those,′ she murmured to herself. ‘And I should delight to look round me from the brow of that tallest point: my little pony Minny shall take me some time.′ -Pero yo conozco el parque, y ese sitio no -murmuró ella-. ¡Cuánto me gustaría mirar desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquíta Minny.
One of the maids mentioning the Fairy Cave, quite turned her head with a desire to fulfil this project: she teased Mr. Linton about it; and he promised she should have the journey when she got older. But Miss Catherine measured her age by months, and, ‘Now, am I old enough to go to Penistone Crags?′ was the constant question in her mouth. The road thither wound close by Wuthering Heights. Edgar had not the heart to pass it; so she received as constantly the answer, ‘Not yet, love: not yet.′ Una de las criadas le habló un día de la «Cueva Encantada». Esto le interesó tanto, que no hizo más que abrumar al señor Linton con su insistencia en ir a visitarla. Él le prometió que la complacería cuando fuera mayor. Pero la niña contaba su edad de mes en mes y frecuentemente preguntaba: -¿Soy ya bastante crecida? Mas Eduardo no tenía deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de «Cumbres Borrascosas», y esto no le placía. Solía, pues, contestar: -Aún no, querida, aún no.
I said Mrs. Heathcliff lived above a dozen years after quitting her husband. Her family were of a delicate constitution: she and Edgar both lacked the ruddy health that you will generally meet in these parts. What her last illness was, I am not certain: I conjecture, they died of the same thing, a kind of fever, slow at its commencement, but incurable, and rapidly consuming life towards the close. She wrote to inform her brother of the probable conclusion of a four-months′ indisposition under which she had suffered, and entreated him to come to her, if possible; for she had much to settle, and she wished to bid him adieu, and deliver Linton safely into his hands. Her hope was that Linton might be left with him, as he had been with her: his father, she would fain convince herself, had no desire to assume the burden of his maintenance or education. My master hesitated not a moment in complying with her request: reluctant as he was to leave home at ordinary calls, he flew to answer this; commanding Catherine to my peculiar vigilance, in his absence, with reiterated orders that she must not wander out of the park, even under my escort he did not calculate on her going unaccompanied. Según le dije, la señora Heathcliff no vivió mas que doce años después de haber abandonado a su esposo. Su débil constitución era un mal congénito en la familia. Ni ella ni su hermano disfrutaban de la robustez que es común en la comarca. No sé de qué murió, pero creo que los dos fallecieron de lo mismo: una especie de fiebre lenta, que de pronto consumía las energías rápidamente. Así que llegó un momento en que escribió a su hermano para advertirle del probable desenlace funesto a que le abocaba una enfermedad que venía padeciendo desde cuatro meses atrás, y le rogaba que fuese a verla, ya que tenían que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes de morir. Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano como le habían dejado a cargo de ella, y le alegraba la convicción que albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del niño. El amo se apresuró a cumplir -su deseo. Al irse, Linton dejó a Cati a mi custodia, recomendándome mucho que no la dejase salir del parque ni siquiera conmigo. Sola, no pasaba por su cerebro la idea de que pudiese andar por ningún sitio.
He was away three weeks. The first day or two my charge sat in a corner of the library, too sad for either reading or playing: in that quiet state she caused me little trouble; but it was succeeded by an interval of impatient, fretful weariness; and being too busy, and too old then, to run up and down amusing her, I hit on a method by which she might entertain herself. I used to send her on her travels round the grounds—now on foot, and now on a pony; indulging her with a patient audience of all her real and imaginary adventures when she returned. Tres semanas estuvo fuera. La niña al principio pasaba el tiempo en un rincón de la biblioteca, y estaba tan triste que no jugaba ni leía. Pero a esta tranquilidad sucedió una etapa de inquietud. Y como yo estaba ya algo madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se divirtiese sin que me molestase. La enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y cuando volvía escuchaba pacientemente el relato de sus reales o fantásticas aventuras.
The summer shone in full prime; and she took such a taste for this solitary rambling that she often contrived to remain out from breakfast till tea; and then the evenings were spent in recounting her fanciful tales. I did not fear her breaking bounds; because the gates were generally looked, and I thought she would scarcely venture forth alone, if they had stood wide open. Unluckily, my confidence proved misplaced. Catherine came to me, one morning, at eight o′clock, and said she was that day an Arabian merchant, going to cross the Desert with his caravan; and I must give her plenty of provision for herself and beasts: a horse, and three camels, personated by a large hound and a couple of pointers. I got together good store of dainties, and slung them in a basket on one side of the saddle; and she sprang up as gay as a fairy, sheltered by her wide-brimmed hat and gauze veil from the July sun, and trotted off with a merry laugh, mocking my cautious counsel to avoid galloping, and come back early. The naughty thing never made her appearance at tea. One traveller, the hound, being an old dog and fond of its ease, returned; but neither Cathy, nor the pony, nor the two pointers were visible in any direction: I despatched emissaries down this path, and that path, and at last went wandering in search of her myself. There was a labourer working at a fence round a plantation, on the borders of the grounds. I inquired of him if he had seen our young lady. Vino el estío, y tanto se aficionó Cati a aquellas solitarias excursiones, que muchas veces salía después de desayunar y no volvía hasta la hora de la cena. Luego entretenía la velada contándome fantásticas historias. Yo no temía que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada, y aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaría a salir sola. Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mañana, a las ocho, Cati vino a buscarme y me dijo que aquel día ella era un mercader árabe que iba a atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para sí y para su caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo metí en una cesta que colgué del arzón. Saltó ligera como una sílfide sobre la jaca, y partió alegremente al trote, con su sombrero de alas anchas que la defendía contra el sol de julio, riendo y mofándose de mis exhortaciones de que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvió. El sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regresó, mas no ella ni los pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la encontraba, partí yo misma. Junto a los límites de la finca hallé a un aldeano y le pregunté si había visto a la señorita.
‘I saw her at morn,′ he replied: ‘she would have me to cut her a hazel switch, and then she leapt her Galloway over the hedge yonder, where it is lowest, and galloped out of sight.′ -La vi por la mañana -respondió-. Me pidió que le cortara una vara de avellano, y luego hizo saltar a su jaca por encima el seto.
You may guess how I felt at hearing this news. It struck me directly she must have started for Penistone Crags. ‘What will become of her?′ I ejaculated, pushing through a gap which the man was repairing, and making straight to the high-road. I walked as if for a wager, mile after mile, till a turn brought me in view of the Heights; but no Catherine could I detect, far or near. The Crags lie about a mile and a half beyond Mr. Heathcliff′s place, and that is four from the Grange, so I began to fear night would fall ere I could reach them. ‘And what if she should have slipped in clambering among them,′ I reflected, ‘and been killed, or broken some of her bones?′ My suspense was truly painful; and, at first, it gave me delightful relief to observe, in hurrying by the farmhouse, Charlie, the fiercest of the pointers, lying under a window, with swelled head and bleeding ear. I opened the wicket and ran to the door, knocking vehemently for admittance. A woman whom I knew, and who formerly lived at Gimmerton, answered: she had been servant there since the death of Mr. Earnshaw. Figúrese cómo me puse al oír tal cosa. Inmediatamente pensé que se había dirigido al risco de Penninston. Me precipité a través de un agujero del seto que el hombre estaba arreglando, y corrí hacia la carretera. Anduve millas y millas hasta que avisté «Cumbres Borrascosas». Y como Penninston dista milla y media de la casa de Heathcliff, y por tanto cuatro de la «Granja», empecé a temer que la noche caería antes de que yo llegase al risco. «A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas -imaginé- y se ha matado o se ha roto un hueso.» Mi inquietud disminuyó algo cuando, al pasar junto a las «Cumbres» distinguí a Carlitos, el más fiero de los perros que acompañaban a Cati, tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirigí a la puerta y llamé fuertemente. Una mujer que yo conocía de Gimmerton y que había ido a las «Cumbres» como sirvienta al morir Earnshaw me abrió.
‘Ah,′ said she, ‘you are come a-seeking your little mistress! Don′t be frightened. She′s here safe: but I′m glad it isn′t the master.′ -¿Viene usted a buscar a la señorita? -dijo-. Está aquí y no le ha pasado nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido.
‘He is not at home then, is he?′ I panted, quite breathless with quick walking and alarm. -¿Así que no está en casa? -dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la carrera y por la inquietud que sentía un momento antes.
‘No, no,′ she replied: ‘both he and Joseph are off, and I think they won′t return this hour or more. Step in and rest you a bit.′ -Él y José están fuera -repuso- y volverán dentro de una hora poco más o menos. Pase y descansará usted un poco.
I entered, and beheld my stray lamb seated on the hearth, rocking herself in a little chair that had been her mother′s when a child. Her hat was hung against the wall, and she seemed perfectly at home, laughing and chattering, in the best spirits imaginable, to Hareton—now a great, strong lad of eighteen—who stared at her with considerable curiosity and astonishment: comprehending precious little of the fluent succession of remarks and questions which her tongue never ceased pouring forth. Entré y vi a mi ovejita descarriada sentada junto al hogar en una sillita que había pertenecido a su madre cuando era niña. Había colgado su sombrero en la pared y al parecer estaba a sus anchas. Reía y hablaba animadamente a Hareton -que era entonces un arrogante mozo de dieciocho años- y él la miraba sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que le abrumaba.
‘Very well, Miss!′ I exclaimed, concealing my joy under an angry countenance. ‘This is your last ride, till papa comes back. I′ll not trust you over the threshold again, you naughty, naughty girl!′ -Está bien, señorita -exclamé, disimulando mi satisfacción bajo una máscara de enfado-. Éste habrá sido el último paseo que dé hasta que vuelva su papá. No volveré a dejarla salir de casa sola. Es usted una niña muy traviesa.
‘Aha, Ellen!′ she cried, gaily, jumping up and running to my side. ‘I shall have a pretty story to tell to-night; and so you′ve found me out. Have you ever been here in your life before?′ -¡Ay, Elena! -gritó ella alegremente, corriendo hacia mí-. ¡Qué bonita historia tengo para contar esta noche!
‘Put that hat on, and home at once,′ said I. ‘I′m dreadfully grieved at you, Miss Cathy: you′ve done extremely wrong! It′s no use pouting and crying: that won′t repay the trouble I′ve had, scouring the country after you. To think how Mr. Linton charged me to keep you in; and you stealing off so! It shows you are a cunning little fox, and nobody will put faith in you any more.′ ¿Cómo me has encontrado? ¿Has estado aquí alguna vez antes de ahora? -Póngase el sombrero y vayámonos enseguida dije-, estoy muy indignada con usted. No, no haga pucheritos, que con eso no me quita usted el susto que me ha dado. ¡Cuando pienso en cuánto me encargó el señor Linton que no saliera usted de casa, y cómo se me ha escapado usted! No nos fiaremos de usted nunca más.
‘What have I done?′ sobbed she, instantly checked. ‘Papa charged me nothing: he′ll not scold me, Ellen—he′s never cross, like you!′ -¿Pues qué he hecho? -repuso ella, reprimiendo un sollozo-. Papá no me encargó nada de lo que dices. Él no se enfada nunca como tú.
‘Come, come!′ I repeated. ‘I′ll tie the riband. Now, let us have no petulance. Oh, for shame! You thirteen years old, and such a baby!′ -¡Venga, venga! --exclamé-. ¡Qué vergüenza! ¡Con trece años que tiene ya y hacer estas chiquilladas!
This exclamation was caused by her pushing the hat from her head, and retreating to the chimney out of my reach. Le dije esto, porque ella se había vuelto a quitar el sombrero y se había escapado fuera de mi alcance.
‘Nay,′ said the servant, ‘don′t be hard on the bonny lass, Mrs. Dean. We made her stop: she′d fain have ridden forwards, afeard you should be uneasy. Hareton offered to go with her, and I thought he should: it′s a wild road over the hills.′ -No riña a la nena, señora Dean --dijo la criada-. Fuimos nosotros los que la entretuvimos. Ella quería haber seguido su camino por no causarle preocupación. Hareton se ofreció a acompañarla, y a mí me pareció bien, porque el camino es muy malo y difícil.
Hareton, during the discussion, stood with his hands in his pockets, too awkward to speak; though he looked as if he did not relish my intrusion. Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no parecía muy satisfecho de mi aparición.
‘How long am I to wait?′ I continued, disregarding the woman′s interference. ‘It will be dark in ten minutes. Where is the pony, Miss Cathy? And where is Phoenix? I shall leave you, unless you be quick; so please yourself.′ -Vamos -dije-, no me haga esperar más. Dentro de diez minutos será ya de noche. ¿Y la jaca? ¿Y Fénix? La advierto que si no se apresura me marcho y la dejo a usted aquí. ¡Vamos!
‘The pony is in the yard,′ she replied, ‘and Phoenix is shut in there. He′s bitten—and so is Charlie. I was going to tell you all about it; but you are in a bad temper, and don′t deserve to hear.′ -La jaca está en el patio -respondió- y Fénix encerrado. Le han mordido a él y a Carlitos. Me proponía decírtelo, pero no te contaré nada por haberte enfadado.
I picked up her hat, and approached to reinstate it; but perceiving that the people of the house took her part, she commenced capering round the room; and on my giving chase, ran like a mouse over and under and behind the furniture, rendering it ridiculous for me to pursue. Hareton and the woman laughed, and she joined them, and waxed more impertinent still; till I cried, in great irritation,—‘Well, Miss Cathy, if you were aware whose house this is you′d be glad enough to get out.′ Me dispuse a ponerle el sombrero, pero ella, viendo que los demás adoptaban su partido, empezó a correr de un sitio a otro, escondiéndose detrás de los muebles. Todos se reían de mí, hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida: -¡Si usted supiera a quién pertenece esta casa, señorita Cati, no volvería a poner los pies en ella!
‘It′s your father′s, isn′t it?′ said she, turning to Hareton. -¿Es de tu padre, verdad? -preguntó ella a Hareton.
‘Nay,′ he replied, looking down, and blushing bashfully. -No -replicó él, sonrojándose y apartando la vista.
He could not stand a steady gaze from her eyes, though they were just his own. No se atrevía a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenían idénticos los ojos.
‘Whose then—your master′s?′ she asked. -¿Entonces de su amo? -insistió ella.
He coloured deeper, with a different feeling, muttered an oath, and turned away. Él se ruborizo más aún, profirió un juramento, en voz baja y se apartó.
‘Who is his master?′ continued the tiresome girl, appealing to me. ‘He talked about “our house,” and “our folk.” I thought he had been the owner′s son. And he never said Miss: he should have done, shouldn′t he, if he′s a servant?′ -¿Quién es el amo de la casa?, -preguntó la muchacha dirigiéndose a mí-. Este joven me ha hablado de un modo que me hizo creer que era el hijo del propietario.
Hareton grew black as a thunder-cloud at this childish speech. I silently shook my questioner, and at last succeeded in equipping her for departure. No me ha llamado señorita. Y, si es un criado, debiera haberlo hecho.
‘Now, get my horse,′ she said, addressing her unknown kinsman as she would one of the stable-boys at the Grange. ‘And you may come with me. I want to see where the goblin-hunter rises in the marsh, and to hear about the fairishes, as you call them: but make haste! What′s the matter? Get my horse, I say.′ Hareton se puso sombrío al oír aquella observación. Yo logré que ella se resolviese al fin a acompañarme. -Tráigame el caballo -dijo la joven, hablando a su pariente como lo hubiera hecho a un mozo de cuadra-. Puede usted acompañarme. Quiero ver aparecer el fantasma del pantano, y las hadas de que me ha hablado usted, pero apresúrese. ¡Vamos; tráigame el caballo!
‘I′ll see thee damned before I be thy servant!′ growled the lad. -Primero te veré condenada que ser tu criado -respondió él.
‘You′ll see me what!′ asked Catherine in surprise. -¿Cómo? -exclamó Cati sorprendida.
‘Damned—thou saucy witch!′ he replied. -Condenada he dicho, bruja.
‘There, Miss Cathy! you see you have got into pretty company,′ I interposed. ‘Nice words to be used to a young lady! Pray don′t begin to dispute with him. Come, let us seek for Minny ourselves, and begone.′ -Vea con qué buena compañía ha venido usted a encontrarse, señorita Cati -interrumpí yo-. Ea, no dispute con él. Cojamos a Minny nosotras mismas, y vayámonos.
‘But, Ellen,′ cried she, staring fixed in astonishment, ‘how dare he speak so to me? Mustn′t he be made to do as I ask him? You wicked creature, I shall tell papa what you said.—Now, then!′ -¿Cómo se atreve a hablarme así, Elena? -preguntó ella, saltándosele las lágrimas. Y agregó: -¿Cómo no hace lo que le digo? ¡Malvado! Contaré a papá lo que me ha dicho.
Hareton did not appear to feel this threat; so the tears sprang into her eyes with indignation. ‘You bring the pony,′ she exclaimed, turning to the woman, ‘and let my dog free this moment!′ Hareton se preocupó muy poco de la amenaza. Cati se volvió a la mujer. -Tráigame la jaca -dijo- y suelte a mi perro.
‘Softly, Miss,′ answered she addressed: ‘you′ll lose nothing by being civil. Though Mr. Hareton, there, be not the master′s son, he′s your cousin: and I was never hired to serve you.′ -No hay que tener tantos humos, señorita -repuso la criada-. No perdería usted nada con ser más amable. Yo no soy sirvienta suya, y el señor Hareton aunque no sea hijo del amo, es primo de usted.
‘He my cousin!′ cried Cathy, with a scornful laugh. -¡Mi primo! -exclamó desdeñosamente Cati.
‘Yes, indeed,′ responded her reprover. -Sí, su primo.
‘Oh, Ellen! don′t let them say such things,′ she pursued in great trouble. ‘Papa is gone to fetch my cousin from London: my cousin is a gentleman′s son. That my—′ she stopped, and wept outright; upset at the bare notion of relationship with such a clown. -¿Cómo les permites decir esas cosas, Elena? -me interpeló Cati-. A mi primo ha ido a buscarle a Londres mi papá. ¡Vaya! ¡Este mi primo! -exclamó, disgustada ante la idea de que pudiese ser primo suyo semejante patán.
‘Hush, hush!′ I whispered; ‘people can have many cousins and of all sorts, Miss Cathy, without being any the worse for it; only they needn′t keep their company, if they be disagreeable and bad.′ -Uno puede tener muchos primos de todas clases, señorita -contesté yo- y no valer menos por ello. Con no buscar su compañía si no le agrada, está resuelto todo.
‘He′s not—he′s not my cousin, Ellen!′ she went on, gathering fresh grief from reflection, and flinging herself into my arms for refuge from the idea. -No, Elena, no puede ser mi primo -insistió la joven. Y, como si tal idea la asustase, se refugió en mis brazos.
I was much vexed at her and the servant for their mutual revelations; having no doubt of Linton′s approaching arrival, communicated by the former, being reported to Mr. Heathcliff; and feeling as confident that Catherine′s first thought on her father′s return would be to seek an explanation of the latter′s assertion concerning her rude-bred kindred. Hareton, recovering from his disgust at being taken for a servant, seemed moved by her distress; and, having fetched the pony round to the door, he took, to propitiate her, a fine crooked-legged terrier whelp from the kennel, and putting it into her hand, bid her whist! for he meant nought. Pausing in her lamentations, she surveyed him with a glance of awe and horror, then burst forth anew. Yo estaba muy disgustada con ella y con la criada por lo que mutuamente se habían descubierto. Comprendía que Heathcliff sería enseguida informado del retorno de Linton con el hijo de Isabel y comprendía también que la joven no dejaría de preguntar a su padre acerca de aquel primo tan tosco. En cuanto a Hareton, que ya había reaccionado del disgusto que le produjera ser tomado por un criado, pareció lamentar la pena de su prima, se dirigió a ella, después de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso regalar un cachorrillo de los que había en la perrera. Ella le contempló con horror, suspendiendo sus lamentos para mirarle.
I could scarcely refrain from smiling at this antipathy to the poor fellow; who was a well-made, athletic youth, good-looking in features, and stout and healthy, but attired in garments befitting his daily occupations of working on the farm and lounging among the moors after rabbits and game. Still, I thought I could detect in his physiognomy a mind owning better qualities than his father ever possessed. Good things lost amid a wilderness of weeds, to be sure, whose rankness far over-topped their neglected growth; yet, notwithstanding, evidence of a wealthy soil, that might yield luxuriant crops under other and favourable circumstances. Mr. Heathcliff, I believe, had not treated him physically ill; thanks to his fearless nature, which offered no temptation to that course of oppression: he had none of the timid susceptibility that would have given zest to ill-treatment, in Heathcliff′s judgment. He appeared to have bent his malevolence on making him a brute: he was never taught to read or write; never rebuked for any bad habit which did not annoy his keeper; never led a single step towards virtue, or guarded by a single precept against vice. And from what I heard, Joseph contributed much to his deterioration, by a narrow-minded partiality which prompted him to flatter and pet him, as a boy, because he was the head of the old family. And as he had been in the habit of accusing Catherine Earnshaw and Heathcliff, when children, of putting the master past his patience, and compelling him to seek solace in drink by what he termed their ‘offald ways,′ so at present he laid the whole burden of Hareton′s faults on the shoulders of the usurper of his property. If the lad swore, he wouldn′t correct him: nor however culpably he behaved. It gave Joseph satisfaction, apparently, to watch him go the worst lengths: he allowed that the lad was ruined: that his soul was abandoned to perdition; but then he reflected that Heathcliff must answer for it. Hareton′s blood would be required at his hands; and there lay immense consolation in that thought. Joseph had instilled into him a pride of name, and of his lineage; he would, had he dared, have fostered hate between him and the present owner of the Heights: but his dread of that owner amounted to superstition; and he confined his feelings regarding him to muttered innuendoes and private comminations. I don′t pretend to be intimately acquainted with the mode of living customary in those days at Wuthering Heights: I only speak from hearsay; for I saw little. The villagers affirmed Mr. Heathcliff was near, and a cruel hard landlord to his tenants; but the house, inside, had regained its ancient aspect of comfort under female management, and the scenes of riot common in Hindley′s time were not now enacted within its walls. The master was too gloomy to seek companionship with any people, good or bad; and he is yet. Tal antipatía hacia el joven me hizo sonreír. Él, en realidad, era un mozo bien formado, bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que hacía en la finca. Yo creía notar en su rostro mejores cualidades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran florecido copiosamente de desarrollarse en un ambiente más apropiado. Me parece que Heathcliff no le había maltratado físicamente, a lo cual era opuesto por regla general. Parecía haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un bruto. No le había enseñado a leer ni escribir ni le reprendía por ninguna de sus costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff. Nunca le ayudó a dar un paso hacia el bien, ni a separarle un paso del mal. José, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la familia, acabó de estropearle. Y, así como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw eran niños cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar la paciencia del señor, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al usurpador de su herencia. Cuando Hareton juraba, José no le reprendía. Dijérase que le agradaba verle seguir el mal camino. Creía que su alma estaba condenada, pero el pensar que Heathcliff tendría que responder de ello ante el tribunal divino le consolaba. Había infundido al joven el orgullo de su nombre y de su alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en él un vivo odio hacia Heathcliff, pero se lo impedía el temor que sentía hacia éste, por lo cual se limitaba a dirigirle vagas amenazas proferidas entre gruñidos. No es que yo crea estar bien informada de cómo se vivía entonces en «Cumbres Borrascosas», ya que hablo de oídas. Los colonos aseguraban que el señor Heathcliff era más cruel y duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores, pero la casa ahora, administrada por una mujer, tenía mejor aspecto, y las orgías de los tiempos de Hindley habían dejado de celebrarse. El nuevo amo era harto sombrío para gustar de compañía alguna, ni buena ni mala, y Heathcliff seguido siendo igual hasta la fecha.
This, however, is not making progress with my story. Miss Cathy rejected the peace-offering of the terrier, and demanded her own dogs, Charlie and Phoenix. They came limping and hanging their heads; and we set out for home, sadly out of sorts, every one of us. I could not wring from my little lady how she had spent the day; except that, as I supposed, the goal of her pilgrimage was Penistone Crags; and she arrived without adventure to the gate of the farm-house, when Hareton happened to issue forth, attended by some canine followers, who attacked her train. They had a smart battle, before their owners could separate them: that formed an introduction. Catherine told Hareton who she was, and where she was going; and asked him to show her the way: finally, beguiling him to accompany her. He opened the mysteries of the Fairy Cave, and twenty other queer places. But, being in disgrace, I was not favoured with a description of the interesting objects she saw. I could gather, however, that her guide had been a favourite till she hurt his feelings by addressing him as a servant; and Heathcliff′s housekeeper hurt hers by calling him her cousin. Then the language he had held to her rankled in her heart; she who was always ‘love,′ and ‘darling,′ and ‘queen,′ and ‘angel,′ with everybody at the Grange, to be insulted so shockingly by a stranger! She did not comprehend it; and hard work I had to obtain a promise that she would not lay the grievance before her father. I explained how he objected to the whole household at the Heights, and how sorry he would be to find she had been there; but I insisted most on the fact, that if she revealed my negligence of his orders, he would perhaps be so angry that I should have to leave; and Cathy couldn′t bear that prospect: she pledged her word, and kept it for my sake. After all, she was a sweet little girl. En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La señorita Cati rechazó el regalo del cachorro y pidió sus perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy mohínas, nos volvimos a casa. No pude obtener de la joven otra explicación de sus andanzas sino que se había dirigido a la peña de Penninston, como yo supuse, y que al pasar junto a «Cumbres Borrascosas» había sido atacado su canino cortejo por los perros de Hareton. El combate duró bastante, hasta que sus amos respectivos lograron imponerse. Así entablaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton adónde iba y él le sirvió de gula, mostrándole todos los secretos de la «Cueva Encantada». Mas como yo había caído en desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos lugares. Pero sí noté que su improvisado guía había sido su favorito hasta el instante en que ella le ofendió llamándole criado, cuando la criada de Heathcliff le comunicó que era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw había usado para con ella la tenía hondamente disgustada. Ella, que en la «Granja» era siempre «cariño», «amor mío», «ángel» y «reina», había sido injuriada por un extraño... No podía comprenderlo, y me costó mucho arrancarle la promesa de que no se lo contaría a su padre. Le dije que éste tenía mucha aversión hacia los habitantes de «Cumbres Borrascosas» y que se disgustaría si supiese que ella había estado allí. Insistí, sobre todo, en que si su papá se enteraba de mi negligencia, originadora de su escapatoria, me despediría. A Cati la asustó esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una jovencita muy bondadosa.






CHAPTER XIX

CAPITULO XIX

A letter, edged with black, announced the day of my master′s return, Isabella was dead; and he wrote to bid me get mourning for his daughter, and arrange a room, and other accommodations, for his youthful nephew. Catherine ran wild with joy at the idea of welcoming her father back; and indulged most sanguine anticipations of the innumerable excellencies of her ‘real′ cousin. The evening of their expected arrival came. Since early morning she had been busy ordering her own small affairs; and now attired in her new black frock—poor thing! her aunt′s death impressed her with no definite sorrow—she obliged me, by constant worrying, to walk with her down through the grounds to meet them. Una carta de luto nos anunció la vuelta del amo. En ella se contenían instrucciones para preparar el luto de su hermana y la instalación de su sobrino. Cati estaba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y no hacía más que hablar de su verdadero primo, como ella decía. Por fin, llegó la tarde en que el amo debía regresar. Desde por la mañana, la joven se había ocupado en sus pequeños quehaceres, y en vestirse de negro (aunque la pobre no sentía dolor alguno por la muerte de su desconocida tía). Finalmente me obligó a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para recibir a los viajeros.
‘Linton is just six months younger than I am,′ she chattered, as we strolled leisurely over the swells and hollows of mossy turf, under shadow of the trees. ‘How delightful it will be to have him for a playfellow! Aunt Isabella sent papa a beautiful lock of his hair; it was lighter than mine—more flaxen, and quite as fine. I have it carefully preserved in a little glass box; and I′ve often thought what a pleasure it would be to see its owner. Oh! I am happy—and papa, dear, dear papa! Come, Ellen, let us run! come, run.′ -Linton tiene seis meses justos menos que yo -me decía mientras pisábamos el verde césped de las praderas, bajo la sombra de los árboles-. ¡Cuánto me gustará tener un compañero con quien jugar! La tía Isabel envió una vez a papá un rizo del cabello de Linton: era tan fino como el mío, pero más rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado que me gustaría mucho ver a su dueño. ¡Y papá viene también! ¡Querido papá! ¡Vamos deprisa, Elena!
She ran, and returned and ran again, many times before my sober footsteps reached the gate, and then she seated herself on the grassy bank beside the path, and tried to wait patiently; but that was impossible: she couldn′t be still a minute. Se adelantó corriendo y se volvió atrás muchas veces antes de que yo llegara a la verja. Nos sentamos en un recuesto del camino cubierto de hierba pero Cati no estaba tranquila un solo instante.
‘How long they are!′ she exclaimed. ‘Ah, I see, some dust on the road—they are coming! No! When will they be here? May we not go a little way—half a mile, Ellen, only just half a mile? Do say Yes: to that clump of birches at the turn!′ -¡Cuánto tardan! ¡Ay, mira, una nube de polvo en la carretera! ¡Ya llegan! ¡Ah, no! ¿Por qué no nos adelantamos media milla, Elena? Sólo hasta aquel grupo de árboles, ¿ves? Allí...
I refused staunchly. At length her suspense was ended: the travelling carriage rolled in sight. Miss Cathy shrieked and stretched out her arms as soon as she caught her father′s face looking from the window. He descended, nearly as eager as herself; and a considerable interval elapsed ere they had a thought to spare for any but themselves. While they exchanged caresses I took a peep in to see after Linton. He was asleep in a corner, wrapped in a warm, fur-lined cloak, as if it had been winter. A pale, delicate, effeminate boy, who might have been taken for my master′s younger brother, so strong was the resemblance: but there was a sickly peevishness in his aspect that Edgar Linton never had. The latter saw me looking; and having shaken hands, advised me to close the door, and leave him undisturbed; for the journey had fatigued him. Cathy would fain have taken one glance, but her father told her to come, and they walked together up the park, while I hastened before to prepare the servants. Pero yo me negué. Al fin vimos el carruaje. Cati empezó a gritar en cuanto divisó la faz de su padre en la ventanilla. Él se apeó tan anheloso como ella misma, y ambos se abrazaron, sin ocuparse de nadie más. Entretanto, yo miré dentro del coche. Linton venía dormido en un rincón, envuelto en un abrigo de piel como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho pálido y delicado, parecidísimo al señor, pero con un aspecto enfermizo que éste no tenía. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mandó cerrar la portezuela, para que el niño no se enfriase. Cati quería verle, pero su padre se obstinó en que le acompañara, y los dos subieron por el parque, mientras yo me adelantaba para prevenir a la servidumbre.
‘Now, darling,′ said Mr. Linton, addressing his daughter, as they halted at the bottom of the front steps: ‘your cousin is not so strong or so merry as you are, and he has lost his mother, remember, a very short time since; therefore, don′t expect him to play and run about with you directly. And don′t harass him much by talking: let him be quiet this evening, at least, will you?′ -Querida -dijo el señor-; tu primo no está tan fuerte como tú, y hace poco que ha perdido a su madre. Así que por ahora no podrá jugar mucho contigo. Tampoco le hables demasiado. Déjale que duerma esta noche, ¿quieres?
‘Yes, yes, papa,′ answered Catherine: ‘but I do want to see him; and he hasn′t once looked out.′ -Sí, sí papá -respondió Catalina-, pero quiero verle, y él no ha sacado la cabeza siquiera.
The carriage stopped; and the sleeper being roused, was lifted to the ground by his uncle. El coche se paró, despertó el muchacho y su tío le cogió y le bajó a tierra.
‘This is your cousin Cathy, Linton,′ he said, putting their little hands together. ‘She′s fond of you already; and mind you don′t grieve her by crying to-night. Try to be cheerful now; the travelling is at an end, and you have nothing to do but rest and amuse yourself as you please.′ -Mira a tu prima, Linton -le dijo, haciéndoles darse la mano- Te quiere mucho, así que procura no disgustarla llorando, ¿eh? Ponte alegre, el viaje se ha acabado, y no tienes que hacer más que pasarlo bien y divertirte.
‘Let me go to bed, then,′ answered the boy, shrinking from Catherine′s salute; and he put his fingers to remove incipient tears. -Entonces déjeme irme a acostar -contestó el niño soltando la mano de Cati y llevándosela a los ojos donde asomaban algunas lágrimas.
‘Come, come, there′s a good child,′ I whispered, leading him in. ‘You′ll make her weep too—see how sorry she is for you!′ -Ea, hay que ser un niño bueno -murmure yo, mientras lo conducía adentro-. Va usted a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto viéndole llorar.
I do not know whether it was sorrow for him, but his cousin put on as sad a countenance as himself, and returned to her father. All three entered, and mounted to the library, where tea was laid ready. I proceeded to remove Linton′s cap and mantle, and placed him on a chair by the table; but he was no sooner seated than he began to cry afresh. My master inquired what was the matter. Sería por él o no, pero su prima había puesto efectivamente una expresión muy triste también. Subieron los tres a la biblioteca y allí se sirvió el té. Yo quité a Linton el abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto estuvo sentado empezó a llorar otra vez. El señor le preguntó qué le pasaba.
‘I can′t sit on a chair,′ sobbed the boy. -Estoy mal en esta silla -repuso el muchacho.
‘Go to the sofa, then, and Ellen shall bring you some tea,′ answered his uncle patiently. -Pues siéntate en el sofá y Elena te llevará allí el té -repuso pacientemente el señor.
He had been greatly tried, during the journey, I felt convinced, by his fretful ailing charge. Linton slowly trailed himself off, and lay down. Cathy carried a footstool and her cup to his side. At first she sat silent; but that could not last: she had resolved to make a pet of her little cousin, as she would have him to be; and she commenced stroking his curls, and kissing his cheek, and offering him tea in her saucer, like a baby. This pleased him, for he was not much better: he dried his eyes, and lightened into a faint smile. Yo comprendí que su buen carácter había sido puesto a prueba durante el viaje. Linton se dirigió al sofá. Cati se sentó a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la mano. Al principio guardó silencio, pero luego empezó a hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle té en un plato como si fuera un bebé. A él le agradó aquello y en su rostro se dibujó una sonrisa de complacencia.
‘Oh, he′ll do very well,′ said the master to me, after watching them a minute. ‘Very well, if we can keep him, Ellen. The company of a child of his own age will instil new spirit into him soon, and by wishing for strength he′ll gain it.′ -Esto le convendrá --dijo el amo-. Si podemos tenerle con nosotros, la presencia de una niña de su misma edad le infundirá ánimos, y si desea adquirir fuerzas, lo conseguirá.
‘Ay, if we can keep him!′ I mused to myself; and sore misgivings came over me that there was slight hope of that. And then, I thought, how ever will that weakling live at Wuthering Heights? Between his father and Hareton, what playmates and instructors they′ll be. Our doubts were presently decided—even earlier than I expected. I had just taken the children up-stairs, after tea was finished, and seen Linton asleep—he would not suffer me to leave him till that was the case—I had come down, and was standing by the table in the hall, lighting a bedroom candle for Mr. Edgar, when a maid stepped out of the kitchen and informed me that Mr. Heathcliff′s servant Joseph was at the door, and wished to speak with the master. «Eso será, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», me dije bastante preocupada. Y me imaginé lo que sería de aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron pronto. Había yo llevado a los niños a sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en el vestíbulo encendiendo una vela para la alcoba del señor, cuando apareció una criada y me manifestó que José, el criado de Heathcliff, deseaba hablar con el amo.
‘I shall ask him what he wants first,′ I said, in considerable trepidation. ‘A very unlikely hour to be troubling people, and the instant they have returned from a long journey. I don′t think the master can see him.′ -¡Qué horas tan intempestivas, y más sabiendo que el señor regresa de un largo viaje! -dije-. Voy a hablar yo primero con él.
Joseph had advanced through the kitchen as I uttered these words, and now presented himself in the hall. He was donned in his Sunday garments, with his most sanctimonious and sourest face, and, holding his hat in one hand, and his stick in the other, he proceeded to clean his shoes on the mat. José, entretanto, había cruzado ya la cocina y entraba en el vestíbulo. Iba vestido con el traje de los días de fiesta, tenía en su rostro la más agria de sus expresiones, y mientras sostenía en una mano el sombrero y en la otra el bastón, se limpiaba las botas en la alfombrilla.
‘Good-evening, Joseph,′ I said, coldly. ‘What business brings you here to-night?′ -Buenas noches, José -le dije-. ¿Qué te trae por aquí?
‘It′s Maister Linton I mun spake to,′ he answered, waving me disdainfully aside. -Con quien tengo que hablar es con el señor Linton -repuso.
‘Mr. Linton is going to bed; unless you have something particular to say, I′m sure he won′t hear it now,′ I continued. ‘You had better sit down in there, and entrust your message to me.′ -El señor Linton se está acostando ya, y a no ser que tengas que decirle algo muy urgente, no podrá recibirte... Vale más que te sientes y me digas lo que sea.
‘Which is his rahm?′ pursued the fellow, surveying the range of closed doors. -¿Cuál es el cuarto del señor? -contestó él mirando todas las puertas cerradas.
I perceived he was bent on refusing my mediation, so very reluctantly I went up to the library, and announced the unseasonable visitor, advising that he should be dismissed till next day. Mr. Linton had no time to empower me to do so, for Joseph mounted close at my heels, and, pushing into the apartment, planted himself at the far side of the table, with his two fists clapped on the head of his stick, and began in an elevated tone, as if anticipating opposition— Viendo su insistencia, subí a la habitación de mala gana y anuncié al señor la presencia del importuno visitante, aconsejándole que le mandara volver al otro día. Pero José me había seguido, entró, se plantó apoyado en su bastón, y empezó a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir:
‘Hathecliff has sent me for his lad, and I munn′t goa back ‘bout him.′ -Heathcliff me envía a buscar a su hijo y no me iré sin él.
Edgar Linton was silent a minute; an expression of exceeding sorrow overcast his features: he would have pitied the child on his own account; but, recalling Isabella′s hopes and fears, and anxious wishes for her son, and her commendations of him to his care, he grieved bitterly at the prospect of yielding him up, and searched in his heart how it might be avoided. No plan offered itself: the very exhibition of any desire to keep him would have rendered the claimant more peremptory: there was nothing left but to resign him. However, he was not going to rouse him from his sleep. Eduardo permaneció silencioso un momento. Una expresión de pena se pintó en su rostro. Se dolía del niño y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabel para que le tomase a su cargo. Pero por más que buscó, no encontró pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento de su parte hubiera dado más derechos al reclamante. Tenía, pues, que ceder. No obstante, no quiso despertar al niño.
‘Tell Mr. Heathcliff,′ he answered calmly, ‘that his son shall come to Wuthering Heights to-morrow. He is in bed, and too tired to go the distance now. You may also tell him that the mother of Linton desired him to remain under my guardianship; and, at present, his health is very precarious.′ -Diga al señor Heathcliff -respondió con serenidad- que su hijo irá mañana a «Cumbres Borrascosas». Pero ahora no, porque está acostado ya. Dígale también que su madre le confió a mis cuidados.
‘Noa!′ said Joseph, giving a thud with his prop on the floor, and assuming an authoritative air. ‘Noa! that means naught. Hathecliff maks noa ‘count o′ t′ mother, nor ye norther; but he′ll heu′ his lad; und I mun tak′ him—soa now ye knaw!′ -No -insistió José, golpeando el suelo con el bastón-. Todo eso no conduce a nada. A Heathcliff no le importan nada la madre del niño ni usted. Lo que quiere es al chico, y ahora mismo.
‘You shall not to-night!′ answered Linton decisively. ‘Walk down stairs at once, and repeat to your master what I have said. Ellen, show him down. Go—′ -Esta noche no -repitió mi amo-. Váyase y transmita a su amo lo que le he dicho. Acompáñale, Elena. ¡Váyase ... !
And, aiding the indignant elder with a lift by the arm, he rid the room of him and closed the door. Y como el viejo persistiera en no irse, le cogió de un brazo y le sacó a la fuerza.
‘Varrah weell!′ shouted Joseph, as he slowly drew off. ‘To-morn, he′s come hisseln, and thrust him out, if ye darr!′ -¡Está bien! -gritó José mientras se iba-. Mañana vendrá mi amo y veremos si usted se atreve a echarle así.






CHAPTER XX

CAPITULO XX

To obviate the danger of this threat being fulfilled, Mr. Linton commissioned me to take the boy home early, on Catherine′s pony; and, said he—‘As we shall now have no influence over his destiny, good or bad, you must say nothing of where he is gone to my daughter: she cannot associate with him hereafter, and it is better for her to remain in ignorance of his proximity; lest she should be restless, and anxious to visit the Heights. Merely tell her his father sent for him suddenly, and he has been obliged to leave us.′ A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aquella amenaza, el señor Linton, al día siguiente, muy de mañana, me encargó de que llevase al niño a casa de su padre en la jaca de Cati, y me advirtió: Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea bueno o malo, di únicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le digas dónde está para impedir que sienta deseos de ir a «Cumbres Borrascosas».
Linton was very reluctant to be roused from his bed at five o′clock, and astonished to be informed that he must prepare for further travelling; but I softened off the matter by stating that he was going to spend some time with his father, Mr. Heathcliff, who wished to see him so much, he did not like to defer the pleasure till he should recover from his late journey. Linton no quería levantarse a las cinco de la mañana, y menos al saber que se trataba de continuar el viaje. Pero yo le dije que era sólo cuestión de ir a pasar una temporada con su padre, el señor Heathcliff, que tenía muchos deseos de conocerle.
‘My father!′ he cried, in strange perplexity. ‘Mamma never told me I had a father. Where does he live? I′d rather stay with uncle.′ -¿Mi padre? -contestó-. Mamá nunca me habló de mi padre. Prefiero quedarme con el tío. ¿Dónde vive mi padre?
‘He lives a little distance from the Grange,′ I replied; ‘just beyond those hills: not so far, but you may walk over here when you get hearty. And you should be glad to go home, and to see him. You must try to love him, as you did your mother, and then he will love you.′ -Vive cerca de aquí -contesté-. Cuando esté usted fuerte puede venir andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe procurar quererle como ha querido usted a su mamá.
‘But why have I not heard of him before?′ asked Linton. ‘Why didn′t mamma and he live together, as other people do?′ -¿Cómo no me hablaba mamá de él y por qué no vivían juntos? -preguntó Linton.
‘He had business to keep him in the north,′ I answered, ‘and your mother′s health required her to reside in the south.′ -Porque él tenía que estar aquí por sus asuntos -indiqué- y a su mamá su mala salud la obligaba a vivir en el sur.
‘And why didn′t mamma speak to me about him?′ persevered the child. ‘She often talked of uncle, and I learnt to love him long ago. How am I to love papa? I don′t know him.′ -¿Y por qué no me habló de mi padre? Del tío me hablaba mucho, y me acostumbró a que le quisiera. Pero, ¿cómo voy a querer a mi padre si no le conozco?
‘Oh, all children love their parents,′ I said. ‘Your mother, perhaps, thought you would want to be with him if she mentioned him often to you. Let us make haste. An early ride on such a beautiful morning is much preferable to an hour′s more sleep.′ -Todos los niños quieren a sus padres -contesté-. Su madre no le hablaría para evitar que usted quisiera irse con él. Vamos. Un paseíto a caballo en una mañana tan hermosa es preferible a dormir una hora más.
‘Is she to go with us,′ he demanded, ‘the little girl I saw yesterday?′ -¿Vendrá con nosotros la niña de ayer? -me preguntó Linton.
‘Not now,′ replied I. -Ahora no -repuse.
‘Is uncle?′ he continued. -¿Y el tío?
‘No, I shall be your companion there,′ I said. -No. Yo le acompañaré.
Linton sank back on his pillow and fell into a brown study. Linton, sombrío, hundió la cara en la almohada.
‘I won′t go without uncle,′ he cried at length: ‘I can′t tell where you mean to take me.′ -No me iré sin el tío -acabó diciendo-. No comprendo por qué se empeña usted en llevarme de aquí.
I attempted to persuade him of the naughtiness of showing reluctance to meet his father; still he obstinately resisted any progress towards dressing, and I had to call for my master′s assistance in coaxing him out of bed. The poor thing was finally got off, with several delusive assurances that his absence should be short: that Mr. Edgar and Cathy would visit him, and other promises, equally ill-founded, which I invented and reiterated at intervals throughout the way. The pure heather-scented air, the bright sunshine, and the gentle canter of Minny, relieved his despondency after a while. He began to put questions concerning his new home, and its inhabitants, with greater interest and liveliness. Yo traté de convencerle, pero se resistió de tal modo que tuve que apelar al auxilio del señor. Al fin, el pobre niño salió, después de recibir muchas falsas promesas de que su ausencia sería breve y de que Eduardo y Cati le visitarían con frecuencia. El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a alegrarle un poco. Comenzó a hacerme preguntas sobre la nueva casa.
‘Is Wuthering Heights as pleasant a place as Thrushcross Grange?′ he inquired, turning to take a last glance into the valley, whence a light mist mounted and formed a fleecy cloud on the skirts of the blue. -¿«Cumbres Borrascosas» es un sitio tan hermoso como la «Granja de los Tordos»? -me interrogó, mientras se volvía para lanzar una última mirada al valle, del cual se levantaba entonces una leve neblina hacia el azul.
‘It is not so buried in trees,′ I replied, ‘and it is not quite so large, but you can see the country beautifully all round; and the air is healthier for you—fresher and drier. You will, perhaps, think the building old and dark at first; though it is a respectable house: the next best in the neighbourhood. And you will have such nice rambles on the moors. Hareton Earnshaw—that is, Miss Cathy′s other cousin, and so yours in a manner—will show you all the sweetest spots; and you can bring a book in fine weather, and make a green hollow your study; and, now and then, your uncle may join you in a walk: he does, frequently, walk out on the hills.′ -No tiene tantos árboles -contesté- y no es tan grande, pero desde allí se ve un hermoso panorama y el aire es más puro y más fresco. Puede que le parezca una casa algo antigua y lóbrega, pero es, en importancia, la segunda de la comarca. Y podrá usted dar paseos por los campos de las inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de la señorita Cati y hasta cierto punto de usted, le enseñará todo lo que hay de bonito en los alrededores. Cuando haga buen tiempo, puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo. Se encontrará a veces con su tío, que suele pasearse por las colinas.
‘And what is my father like?′ he asked. ‘Is he as young and handsome as uncle?′ -¿Cómo es mi padre? ¿Es tan joven y tan guapo como el tío?
‘He′s as young,′ said I; ‘but he has black hair and eyes, and looks sterner; and he is taller and bigger altogether. He′ll not seem to you so gentle and kind at first, perhaps, because it is not his way: still, mind you, be frank and cordial with him; and naturally he′ll be fonder of you than any uncle, for you are his own.′ -Es tan joven como el tío -respondí-, pero tiene negro el cabello y los ojos. Es más alto y más grueso también, y a primera vista aparenta ser severo. Quizá no le parezca a usted cariñoso ni afable, pero trátele no obstante con cariño, y él le querrá a usted más que su tío, porque al fin es usted su hijo, naturalmente.
‘Black hair and eyes!′ mused Linton. ‘I can′t fancy him. Then I am not like him, am I?′ -¿De manera que no me parezco a él? -siguió preguntando Linton-. Porque si tiene negro el cabello y los ojos...
‘Not much,′ I answered: not a morsel, I thought, surveying with regret the white complexion and slim frame of my companion, and his large languid eyes—his mother′s eyes, save that, unless a morbid touchiness kindled them a moment, they had not a vestige of her sparkling spirit. -No se le parece mucho -repuse. Y pensé para mí que no se le parecía en nada.
‘How strange that he should never come to see mamma and me!′ he murmured. ‘Has he ever seen me? If he has, I must have been a baby. I remember not a single thing about him!′ -¡Cuánto me asombra que él no fuera nunca a ver a mamá! Y a mí, ¿me ha visto alguna vez siendo pequeño? Yo no me acuerdo.
‘Why, Master Linton,′ said I, ‘three hundred miles is a great distance; and ten years seem very different in length to a grown-up person compared with what they do to you. It is probable Mr. Heathcliff proposed going from summer to summer, but never found a convenient opportunity; and now it is too late. Don′t trouble him with questions on the subject: it will disturb him, for no good.′ -Trescientas millas son mucha distancia -le dije- y diez años no son para una persona mayor lo mismo que para usted. El señor Heathcliff se propondría seguramente ir de un momento a otro, y nunca llegaba la ocasión. Vale más que no le haga usted preguntas sobre ello.
The boy was fully occupied with his own cogitations for the remainder of the ride, till we halted before the farmhouse garden-gate. I watched to catch his impressions in his countenance. He surveyed the carved front and low-browed lattices, the straggling gooseberry-bushes and crooked firs, with solemn intentness, and then shook his head: his private feelings entirely disapproved of the exterior of his new abode. But he had sense to postpone complaining: there might be compensation within. Before he dismounted, I went and opened the door. It was half-past six; the family had just finished breakfast: the servant was clearing and wiping down the table. Joseph stood by his master′s chair telling some tale concerning a lame horse; and Hareton was preparing for the hayfield. El muchacho no habló más durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a la puerta de la casa. Allí miró atentamente la fachada labrada, las ventanas, los árboles torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza con el que significaba su disgusto, pero no dijo nada. Yo me dirigí a abrir la puerta antes de que él se apease. Eran las seis y media y en la casa acababan de tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. José explicaba a su amo algo que se refería a su caballo, y Hareton se disponía a salir.
‘Hallo, Nelly!′ said Mr. Heathcliff, when he saw me. ‘I feared I should have to come down and fetch my property myself. You′ve brought it, have you? Let us see what we can make of it.′ -¡Hola, Elena! -me dijo Heathcliff al verme-. Me temía tener que ir en persona a buscar lo que es mío. Me lo has traído, ¿no? Vamos a ver qué tal es.
He got up and strode to the door: Hareton and Joseph followed in gaping curiosity. Poor Linton ran a frightened eye over the faces of the three. Se levantó y se dirigió a la puerta seguido por José y por Hareton. El pobre Linton miró a los tres.
‘Sure-ly,′ said Joseph after a grave inspection, ‘he′s swopped wi′ ye, Maister, an′ yon′s his lass!′ -¡Qué aspecto tiene! -dijo José, después de una detenida inspección-. Me parece, señor, que le han echado a perder a su hijo.
Heathcliff, having stared his son into an ague of confusion, uttered a scornful laugh. Heathcliff, que miraba al niño fijamente, soltó una carcajada de irrisión.
‘God! what a beauty! what a lovely, charming thing!′ he exclaimed. ‘Hav′n′t they reared it on snails and sour milk, Nelly? Oh, damn my soul! but that′s worse than I expected—and the devil knows I was not sanguine!′ -¡Dios mío, qué niño! Parece que le han criado con caracoles y con leche agria. El diablo me lleve, sino es aún mucho peor de lo que esperaba, y eso que no me hacía muchas ilusiones.
I bid the trembling and bewildered child get down, and enter. He did not thoroughly comprehend the meaning of his father′s speech, or whether it were intended for him: indeed, he was not yet certain that the grim, sneering stranger was his father. But he clung to me with growing trepidation; and on Mr. Heathcliff′s taking a seat and bidding him ‘come hither′ he hid his face on my shoulder and wept. Mandé al niño que se apeara y entrase. Él no había comprendido bien las palabras de su padre, ni aún tenía seguridad de que fuera su padre aquel extraño. Me miraba con creciente temor, y cuando Heathcliff se sentó y le mandó acercarse, él se agarró a mi falda y empezó a llorar.
‘Tut, tut!′ said Heathcliff, stretching out a hand and dragging him roughly between his knees, and then holding up his head by the chin. ‘None of that nonsense! We′re not going to hurt thee, Linton—isn′t that thy name? Thou art thy mother′s child, entirely! Where is my share in thee, puling chicken?′ -¡Bah, bah! --dijo Heathcliff. Le cogió, le atrajo hacia él y, tomándole por la barbilla, añadió-: Nada de tonterías. No vamos a hacerte nada, eres el retrato de tu madre. ¿Qué hay mío en ti, pollito?
He took off the boy′s cap and pushed back his thick flaxen curls, felt his slender arms and his small fingers; during which examination Linton ceased crying, and lifted his great blue eyes to inspect the inspector. Le quitó el sombrero y le echó hacia atrás los rizos. Le palpó brazos y manos. Linton dejó de llorar y contempló a su vez al hombre con sus grandes ojos azules.
‘Do you know me?′ asked Heathcliff, having satisfied himself that the limbs were all equally frail and feeble. -¿Me conoces? -preguntó Heathcliff, después de cerciorarse de la fragilidad de los miembros de su hijo.
‘No,′ said Linton, with a gaze of vacant fear. -No -dijo Linton, con temor.
‘You′ve heard of me, I daresay?′ -¿Ni te han hablado de mí?
‘No,′ he replied again. -No.
‘No! What a shame of your mother, never to waken your filial regard for me! You are my son, then, I′ll tell you; and your mother was a wicked slut to leave you in ignorance of the sort of father you possessed. Now, don′t wince, and colour up! Though it is something to see you have not white blood. Be a good lad; and I′ll do for you. Nelly, if you be tired you may sit down; if not, get home again. I guess you′ll report what you hear and see to the cipher at the Grange; and this thing won′t be settled while you linger about it.′ -¿No, eh? Tu madre debía haberse avergonzado de no despertar tu cariño hacia mí. Bueno, pues entérate, eres mi hijo, y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte qué clase de padre tienes. ¡Vamos, te ruborizas! Algo es convencerse de que no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser buen chico. Elena, siéntate si estás cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya supongo que contarás en la «Granja» todo lo que estás viendo y oyendo. Y el chico no se hará al ambiente mientras no se quede con nosotros solo.
‘Well,′ replied I, ‘I hope you′ll be kind to the boy, Mr. Heathcliff, or you′ll not keep him long; and he′s all you have akin in the wide world, that you will ever know—remember.′ -Espero, señor Heathcliff -contesté- que se portará bien con el niño, porque de lo contrario no le tendrá mucho tiempo a su lado. Piense que es el único familiar que le queda.
‘I′ll be very kind to him, you needn′t fear,′ he said, laughing. ‘Only nobody else must be kind to him: I′m jealous of monopolising his affection. And, to begin my kindness, Joseph, bring the lad some breakfast. Hareton, you infernal calf, begone to your work. Yes, Nell,′ he added, when they had departed, ‘my son is prospective owner of your place, and I should not wish him to die till I was certain of being his successor. Besides, he′s mine, and I want the triumph of seeing my descendant fairly lord of their estates; my child hiring their children to till their fathers′ lands for wages. That is the sole consideration which can make me endure the whelp: I despise him for himself, and hate him for the memories he revives! But that consideration is sufficient: he′s as safe with me, and shall be tended as carefully as your master tends his own. I have a room up-stairs, furnished for him in handsome style; I′ve engaged a tutor, also, to come three times a week, from twenty miles′ distance, to teach him what he pleases to learn. I′ve ordered Hareton to obey him: and in fact I′ve arranged everything with a view to preserve the superior and the gentleman in him, above his associates. I do regret, however, that he so little deserves the trouble: if I wished any blessing in the world, it was to find him a worthy object of pride; and I′m bitterly disappointed with the whey-faced, whining wretch!′ -Seré buenísimo con él, no tengas miedo-repuso-. Ahora que nadie más lo será. Procuraré acaparar su afecto. Y para empezar mis bondades, ¡José, trae algo de desayunar al niño! Hareton, becerro infernal, vete a trabajar. -Y cuando ambos se fueron, agregó-: Sí, Elena, mi hijo es el futuro propietario de tu casa, y no quiero que muera hasta estar seguro de que será el heredero. Además, es hijo mío, y quiero ver a mi descendiente dueño exclusivo de los bienes de los Linton y a éstos o a sus descendientes cultivando las tierras de sus padres a las órdenes de mi hijo. Es lo único que me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto como tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado para él una habitación lindamente amueblada, y he encargado a un maestro que venga, desde una distancia de veinte millas, a darle lección tres veces a la semana. A Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario para que Linton se sienta superior a los demás de la casa. Pero me disgusta que valga tan poco. Lo único que me hubiera consolado es que fuese digno de mí, y he experimentado una desilusión viendo que es un pobre desgraciado que no sabe hacer otra cosa que llorar.
While he was speaking, Joseph returned bearing a basin of milk-porridge, and placed it before Linton: who stirred round the homely mess with a look of aversion, and affirmed he could not eat it. I saw the old man-servant shared largely in his master′s scorn of the child; though he was compelled to retain the sentiment in his heart, because Heathcliff plainly meant his underlings to hold him in honour. José acudió con un tazón de sopa de leche. Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo quería. El viejo criado, según noté, sentía hacia el niño el mismo desprecio que su padre, pero procuraba disimularlo teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran.
‘Cannot ate it?′ repeated he, peering in Linton′s face, and subduing his voice to a whisper, for fear of being overheard. ‘But Maister Hareton nivir ate naught else, when he wer a little ′un; and what wer gooid enough for him′s gooid enough for ye, I′s rayther think!′ -¿Con qué no quiere comerlo? -dijo José en voz muy baja para que no le oyesen-. Pues el señorito Hareton no comía otra cosa cuando era niño, y era tan bueno como usted.
‘I sha′n′t eat it!′ answered Linton, snappishly. ‘Take it away.′ -Llévatelo -repuso Linton-. No lo quiero.
Joseph snatched up the food indignantly, and brought it to us. José, indignado, cogió el tazón y se lo presentó a Heathcliff.
‘Is there aught ails th′ victuals?′ he asked, thrusting the tray under Heathcliff′s nose. -¿Qué hay en esto de malo? -preguntó.
‘What should ail them?′ he said. -No creo que haya nada malo -dijo Heathcliff.
‘Wah!′ answered Joseph, ‘yon dainty chap says he cannut ate ′em. But I guess it′s raight! His mother wer just soa—we wer a′most too mucky to sow t′ corn for makking her breead.′ -Pues su hijo no quiere comerlo -respondió José-. ¡Pero él se saldrá con la suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos puercos y que nuestro contacto ensuciaba el trigo con que se cocía su pan.
‘Don′t mention his mother to me,′ said the master, angrily. ‘Get him something that he can eat, that′s all. What is his usual food, Nelly?′ -Guárdate de mencionar a su madre -gruñó Heathcliff, enojado-. Trae algo que le guste, y basta. ¿Qué suele comer el chiquillo, Elena?
I suggested boiled milk or tea; and the housekeeper received instructions to prepare some. Come, I reflected, his father′s selfishness may contribute to his comfort. He perceives his delicate constitution, and the necessity of treating him tolerably. I′ll console Mr. Edgar by acquainting him with the turn Heathcliff′s humour has taken. Having no excuse for lingering longer, I slipped out, while Linton was engaged in timidly rebuffing the advances of a friendly sheep-dog. But he was too much on the alert to be cheated: as I closed the door, I heard a cry, and a frantic repetition of the words— Indiqué que le convendría té o leche hervida, y la criada recibió orden de prepararlo. Yo reflexioné que el egoísmo de su padre contribuiría a su bienestar. Heathcliff veía que su delicada salud exigía tratarle con cuidado. Y pensé que el señor se consolaría cuando se lo dijese. Entretanto, como ya no tenía pretexto para quedarme, salí al patio, aprovechando un momento en que Linton estaba ocupado en rechazar tímidamente las muestras de amistad que le quería prodigar un mastín. Pero él se dio cuenta de mi marcha. Al cerrar la puerta le oí gritar una vez y otra:
‘Don′t leave me! I′ll not stay here! I′ll not stay here!′ -¡No se vaya! ¡No quiero quedarme aquí!
Then the latch was raised and fell: they did not suffer him to come forth. I mounted Minny, and urged her to a trot; and so my brief guardianship ended. Se cerró la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y así concluyó mi breve custodia del niño.






CHAPTER XXI

XXI

We had sad work with little Cathy that day: she rose in high glee, eager to join her cousin, and such passionate tears and lamentations followed the news of his departure that Edgar himself was obliged to soothe her, by affirming he should come back soon: he added, however, ‘if I can get him′; and there were no hopes of that. This promise poorly pacified her; but time was more potent; and though still at intervals she inquired of her father when Linton would return, before she did see him again his features had waxed so dim in her memory that she did not recognise him. Durante el día estuvimos muy ocupados en consolar a Cati. Se levantó muy temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto lloró y se lamentó al saber que se había marchado, que Eduardo tuvo que consolarla prometiéndole que el niño volvería en breve, si bien añadió: «si lo consigo». Algo la tranquilizó esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo que cuando volvió a ver a Linton le había olvidado hasta el punto de no reconocerle.
When I chanced to encounter the housekeeper of Wuthering Heights, in paying business visits to Gimmerton, I used to ask how the young master got on; for he lived almost as secluded as Catherine herself, and was never to be seen. I could gather from her that he continued in weak health, and was a tiresome inmate. She said Mr. Heathcliff seemed to dislike him ever longer and worse, though he took some trouble to conceal it: he had an antipathy to the sound of his voice, and could not do at all with his sitting in the same room with him many minutes together. There seldom passed much talk between them: Linton learnt his lessons and spent his evenings in a small apartment they called the parlour: or else lay in bed all day: for he was constantly getting coughs, and colds, and aches, and pains of some sort. Siempre que yo encontraba a la criada de «Cumbres Borrascosas», le preguntaba por el niño y ella me solía contestar que vivía casi tan encerrado como Cati, y que rara vez se le veía. Su salud seguía siendo delicada y resultaba un huésped bastante molesto. El señor Heathcliff le quería cada vez menos, a pesar de que trataba de ocultarlo. Le molestaba su voz y no podía aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con él. Linton estudiaba y pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de enfermedades.
‘And I never know such a fainthearted creature,′ added the woman; ‘nor one so careful of hisseln. He will go on, if I leave the window open a bit late in the evening. Oh! it′s killing, a breath of night air! And he must have a fire in the middle of summer; and Joseph′s bacca-pipe is poison; and he must always have sweets and dainties, and always milk, milk for ever—heeding naught how the rest of us are pinched in winter; and there he′ll sit, wrapped in his furred cloak in his chair by the fire, with some toast and water or other slop on the hob to sip at; and if Hareton, for pity, comes to amuse him—Hareton is not bad-natured, though he′s rough—they′re sure to part, one swearing and the other crying. I believe the master would relish Earnshaw′s thrashing him to a mummy, if he were not his son; and I′m certain he would be fit to turn him out of doors, if he knew half the nursing he gives hisseln. But then he won′t go into danger of temptation: he never enters the parlour, and should Linton show those ways in the house where he is, he sends him up-stairs directly.′ -No he visto otro ser más melindroso ni más tímido -decía la criada-. Si dejo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de sí, como si fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al fuego, y le incomoda el humo de la pipa de José, y hay que tenerle siempre preparados bombones y golosinas, y leche y siempre leche... Se pasa el tiempo al lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance de su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es malo a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen, uno renegando y el otro llorando. Se me figura que al amo le agradaría que Earnshaw moliese al niño a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que sería capaz de echarle de casa si supiera la serie de cuidados que el chico tiene para consigo mismo. Pero el señor no entra nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonterías de esas en el salón, le manda enseguida irse a su alcoba.
I divined, from this account, that utter lack of sympathy had rendered young Heathcliff selfish and disagreeable, if he were not so originally; and my interest in him, consequently, decayed: though still I was moved with a sense of grief at his lot, and a wish that he had been left with us. Mr. Edgar encouraged me to gain information: he thought a great deal about him, I fancy, and would have run some risk to see him; and he told me once to ask the housekeeper whether he ever came into the village? She said he had only been twice, on horseback, accompanying his father; and both times he pretended to be quite knocked up for three or four days afterwards. That housekeeper left, if I recollect rightly, two years after he came; and another, whom I did not know, was her successor; she lives there still. Tales explicaciones me hicieron comprender que el joven, en medio de un ambiente donde no encontraba simpatía alguna, se había hecho egoísta e ingrato, si es que no lo era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por él, por más que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar con nosotros. Pero el señor Linton me estimulaba a que me informase de él, y creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mandó preguntar a la criada si el muchacho no solía ir al pueblo. Ella me contestó que había ido con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre había vuelto rendido para varios días. La criada a que me refiero se marchó dos años después de llegar el chiquillo.
Time wore on at the Grange in its former pleasant way till Miss Cathy reached sixteen. On the anniversary of her birth we never manifested any signs of rejoicing, because it was also the anniversary of my late mistress′s death. Her father invariably spent that day alone in the library; and walked, at dusk, as far as Gimmerton kirkyard, where he would frequently prolong his stay beyond midnight. Therefore Catherine was thrown on her own resources for amusement. This twentieth of March was a beautiful spring day, and when her father had retired, my young lady came down dressed for going out, and said she asked to have a ramble on the edge of the moor with me: Mr. Linton had given her leave, if we went only a short distance and were back within the hour. En la «Granja» el tiempo transcurría plácidamente. Llegó el momento en que la señorita Cati cumplió los dieciséis años. No celebrábamos nunca el día de su cumpleaños porque era también el aniversario de la muerte de su madre. Su padre pasaba aquellos días en la biblioteca, y al oscurecer se iba al cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche. Catalina tenía que divertirse ella sola. Aquel año, el 20 de marzo hizo un tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la señorita bajó vestida y me dijo. que había pedido permiso al señor para que paseáramos juntas por el borde de los pantanos, con tal de que no tardáramos en volver más de una hora.
‘So make haste, Ellen!′ she cried. ‘I know where I wish to go; where a colony of moor-game are settled: I want to see whether they have made their nests yet.′ -¡Anda, Elena! -me dijo-. Quiero ir allí, ¿ves? Por donde suelen ir las cercetas. Quiero ver si han hecho ya sus nidos.
‘That must be a good distance up,′ I answered; ‘they don′t breed on the edge of the moor.′ -Esto debe estar lejos -respondí- porque no suelen anidar junto a los pantanos.
‘No, it′s not,′ she said. ‘I′ve gone very near with papa.′ -No, no está lejos -me aseguró-. He ido con papá hasta las cercanías.
I put on my bonnet and sallied out, thinking nothing more of the matter. She bounded before me, and returned to my side, and was off again like a young greyhound; and, at first, I found plenty of entertainment in listening to the larks singing far and near, and enjoying the sweet, warm sunshine; and watching her, my pet and my delight, with her golden ringlets flying loose behind, and her bright cheek, as soft and pure in its bloom as a wild rose, and her eyes radiant with cloudless pleasure. She was a happy creature, and an angel, in those days. It′s a pity she could not be content. Cogí el sombrero y salimos. Cati corría ante mí, yendo y viniendo como un perrillo juguetón. Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi niña mimada estaba encantadora, con sus dorados bucles colgando hacia atrás, y sus mejillas, tan puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un ángel entonces. Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle todas las alegrías que fuera posible.
‘Well,′ said I, ‘where are your moor-game, Miss Cathy? We should be at them: the Grange park-fence is a great way off now.′ -Pero, señorita -dije, después de un buen rato-, ¿dónde están las cercetas? Estamos lejos ya de casa.
‘Oh, a little further—only a little further, Ellen,′ was her answer, continually. ‘Climb to that hillock, pass that bank, and by the time you reach the other side I shall have raised the birds.′ -Es un poco más allá, sólo un poco -repetía invariablemente-. Ahora sube esa colina, bordea esa orilla, y verás qué pronto hago que los pájaros echen a volar.
But there were so many hillocks and banks to climb and pass, that, at length, I began to be weary, and told her we must halt, and retrace our steps. I shouted to her, as she had outstripped me a long way; she either did not hear or did not regard, for she still sprang on, and I was compelled to follow. Finally, she dived into a hollow; and before I came in sight of her again, she was two miles nearer Wuthering Heights than her own home; and I beheld a couple of persons arrest her, one of whom I felt convinced was Mr. Heathcliff himself. Mas tantas colinas había que subir y tantas orillas que bordear, que al fin me cansé y le grité que era necesario volverse ya. Pero no me oyó, porque se había adelantado mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empezó a descender una hondonada. En aquel momento estábamos más cerca de «Cumbres Borrascosas» que de casa. De pronto vi que la habían abordado dos personas, y en una de ellas reconocí al propio Heathcliff.
Cathy had been caught in the fact of plundering, or, at least, hunting out the nests of the grouse. The Heights were Heathcliff′s land, and he was reproving the poacher. Habían descubierto a Cati en el acto de coger unos nidos de aves. Aquellas extensiones pertenecían a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora furtiva.
‘I′ve neither taken any nor found any,′ she said, as I toiled to them, expanding her hands in corroboration of the statement. ‘I didn′t mean to take them; but papa told me there were quantities up here, and I wished to see the eggs.′ -No he cogido pájaro alguno -dijo ella enseñando sus manos para demostrarlo-. Papá me dijo que anidaban aquí y quería ver cómo son sus huevos.
Heathcliff glanced at me with an ill-meaning smile, expressing his acquaintance with the party, and, consequently, his malevolence towards it, and demanded who ‘papa′ was? Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miró maliciosamente, y le preguntó: ¿Quién es su padre?
‘Mr. Linton of Thrushcross Grange,′ she replied. ‘I thought you did not know me, or you wouldn′t have spoken in that way.′ -El señor Linton, de la «Granja de los Tordos» -repuso ella-. Ya he supuesto que usted no me conocía, pues de lo contrario no me hubiera hablado en esa forma.
‘You suppose papa is highly esteemed and respected, then?′ he said, sarcastically. -¿Así que usted supone que su papá es digno de mucha estimación y respeto? -le preguntó él irónicamente.
‘And what are you?′ inquired Catherine, gazing curiously on the speaker. ‘That man I′ve seen before. Is he your son?′ -¿Quién es usted? -repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad-. A ese hombre ya le he visto otra vez. ¿Es hijo suyo?
She pointed to Hareton, the other individual, who had gained nothing but increased bulk and strength by the addition of two years to his age: he seemed as awkward and rough as ever. Y señalaba a Hareton, a quien los dos años transcurridos le habían hecho ganar en fuerza y en estatura, pero que continuaba zafio como antes.
‘Miss Cathy,′ I interrupted, ‘it will be three hours instead of one that we are out, presently. We really must go back.′ -Señorita Cati -intervine-, tenemos que volver. Hace tres horas que salimos de casa.
‘No, that man is not my son,′ answered Heathcliff, pushing me aside. ‘But I have one, and you have seen him before too; and, though your nurse is in a hurry, I think both you and she would be the better for a little rest. Will you just turn this nab of heath, and walk into my house? You′ll get home earlier for the ease; and you shall receive a kind welcome.′ -No, no es mi hijo -contestó Heathcliff-. Pero tengo uno, y también le conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, creo que sería mejor que vinieran a descansar un poco a casa. Sólo con dar la vuelta a esta colina, ya estamos allí. Será usted bien recibida, descansará un poco y volverá a la «Granja» en cuanto quiera.
I whispered Catherine that she mustn′t, on any account, accede to the proposal: it was entirely out of the question. Yo insistí a Cati para que no aceptáramos la invitación, pero ella respondió:
‘Why?′ she asked, aloud. ‘I′m tired of running, and the ground is dewy: I can′t sit here. Let us go, Ellen. Besides, he says I have seen his son. He′s mistaken, I think; but I guess where he lives: at the farmhouse I visited in coming from Penistone′ Crags. Don′t you?′ -¿Por qué no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos aquí. El suelo está húmedo. ¡Anda, Elena! Dice, además, que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en aquella casa donde estuve cuando volví de la peña de Penninston, ¿no?
‘I do. Come, Nelly, hold your tongue—it will he a treat for her to look in on us. Hareton, get forwards with the lass. You shall walk with me, Nelly.′ -Justo-dijo Heathcliff-. Cállate, Elena. Le gustará ver nuestra casa. Hareton, vete delante con la muchacha. Tú ven conmigo, Elena.
‘No, she′s not going to any such place,′ I cried, struggling to release my arm, which he had seized: but she was almost at the door-stones already, scampering round the brow at full speed. Her appointed companion did not pretend to escort her: he shied off by the road-side, and vanished. -No irá a semejante sitio -grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que me había cogido por un brazo. Pero Cati había echado a correr y estaba ya casi en las «Cumbres». Hareton había desaparecido por un lado del camino.
‘Mr. Heathcliff, it′s very wrong,′ I continued: ‘you know you mean no good. And there she′ll see Linton, and all will be told as soon as ever we return; and I shall have the blame.′ -Esto es un atropello, señor -Heathcliff -le censuré-. Ella verá a Linton, cuando volvamos lo contará a su padre, y todas las culpas me las cargaré yo.
‘I want her to see Linton,′ he answered; ‘he′s looking better these few days; it′s not often he′s fit to be seen. And we′ll soon persuade her to keep the visit secret: where is the harm of it?′ -Quiero que vea a Linton -repuso él-. Está estos días de mejor aspecto. No será difícil conseguir que la muchacha no hable nada de la visita... ¿Qué mal hay?
‘The harm of it is, that her father would hate me if he found I suffered her to enter your house; and I am convinced you have a bad design in encouraging her to do so,′ I replied. -Hay el mal de que su padre me odiaría si supiese que la he dejado entrar en casa de usted. Además, estoy segura de que usted lleva algún mal fin -repliqué.
‘My design is as honest as possible. I′ll inform you of its whole scope,′ he said. ‘That the two cousins may fall in love, and get married. I′m acting generously to your master: his young chit has no expectations, and should she second my wishes she′ll be provided for at once as joint successor with Linton.′ -Mi fin es honradísimo -dijo- y te lo voy a declarar. Quiero que los dos primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaría como coheredera.
‘If Linton died,′ I answered, ‘and his life is quite uncertain, Catherine would be the heir.′ -Lo sería de todos modos si Linton muriese -repuse-, y ya sabe usted que la salud del chico es muy precaria.
‘No, she would not,′ he said. ‘There is no clause in the will to secure it so: his property would go to me; but, to prevent disputes, I desire their union, and am resolved to bring it about.′ -No lo sería -replicó- porque ninguna cláusula del testamento lo menciona, y yo sería el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se casen.
‘And I′m resolved she shall never approach your house with me again,′ I returned, as we reached the gate, where Miss Cathy waited our coming. -Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo- respondí. Catalina había alcanzado ya la verja.
Heathcliff bade me be quiet; and, preceding us up the path, hastened to open the door. My young lady gave him several looks, as if she could not exactly make up her mind what to think of him; but now he smiled when he met her eye, and softened his voice in addressing her; and I was foolish enough to imagine the memory of her mother might disarm him from desiring her injury. Linton stood on the hearth. He had been out walking in the fields, for his cap was on, and he was calling to Joseph to bring him dry shoes. He had grown tall of his age, still wanting some months of sixteen. His features were pretty yet, and his eye and complexion brighter than I remembered them, though with merely temporary lustre borrowed from the salubrious air and genial sun. Heathcliff me aconsejó que me tranquilizase y nos precedió por el sendero. La señorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de qué clase de hombre era, pero él la correspondía con sonrisas y al hablarle suavizaba su voz. Llegué a imaginar que la memoria de la madre le hacía simpatizar con la joven. Encontramos a Linton junto al fuego. Venía de pasear por el campo, tenía aún puesta la gorra y en aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban pocos meses para cumplir los dieciséis años y estaba muy crecido para su edad. Seguía teniendo bellas las facciones, y en sus ojos y su piel se notaban los saludables efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su paseo.
‘Now, who is that?′ asked Mr. Heathcliff, turning to Cathy. ‘Can you tell?′ -¿Le conoce? -preguntó Heathcliff a Cati.
‘Your son?′ she said, having doubtfully surveyed, first one and then the other. -¿Es su hijo? --dijo ella, mirando, dudosa, a los dos.
‘Yes, yes,′ answered he: ‘but is this the only time you have beheld him? Think! Ah! you have a short memory. Linton, don′t you recall your cousin, that you used to tease us so with wishing to see?′ -Sí, pero, ¿cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton, ¿no te acuerdas de tu prima?
‘What, Linton!′ cried Cathy, kindling into joyful surprise at the name. ‘Is that little Linton? He′s taller than I am! Are you Linton?′ -¿Linton? -exclamó Catalina agradablemente sorprendida-. ¿Es éste el pequeño Linton? ¡Pero si está más alto que yo!
The youth stepped forward, and acknowledged himself: she kissed him fervently, and they gazed with wonder at the change time had wrought in the appearance of each. Catherine had reached her full height; her figure was both plump and slender, elastic as steel, and her whole aspect sparkling with health and spirits. Linton′s looks and movements were very languid, and his form extremely slight; but there was a grace in his manner that mitigated these defects, and rendered him not unpleasing. After exchanging numerous marks of fondness with him, his cousin went to Mr. Heathcliff, who lingered by the door, dividing his attention between the objects inside and those that lay without: pretending, that is, to observe the latter, and really noting the former alone. Él se dirigió a ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio que habían experimentado los dos. Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez llena y esbelta, flexible como el junco y rebosaba de animación y salud. En cuanto a Linton, tenía lánguidos los ademanes y las miradas y era muy endeble de complexión, pero la gracia de sus maneras compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas caricias con él, su prima se dirigió al señor Heathcliff que estaba junto a la puerta fingiendo mirar afuera, pero en realidad observando exclusivamente lo que pasaba dentro.
‘And you are my uncle, then!′ she cried, reaching up to salute him. ‘I thought I liked you, though you were cross at first. Why don′t you visit at the Grange with Linton? To live all these years such close neighbours, and never see us, is odd: what have you done so for?′ -¿Así que es usted tío mío? -dijo la joven abrazándole-. ¿Y por qué no va a vernos a la «Granja de los Tordos»? Es raro vivir tan próximos y no visitarse nunca. ¿Por qué sucede así?
‘I visited it once or twice too often before you were born,′ he answered. ‘There—damn it! If you have any kisses to spare, give them to Linton: they are thrown away on me.′ -Antes de que tú nacieras, yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos... Dáselos a Linton. Dármelos a mí es perder el tiempo.
‘Naughty Ellen!′ exclaimed Catherine, flying to attack me next with her lavish caresses. ‘Wicked Ellen! to try to hinder me from entering. But I′ll take this walk every morning in future: may I, uncle? and sometimes bring papa. Won′t you be glad to see us?′ -¡Qué mala eres, Elena! -exclamó Cati viniendo hacia mí para prodigarme también sus zalamerías-. ¡Mira que no dejarme entrar! En adelante vendré todas las mañanas. ¿Puedo hacerlo, tío? ¿Y puede venir conmigo papá? ¿No le gustará vernos?
‘Of course,′ replied the uncle, with a hardly suppressed grimace, resulting from his deep aversion to both the proposed visitors. ‘But stay,′ he continued, turning towards the young lady. ‘Now I think of it, I′d better tell you. Mr. Linton has a prejudice against me: we quarrelled at one time of our lives, with unchristian ferocity; and, if you mention coming here to him, he′ll put a veto on your visits altogether. Therefore, you must not mention it, unless you be careless of seeing your cousin hereafter: you may come, if you will, but you must not mention it.′ -Claro que sí -repuso él disimulando la mueca de aversión que le inspiraban los dos presuntos visitantes-. Pero es mejor que te diga que tu padre y yo reñimos terriblemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy fácil que te lo prohíba. Así que si quieres seguir viendo a tu primo, vale más que no se lo digas a tu padre.
‘Why did you quarrel?′ asked Catherine, considerably crestfallen. -¿Por qué riñeron? -preguntó Catalina disgustada.
‘He thought me too poor to wed his sister,′ answered Heathcliff, ‘and was grieved that I got her: his pride was hurt, and he′ll never forgive it.′ -Porque él creyó que yo era demasiado pobre para casarme con su hermana -explicó Heathcliff-. Se disgustó conmigo cuando lo hicimos y no me perdonó jamás.
‘That′s wrong!′ said the young lady: ‘some time I′ll tell him so. But Linton and I have no share in your quarrel. I′ll not come here, then; he shall come to the Grange.′ -Eso no está bien --dijo la joven-. Pero Linton y yo no tenemos la culpa. En vez de venir yo, es mejor que él venga a la «Granja».
‘It will be too far for me,′ murmured her cousin: ‘to walk four miles would kill me. No, come here, Miss Catherine, now and then: not every morning, but once or twice a week.′ -Está demasiado lejos para mí, Cati -respondió su primo-. Andar cuatro millas me mataría. Ven tú cuando puedas, por lo menos una vez a la semana.
The father launched towards his son a glance of bitter contempt. Heathcliff miró con desdén a su hijo.
‘I am afraid, Nelly, I shall lose my labour,′ he muttered to me. ‘Miss Catherine, as the ninny calls her, will discover his value, and send him to the devil. Now, if it had been Hareton!—Do you know that, twenty times a day, I covet Hareton, with all his degradation? I′d have loved the lad had he been some one else. But I think he′s safe from her love. I′ll pit him against that paltry creature, unless it bestir itself briskly. We calculate it will scarcely last till it is eighteen. Oh, confound the vapid thing! He′s absorbed in drying his feet, and never looks at her.—Linton!′ -Me temo que voy a perder el tiempo, Elena -rezongó-. Catalina verá que su primo es tonto, y le mandará al diablo. ¡Si hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento continuamente de que no sea como él, a pesar de lo degradado que Hareton está. Si el chico fuera otro, yo le querría. No, no hay miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los dieciocho años. ¡Maldito imbécil! No se ocupa mas que de secarse los pies, y ni mira a su prima. ¡Linton!
‘Yes, father,′ answered the boy. -¿Qué, papá?
‘Have you nothing to show your cousin anywhere about, not even a rabbit or a weasel′s nest? Take her into the garden, before you change your shoes; and into the stable to see your horse.′ -¿No hay nada que puedas enseñar a tu prima? ¿Ni un mal conejo o un nido de comadrejas? Anda, hombre, deja de cambiarte el calzado, llévala al jardín y enséñale tu caballo.
‘Wouldn′t you rather sit here?′ asked Linton, addressing Cathy in a tone which expressed reluctance to move again. -¿No prefieres sentarte aquí? -preguntó él a Cati indicando en su tono la poca gana que tenía de moverse.
‘I don′t know,′ she replied, casting a longing look to the door, and evidently eager to be active. -No sé... -contestó ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba claramente que prefería hacer algo a sentarse.
He kept his seat, and shrank closer to the fire. Heathcliff rose, and went into the kitchen, and from thence to the yard, calling out for Hareton. Hareton responded, and presently the two re-entered. The young man had been washing himself, as was visible by the glow on his cheeks and his wetted hair. Pero él se repantigó en su silla y se aproximó más al fuego. Heathcliff se fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse, en sus mejillas brillantes y su cabello mojado.
‘Oh, I′ll ask you, uncle,′ cried Miss Cathy, recollecting the housekeeper′s assertion. ‘That is not my cousin, is he?′ -Quiero hacerle una pregunta, tío -dijo Catalina-. Este no es primo mío, ¿verdad?
‘Yes,′ he, replied, ‘your mother′s nephew. Don′t you like him!′ -Sí -contestó él-. Es sobrino de tu madre. ¿No te agrada?
Catherine looked queer. Catalina le miró con extrañeza.
‘Is he not a handsome lad?′ he continued. -¿No es un buen mozo ? -siguió Heathcliff.
The uncivil little thing stood on tiptoe, and whispered a sentence in Heathcliff′s ear. He laughed; Hareton darkened: I perceived he was very sensitive to suspected slights, and had obviously a dim notion of his inferiority. But his master or guardian chased the frown by exclaiming— La joven se levantó sobre las puntas de los pies y habló a Heathcliff al oído. Él se echó a reír. Hareton se puso sombrío, y yo reparé en que era muy suspicaz para algunas cosas. Pero Heathcliff le tranquilizó al decirle:
‘You′ll be the favourite among us, Hareton! She says you are a—What was it? Well, something very flattering. Here! you go with her round the farm. And behave like a gentleman, mind! Don′t use any bad words; and don′t stare when the young lady is not looking at you, and be ready to hide your face when she is; and, when you speak, say your words slowly, and keep your hands out of your pockets. Be off, and entertain her as nicely as you can.′ -¡Ea, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... ¿un qué? Bueno, no me acuerdo... Una cosa muy agradable. Acompáñala a dar una vuelta y pórtate como un caballero. No digas palabrotas, no la mires cuando ella no te mire a ti, ruborízate cuando se ruborice ella, háblale con dulzura y no lleves las manos en los bolsillos. Anda, trátala todo lo mejor que puedas.
He watched the couple walking past the window. Earnshaw had his countenance completely averted from his companion. He seemed studying the familiar landscape with a stranger′s and an artist′s interest. Catherine took a sly look at him, expressing small admiration. She then turned her attention to seeking out objects of amusement for herself, and tripped merrily on, lilting a tune to supply the lack of conversation. Y miró a la pareja cuando pasó ante la ventana. Hareton no miraba a su compañera y parecía tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le miró a su vez de un modo muy lisonjero. Después se dedicó a encontrar objetos que atrajesen su interés y, a falta de conversación, tarareaba.
‘I′ve tied his tongue,′ observed Heathcliff. ‘He′ll not venture a single syllable all the time! Nelly, you recollect meat his age—nay, some years younger. Did I ever look so stupid: so “gaumless,” as Joseph calls it?′ -Con lo que le he dicho -indicó Heathcliff- verás cómo no pronuncia ni una palabra. Elena, cuando yo tenía su edad o poco menos, ¿era tan estúpido como él?
‘Worse,′ I replied, ‘because more sullen with it.′ -Era usted peor -precisé-, porque era usted aún más huraño.
‘I′ve a pleasure in him,′ he continued, reflecting aloud. ‘He has satisfied my expectations. If he were a born fool I should not enjoy it half so much. But he′s no fool; and I can sympathise with all his feelings, having felt them myself. I know what he suffers now, for instance, exactly: it is merely a beginning of what he shall suffer, though. And he′ll never be able to emerge from his bathos of coarseness and ignorance. I′ve got him faster than his scoundrel of a father secured me, and lower; for he takes a pride in his brutishness. I′ve taught him to scorn everything extra-animal as silly and weak. Don′t you think Hindley would be proud of his son, if he could see him? almost as proud as I am of mine. But there′s this difference; one is gold put to the use of paving-stones, and the other is tin polished to ape a service of silver. Mine has nothing valuable about it; yet I shall have the merit of making it go as far as such poor stuff can go. His had first-rate qualities, and they are lost: rendered worse than unavailing. I have nothing to regret; he would have more than any but I are aware of. And the best of it is, Hareton is damnably fond of me! You′ll own that I′ve outmatched Hindley there. If the dead villain could rise from his grave to abuse me for his offspring′s wrongs, I should have the fun of seeing the said offspring fight him back again, indignant that he should dare to rail at the one friend he has in the world!′ -¡Cuánto me satisface verle así! -siguió Heathcliff, expresando sus pensamientos en voz alta-. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, ello no me satisfaría tanto. Pero no es tonto, no, y yo comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que él los he experimentado. Ahora mismo me hago cargo de cuánto padece, aunque no es, por supuesto, más que un principio de lo que padecerá después. Y no logrará desprenderse jamás de su tosquedad y su ignorancia. Le he hecho todavía más vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mí. Le he acostumbrado a despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su rudeza. ¿Qué pensaría Hindley de su hijo si pudiera verle? ¡Estaría tan orgulloso de él como yo del mío! Con la diferencia de que Hareton es oro en bruto que hace el papel de loza, y éste otro es latón que hace menesteres de vajilla de plata. El mío no vale nada, y sin embargo le haré que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes cualidades, que le he hecho desperdiciar. ¡Y lo grande es que Hareton me quiere como un condenado! En esto he vencido a Hindley. ¡Si el granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en cara el mal que he hecho a su hijo, éste sería el primero en venir a defenderme, ya que me considera como el mejor amigo que pudiera tener en el mundo!
Heathcliff chuckled a fiendish laugh at the idea. I made no reply, because I saw that he expected none. Meantime, our young companion, who sat too removed from us to hear what was said, began to evince symptoms of uneasiness, probably repenting that he had denied himself the treat of Catherine′s society for fear of a little fatigue. His father remarked the restless glances wandering to the window, and the hand irresolutely extended towards his cap. Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada acre. No le repliqué, ni él lo esperaba. Mientras tanto Linton, que estaba sentado harto lejos de nosotros, para poder oír nuestra conversación, empezó a agitarse y a dar muestras de que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distinguió las miradas que dirigía a la ventana. La mano del muchacho se dirigía, irresoluta, hacia su gorra.
‘Get up, you idle boy!′ he exclaimed, with assumed heartiness. -¡Vamos, holgazán, levántate! -dijo con fingida bonachonería-.
‘Away after them! they are just at the corner, by the stand of hives.′ -Vete con ellos. Están junto a las colmenas.
Linton gathered his energies, and left the hearth. The lattice was open, and, as he stepped out, I heard Cathy inquiring of her unsociable attendant what was that inscription over the door? Hareton stared up, and scratched his head like a true clown. Linton reunió sus energías y abandonó el hogar. Cuando salía, oí por la ventana, que estaba abierta, cómo Cati preguntaba a Hareton el significado de la inscripción que había sobre la puerta. Pero Hareton levantó los ojos y se rascó la cabeza como hubiera hecho un verdadero patán.
‘It′s some damnable writing,′ he answered. ‘I cannot read it.′ -No sé leer ese condenado escrito --contestó.
‘Can′t read it?′ cried Catherine; ‘I can read it: it′s English. But I want to know why it is there.′ -¿Que no puedes leerlo? -respondió Cati-- Yo sí que lo leo, pero lo que quiero es saber por qué está ahí.
Linton giggled: the first appearance of mirth he had exhibited. Linton soltó una risotada, primera manifestación de alegría que daba.
‘He does not know his letters,′ he said to his cousin. ‘Could you believe in the existence of such a colossal dunce?′ -No sabe leer -comunicó a su prima-. Supongo que te asombrará saber que es un burro tan grande.
‘Is he all as he should be?′ asked Miss Cathy, seriously; ‘or is he simple: not right? I′ve questioned him twice now, and each time he looked so stupid I think he does not understand me. I can hardly understand him, I′m sure!′ -¿Está bien de la cabeza? -preguntó Catalina seriamente-. Sólo le he hecho dos preguntas, pero creo que no me entiende, y además me habla de un modo tal que tampoco le entiendo yo.
Linton repeated his laugh, and glanced at Hareton tauntingly; who certainly did not seem quite clear of comprehension at that moment. Linton rió de nuevo y miró despreciativamente a Hareton, que no pareció ofenderse por ello.
‘There′s nothing the matter but laziness; is there, Earnshaw?′ he said. ‘My cousin fancies you are an idiot. There you experience the consequence of scorning “book-larning,” as you would say. Have you noticed, Catherine, his frightful Yorkshire pronunciation?′ -¿Verdad que todo es cuestión de pereza, Hareton? -dijo-. Mi prima se imagina que eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los libracos, como tú dices. ¿Has oído cómo pronuncia, Cati?
‘Why, where the devil is the use on′t?′ growled Hareton, more ready in answering his daily companion. He was about to enlarge further, but the two youngsters broke into a noisy fit of merriment: my giddy miss being delighted to discover that she might turn his strange talk to matter of amusement. -¿«Pa» qué diablos necesito tener buena «pronuncia»? -respondió Hareton. Y siguió hablando a su manera, con gran regocijo de mi señorita.
‘Where is the use of the devil in that sentence?′ tittered Linton. ‘Papa told you not to say any bad words, and you can′t open your mouth without one. Do try to behave like a gentleman, now do!′ -¿Y «pa» qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? -dijo Linton haciéndole burla-. Papá te ha ordenado hablar correctamente, y no dices dos palabras sin cometer una incorrección. Procura portarte como un caballero.
‘If thou weren′t more a lass than a lad, I′d fell thee this minute, I would; pitiful lath of a crater!′ retorted the angry boor, retreating, while his face burnt with mingled rage and mortification! for he was conscious of being insulted, and embarrassed how to resent it. -Si no tuvieras más de chica que de chico, te largaba un puñetazo -contestó el otro, marchándose con el rostro encendido, ya que comprendía que le habían afrentado y no acertaba a reaccionar de otra manera.
Mr. Heathcliff having overheard the conversation, as well as I, smiled when he saw him go; but immediately afterwards cast a look of singular aversion on the flippant pair, who remained chattering in the door-way: the boy finding animation enough while discussing Hareton′s faults and deficiencies, and relating anecdotes of his goings on; and the girl relishing his pert and spiteful sayings, without considering the ill-nature they evinced. I began to dislike, more than to compassionate Linton, and to excuse his father in some measure for holding him cheap. Heathcliff, que lo había oído todo tan bien como yo, sonrió, mas enseguida miró con animosidad a la pareja, que se había quedado hablando en el portal. El muchacho se animaba al referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un espíritu perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a Linton y me sentí inclinada a justificar el desprecio que sentía su padre hacia él.
We stayed till afternoon: I could not tear Miss Cathy away sooner; but happily my master had not quitted his apartment, and remained ignorant of our prolonged absence. As we walked home, I would fain have enlightened my charge on the characters of the people we had quitted: but she got it into her head that I was prejudiced against them. Estuvimos hasta la tarde. El señor no salió de su habitación, y esta feliz circunstancia impidió que notara nuestra larga ausencia. Mientras volvíamos intenté explicar a la joven quiénes eran aquellos con los que habíamos estado, pero a ella se le antojaba que mi prevención era injusta.
‘Aha!′ she cried, ‘you take papa′s side, Ellen: you are partial I know; or else you wouldn′t have cheated me so many years into the notion that Linton lived a long way from here. I′m really extremely angry; only I′m so pleased I can′t show it! But you must hold your tongue about my uncle; he′s my uncle, remember; and I′ll scold papa for quarrelling with him.′ -Ya veo que le das la razón a papá -me dijo-. No eres justa. La prueba es que me has tenido engañada todos estos años asegurándome que Linton vivía lejos de aquí. Estoy muy incomodada, mas como por otro lado me siento muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tío. Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a reñir a papá por no tratarse con él.
And so she ran on, till I relinquished the endeavour to convince her of her mistake. She did not mention the visit that night, because she did not see Mr. Linton. Next day it all came out, sadly to my chagrin; and still I was not altogether sorry: I thought the burden of directing and warning would be more efficiently borne by him than me. But he was too timid in giving satisfactory reasons for his wish that she should shun connection with the household of the Heights, and Catherine liked good reasons for every restraint that harassed her petted will. Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocación. No habló de la visita aquella noche, porque no vio al señor Linton. Pero al día siguiente lo soltó todo, y aunque por un lado esto me disgustaba, me complacía por otro pensar que el señor acertaría a aconsejarla mejor que yo.
‘Papa!′ she exclaimed, after the morning′s salutations, ‘guess whom I saw yesterday, in my walk on the moors. Ah, papa, you started! you′ve not done right, have you, now? I saw—but listen, and you shall hear how I found you out; and Ellen, who is in league with you, and yet pretended to pity me so, when I kept hoping, and was always disappointed about Linton′s coming back!′ -Papá -dijo Cati después de saludarle-, ¿a quién cree usted que vi ayer cuando salí de paseo? Ya noto que usted se estremece. Claro, como no obró bien... Escúcheme, y sabrá cómo he descubierto que usted y Elena me estaban engañando diciéndome que Linton vivía muy lejos, a la vez que afectaban complacerme cuando yo seguía hablando de él.
She gave a faithful account of her excursion and its consequences; and my master, though he cast more than one reproachful look at me, said nothing till she had concluded. Then he drew her to him, and asked if she knew why he had concealed Linton′s near neighbourhood from her? Could she think it was to deny her a pleasure that she might harmlessly enjoy? Narró lo sucedido. El señor no dijo nada hasta que ella terminó, y sólo de vez en cuando me miraba con expresión de reproche. Al final le preguntó si conocía las razones por las que le había ocultado la proximidad de Linton.
‘It was because you disliked Mr. Heathcliff,′ she answered. -Porque usted no quiere al señor Heathcliff -contestó ella.
‘Then you believe I care more for my own feelings than yours, Cathy?′ he said. ‘No, it was not because I disliked Mr. Heathcliff, but because Mr. Heathcliff dislikes me; and is a most diabolical man, delighting to wrong and ruin those he hates, if they give him the slightest opportunity. I knew that you could not keep up an acquaintance with your cousin without being brought into contact with him; and I knew he would detest you on my account; so for your own good, and nothing else, I took precautions that you should not see Linton again. I meant to explain this some time as you grew older, and I′m sorry I delayed it.′ -¿De modo que piensas, Cati, que me preocupan más mis sentimientos que los tuyos? No es que yo no quiera al señor Heathcliff, sino que él no me quiere a mí. Además, es el hombre más diabólico que ha existido, y se goza en dañar y arruinar a los que odia aunque no le den motivos para ello. Yo sabía que no podías tratar a tu primo sin tratarle a él, y me constaba que él te odiaría por ser hija mía. Por eso y por tu propio bien procuré impedir que le vieses. Me proponía explicártelo cuando fueras mayor, y lamento no habértelo dicho antes.
‘But Mr. Heathcliff was quite cordial, papa,′ observed Catherine, not at all convinced; ‘and he didn′t object to our seeing each other: he said I might come to his house when I pleased; only I must not tell you, because you had quarrelled with him, and would not forgive him for marrying aunt Isabella. And you won′t. You are the one to be blamed: he is willing to let us be friends, at least; Linton and I; and you are not.′ -El señor Heathcliff se portó muy atentamente conmigo -insistió Cati- Me dijo que puedo ver a mi primo cuando quiera, y que es usted quien no le ha perdonado que él se casara con la tía Isabel. El tío está dispuesto a permitir que me trate con Linton, y usted no.
My master, perceiving that she would not take his word for her uncle-in-law′s evil disposition, gave a hasty sketch of his conduct to Isabella, and the manner in which Wuthering Heights became his property. He could not bear to discourse long upon the topic; for though he spoke little of it, he still felt the same horror and detestation of his ancient enemy that had occupied his heart ever since Mrs. Linton′s death. ‘She might have been living yet, if it had not been for him!′ was his constant bitter reflection; and, in his eyes, Heathcliff seemed a murderer. Miss Cathy—conversant with no bad deeds except her own slight acts of disobedience, injustice, and passion, arising from hot temper and thoughtlessness, and repented of on the day they were committed—was amazed at the blackness of spirit that could brood on and cover revenge for years, and deliberately prosecute its plans without a visitation of remorse. She appeared so deeply impressed and shocked at this new view of human nature—excluded from all her studies and all her ideas till now—that Mr. Edgar deemed it unnecessary to pursue the subject. He merely added: ‘You will know hereafter, darling, why I wish you to avoid his house and family; now return to your old employments and amusements, and think no more about them.′ Entonces el amo le explicó, en breves frases, lo sucedido con Isabel y el procedimiento por el que las «Cumbres» habían pasado a manos de Heathcliff. No se extendió en muchos detalles, pero, por pocos que fueran, bastaban para ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expresó su padre, que seguía odiando a su enemigo, a quien consideraba como el causante de la muerte de la señora, sentimiento que no le abandonaba jamás. La señorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie salvo pequeñas faltas de desobediencia, quedó asombrada al oír explicar el carácter de aquel hombre capaz de prolongar durante años enteros sus planes de venganza sin sentir remordimiento alguno. Tan afectada nos pareció, que el señor creyó superfluo seguir hablando más. Y sólo agregó: Ya te diré más adelante, hija mía, por qué deseo que no vayas a su casa. Ahora ocúpate de tus cosas, y no pienses más en eso.
Catherine kissed her father, and sat down quietly to her lessons for a couple of hours, according to custom; then she accompanied him into the grounds, and the whole day passed as usual: but in the evening, when she had retired to her room, and I went to help her to undress, I found her crying, on her knees by the bedside. Cati dio un beso a su padre, y luego dedicó, como siempre, dos horas a sus lecciones. Dimos una vuelta por el parque y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse, empezó a llorar.
‘Oh, fie, silly child!′ I exclaimed. ‘If you had any real griefs you′d be ashamed to waste a tear on this little contrariety. You never had one shadow of substantial sorrow, Miss Catherine. Suppose, for a minute, that master and I were dead, and you were by yourself in the world: how would you feel, then? Compare the present occasion with such an affliction as that, and be thankful for the friends you have, instead of coveting more.′ -¿No le da vergüenza, niña? -la recriminé-. Si tuviera usted aflicciones de veras no lloraría por una contrariedad tan insignificante. Figúrese que su padre y yo faltáramos y que usted se quedara sola en el mundo. ¿Qué sentiría usted entonces? Compare lo que sufriría en un caso así con esta pequeña contrariedad, y dará usted gracias a Dios, que le concede suficientes amigos lo bastante buenos para no tener que suspirar por otros.
‘I′m not crying for myself, Ellen,′ she answered, ‘it′s for him. He expected to see me again to-morrow, and there he′ll be so disappointed: and he′ll wait for me, and I sha′n′t come!′ -No lloro por mí, Elena -respondió-. Lloro por Linton, que me espera, y que tendrá mañana el desengaño de no verme ir.
‘Nonsense!′ said I, ‘do you imagine he has thought as much of you as you have of him? Hasn′t he Hareton for a companion? Not one in a hundred would weep at losing a relation they had just seen twice, for two afternoons. Linton will conjecture how it is, and trouble himself no further about you.′ -No se figure -repuse- que él piensa en usted tanto como usted en él. Ya tiene a Hareton para hacerle compañía. Nadie en el mundo lloraría por dejar de tratar a un primo al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton comprenderá lo que ha pasado y no se acordará más de usted.
‘But may I not write a note to tell him why I cannot come?′ she asked, rising to her feet. ‘And just send those books I promised to lend him? His books are not as nice as mine, and he wanted to have them extremely, when I told him how interesting they were. May I not, Ellen?′ -Podía escribirle una nota explicándole por qué no voy y mandarle unos libros que le he prometido prestarle. ¿Por qué no hacerlo, Elena?
‘No, indeed! no, indeed!′ replied I with decision. ‘Then he would write to you, and there′d never be an end of it. No, Miss Catherine, the acquaintance must be dropped entirely: so papa expects, and I shall see that it is done.′ -No -respondí-, porque él entonces le contestarla a usted y sería el cuento de nunca acabar. Hay que cortar las cosas de raíz, como lo ha mandado su papá.
‘But how can one little note—?′ she recommenced, putting on an imploring countenance. -Pero una notita... -dijo suplicante.
‘Silence!′ I interrupted. ‘We′ll not begin with your little notes. Get into bed.′ -Nada de notitas-. Acuéstese.
She threw at me a very naughty look, so naughty that I would not kiss her good-night at first: I covered her up, and shut her door, in great displeasure; but, repenting half-way, I returned softly, and lo! there was Miss standing at the table with a bit of blank paper before her and a pencil in her hand, which she guiltily slipped out of sight on my entrance. Me dirigió una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle buenas noches. La tapé y salí muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volví para rectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con un lápiz una nota que escondió al verme entrar.
‘You′ll get nobody to take that, Catherine,′ I said, ‘if you write it; and at present I shall put out your candle.′ -Voy a apagar la bujía -dije-. Y si le escribe usted, no encontrará quién le lleve la carta.
I set the extinguisher on the flame, receiving as I did so a slap on my hand and a petulant ‘cross thing!′ I then quitted her again, and she drew the bolt in one of her worst, most peevish humours. The letter was finished and forwarded to its destination by a milk-fetcher who came from the village; but that I didn′t learn till some time afterwards. Weeks passed on, and Cathy recovered her temper; though she grew wondrous fond of stealing off to corners by herself and often, if I came near her suddenly while reading, she would start and bend over the book, evidently desirous to hide it; and I detected edges of loose paper sticking out beyond the leaves. She also got a trick of coming down early in the morning and lingering about the kitchen, as if she were expecting the arrival of something; and she had a small drawer in a cabinet in the library, which she would trifle over for hours, and whose key she took special care to remove when she left it. Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas recriminaciones después de las cuales Cati se encerró con cerrojo en su cuarto. La carta, con todo, fue terminada y enviada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no me enteré hasta más adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina abandonó su actitud violenta. Tomó entonces la costumbre de ocultarse por los rincones. Si, cuando estaba leyendo, me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo suficiente para que yo dejase de ver que tenía papeles sueltos entre las hojas. Solía bajar temprano de mañana a la cocina y andaba por allí como en espera de algo. Adquirió la costumbre de echar la llave a un cajoncito que tenía en la biblioteca para su uso.
One day, as she inspected this drawer, I observed that the playthings and trinkets which recently formed its contents were transmuted into bits of folded paper. My curiosity and suspicions were roused; I determined to take a peep at her mysterious treasures; so, at night, as soon as she and my master were safe upstairs, I searched, and readily found among my house keys one that would fit the lock. Having opened, I emptied the whole contents into my apron, and took them with me to examine at leisure in my own chamber. Though I could not but suspect, I was still surprised to discover that they were a mass of correspondence—daily almost, it must have been—from Linton Heathcliff: answers to documents forwarded by her. The earlier dated were embarrassed and short; gradually, however, they expanded into copious love-letters, foolish, as the age of the writer rendered natural, yet with touches here and there which I thought were borrowed from a more experienced source. Some of them struck me as singularly odd compounds of ardour and flatness; commencing in strong feeling, and concluding in the affected, wordy style that a schoolboy might use to a fancied, incorporeal sweetheart. Whether they satisfied Cathy I don′t know; but they appeared very worthless trash to me. After turning over as many as I thought proper, I tied them in a handkerchief and set them aside, relocking the vacant drawer. Un día noté que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella ordenando, en lugar de las chucherías y los juguetes que eran su contenido habitual, había numerosos pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una noche en que ella y el señor se habían acostado pronto, busqué entre mis llaves hasta hallar una que valía para abrir aquel cajón, saqué cuanto había en él y me lo llevé a mi cuarto. Como había supuesto, era una correspondencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha más antigua eran tímidas y breves, pero las sucesivas contenían encendidas frases de amor, que por su exaltada insensatez -parecían propias de un colegial, pero que mostraban ciertos rasgos que me parecieron de mano mas experta. Algunas principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego concluían de un modo afectado, tal como el que emplearía un estudiante para dirigirse a una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello le parecería a Cati, pero a mí me dio la impresión de una cosa ridícula. Finalmente, las até juntas y volví a cerrar el cajón.
Following her habit, my young lady descended early, and visited the kitchen: I watched her go to the door, on the arrival of a certain little boy; and, while the dairymaid filled his can, she tucked something into his jacket pocket, and plucked something out. I went round by the garden, and laid wait for the messenger; who fought valorously to defend his trust, and we spilt the milk between us; but I succeeded in abstracting the epistle; and, threatening serious consequences if he did not look sharp home, I remained under the wall and perused Miss Cathy′s affectionate composition. It was more simple and more eloquent than her cousin′s: very pretty and very silly. I shook my head, and went meditating into the house. The day being wet, she could not divert herself with rambling about the park; so, at the conclusion of her morning studies, she resorted to the solace of the drawer. Her father sat reading at the table; and I, on purpose, had sought a bit of work in some unripped fringes of the window-curtain, keeping my eye steadily fixed on her proceedings. Never did any bird flying back to a plundered nest, which it had left brimful of chirping young ones, express more complete despair, in its anguished cries and flutterings, than she by her single ‘Oh!′ and the change that transfigured her late happy countenance. Mr. Linton looked up. Según tenía por costumbre, la señorita bajó a la cocina muy temprano. Al llegar el muchacho que traía la leche, mientras la criada la vertía en el jarrón, la señorita salió y deslizó un papel en el bolsillo del jubón del rapaz, a la vez que recogía algo de él. Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendió esforzadamente la integridad de su misiva. Pero al fin logré arrebatársela, y le hice irse amenazándole con fieros males en caso contrario. Leí la carta de amor de Cati. Era mucho más sencilla y más expresiva que las de su primo. Moví la cabeza y me volví pensativa a casa. Como llovía, Catalina no bajó aquel día al parque. Al terminar de estudiar, acudió a su cajón. Su padre estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo estaba arreglando unos flecos descosidos de la cortina de la ventana. Un pájaro que hubiese hallado su nido vacío no hubiera, con sus trinos y su agitación, manifestado más angustia que la de Cati al exclamar: ¡Oh! Y su cara, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se alteró completamente. El señor Linton levantó los ojos.
‘What is the matter, love? Have you hurt yourself?′ he said. -¿Qué te pasa, hijita? ¿Te has lastimado?
His tone and look assured her he had not been the discoverer of the hoard. Ella comprendió que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.
‘No, papa!′ she gasped. ‘Ellen! Ellen! come up-stairs—I′m sick!′ -No -repuso-. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.
I obeyed her summons, and accompanied her out. La acompañé.
‘Oh, Ellen! you have got them,′ she commenced immediately, dropping on her knees, when we were enclosed alone. ‘Oh, give them to me, and I′ll never, never do so again! Don′t tell papa. You have not told papa, Ellen? say you have not? I′ve been exceedingly naughty, but I won′t do it any more!′ -Tú las has cogido, Elena -me dijo, cayendo arrodillada delante de mí-. Devuélvemelas y no lo digas a papá, y no volveré a hacerlo. ¿Se lo has dicho a papá, Elena?
With a grave severity in my manner I bade her stand up. FALTA LA TRADUCCION
‘So,′ I exclaimed, ‘Miss Catherine, you are tolerably far on, it seems: you may well be ashamed of them! A fine bundle of trash you study in your leisure hours, to be sure: why, it′s good enough to be printed! And what do you suppose the master will think when I display it before him? I hav′n′t shown it yet, but you needn′t imagine I shall keep your ridiculous secrets. For shame! and you must have led the way in writing such absurdities: he would not have thought of beginning, I′m certain.′ -Ha ido usted muy lejos, señorita Cati -dije severamente-. ¡Debía darle vergüenza! ¡Y vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! ¡Si parecen cuartillas destinadas a los periódicos! ¡Qué dirá el señor cuando se lo enseñe! No lo he hecho aún, pero no se figure que guardaré el secreto. Y el colmo es que ha debido usted ser la que empezó, porque a él creo que no se le hubiera ocurrido nunca.
‘I didn′t! I didn′t!′ sobbed Cathy, fit to break her heart. ‘I didn′t once think of loving him till—′ -No es verdad -respondió Cati sollozando con desconsuelo-. No había pensado en amarle hasta que...
‘Loving!′ cried I, as scornfully as I could utter the word. ‘Loving! Did anybody ever hear the like! I might just as well talk of loving the miller who comes once a year to buy our corn. Pretty loving, indeed! and both times together you have seen Linton hardly four hours in your life! Now here is the babyish trash. I′m going with it to the library; and we′ll see what your father says to such loving.′ -¡Amarle! -exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me fue posible-. Es como si yo amase al molinero que una vez al año viene a comprar el trigo. ¡Si no ha visto usted cuatro horas a Linton, sumando las dos veces! Ea, voy a llevar a su padre estas bobadas, y ya veremos lo que él opina de ese amor.
She sprang at her precious epistles, but I hold them above my head; and then she poured out further frantic entreaties that I would burn them—do anything rather than show them. And being really fully as much inclined to laugh as scold—for I esteemed it all girlish vanity—I at length relented in a measure, and asked,—‘If I consent to burn them, will you promise faithfully neither to send nor receive a letter again, nor a book (for I perceive you have sent him books), nor locks of hair, nor rings, nor playthings?′ Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve levantada sobre mi cabeza. Me suplicó frenéticamente que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera menos enseñarla a su padre. Como a mí todo aquello me parecía una puerilidad, y estaba más cerca de reírme que de reprochárselo, cedí, no sin preguntarle previamente: Si las quemo, ¿me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas, ni libros, ni rizos de cabello, ni anillos, ni juguetes?
‘We don′t send playthings,′ cried Catherine, her pride overcoming her shame. -No nos enviamos juguetes -exclamó.
‘Nor anything at all, then, my lady?′ I said. ‘Unless you will, here I go.′ -Ni nada, señorita. Si no me lo promete, hablaré a su papá.
‘I promise, Ellen!′ she cried, catching my dress. ‘Oh, put them in the fire, do, do!′ -Te lo prometo, Elena -me dijo-. Échalas al fuego...
But when I proceeded to open a place with the poker the sacrifice was too painful to be borne. She earnestly supplicated that I would spare her one or two. Mas, al hacerlo, ello le resultó tan doloroso, que me rogó que guardase una o dos siquiera. Yo comencé a echarlas a la lumbre.
‘One or two, Ellen, to keep for Linton′s sake!′ %¿?1274??] FALTA LA TRADUCCION
I unknotted the handkerchief, and commenced dropping them in from an angle, and the flame curled up the chimney. FALTA LA TRADUCCION
‘I will have one, you cruel wretch!′ she screamed, darting her hand into the fire, and drawing forth some half-consumed fragments, at the expense of her fingers. -¡Oh, cruel! Quiero siquiera una -dijo, metiendo la mano entre las llamas, y sacando un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos.
‘Very well—and I will have some to exhibit to papa!′ I answered, shaking back the rest into the bundle, and turning anew to the door. -Entonces, también yo quiero algunas para enseñárselas a su papá -repliqué, envolviendo las demás en el pañuelo, y dirigiéndome a la puerta.
She emptied her blackened pieces into the flames, and motioned me to finish the immolation. It was done; I stirred up the ashes, and interred them under a shovelful of coals; and she mutely, and with a sense of intense injury, retired to her private apartment. I descended to tell my master that the young lady′s qualm of sickness was almost gone, but I judged it best for her to lie down a while. She wouldn′t dine; but she reappeared at tea, pale, and red about the eyes, and marvellously subdued in outward aspect. Next morning I answered the letter by a slip of paper, inscribed, ‘Master Heathcliff is requested to send no more notes to Miss Linton, as she will not receive them.′ And, henceforth, the little boy came with vacant pockets. Arrojó al fuego los trozos medio quemados y me incitó a consumar el holocausto. Cuando estuvo terminado, removí las cenizas y las sepulté bajo una paletada de carbón. Se fue ofendidísima a su cuarto sin decir palabra. Bajé y dije al amo que la señorita estaba mejor, pero que era preferible que reposase un poco. Cati no bajó a comer, ni reapareció hasta la hora del té. Estaba pálida y tenía los ojos hinchados, pero se mantenía serena. Cuando a la mañana siguiente llegó la carta acostumbrada la contesté con un trozo de papel en el que escribí: «Se suplica al señor Linton que no envíe más cartas a la señorita Cati, porque ella no las recibirá.» Y desde aquel momento el muchachito venía siempre con los bolsillos vacíos.






CHAPTER XXII

CAPITULO XXII

Summer drew to an end, and early autumn: it was past Michaelmas, but the harvest was late that year, and a few of our fields were still uncleared. Mr. Linton and his daughter would frequently walk out among the reapers; at the carrying of the last sheaves they stayed till dusk, and the evening happening to be chill and damp, my master caught a bad cold, that settled obstinately on his lungs, and confined him indoors throughout the whole of the winter, nearly without intermission. Acabó el verano y vino el otoño. Pasó el día de san Miguel y aún algunos de nuestros campos no estaban segados. El señor Linton solía ir a presenciar la siega con su hija. Un día permaneció en el campo hasta muy tarde, y como hacía frío y humedad, cogió un catarro que le tuvo recluido casi todo el invierno.
Poor Cathy, frightened from her little romance, had been considerably sadder and duller since its abandonment; and her father insisted on her reading less, and taking more exercise. She had his companionship no longer; I esteemed it a duty to supply its lack, as much as possible, with mine: an inefficient substitute; for I could only spare two or three hours, from my numerous diurnal occupations, to follow her footsteps, and then my society was obviously less desirable than his. Cati estaba entristecida y sombría desde que su novela de amor había tenido aquel desenlace. Su padre dijo que le convenía leer menos y moverse más. Ya que él no podía acompañarla, determiné sustituirle yo en lo posible. Pero sólo podía destinar a ello dos horas o tres al día y, además, mi compañía no le agradaba tanto como la de su padre.
On an afternoon in October, or the beginning of November—a fresh watery afternoon, when the turf and paths were rustling with moist, withered leaves, and the cold blue sky was half hidden by clouds—dark grey streamers, rapidly mounting from the west, and boding abundant rain—I requested my young lady to forego her ramble, because I was certain of showers. She refused; and I unwillingly donned a cloak, and took my umbrella to accompany her on a stroll to the bottom of the park: a formal walk which she generally affected if low-spirited—and that she invariably was when Mr. Edgar had been worse than ordinary, a thing never known from his confession, but guessed both by her and me from his increased silence and the melancholy of his countenance. She went sadly on: there was no running or bounding now, though the chill wind might well have tempted her to race. And often, from the side of my eye, I could detect her raising a hand, and brushing something off her cheek. I gazed round for a means of diverting her thoughts. On one side of the road rose a high, rough bank, where hazels and stunted oaks, with their roots half exposed, held uncertain tenure: the soil was too loose for the latter; and strong winds had blown some nearly horizontal. In summer Miss Catherine delighted to climb along these trunks, and sit in the branches, swinging twenty feet above the ground; and I, pleased with her agility and her light, childish heart, still considered it proper to scold every time I caught her at such an elevation, but so that she knew there was no necessity for descending. From dinner to tea she would lie in her breeze-rocked cradle, doing nothing except singing old songs—my nursery lore—to herself, or watching the birds, joint tenants, feed and entice their young ones to fly: or nestling with closed lids, half thinking, half dreaming, happier than words can express. Una tarde -era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas caídas tapizaban los caminos, mientras el frío cielo azul se cubría de nubes que auguraban una fuerte lluvia rogué a mi señorita que renunciásemos por aquel día al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompañarla hasta el fondo del parque, paseo casi maquínal que ella solía dar cuando se sentía de mal humor. Y esto sucedía siempre que su padre se encontraba peor que lo corriente, aunque nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo notábamos en su aspecto. Ella andaba sin alegría y no retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la mano por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino erguíase una pendiente donde crecían avellanos y robles cuyas raíces salían de tierra. Como el suelo no podía resistir su peso más que a duras penas, algunos se habían inclinado de tal modo por efecto del viento, que estaban en posición casi horizontal. Cuando Cati era más niña, solía subirse a aquellos troncos, se sentaba en las ramas, y se columpiaba en ellas a más de veinte pies por encima del suelo. Yo la reprendía siempre que la veía así, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y allí permanecía largas horas, mecida por la brisa, cantando antiguas canciones que yo le había enseñado y distrayéndose en ver cómo los pájaros anidados en las mismas ramas alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y así, la muchacha se sentía feliz.
‘Look, Miss!′ I exclaimed, pointing to a nook under the roots of one twisted tree. ‘Winter is not here yet. There′s a little flower up yonder, the last bud from the multitude of bluebells that clouded those turf steps in July with a lilac mist. Will you clamber up, and pluck it to show to papa?′ Cathy stared a long time at the lonely blossom trembling in its earthy shelter, and replied, at length—‘No, I′ll not touch it: but it looks melancholy, does it not, Ellen?′ -Mire, señorita -dije-, debajo de las raíces de ese árbol hay aún una campanilla azul. Es la última que queda de tantas como había en julio, cuando las praderas estaban cubiertas de ellas como de una nube de color violáceo. ¿Quiere usted cogerla para mostrársela a su papá? Cati miró mucho rato la solitaria flor y después repuso: No, no quiero arrancaría. Parece que está triste, ¿verdad, Elena?
‘Yes,′ I observed, ‘about as starved and suckless as you your cheeks are bloodless; let us take hold of hands and run. You′re so low, I daresay I shall keep up with you.′ -Sí -repuse-. Tan triste como usted. Tiene usted pálidas las mejillas. Déme la mano y echemos a correr. ¡Pero qué despacio anda, señorita! Casi marcho más deprisa yo.
‘No,′ she repeated, and continued sauntering on, pausing at intervals to muse over a bit of moss, or a tuft of blanched grass, or a fungus spreading its bright orange among the heaps of brown foliage; and, ever and anon, her hand was lifted to her averted face. Ella continuó andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el césped, o algún hongo que se destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano por el rostro.
‘Catherine, why are you crying, love?′ I asked, approaching and putting my arm over her shoulder. ‘You mustn′t cry because papa has a cold; be thankful it is nothing worse.′ -¡Oh, querida Catalina! ¿Está usted llorando? -dije acercándome a ella y poniéndole la mano en un hombro- No se disguste usted, señorita. Su papá está ya mucho mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea una enfermedad peor.
She now put no further restraint on her tears; her breath was stifled by sobs. FALTA LA TRADUCCION
‘Oh, it will be something worse,′ she said. ‘And what shall I do when papa and you leave me, and I am by myself? I can′t forget your words, Ellen; they are always in my ear. How life will be changed, how dreary the world will be, when papa and you are dead.′ -Ya verás como será algo peor -contestó-. ¿Qué haré cuando papá y tú me abandonéis y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez, Elena. ¡Qué triste me parecerá el mundo cuando papá y tú hayáis muerto!
‘None can tell whether you won′t die before us,′ I replied. ‘It′s wrong to anticipate evil. We′ll hope there are years and years to come before any of us go: master is young, and I am strong, and hardly forty-five. My mother lived till eighty, a canty dame to the last. And suppose Mr. Linton I were spared till he saw sixty, that would be more years than you have counted, Miss. And would it not be foolish to mourn a calamity above twenty years beforehand?′ -No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted -dije-. No se debe predecir la desgracia. Supongo que pasarán muchos años antes de que faltemos los dos. Su papá es joven, y yo no tengo más que cuarenta y cinco años. Mi madre vivió hasta los ochenta. Suponga que el señor viva sólo hasta los sesenta, y ya ve si quedan años, señorita. Es una tontería lamentarse de una desgracia con veinte años de anticipación.
‘But Aunt Isabella was younger than papa,′ she remarked, gazing up with timid hope to seek further consolation. -La tía Isabel era más joven que papá -respondió Cati con la esperanza de que yo la consolase otra vez.
‘Aunt Isabella had not you and me to nurse her,′ I replied. ‘She wasn′t as happy as Master: she hadn′t as much to live for. All you need do, is to wait well on your father, and cheer him by letting him see you cheerful; and avoid giving him anxiety on any subject: mind that, Cathy! I′ll not disguise but you might kill him if you were wild and reckless, and cherished a foolish, fanciful affection for the son of a person who would be glad to have him in his grave; and allowed him to discover that you fretted over the separation he has judged it expedient to make.′ -A la tía Isabel no pudimos asistirla nosotros -expliqué-. Además no fue tan feliz como el señor, y no tenía tantos motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocultar que conseguiría usted matarle si obrase como una insensata y siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la tumba, y se manifestase contrariada por una separación que él le impuso con sobrada razón.
‘I fret about nothing on earth except papa′s illness,′ answered my companion. ‘I care for nothing in comparison with papa. And I′ll never—never—oh, never, while I have my senses, do an act or say a word to vex him. I love him better than myself, Ellen; and I know it by this: I pray every night that I may live after him; because I would rather be miserable than that he should be: that proves I love him better than myself.′ -Lo único que me contraría en el mundo es la enfermedad de papá -dijo Cati. Es lo único que me interesa. Mientras yo tenga uso de razón no haré ni diré nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero más que a mi misma, Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que él, por no darle ese disgusto. Ya ves si le quiero.
‘Good words,′ I replied. ‘But deeds must prove it also; and after he is well, remember you don′t forget resolutions formed in the hour of fear.′ -Habla usted muy bien -le dije-. Pero procure demostrarlo con hechos, y cuando él se haya restablecido, no olvide la resolución que ha adoptado usted en este momento en que está preocupada por su salud.
As we talked, we neared a door that opened on the road; and my young lady, lightening into sunshine again, climbed up and seated herself on the top of the wall, reaching over to gather some hips that bloomed scarlet on the summit branches of the wild-rose trees shadowing the highway side: the lower fruit had disappeared, but only birds could touch the upper, except from Cathy′s present station. In stretching to pull them, her hat fell off; and as the door was locked, she proposed scrambling down to recover it. I bid her be cautious lest she got a fall, and she nimbly disappeared. But the return was no such easy matter: the stones were smooth and neatly cemented, and the rose-bushes and black-berry stragglers could yield no assistance in re-ascending. I, like a fool, didn′t recollect that, till I heard her laughing and exclaiming—‘Ellen! you′ll have to fetch the key, or else I must run round to the porter′s lodge. I can′t scale the ramparts on this side!′ Entretanto, nos acercábamos a una puerta que comunicaba con el exterior de la finca. Mi señorita trepó alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos escaramujos que adornaban los rosales silvestres que daban sombra al camino. Al inclinarse, para alcanzarlos, se le cayó el sombrero. Como la puerta estaba cerrada, saltó ágilmente. Pero el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no había hendidura entre ellas y las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le oí decir, riendo: Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave, o tendré que dar la vuelta a toda la tapia.
‘Stay where you are,′ I answered; ‘I have my bundle of keys in my pocket: perhaps I may manage to open it; if not, I′ll go.′ -Aguarde un momento -dije-, que voy a probar las llaves de un manojo que llevo en el bolsillo. Si no, iré por la llave a casa.
Catherine amused herself with dancing to and fro before the door, while I tried all the large keys in succession. I had applied the last, and found that none would do; so, repeating my desire that she would remain there, I was about to hurry home as fast as I could, when an approaching sound arrested me. It was the trot of a horse; Cathy′s dance stopped also. Mientras yo probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando sentí el trote de un caballo. Cati cesó de saltar, y yo sentí que el caballo se detenía.
‘Who is that?′ I whispered. -¿Quién es? -pregunté.
‘Ellen, I wish you could open the door,′ whispered back my companion, anxiously. -Abre la puerta, Elena -murmuró Cati con ansiedad.
‘Ho, Miss Linton!′ cried a deep voice (the rider′s), ‘I′m glad to meet you. Don′t be in haste to enter, for I have an explanation to ask and obtain.′ Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo: Me alegro de encontrarla, señorita Linton. Tengo que hablar con usted. Hemos de tener una explicación.
‘I sha′n′t speak to you, Mr. Heathcliff,′ answered Catherine. ‘Papa says you are a wicked man, and you hate both him and me; and Ellen says the same.′ -No quiero hablar con usted, señor Heathcliff -contestó Cati. Papá dice que es usted un hombre malo y que nos aborrece, y Elena opina lo mismo.
‘That is nothing to the purpose,′ said Heathcliff. (He it was.) ‘I don′t hate my son, I suppose; and it is concerning him that I demand your attention. Yes; you have cause to blush. Two or three months since, were you not in the habit of writing to Linton? making love in play, eh? You deserved, both of you, flogging for that! You especially, the elder; and less sensitive, as it turns out. I′ve got your letters, and if you give me any pertness I′ll send them to your father. I presume you grew weary of the amusement and dropped it, didn′t you? Well, you dropped Linton with it into a Slough of Despond. He was in earnest: in love, really. As true as I live, he′s dying for you; breaking his heart at your fickleness: not figuratively, but actually. Though Hareton has made him a standing jest for six weeks, and I have used more serious measures, and attempted to frighten him out of his idiotcy, he gets worse daily; and he′ll be under the sod before summer, unless you restore him!′ -Eso no tiene nada que ver -oí decir a Heathcliff-. Sea como sea, yo no aborrezco a mi hijo, y a él me refiero. ¿No solía usted escribirse con él hace unos meses? ¿De modo que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos una buena paliza, y en especial usted, que es la de más edad y la menos sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razón se las mandaré a su padre. Usted se cansó del juego y abandonó a Linton, ¿eh? Pues entérese de que le abandonó en plena desesperación. Él tomó aquello en serio, está enamorado de usted y, por mi vida, que le aseguro que se muere, y no metafóricamente, sino muy en realidad. ¡Ni Hareton tomándole el pelo seis semanas seguidas, ni yo con las medidas más enérgicas que pueda usted imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano se habrá muerto.
‘How can you lie so glaringly to the poor child?′ I called from the inside. ‘Pray ride on! How can you deliberately get up such paltry falsehoods? Miss Cathy, I′ll knock the lock off with a stone: you won′t believe that vile nonsense. You can feel in yourself it is impossible that a person should die for love of a stranger.′ -No engañe tan descaradamente a la pobrecita -grité yo desde dentro-. Haga el favor de seguir su camino. ¿Cómo puede mentir así? Espere, señorita Cati, que voy a saltar la cerradura con una piedra. No crea todos esos disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se muera de amor por una desconocida.
‘I was not aware there were eavesdroppers,′ muttered the detected villain. ‘Worthy Mrs. Dean, I like you, but I don′t like your double-dealing,′ he added aloud. ‘How could you lie so glaringly as to affirm I hated the “poor child”? and invent bugbear stories to terrify her from my door-stones? Catherine Linton (the very name warms me), my bonny lass, I shall be from home all this week; go and see if have not spoken truth: do, there′s a darling! Just imagine your father in my place, and Linton in yours; then think how you would value your careless lover if he refused to stir a step to comfort you, when your father himself entreated him; and don′t, from pure stupidity, fall into the same error. I swear, on my salvation, he′s going to his grave, and none but you can save him!′ -No sabía que hubiera escuchas -murmuró el malvado al sentirse descubierto-. Mi querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con tus chismorreos. ¿Cómo te atreves a engañar a esta pobre niña diciendo que la aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi casa? Vaya, Catalina a ver a Linton, aproveche el que toda esta semana estaré fuera de casa y vaya a ver si he mentido o no. Póngase en el lugar de él, y piense lo que sentiría si su indiferente enamorada rehusara consolarle por no darse un pequeño paseo. No cometa ese error. ¡Le juro que va derecho a la tumba, y que sólo puede usted salvarle! ¡Se lo aseguro por mi salvación!
The lock gave way and I issued out. La cerradura saltó, y yo salí.
‘I swear Linton is dying,′ repeated Heathcliff, looking hard at me. ‘And grief and disappointment are hastening his death. Nelly, if you won′t let her go, you can walk over yourself. But I shall not return till this time next week; and I think your master himself would scarcely object to her visiting her cousin.′ -Te juro que Linton está muriéndose -dijo Heathcliff mirándome con dureza-. Y el dolor y la decepción están apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la muchacha, vete tú y lo verás. Yo no vuelvo hasta la semana que viene. Ni siquiera tu amo se opondrá a lo que digo.
‘Come in,′ said I, taking Cathy by the arm and half forcing her to re-enter; for she lingered, viewing with troubled eyes the features of the speaker, too stern to express his inward deceit. -¡Entre! -dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba conturbadísima, incapaz de discernir la falsedad de su interlocutor a través de la severidad de sus facciones.
He pushed his horse close, and, bending down, observed—‘Miss Catherine, I′ll own to you that I have little patience with Linton; and Hareton and Joseph have less. I′ll own that he′s with a harsh set. He pines for kindness, as well as love; and a kind word from you would be his best medicine. Don′t mind Mrs. Dean′s cruel cautions; but be generous, and contrive to see him. He dreams of you day and night, and cannot be persuaded that you don′t hate him, since you neither write nor call.′ Él se acercó a ella, y dijo: Si he de ser sincero, señorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y José y Hareton peor aún. No tenemos paciencia... Él está ansioso de ternura y cariño y las dulces palabras de usted serian su mejor medicina. No haga caso de los consejos de la señora Dean. Sea generosa y procure verle. Él se pasa el día y la noche soñando con usted y creyendo que le odia puesto que se niega a visitarle.
I closed the door, and rolled a stone to assist the loosened lock in holding it; and spreading my umbrella, I drew my charge underneath: for the rain began to drive through the moaning branches of the trees, and warned us to avoid delay. Our hurry prevented any comment on the encounter with Heathcliff, as we stretched towards home; but I divined instinctively that Catherine′s heart was clouded now in double darkness. Her features were so sad, they did not seem hers: she evidently regarded what she had heard as every syllable true. Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abrí mi paraguas, pues comenzaba a llover, y cubrí con él a la señorita. Volvimos tan deprisa a casa que no tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se notaba que había creído cuanto él había dicho.
The master had retired to rest before we came in. Cathy stole to his room to inquire how he was; he had fallen asleep. She returned, and asked me to sit with her in the library. We took our tea together; and afterwards she lay down on the rug, and told me not to talk, for she was weary. I got a book, and pretended to read. As soon as she supposed me absorbed in my occupation, she recommenced her silent weeping: it appeared, at present, her favourite diversion. I suffered her to enjoy it a while; then I expostulated: deriding and ridiculing all Mr. Heathcliff′s assertions about his son, as if I were certain she would coincide. Alas! I hadn′t skill to counteract the effect his account had produced: it was just what he intended. Cuando llegamos, el señor se había retirado a descansar. Cati entró en su habitación y vio que dormía profundamente. Entonces volvió y me pidió que le acompañara a la biblioteca. Tomamos juntas el té, luego ella se sentó en la alfombra y me rogó que no le hablase, porque se sentía extenuada. Cogí un libro y fingí leerlo. En cuanto ella creyó que yo estaba entregada a la lectura empezó a llorar. La dejé que se desahogara un poco, y luego le reproché el que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no lograr convencerla, ni contrarrestar en nada las palabras de aquel hombre.
‘You may be right, Ellen,′ she answered; ‘but I shall never feel at ease till I know. And I must tell Linton it is not my fault that I don′t write, and convince him that I shall not change.′ -Acaso tengas razón, Elena --dijo la joven-, pero no me sentiré tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que si no le escribo no es por culpa mía, y que no han cambiado mis sentimientos hacia él.
What use were anger and protestations against her silly credulity? We parted that night—hostile; but next day beheld me on the road to Wuthering Heights, by the side of my wilful young mistress′s pony. I couldn′t bear to witness her sorrow: to see her pale, dejected countenance, and heavy eyes: and I yielded, in the faint hope that Linton himself might prove, by his reception of us, how little of the tale was founded on fact. Habría sido inútil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero al otro día ambas caminábamos hacia las «Cumbres». Yo me había determinado a ceder, con la remota esperanza de que el propio Linton nos manifestaría que aquella estúpida historia carecía de fundamento.






CHAPTER XXIII

XXIII

The rainy night had ushered in a misty morning—half frost, half drizzle—and temporary brooks crossed our path—gurgling from the uplands. My feet were thoroughly wetted; I was cross and low; exactly the humour suited for making the most of these disagreeable things. We entered the farm-house by the kitchen way, to ascertain whether Mr. Heathcliff were really absent: because I put slight faith in his own affirmation. A la noche lluviosa siguió una mañana de niebla, con escarcha y una ligera llovizna. Arroyos improvisados descendían de las colinas, dificultando nuestro camino. Yo, mojada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinión. Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el señor Heathcliff estaba ausente, pues yo no creía nada de cuanto decía.
Joseph seemed sitting in a sort of elysium alone, beside a roaring fire; a quart of ale on the table near him, bristling with large pieces of toasted oat-cake; and his black, short pipe in his mouth. Catherine ran to the hearth to warm herself. I asked if the master was in? My question remained so long unanswered, that I thought the old man had grown deaf, and repeated it louder. José se hallaba sentado. A su lado crepitaba el fuego, sobre la mesa a que estaba instalado había un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de torta de avena, y en la boca tenla su negra pipa. Cati se acercó a la lumbre para calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardó tanto en responderme, que tuve que repetírselo, temiendo que se hubiera quedado sordo.
‘Na—ay!′ he snarled, or rather screamed through his nose. ‘Na—ay! yah muh goa back whear yah coom frough.′ -¡No está! -rezongó-. Así que te puedes volver por donde has venido.
‘Joseph!′ cried a peevish voice, simultaneously with me, from the inner room. ‘How often am I to call you? There are only a few red ashes now. Joseph! come this moment.′ -¡José! -gritó una voz desde dentro-. Llevo un siglo llamándote. Vamos, ven, no queda fuego.
Vigorous puffs, and a resolute stare into the grate, declared he had no ear for this appeal. The housekeeper and Hareton were invisible; one gone on an errand, and the other at his work, probably. We knew Linton′s tones, and entered. José se limitó a aspirar más vigorosamente el humo de su pipa y a contemplar insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecían por parte alguna. Como reconocimos en el que llamaba la voz de Linton, entramos en su habitación.
‘Oh, I hope you′ll die in a garret, starved to death!′ said the boy, mistaking our approach for that of his negligent attendant. -¡Así te mueras abandonado en un desván! -prorrumpió el muchacho creyendo, al sentir que nos acercábamos, que nuestros pasos eran los de José.
He stopped on observing his error: his cousin flew to him. Y al ver que se había confundido, se turbó. Cati corrió hacia él.
‘Is that you, Miss Linton?′ he said, raising his head from the arm of the great chair, in which he reclined. ‘No—don′t kiss me: it takes my breath. Dear me! Papa said you would call,′ continued he, after recovering a little from Catherine′s embrace; while she stood by looking very contrite. ‘Will you shut the door, if you please? you left it open; and those—those detestable creatures won′t bring coals to the fire. It′s so cold!′ -¿Eres tú, Cati? -dijo él, levantando la cabeza del respaldo del sillón en que estaba sentado-. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papá me dijo que vendrías a verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren traer carbón para el fuego. ¡Y hace tanto frío!
I stirred up the cinders, and fetched a scuttleful myself. The invalid complained of being covered with ashes; but he had a tiresome cough, and looked feverish and ill, so I did not rebuke his temper. Yo misma llevé el carbón y revolví el fuego. Linton se quejó de que le cubría de ceniza, pero tosía de tal modo y parecía tan enfermo, que no me atreví a reprenderle por su desagradecimiento.
‘Well, Linton,′ murmured Catherine, when his corrugated brow relaxed, ‘are you glad to see me? Can I do you any good?′ -¿Te agrada verme, Linton? ¿Puedo serte útil en algo? -preguntó Cati.
‘Why didn′t you come before?′ he asked. ‘You should have come, instead of writing. It tired me dreadfully writing those long letters. I′d far rather have talked to you. Now, I can neither bear to talk, nor anything else. I wonder where Zillah is! Will you′ (looking at me) ‘step into the kitchen and see?′ -¿Por qué no viniste antes? -repuso él-. Debiste venir en vez de escribirme. No sabes cuánto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar, ni para nada. ¿Y Zillah? ¿Quiere usted, Elena, ver si está en la cocina?
I had received no thanks for my other service; and being unwilling to run to and fro at his behest, I replied—‘Nobody is out there but Joseph.′ Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto más cuanto que ni siquiera me había agradecido el arreglarle el fuego, y respondí: Allí está José únicamente.
‘I want to drink,′ he exclaimed fretfully, turning away. ‘Zillah is constantly gadding off to Gimmerton since papa went: it′s miserable! And I′m obliged to come down here—they resolved never to hear me up-stairs.′ -Tengo sed -dijo Linton-. Zillah no hace mas que escaparse a Gimmerton desde que mi padre se fue. ¡Es una miserable! Y tengo que bajar aquí, porque si estoy arriba no me hacen caso cuando les llamo.
‘Is your father attentive to you, Master Heathcliff?′ I asked, perceiving Catherine to be checked in her friendly advances. -¿Su padre se cuida de usted, señorito? -pregunté.
‘Attentive? He makes them a little more attentive at least,′ he cried. ‘The wretches! Do you know, Miss Linton, that brute Hareton laughs at me! I hate him! indeed, I hate them all: they are odious beings.′ -Por lo menos, hace que los demás me atiendan -contestó-. ¿Sabes, Cati? Aquel animal de Hareton se burla de mí. Le odio a él y a todos éstos. Son odiosos.
Cathy began searching for some water; she lighted on a pitcher in the dresser, filled a tumbler, and brought it. He bid her add a spoonful of wine from a bottle on the table; and having swallowed a small portion, appeared more tranquil, and said she was very kind. Cati tomó un jarro de agua que halló en el aparador y llenó un vaso. Él le rogó que añadiese una cucharada de vino de una botella que había encima de la mesa, y después de beber se mostró más amable.
‘And are you glad to see me?′ asked she, reiterating her former question and pleased to detect the faint dawn of a smile. -¿Estás satisfecho de verme? -volvió a preguntar la joven, animándose al ver en el rostro de su primo un esbozo de sonrisa.
‘Yes, I am. It′s something new to hear a voice like yours!′ he replied. ‘But I have been vexed, because you wouldn′t come. And papa swore it was owing to me: he called me a pitiful, shuffling, worthless thing; and said you despised me; and if he had been in my place, he would be more the master of the Grange than your father by this time. But you don′t despise me, do you, Miss—?′ -Sí. Es muy agradable oír una voz como la tuya. Pero papá me afirmaba que no venias porque no me querías, y esto me disgustaba. Él me acusaba de ser un hombre despreciable y me afirmaba que de haberse hallado él en mi lugar, sería a estas horas el amo de la «Granja»... Pero., ¿verdad que no me desprecias, Cati?
‘I wish you would say Catherine, or Cathy,′ interrupted my young lady. ‘Despise you? No! Next to papa and Ellen, I love you better than anybody living. I don′t love Mr. Heathcliff, though; and I dare not come when he returns: will he stay away many days?′ -¿Yo? -repuso ella-. Después de papá y a Elena, te quiero más que a nada en el mundo. Pero no tengo simpatía al señor Heathcliff y cuando él esté aquí no vendré. ¿Pasará fuera muchos días?
‘Not many,′ answered Linton; ‘but he goes on to the moors frequently, since the shooting season commenced; and you might spend an hour or two with me in his absence. Do say you will. I think I should not be peevish with you: you′d not provoke me, and you′d always be ready to help me, wouldn′t you?′ -Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezó la temporada de caza, y tú podrías estar conmigo una hora o dos cuando esté ausente. Anda, prométemelo. Procuraré no ser molesto para contigo. Tú no me ofenderás y no te disgustará atenderme, ¿verdad?
‘Yes,′ said Catherine, stroking his long soft hair: ‘if I could only get papa′s consent, I′d spend half my time with you. Pretty Linton! I wish you were my brother.′ -No -afirmó la joven, acariciándole la cabeza-. Si papá me lo permitiera, pasaría la mitad del tiempo contigo. ¡Qué guapo eres! Me gustaría que fueras mi hermano.
‘And then you would like me as well as your father?′ observed he, more cheerfully. ‘But papa says you would love me better than him and all the world, if you were my wife; so I′d rather you were that.′ -¿Me querrías entonces tanto como a tu padre? -dijo él, más animado-. El mío me dice que si fueras mi esposa me amarías más que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que estuviésemos casados.
‘No, I should never love anybody better than papa,′ she returned gravely. ‘And people hate their wives, sometimes; but not their sisters and brothers: and if you were the latter, you would live with us, and papa would be as fond of you as he is of me.′ -Más que a mi padre, no es posible -aseguró ella gravemente-. A veces los hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Así que si fueras mi hermano vivirías siempre con nosotros y papá te querría tanto como a mí misma.
Linton denied that people ever hated their wives; but Cathy affirmed they did, and, in her wisdom, instanced his own father′s aversion to her aunt. I endeavoured to stop her thoughtless tongue. I couldn′t succeed till everything she knew was out. Master Heathcliff, much irritated, asserted her relation was false. Linton negó que los esposos odien a sus mujeres, pero ella insistió en que sí, y como prueba citó la antipatía que el padre de Linton había mostrado hacia la tía Isabel. Yo intenté cambiar de conversación, mas antes de conseguirlo, Catalina ya había soltado todo lo que sabía al respecto. Linton, enfadado, aseguró que aquello no era cierto.
‘Papa told me; and papa does not tell falsehoods,′ she answered pertly. -Mi padre me lo contó, y él no miente -contestó ella. -
‘My papa scorns yours!′ cried Linton. ‘He calls him a sneaking fool.′ Mi padre desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil -replicó Linton.
‘Yours is a wicked man,′ retorted Catherine; ‘and you are very naughty to dare to repeat what he says. He must be wicked to have made Aunt Isabella leave him as she did.′ -El tuyo es un malvado -aseveró Cati-. No sé cómo eres capaz de repetir sus palabras. ¡Muy malo debe de haber sido cuando obligó a tía Isabel a abandonarle!
‘She didn′t leave him,′ said the boy; ‘you sha′n′t contradict me.′ -¡No me contradigas, Cati! Ella no le abandonó.
‘She did,′ cried my young lady. -¡Sí le abandonó! -insistió la joven.
‘Well, I′ll tell you something!′ said Linton. ‘Your mother hated your father: now then.′ -Pues mira -dijo Linton-. Tu madre no amaba a tu padre, ¿sabes?
‘Oh!′ exclaimed Catherine, too enraged to continue. -¡Oh! -exclamó Cati furiosa.
‘And she loved mine,′ added he. -¡Y amaba a mi padre!
‘You little liar! I hate you now!′ she panted, and her face grew red with passion. -¡Embustero! ¡Te odio! -gritó ella encolerizada.
‘She did! she did!′ sang Linton, sinking into the recess of his chair, and leaning back his head to enjoy the agitation of the other disputant, who stood behind. -¡Le amaba! -repitió Linton, arrellanándose en su sillón, malignamente complacido de la agitación de su prima.
‘Hush, Master Heathcliff!′ I said; ‘that′s your father′s tale, too, I suppose.′ -Cállese, señorito -intervine-. ¡Eso es un cuento de su padre!
‘It isn′t: you hold your tongue!′ he answered. ‘She did, she did, Catherine! she did, she did!′ -No es un cuento -replicó él-. Sí, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...
Cathy, beside herself, gave the chair a violent push, and caused him to fall against one arm. He was immediately seized by a suffocating cough that soon ended his triumph. It lasted so long that it frightened even me. As to his cousin, she wept with all her might, aghast at the mischief she had done: though she said nothing. I held him till the fit exhausted itself. Then he thrust me away, and leant his head down silently. Catherine quelled her lamentations also, took a seat opposite, and looked solemnly into the fire. Cati, fuera de sí, dio un violento empellón a la silla, y él cayó sobre su propio brazo. Le acometió un acceso de tos, que duró tanto que me asustó a mí misma. Cati rompió a llorar con pena, pero no dijo nada. Linton, cuando dejó de toser, quedó en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez, cesó de llorar y se sentó al lado de su primo.
‘How do you feel now, Master Heathcliff?′ I inquired, after waiting ten minutes. -¿Cómo se siente ahora, señorito? -le pregunté, pasado un rato.
‘I wish she felt as I do,′ he replied: ‘spiteful, cruel thing! Hareton never touches me: he never struck me in his life. And I was better to-day: and there—′ his voice died in a whimper. -¡Ojalá se encontrara ella como yo! ¡Qué cruel es y qué implacable! Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... -replicó él, terminando por prorrumpir en llanto.
‘I didn′t strike you!′ muttered Cathy, chewing her lip to prevent another burst of emotion. -No te he pegado -contestó Catalina, mordiéndose los labios para contenerse.
He sighed and moaned like one under great suffering, and kept it up for a quarter of an hour; on purpose to distress his cousin apparently, for whenever he caught a stifled sob from her he put renewed pain and pathos into the inflexions of his voice. Él gimoteó y suspiró. Se notaba que lo hacía adrede para aumentar la aflicción de su prima.
‘I′m sorry I hurt you, Linton,′ she said at length, racked beyond endurance. ‘But I couldn′t have been hurt by that little push, and I had no idea that you could, either: you′re not much, are you, Linton? Don′t let me go home thinking I′ve done you harm. Answer! speak to me.′ -Lamento haberte hecho daño, Linton -dijo ella, al fin, traspasada de pena-, pero a mí un empellón como aquél no me hubiera lastimado, y creí que a ti tampoco. ¿Te duele? No quiero volver a casa con el pensamiento de haberte hecho daño. ¡Contéstame!
‘I can′t speak to you,′ he murmured; ‘you′ve hurt me so that I shall lie awake all night choking with this cough. If you had it you′d know what it was; but you′ll be comfortably asleep while I′m in agony, and nobody near me. I wonder how you would like to pass those fearful nights!′ And he began to wail aloud, for very pity of himself. -No puedo -respondió el joven-. Tú no sabes lo que es esta tos, porque no la tienes. No me dejará dormir en toda la noche. Mientras tú descanses tranquilamente yo me ahogaré, aquí solo. No sabes las noches que paso. Y el muchacho, empezó a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus propios sufrimientos.
‘Since you are in the habit of passing dreadful nights,′ I said, ‘it won′t be Miss who spoils your ease: you′d be the same had she never come. However, she shall not disturb you again; and perhaps you′ll get quieter when we leave you.′ -No será la señorita quien vuelva a molestarle --dije yo-. Si no hubiese venido, no habría perdido usted nada. Pero no volverá a importunarle, estése tranquilo...
‘Must I go?′ asked Catherine dolefully, bending over him. ‘Do you want me to go, Linton?′ -¿Quieres que me vaya, Linton? -preguntó Catalina.
‘You can′t alter what you′ve done,′ he replied pettishly, shrinking from her, ‘unless you alter it for the worse by teasing me into a fever.′ -No puedes rectificar el mal que me has hecho -replicó él-. ¡A no ser que quieras seguir molestándome hasta producirme fiebre!
‘Well, then, I must go?′ she repeated. -Entonces, ¿me voy?
‘Let me alone, at least,′ said he; ‘I can′t bear your talking.′ -Por lo menos, déjame solo. No puedo ahora hablar contigo.
She lingered, and resisted my persuasions to departure a tiresome while; but as he neither looked up nor spoke, she finally made a movement to the door, and I followed. We were recalled by a scream. Linton had slid from his seat on to the hearthstone, and lay writhing in the mere perverseness of an indulged plague of a child, determined to be as grievous and harassing as it can. I thoroughly gauged his disposition from his behaviour, and saw at once it would be folly to attempt humouring him. Not so my companion: she ran back in terror, knelt down, and cried, and soothed, and entreated, till he grew quiet from lack of breath: by no means from compunction at distressing her. Cati se resistía a marcharse, pero, al fin, como él no le contestaba, cedió a mis instancias y se dirigió hacia la puerta seguida por mí. Pero antes de que llegáramos, oímos un grito que nos hizo volver. Linton se había dejado caer de su silla y se retorcía en el suelo. Era una simple chiquillada de niño mal educado, que quiere molestar todo lo posible. Comprendí por este detalle cuál era su carácter y la locura que sería tratar de complacerle. En cambio, la señorita se aterrorizó y, deshecha en llanto, trató de consolarle. Pero él no dejó de retorcerse y gritar hasta que le faltó la respiración.
‘I shall lift him on to the settle,′ I said, ‘and he may roll about as he pleases: we can′t stop to watch him. I hope you are satisfied, Miss Cathy, that you are not the person to benefit him; and that his condition of health is not occasioned by attachment to you. Now, then, there he is! Come away: as soon as he knows there is nobody by to care for his nonsense, he′ll be glad to lie still.′ -Mire -le dije-, voy a levantarle y a sentarle en la silla, y allí retuérzase cuanto quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habrá usted convencido, señorita Cati, de que no se convienen ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo que tiene enfermo a su primo. Ea, ya está... Ahora, cuando él sepa que no hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizará solo.
She placed a cushion under his head, and offered him some water; he rejected the latter, and tossed uneasily on the former, as if it were a stone or a block of wood. She tried to put it more comfortably. Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreció agua. Él la rechazó y empezó a hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incómoda como una piedra. Cati quiso arreglársela bien.
‘I can′t do with that,′ he said; ‘it′s not high enough.′ -Esta no es bastante alta -dijo el muchacho-. No me sirve.
Catherine brought another to lay above it. Cati puso otra sobre la primera.
‘That′s too high,′ murmured the provoking thing. -¡Ahora queda alta en exceso! -murmuró el caprichoso joven.
‘How must I arrange it, then?′ she asked despairingly. -Entonces, ¿qué hago? -dijo ella, desesperada.
He twined himself up to her, as she half knelt by the settle, and converted her shoulder into a support. Linton se inclinó hacia Cati, que se había arrodillado a su lado, y descansó la cabeza sobre el hombro de la joven.
‘No, that won′t do,′ I said. ‘You′ll be content with the cushion, Master Heathcliff. Miss has wasted too much time on you already: we cannot remain five minutes longer.′ -No, eso no es posible -intervine yo-. Conténtese con la almohada, señorito Heathcliff. No podemos entretenernos más aquí.
‘Yes, yes, we can!′ replied Cathy. ‘He′s good and patient now. He′s beginning to think I shall have far greater misery than he will to-night, if I believe he is the worse for my visit: and then I dare not come again. Tell the truth about it, Linton; for I musn′t come, if I have hurt you.′ -Sí podemos -repuso la joven-. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando en que me sentiré más desdichada que él esta noche si me voy con la idea de haberle perjudicado. Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no debo volver.
‘You must come, to cure me,′ he answered. ‘You ought to come, because you have hurt me: you know you have extremely! I was not as ill when you entered as I am at present—was I?′ -Ahora debes venir para curarme -alegó él-, ya que me has puesto peor de lo que estaba cuando viniste.
‘But you′ve made yourself ill by crying and being in a passion.—I didn′t do it all,′ said his cousin. ‘However, we′ll be friends now. And you want me: you would wish to see me sometimes, really?′ -Yo no he sido la única culpable -contestó la muchacha-. Has sido tú con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ¿Quieres de verdad volver a verme?
‘I told you I did,′ he replied impatiently. ‘Sit on the settle and let me lean on your knee. That′s as mamma used to do, whole afternoons together. Sit quite still and don′t talk: but you may sing a song, if you can sing; or you may say a nice long interesting ballad—one of those you promised to teach me; or a story. I′d rather have a ballad, though: begin.′ -¡Ya te he dicho que sí! -replicó el muchacho con impaciencia-. Siéntate y déjame que me recueste en tu regazo. Mamá lo hacía así cuando estábamos juntos. Estáte quieta y no hables, pero canta o recítame alguna balada, o cuéntame un cuento.
Catherine repeated the longest she could remember. The employment pleased both mightily. Linton would have another, and after that another, notwithstanding my strenuous objections; and so they went on until the clock struck twelve, and we heard Hareton in the court, returning for his dinner. Cati recitó la balada más larga que recordaba. Aquello les agradó mucho a los dos. Linton le pidió luego que recitase otra, y otra después, y así siguió la cosa hasta que el reloj dio las doce, y oímos regresar a Hareton, que venía a comer.
‘And to-morrow, Catherine, will you be here to-morrow?′ asked young Heathcliff, holding her frock as she rose reluctantly. -¿Vendrás mañana, Cati? -preguntó él cuando la joven, contra su voluntad, empezaba a levantarse para irse.
‘No,′ I answered, ‘nor next day neither.′ She, however, gave a different response evidently, for his forehead cleared as she stooped and whispered in his ear. -No -repuse yo-; ni mañana, ni pasado. Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresión que puso Linton cuando ella se inclinó para hablarle al oído.
‘You won′t go to-morrow, recollect, Miss!′ I commenced, when we were out of the house. ‘You are not dreaming of it, are you?′ -No volverá usted, señorita -le dije-. No se le ocurrirá semejante cosa. Mandaré arreglar la cerradura para que no pueda usted escaparse.
She smiled. FALTA LA TRADUCCION
‘Oh, I′ll take good care,′ I continued: ‘I′ll have that lock mended, and you can escape by no way else.′ FALTA LA TRADUCCION
‘I can get over the wall,′ she said laughing. ‘The Grange is not a prison, Ellen, and you are not my gaoler. And besides, I′m almost seventeen: I′m a woman. And I′m certain Linton would recover quickly if he had me to look after him. I′m older than he is, you know, and wiser: less childish, am I not? And he′ll soon do as I direct him, with some slight coaxing. He′s a pretty little darling when he′s good. I′d make such a pet of him, if he were mine. We should, never quarrel, should we after we were used to each other? Don′t you like him, Ellen?′ -Puedo saltar por el muro -repuso ella, bromeando-. Elena, la «Granja» no es una prisión, ni tú un carcelero. Tengo ya diecisiete años y soy una mujer. Y Linton se repondría seguramente si yo le cuidara. Tengo más edad y más juicio que él, no soy tan niña. Él hará lo que yo le diga si le mimo un poco. Cuando se porta bien, es adorable. ¡Cuánto me gustaría que viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro no reñiríamos nunca. ¿No te agrada Linton, Elena?
‘Like him!′ I exclaimed. ‘The worst-tempered bit of a sickly slip that ever struggled into its teens. Happily, as Mr. Heathcliff conjectured, he′ll not win twenty. I doubt whether he′ll see spring, indeed. And small loss to his family whenever he drops off. And lucky it is for us that his father took him: the kinder he was treated, the more tedious and selfish he′d be. I′m glad you have no chance of having him for a husband, Miss Catherine.′ -¿A mí? ¡Es el chico más insoportable que he visto en mi vida! Menos mal que no llegará a cumplir veinte años, según dijo el mismo señor Heathcliff. Mucho dudo de que llegue ni a la primavera. Y no creo que su familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, más pesado y más egoísta se hubiera vuelto. Celebro mucho, señorita, que no haya ninguna posibilidad de que llegue a ser su marido.
My companion waxed serious at hearing this speech. To speak of his death so regardlessly wounded her feelings. Mi compañera se puso seria al oírme, ofendida de que hablase con tanta frialdad de la muerte de su primo.
‘He′s younger than I,′ she answered, after a protracted pause of meditation, ‘and he ought to live the longest: he will—he must live as long as I do. He′s as strong now as when he first came into the north; I′m positive of that. It′s only a cold that ails him, the same as papa has. You say papa will get better, and why shouldn′t he?′ -Es más joven que yo -repuso- y lógicamente debiera vivir más, o por lo menos tanto como yo. Está ahora tan fuerte como cuando llegó. Y si dices que papá se pondrá bueno, ¿por qué no es posible que también él mejore de su dolencia?
‘Well, well,′ I cried, ‘after all, we needn′t trouble ourselves; for listen, Miss,—and mind, I′ll keep my word,—if you attempt going to Wuthering Heights again, with or without me, I shall inform Mr. Linton, and, unless he allow it, the intimacy with your cousin must not be revived.′ -No hablemos más -repuse-. Si usted se propone volver a «Cumbres Borrascosas», se lo diré al señor y si él lo autoriza, acordes. Si no, no se renovará la amistad con su primo.
‘It has been revived,′ muttered Cathy, sulkily. -Ya se ha renovado -argumentó Cati.
‘Must not be continued, then,′ I said. -Pero no continuará.
‘We′ll see,′ was her reply, and she set off at a gallop, leaving me to toil in the rear. -Ya veremos -replicó. Y espoleando a la jaca, Catalina partió al galope, obligándome a apresurarme para alcanzarla.
We both reached home before our dinner-time; my master supposed we had been wandering through the park, and therefore he demanded no explanation of our absence. As soon as I entered I hastened to change my soaked shoes and stockings; but sitting such awhile at the Heights had done the mischief. On the succeeding morning I was laid up, and during three weeks I remained incapacitated for attending to my duties: a calamity never experienced prior to that period, and never, I am thankful to say, since. Llegamos poco antes de comer. El señor, creyendo que veníamos de pasear por el parque, no nos pidió explicaciones. En cuanto entré me cambié de zapatos y medias, ya que tenía empapados unos y otras, pero la mojadura había producido su efecto, y a la mañana siguiente tuve que guardar cama, en la que permanecí tres semanas seguidas, lo que no me había ocurrido antes, ni gracias a Dios me ha vuelto a suceder.
My little mistress behaved like an angel in coming to wait on me, and cheer my solitude; the confinement brought me exceedingly low. It is wearisome, to a stirring active body: but few have slighter reasons for complaint than I had. The moment Catherine left Mr. Linton′s room she appeared at my bedside. Her day was divided between us; no amusement usurped a minute: she neglected her meals, her studies, and her play; and she was the fondest nurse that ever watched. She must have had a warm heart, when she loved her father so, to give so much to me. I said her days were divided between us; but the master retired early, and I generally needed nothing after six o′clock, thus the evening was her own. Poor thing! I never considered what she did with herself after tea. And though frequently, when she looked in to bid me good-night, I remarked a fresh colour in her cheeks and a pinkness over her slender fingers, instead of fancying the line borrowed from a cold ride across the moors, I laid it to the charge of a hot fire in the library. Cati me cuidó tan solícita y cariñosamente como un ángel. Quedé muy abatida por el prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un temperamento activo. Cati dividía su tiempo entre el cuarto del señor y el mío. No tenía diversión alguna, no estudiaba, ni apenas comía, consagrada a cuidarnos como la más abnegada enfermera. ¡Muy buen corazón debía de tener, cuando tanto se ocupaba de mí y tanto quería a su padre! Ahora bien, el señor se acostaba temprano, y yo después de las seis no tenía necesidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al té. Yo no adiviné lo que la pobrecita hacía después de esa hora. Y cuando venía a darme las buenas noches, y notaba el vivo color de su mejillas, nunca se me ocurrió que la causa de ello fuera, no el fuego de la biblioteca, como suponía, sino una larga carrera por la campiña.






CHAPTER XXIV

CAPITULO XXIV

At the close of three weeks I was able to quit my chamber and move about the house. And on the first occasion of my sitting up in the evening I asked Catherine to read to me, because my eyes were weak. We were in the library, the master having gone to bed: she consented, rather unwillingly, I fancied; and imagining my sort of books did not suit her, I bid her please herself in the choice of what she perused. She selected one of her own favourites, and got forward steadily about an hour; then came frequent questions. A las tres semanas principié a salir de mi habitación y a andar por la casa. La primera noche, pedí a Cati que me leyese alguna cosa, porque yo sentía fatigada la vista después de la dolencia. Estábamos en la biblioteca, y el señor se había acostado ya. Notando que Cati cogía mis libros como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el que quisiese. Lo hizo así y leyó durante una hora, pero después empezó a interrumpir la lectura con frecuentes preguntas:
‘Ellen, are not you tired? Hadn′t you better lie down now? You′ll be sick, keeping up so long, Ellen.′ -¿No estás cansada, Elena? ¿No valdría más que te acostaras? Vas a recaer si estás tanto tiempo en pie.
‘No, no, dear, I′m not tired,′ I returned, continually. -No estoy cansada, querida -contestaba yo.
Perceiving me immovable, she essayed another method of showing her disrelish for her occupation. It changed to yawning, and stretching, and— Viéndome imperturbable, recurrió a otro método para hacerme comprender que no tenía ganas de leerme nada. Bostezó y me dijo:
‘Ellen, I′m tired.′ -Estoy fatigada, Elena.
‘Give over then and talk,′ I answered. -No lea más. Podemos hablar un rato -respondí.
That was worse: she fretted and sighed, and looked at her watch till eight, and finally went to her room, completely overdone with sleep; judging by her peevish, heavy look, and the constant rubbing she inflicted on her eyes. The following night she seemed more impatient still; and on the third from recovering my company she complained of a headache, and left me. I thought her conduct odd; and having remained alone a long while, I resolved on going and inquiring whether she were better, and asking her to come and lie on the sofa, instead of up-stairs in the dark. No Catherine could I discover up-stairs, and none below. The servants affirmed they had not seen her. I listened at Mr. Edgar′s door; all was silence. I returned to her apartment, extinguished my candle, and seated myself in the window. Aquel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacía más que mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de sueño, según me dijo. A la noche siguiente la escena se repitió, aumentada, y al tercer día me dejó pretextando dolor de cabeza. Empezó a extrañarme aquello, y resolví ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo, ya que si se sentía fatigada podía tenderse en el diván. Pero en su habitación no encontré rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habían visto. Escuché junto a la puerta del señor. El silencio era absoluto. Volví a su habitación, apagué la luz y me senté junto a la ventana.
The moon shone bright; a sprinkling of snow covered the ground, and I reflected that she might, possibly, have taken it into her head to walk about the garden, for refreshment. I did detect a figure creeping along the inner fence of the park; but it was not my young mistress: on its emerging into the light, I recognised one of the grooms. He stood a considerable period, viewing the carriage-road through the grounds; then started off at a brisk pace, as if he had detected something, and reappeared presently, leading Miss′s pony; and there she was, just dismounted, and walking by its side. The man took his charge stealthily across the grass towards the stable. Cathy entered by the casement-window of the drawing-room, and glided noiselessly up to where I awaited her. She put the door gently too, slipped off her snowy shoes, untied her hat, and was proceeding, unconscious of my espionage, to lay aside her mantle, when I suddenly rose and revealed myself. The surprise petrified her an instant: she uttered an inarticulate exclamation, and stood fixed. Brillaba una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubría el suelo. Pensé que acaso la joven habría resuelto bajar a tomar el aire al jardín. Al ver una figura que se deslizaba junto a la tapia creí que era la señorita, pero cuando salió de las sombras reconocí a uno de los criados. Durante un rato miró la carretera, después salió de la finca y volvió a aparecer llevando de la brida a Minny. La señorita iba a su lado. El criado condujo cautelosamente la jaca a la cuadra. Cati entró por la ventana del salón y subió sigilosamente a la alcoba. Cerró la puerta y se quitó el sombrero. Cuando estaba despojándose del abrigo, yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la dejó inmóvil.
‘My dear Miss Catherine,′ I began, too vividly impressed by her recent kindness to break into a scold, ‘where have you been riding out at this hour? And why should you try to deceive me by telling a tale? Where have you been? Speak!′ -Mi querida señorita -le dije, aunque me sentía tan agradecida por lo bien que me había cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla-. ¿Adónde ha ido usted a estas horas? ¿Por qué se empeñó en engañarme? Dígame dónde ha estado.
‘To the bottom of the park,′ she stammered. ‘I didn′t tell a tale.′ -No he ido más que hasta el final del parque -me aseguró.
‘And nowhere else?′ I demanded. -¿No ha ido a otro sitio?
‘No,′ was the muttered reply. -No.
‘Oh, Catherine!′ I cried, sorrowfully. ‘You know you have been doing wrong, or you wouldn′t be driven to uttering an untruth to me. That does grieve me. I′d rather be three months ill, than hear you frame a deliberate lie.′ -¡Oh, Catalina! -exclamé disgustada-. Bien sabe usted que ha obrado mal, porque de lo contrario no me diría esa mentira. No sabe cuánto me afecta. Preferiría estar tres meses enferma, que oírle decir una cosa falsa.
She sprang forward, and bursting into tears, threw her arms round my neck. Se acercó a mí y me abrazó.
‘Well, Ellen, I′m so afraid of you being angry,′ she said. ‘Promise not to be angry, and you shall know the very truth: I hate to hide it.′ -No te molestes, Elena -me dijo-. Te lo contaré todo. No sé mentir.
We sat down in the window-seat; I assured her I would not scold, whatever her secret might be, and I guessed it, of course; so she commenced— Le prometí que no la reñiría, y nos sentamos junto a la ventana. Ella empezó su relato.
‘I′ve been to Wuthering Heights, Ellen, and I′ve never missed going a day since you fell ill; except thrice before, and twice after you left your room. I gave Michael books and pictures to prepare Minny every evening, and to put her back in the stable: you mustn′t scold him either, mind. I was at the Heights by half-past six, and generally stayed till half-past eight, and then galloped home. It was not to amuse myself that I went: I was often wretched all the time. Now and then I was happy: once in a week perhaps. At first, I expected there would be sad work persuading you to let me keep my word to Linton: for I had engaged to call again next day, when we quitted him; but, as you stayed up-stairs on the morrow, I escaped that trouble. While Michael was refastening the lock of the park door in the afternoon, I got possession of the key, and told him how my cousin wished me to visit him, because he was sick, and couldn′t come to the Grange; and how papa would object to my going: and then I negotiated with him about the pony. He is fond of reading, and he thinks of leaving soon to get married; so he offered, if I would lend him books out of the library, to do what I wished: but I preferred giving him my own, and that satisfied him better. -Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a «Cumbres Borrascosas», excepto tres días antes y dos después de haber salido tú de tu cuarto. A Miguel le soborné para que me sacase a Minny de la cuadra todas las noches, dándole estampas y libros. No le reñirás a él tampoco, ¿eh? Solía llegar a las «Cumbres» a las seis y media y me estaba dos horas. Luego volvía a casa galopando. No creas que era una diversión: más bien me he sentido desgraciada allí en muchas ocasiones. Si me he sentido feliz una vez cada semana, ha sido todo lo más. Como el primer día que te quedaste en cama yo había quedado con Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad. Pedí a Miguel la llave del parque, asegurándole que tenía que visitar a mi primo, ya que él no podía venir porque ello no le agradaba a papá. -Después hablamos de lo de la jaca, y le ofrecí libros, sabiendo que es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en complacerme, porque, además, piensa despedirse pronto. Como se casa...
‘On my second visit Linton seemed in lively spirits; and Zillah (that is their housekeeper) made us a clean room and a good fire, and told us that, as Joseph was out at a prayer-meeting and Hareton Earnshaw was off with his dogs—robbing our woods of pheasants, as I heard afterwards—we might do what we liked. She brought me some warm wine and gingerbread, and appeared exceedingly good-natured, and Linton sat in the arm-chair, and I in the little rocking chair on the hearth-stone, and we laughed and talked so merrily, and found so much to say: we planned where we would go, and what we would do in summer. I needn′t repeat that, because you would call it silly. »Cuando llegué a las «Cumbres», Linton se alegró. Zillah, la criada, arregló la habitación y encendió un buen fuego. Nos dijo que José estaba en la iglesia y que Hareton se dedicaba a andar con los perros por los bosques (y, según me enteré después, a apoderarse de nuestros faisanes), de modo que nos encontrábamos libres de estorbos. Zillah me trajo vino y bollos. Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo riendo y charlando. Estuvimos planeando los sitios a que iríamos en verano... Bueno, no te hablo de esto, porque dirás que son bobadas.
‘One time, however, we were near quarrelling. He said the pleasantest manner of spending a hot July day was lying from morning till evening on a bank of heath in the middle of the moors, with the bees humming dreamily about among the bloom, and the larks singing high up overhead, and the blue sky and bright sun shining steadily and cloudlessly. That was his most perfect idea of heaven′s happiness: mine was rocking in a rustling green tree, with a west wind blowing, and bright white clouds flitting rapidly above; and not only larks, but throstles, and blackbirds, and linnets, and cuckoos pouring out music on every side, and the moors seen at a distance, broken into cool dusky dells; but close by great swells of long grass undulating in waves to the breeze; and woods and sounding water, and the whole world awake and wild with joy. He wanted all to lie in an ecstasy of peace; I wanted all to sparkle and dance in a glorious jubilee. I said his heaven would be only half alive; and he said mine would be drunk: I said I should fall asleep in his; and he said he could not breathe in mine, and began to grow very snappish. At last, we agreed to try both, as soon as the right weather came; and then we kissed each other and were friends. »A poco reñimos a propósito de nuestras distintas opiniones. Él me aseguró que lo mejor para pasar un día de julio era estar tumbado de la mañana a la noche entre los matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor, las alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para él el ideal de la dicha. El mío consistía en columpiarse en un árbol florido, mientras sopla el viento del Oeste, y por el cielo corren nubes blancas. Y Cantan, además de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. A lo lejos se ven los pantanos, entre los que se destacan arboledas umbrosas, y la hierba tiembla bajo el soplo de la brisa, y los árboles y las aguas murmuran, y la alegría reina por doquier. Él aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo en una explosión de júbilo. Le argumenté que su cielo parecería medio dormido, y él respondió que el mío medio borracho. Le dije que yo me dormiría en su paraíso, y él respondió que se marearía en el mío. Al fin resolvimos que probaríamos ambos sistemas, nos besamos y quedamos amigos.
‘After sitting still an hour, I looked at the great room with its smooth uncarpeted floor, and thought how nice it would be to play in, if we removed the table; and I asked Linton to call Zillah in to help us, and we′d have a game at blindman′s-buff; she should try to catch us: you used to, you know, Ellen. He wouldn′t: there was no pleasure in it, he said; but he consented to play at ball with me. We found two in a cupboard, among a heap of old toys, tops, and hoops, and battledores and shuttlecocks. One was marked C., and the other H.; I wished to have the C., because that stood for Catherine, and the H. might be for Heathcliff, his name; but the bran came out of H., and Linton didn′t like it. I beat him constantly: and he got cross again, and coughed, and returned to his chair. That night, though, he easily recovered his good humour: he was charmed with two or three pretty songs—your songs, Ellen; and when I was obliged to go, he begged and entreated me to come the following evening; and I promised. Minny and I went flying home as light as air; and I dreamt of Wuthering Heights and my sweet, darling cousin, till morning. »Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que podíamos jugar en aquel salón tan amplio si quitábamos la mesa, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar a la gallina ciega (como he hecho contigo a veces, ¿te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con nosotros. Él no quiso, pero accedió a que jugásemos a la pelota. En un armario lleno de juguetes viejos, encontramos dos. Una tenía marcada una C y otra una H, y yo quería la C, porque significaba Catalina, pero él no quiso la otra porque se le salía el embutido por las costuras. Le gané siempre, se puso de mal humor y volvió a sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que tú me has enseñado, y recobró el buen humor. Al irme me rogó que volviese al día siguiente, y se lo prometí. Monté en Minny y regresamos veloces como el viento. Pasé la noche soñando en «Cumbres Borrascosas» y en mi primo.
‘On the morrow I was sad; partly because you were poorly, and partly that I wished my father knew, and approved of my excursions: but it was beautiful moonlight after tea; and, as I rode on, the gloom cleared. I shall have another happy evening, I thought to myself; and what delights me more, my pretty Linton will. I trotted up their garden, and was turning round to the back, when that fellow Earnshaw met me, took my bridle, and bid me go in by the front entrance. He patted Minny′s neck, and said she was a bonny beast, and appeared as if he wanted me to speak to him. I only told him to leave my horse alone, or else it would kick him. He answered in his vulgar accent, “It wouldn′t do mitch hurt if it did;” and surveyed its legs with a smile. I was half inclined to make it try; however, he moved off to open the door, and, as he raised the latch, he looked up to the inscription above, and said, with a stupid mixture of awkwardness and elation: “Miss Catherine! I can read yon, now.” »Al día siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma, como porque me hubiese agradado que papá tuviera noticia de mis paseos y consintiera en ellos. Pero la tristeza se disipó en cuanto estuve a caballo. “Esta noche me sentiré feliz también -pensaba yo- y Linton, mi hermoso Linton, también.” Mientras subía trotando por el jardín de las «Cumbres», salió a mi encuentro aquel Earnshaw, cogió las bridas y acarició el cuello de Minny, diciéndome que era un bonito animal. Dijérase que esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado con que la jaca no le diese una coz. Él contestó, con su tosco acento habitual, que no le haría mucho daño aunque le cocease, y echó una ojeada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta y mientras lo hacía, me dijo, señalando a la inscripción y con una estúpida muestra de contento: -Señorita Catalina: ya sé leer aquello.
‘“Wonderful,” I exclaimed. “Pray let us hear you—you are grown clever!” »-¡Qué extraordinario! -dije-. Ya veo que se va cultivando usted. ¿Y las cifras? -le pregunté, al ver que se paraba.
‘He spelt, and drawled over by syllables, the name—“Hareton Earnshaw.” »El deletreó las sílabas de la inscripción: «Hareton Earnshaw».
‘“And the figures?” I cried, encouragingly, perceiving that he came to a dead halt. FALTA LA TRADUCCION
‘“I cannot tell them yet,” he answered. »-Eso no lo he aprendido todavía -respondió.
‘“Oh, you dunce!” I said, laughing heartily at his failure. -¡Qué torpe! -dije riendo.
‘The fool stared, with a grin hovering about his lips, and a scowl gathering over his eyes, as if uncertain whether he might not join in my mirth: whether it were not pleasant familiarity, or what it really was, contempt. I settled his doubts, by suddenly retrieving my gravity and desiring him to walk away, for I came to see Linton, not him. He reddened—I saw that by the moonlight—dropped his hand from the latch, and skulked off, a picture of mortified vanity. He imagined himself to be as accomplished as Linton, I suppose, because he could spell his own name; and was marvellously discomfited that I didn′t think the same.′ »El muy necio me miró con asombro, como si no supiese si reírse también. No sabía distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla, pero yo le saqué de dudas aconsejándole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton, y no a él. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separó de la puerta y desapareció. Era una verdadera imagen del orgullo ofendido. Sin duda se figuraba que se había elevado a la altura de Linton por aprender a deletrear su nombre, y quedó estupefacto al ver que yo no lo estimaba así.
‘Stop, Miss Catherine, dear!′—I interrupted. ‘I shall not scold, but I don′t like your conduct there. If you had remembered that Hareton was your cousin as much as Master Heathcliff, you would have felt how improper it was to behave in that way. At least, it was praiseworthy ambition for him to desire to be as accomplished as Linton; and probably he did not learn merely to show off: you had made him ashamed of his ignorance before, I have no doubt; and he wished to remedy it and please you. To sneer at his imperfect attempt was very bad breeding. Had you been brought up in his circumstances, would you be less rude? He was as quick and as intelligent a child as ever you were; and I′m hurt that he should be despised now, because that base Heathcliff has treated him so unjustly.′ -Un momento, señorita -atajé-. No seré yo quien la riña, pero no me complace su proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted como Linton, habría comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos, la intención de Hareton al procurar ponerse al nivel de Linton ya habla mucho en su favor. Y crea que no aprendió para lucirse con ello, sino porque antes le había humillado usted por ignorancia y él, rectificándola, quiso hacerse grato a sus ojos. No obró usted bien burlándose de él. Si a usted la hubieran criado en las condiciones en que ello ha sido, no sería menos torpe. Él era un niño inteligente y despierto, y me duele que se le desprecie sólo porque el malvado Heathcliff le haya rebajado de tal manera...
‘Well, Ellen, you won′t cry about it, will you?′ she exclaimed, surprised at my earnestness. ‘But wait, and you shall hear if he conned his A B C to please me; and if it were worth while being civil to the brute. I entered; Linton was lying on the settle, and half got up to welcome me. -Presumo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto -exclamó la joven sorprendida-. Espera y verás... Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levantó un poco y me saludó.
‘“I′m ill to-night, Catherine, love,” he said; “and you must have all the talk, and let me listen. Come, and sit by me. I was sure you wouldn′t break your word, and I′ll make you promise again, before you go.” »-Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina -dijo-. Habla tú y yo te escucharé. Antes de irte has de prometerme volver de nuevo.
‘I knew now that I mustn′t tease him, as he was ill; and I spoke softly and put no questions, and avoided irritating him in any way. I had brought some of my nicest books for him: he asked me to read a little of one, and I was about to comply, when Earnshaw burst the door open: having gathered venom with reflection. He advanced direct to us, seized Linton by the arm, and swung him off the seat. »Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude, procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo había llevado un libro: él me pidió que le leyera algo de él, e iba a hacerlo, cuando Earnshaw entró de repente dando un portazo. Cogió a Linton por un brazo y le arrojó violentamente del asiento.
‘“Get to thy own room!” he said, in a voice almost inarticulate with passion; and his face looked swelled and furious. “Take her there if she comes to see thee: thou shalln′t keep me out of this. Begone wi′ ye both!” »-¡Lárgate a tu habitación! -profirió, con la voz desfigurada por la ira y el rostro contraído de rabia- Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de aparecer por aquí. ¡Fuera los dos!
‘He swore at us, and left Linton no time to answer, nearly throwing him into the kitchen; and he clenched his fist as I followed, seemingly longing to knock me down. I was afraid for a moment, and I let one volume fall; he kicked it after me, and shut us out. I heard a malignant, crackly laugh by the fire, and turning, beheld that odious Joseph standing rubbing his bony hands, and quivering. »Y obligó a Linton a marcharse a la cocina. A mí me amenazó con el puño. Dejé caer el libro, muy asustada, y él, de un puntapié, lo echó a mi lado y cerró la puerta detrás de nosotros. Oí una maligna risa, y al volverme distinguí junto al fuego a ese odioso José, que se frotaba las manos y decía:
‘“I wer sure he′d sarve ye out! He′s a grand lad! He′s getten t′ raight sperrit in him! He knaws—ay, he knaws, as weel as I do, who sud be t′ maister yonder—Ech, ech, ech! He made ye skift properly! Ech, ech, ech!” -¡Ya sabia yo que acabaría echándoles fuera! ¡Es todo un hombre, sí! Y se va despabilando... Él sabe muy bien quién debía ser el verdadero amo aquí. ¡Ja, la, ja! Bien les ha chasqueado, ¿eh?
‘“Where must we go?” I asked of my cousin, disregarding the old wretch′s mockery. »-¿Adónde vamos? -pregunté a mi primo, sin atender al viejo.
‘Linton was white and trembling. He was not pretty then, Ellen: oh, no! he looked frightful; for his thin face and large eyes were wrought into an expression of frantic, powerless fury. He grasped the handle of the door, and shook it: it was fastened inside. »Linton se había puesto pálido y temblaba. Te aseguro, Elena, que no estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos ardían de impotente furor. Cogió el picaporte de la puerta y lo agitó, pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro. »José rió de nuevo burlonamente.
‘“If you don′t let me in, I′ll kill you!—If you don′t let me in, I′ll kill you!” he rather shrieked than said. “Devil! devil!—I′ll kill you—I′ll kill you!” »-¡Ábreme o te mato! -bramó Linton-. ¡Te mato, demonio! »-¡Mira, mira! -dijo el criado-.
Joseph uttered his croaking laugh again. FALTA LA TRADUCCION
‘“Thear, that′s t′ father!” he cried. “That′s father! We′ve allas summut o′ either side in us. Niver heed, Hareton, lad—dunnut be ‘feard—he cannot get at thee!” Ahora es el genio del padre el que habla por su boca. ¡Claro, todos tenemos algo del padre y algo de la madre! Pero no temas, Hareton, muchacho, no te hará nada...
‘I took hold of Linton′s hands, and tried to pull him away; but he shrieked so shockingly that I dared not proceed. At last his cries were choked by a dreadful fit of coughing; blood gushed from his mouth, and he fell on the ground. I ran into the yard, sick with terror; and called for Zillah, as loud as I could. She soon heard me: she was milking the cows in a shed behind the barn, and hurrying from her work, she inquired what there was to do? I hadn′t breath to explain; dragging her in, I looked about for Linton. Earnshaw had come out to examine the mischief he had caused, and he was then conveying the poor thing up-stairs. Zillah and I ascended after him; but he stopped me at the top of the steps, and said I shouldn′t go in: I must go home. I exclaimed that he had killed Linton, and I would enter. Joseph locked the door, and declared I should do “no sich stuff,” and asked me whether I were “bahn to be as mad as him.” I stood crying till the housekeeper reappeared. She affirmed he would be better in a bit, but he couldn′t do with that shrieking and din; and she took me, and nearly carried me into the house. »Cogí las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero gritó de tal modo, que no me atreví a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apagó sus gritos, arrojó una bocanada de sangre por la boca y cayó al suelo. Me precipité al patio y llamé a Zillah. Ella dejó las vacas que estaba ordeñando y corrió hacia mí. Mientras le explicaba lo sucedido, procuré arrastrarla al lado de Linton. Earnshaw había salido, y en aquel momento se llevaba a su cuarto al pobre muchacho. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton se volvió y me ordenó que me fuese a casa. Yo le contesté que él había matado a Linton y quise entrar. Pero José cerró la puerta con llave y me preguntó si me había vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me quedé allí llorando, hasta que volvió la criada diciéndome que dentro de poco Linton estaría mejor y que no había por qué llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al salón a viva fuerza.
‘Ellen, I was ready to tear my hair off my head! I sobbed and wept so that my eyes were almost blind; and the ruffian you have such sympathy with stood opposite: presuming every now and then to bid me “wisht,” and denying that it was his fault; and, finally, frightened by my assertions that I would tell papa, and that he should be put in prison and hanged, he commenced blubbering himself, and hurried out to hide his cowardly agitation. Still, I was not rid of him: when at length they compelled me to depart, and I had got some hundred yards off the premises, he suddenly issued from the shadow of the road-side, and checked Minny and took hold of me. »Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y ese rufián que te inspira tantas simpatías se atrevió a interpelarme varias veces y hasta me ordenó callar. Yo le dije que iba a contárselo todo a papá y que a él le llevarían a la cárcel y le ahorcarían, lo que le asustó mucho. Salió para ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. Cuando estaba yo a unas cien yardas de la casa, él apareció de pronto y detuvo a Minny.
‘“Miss Catherine, I′m ill grieved,” he began, “but it′s rayther too bad—” »-Estoy muy disgustado, señorita Catalina -empezó a decir-, pero es que...
‘I gave him a cut with my whip, thinking perhaps he would murder me. He let go, thundering one of his horrid curses, and I galloped home more than half out of my senses. »Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le lancé un latigazo. Me soltó y profirió horribles maldiciones. Volví a casa al galope, fuera de mí.
‘I didn′t bid you good-night that evening, and I didn′t go to Wuthering Heights the next: I wished to go exceedingly; but I was strangely excited, and dreaded to hear that Linton was dead, sometimes; and sometimes shuddered at the thought of encountering Hareton. On the third day I took courage: at least, I couldn′t bear longer suspense, and stole off once more. I went at five o′clock, and walked; fancying I might manage to creep into the house, and up to Linton′s room, unobserved. However, the dogs gave notice of my approach. Zillah received me, and saying “the lad was mending nicely,” showed me into a small, tidy, carpeted apartment, where, to my inexpressible joy, I beheld Linton laid on a little sofa, reading one of my books. But he would neither speak to me nor look at me, through a whole hour, Ellen: he has such an unhappy temper. And what quite confounded me, when he did open his mouth, it was to utter the falsehood that I had occasioned the uproar, and Hareton was not to blame! Unable to reply, except passionately, I got up and walked from the room. He sent after me a faint “Catherine!” He did not reckon on being answered so: but I wouldn′t turn back; and the morrow was the second day on which I stayed at home, nearly determined to visit him no more. But it was so miserable going to bed and getting up, and never hearing anything about him, that my resolution melted into air before it was properly formed. It had appeared wrong to take the journey once; now it seemed wrong to refrain. Michael came to ask if he must saddle Minny; I said “Yes,” and considered myself doing a duty as she bore me over the hills. I was forced to pass the front windows to get to the court: it was no use trying to conceal my presence. »Aquella noche no te vine a saludar, ni al día siguiente volví a «Cumbres Borrascosas», si bien lo deseaba vivamente. Temía oír decir que Linton había muerto y me espantaba la idea de hallarme con Hareton. En fin, a tercer día reuní mis fuerzas y me atreví otra vez a escaparme. Fui a pie creyendo que podría deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton. Pero los perros delataron mi presencia con sus ladridos. Zillah. me recibió diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y me llevó a un cuartito limpio y bien alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que le llevé. Pero tenía tan mal humor que se pasó una hora sin abrir la boca, y cuando al fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo, y no Hareton. Entonces me levanté y, sin contestarle, salí. Me llamó, pero no hice caso y volví resuelta a no visitarle más. Pero al otro día me resultaba tan penoso irme a acostar sin saber de él, que mi resolución se esfumó antes de que llegase a madurar. Cuando Miguel me preguntó si ensillaba a Minny contesté afirmativamente, y a poco cabalgaba hacia las «Cumbres». Como para entrar en el patio tenía que pasar ante la fachada, no era oportuno ocultar mi presencia.
‘“Young master is in the house,” said Zillah, as she saw me making for the parlour. I went in; Earnshaw was there also, but he quitted the room directly. Linton sat in the great arm-chair half asleep; walking up to the fire, I began in a serious tone, partly meaning it to be true— »-El señorito está en el salón -me dijo Zillah. »Earnshaw estaba también allí, pero se fue al entrar yo. Linton estaba medio dormido en un sillón. Le hablé con gravedad y sinceramente.
‘“As you don′t like me, Linton, and as you think I come on purpose to hurt you, and pretend that I do so every time, this is our last meeting: let us say good-bye; and tell Mr. Heathcliff that you have no wish to see me, and that he mustn′t invent any more falsehoods on the subject.” »-Mira, Linton, como no me aprecias y te figuras que vengo a propósito para perjudicarte, no pienso volver más. Ésta es la última vez. Despidámonos, y di al señor Heathcliff que eres tú quien no me quieres ver, para que él no invente más inexactitudes...
‘“Sit down and take your hat off, Catherine,” he answered. “You are so much happier than I am, you ought to be better. Papa talks enough of my defects, and shows enough scorn of me, to make it natural I should doubt myself. I doubt whether I am not altogether as worthless as he calls me, frequently; and then I feel so cross and bitter, I hate everybody! I am worthless, and bad in temper, and bad in spirit, almost always; and, if you choose, you may say good-bye: you′ll get rid of an annoyance. Only, Catherine, do me this justice: believe that if I might be as sweet, and as kind, and as good as you are, I would be; as willingly, and more so, than as happy and as healthy. And believe that your kindness has made me love you deeper than if I deserved your love: and though I couldn′t, and cannot help showing my nature to you, I regret it and repent it; and shall regret and repent it till I die!” »-Siéntate y quítate el sombrero, Cati -repuso-. Debías ser más buena que yo, porque eres más dichosa. Papá habla tanto de mis defectos, que no te debe extrañar que yo mismo dude de mí. Cuando pienso en ello, siento tanto dolor y tanta decepción, que detesto a todos. Verdaderamente, soy tan despreciable y tengo un carácter tan malo, que creo que harás bien en no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser tan bueno y tan amable como tú. Seguramente lo sería si tuviera buena salud. Te has portado tan bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte como soy, pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré mientras viva.
‘I felt he spoke the truth; and I felt I must forgive him: and, though we should quarrel the next moment, I must forgive him again. We were reconciled; but we cried, both of us, the whole time I stayed: not entirely for sorrow; yet I was sorry Linton had that distorted nature. He′ll never let his friends be at ease, and he′ll never be at ease himself! I have always gone to his little parlour, since that night; because his father returned the day after. »Yo comprendí que decía lo que sentía y que debía perdonarle, aunque fuera para reñir un instante después. A pesar de la reconciliación, los dos nos pasamos el tiempo llorando. Me dolía pensar en el mal carácter de Linton, porque me hacía cargo de que incomodaría siempre a sus amigos y a sí mismo. »Desde esa noche le visité siempre en su habitación. Su padre había regresado al día siguiente.
‘About three times, I think, we have been merry and hopeful, as we were the first evening; the rest of my visits were dreary and troubled: now with his selfishness and spite, and now with his sufferings: but I′ve learned to endure the former with nearly as little resentment as the latter. Mr. Heathcliff purposely avoids me: I have hardly seen him at all. Last Sunday, indeed, coming earlier than usual, I heard him abusing poor Linton cruelly for his conduct of the night before. I can′t tell how he knew of it, unless he listened. Linton had certainly behaved provokingly: however, it was the business of nobody but me, and I interrupted Mr. Heathcliff′s lecture by entering and telling him so. He burst into a laugh, and went away, saying he was glad I took that view of the matter. Since then, I′ve told Linton he must whisper his bitter things. Now, Ellen, you have heard all. I can′t be prevented from going to Wuthering Heights, except by inflicting misery on two people; whereas, if you′ll only not tell papa, my going need disturb the tranquillity of none. You′ll not tell, will you? It will be very heartless, if you do.′ Que yo recuerde, sólo tres días hemos estado en buena relación y contentos. El resto del tiempo, todas las visitas han transcurrido angustiosamente, ora por el egoísmo que Linton demuestra, ora por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado y ya no me disgusto. En cuanto al señor Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse conmigo. El domingo, al llegar, le oí injuriar a Linton por el modo que había tenido de comportarse conmigo el día anterior. No sé cómo lo sabría, a no ser que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me había molestado. Yo entré y le dije a Heathcliff que eso era cosa mía exclusivamente. Él se echó a reír y me contestó que se alegraba de que tomase la cosa de ese modo. Recomendé a Linton que en lo sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer creer a los demás que disputábamos.
‘I′ll make up my mind on that point by to-morrow, Miss Catherine,′ I replied. ‘It requires some study; and so I′ll leave you to your rest, and go think it over.′ »Ya lo has oído, Elena. Si dejo de ir a las «Cumbres» habrá dos personas que sufran. Si no se lo dices a papa y sigo yendo, nadie sufrirá nada. ¿Verdad que no se lo dirás? Sería una crueldad muy grande.
I thought it over aloud, in my master′s presence; walking straight from her room to his, and relating the whole story: with the exception of her conversations with her cousin, and any mention of Hareton. Mr. Linton was alarmed and distressed, more than he would acknowledge to me. In the morning, Catherine learnt my betrayal of her confidence, and she learnt also that her secret visits were to end. In vain she wept and writhed against the interdict, and implored her father to have pity on Linton: all she got to comfort her was a promise that he would write and give him leave to come to the Grange when he pleased; but explaining that he must no longer expect to see Catherine at Wuthering Heights. Perhaps, had he been aware of his nephew′s disposition and state of health, he would have seen fit to withhold even that slight consolation. -Ya lo pensaré, señorita -repuse-. No quiero contestarle sin pensarlo. Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido, menos el detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. El señor se disgustó mucho más de lo que aparentó. A la siguiente mañana Cati supo que yo había traicionado su secreto y también que las visitas se habían terminado. Lloró y rogó a su padre que se compadeciese de Linton. Lo más que pudo conseguir fue que su padre escribiera al muchacho diciéndole que podía venir a la «Granja» si gustaba, pero que Cati no volvería a «Cumbres Borrascosas». E imagino que si hubiese sabido cuál era el carácter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a darle aquel pobre consuelo.






CHAPTER XXV

CAPITULO XXV

‘These things happened last winter, sir,′ said Mrs. Dean; ‘hardly more than a year ago. Last winter, I did not think, at another twelve months′ end, I should be amusing a stranger to the family with relating them! Yet, who knows how long you′ll be a stranger? You′re too young to rest always contented, living by yourself; and I some way fancy no one could see Catherine Linton and not love her. You smile; but why do you look so lively and interested when I talk about her? and why have you asked me to hang her picture over your fireplace? and why—?′ -Todo esto, señor Lockwood -me dijo la señora Dean-, sucedió el invierno pasado. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que, un año más tarde, había yo de distraer con el relato de ello a un ajeno a la familia. Ahora que, ¿quién sabe si seguirá usted siendo un extraño siempre? Dudo mucho de que sea posible ver a Cati, Linton sin enamorarse de ella. Sí, sonríase, pero lo cierto es que le veo animado cada vez que se la menciono. Además, ¿por qué me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea?
‘Stop, my good friend!′ I cried. ‘It may be very possible that I should love her; but would she love me? I doubt it too much to venture my tranquillity by running into temptation: and then my home is not here. I′m of the busy world, and to its arms I must return. Go on. Was Catherine obedient to her father′s commands?′ -¡Bueno, bueno, amiga mía! -repuse-. Suponga incluso que yo me enamorase de ella. ¿Cree usted que ella se enamoraría de mí? Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Además, yo pertenezco al mundo activo, y debo volver a él. Ea, siga contándome...
‘She was,′ continued the housekeeper. ‘Her affection for him was still the chief sentiment in her heart; and he spoke without anger: he spoke in the deep tenderness of one about to leave his treasure amid perils and foes, where his remembered words would be the only aid that he could bequeath to guide her. He said to me, a few days afterwards, “I wish my nephew would write, Ellen, or call. Tell me, sincerely, what you think of him: is he changed for the better, or is there a prospect of improvement, as he grows a man?” -Catalina -continuó la señora Dean- obedeció a su padre, ya que le quería a él más que a nadie. El amo le habló sin enojo, pero con la natural inquietud de quien se siente próximo a dejar lo que más quiere entre riesgos y enemigos, y en tales circunstancias, que sólo podría el objeto de su afecto tener como guía el recuerdo de sus palabras. A mí me dijo pocos días después: Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime sinceramente tu opinión sobre él, Elena. ¿Ha mejorado? ¿Puede esperarse que mejore cuando se desarrolle?
‘“He′s very delicate, sir,” I replied; “and scarcely likely to reach manhood: but this I can say, he does not resemble his father; and if Miss Catherine had the misfortune to marry him, he would not be beyond her control: unless she were extremely and foolishly indulgent. However, master, you′ll have plenty of time to get acquainted with him and see whether he would suit her: it wants four years and more to his being of age.”′ -Está muy enfermo, señor, y no es fácil que viva mucho. Sí le puedo asegurar que no se parece a su padre. Si la señorita Cati se casase con él, se dejaría llevar por ella, siempre que la señorita no extremase su indulgencia hasta la tontería. Pero ya tendrá usted tiempo de conocerle y de pensar si conviene o no... Le faltan cuatro años para ser mayor de edad.
Edgar sighed; and, walking to the window, looked out towards Gimmerton Kirk. It was a misty afternoon, but the February sun shone dimly, and we could just distinguish the two fir-trees in the yard, and the sparely-scattered gravestones. Eduardo suspiró, y a través de la ventana miró la iglesia de Gimmerton. El sol de febrero iluminaba débilmente la tarde de bruma y a su luz distinguimos confusamente los abetos y las lápidas del cementerio.
‘I′ve prayed often,′ he half soliloquised, ‘for the approach of what is coming; and now I begin to shrink, and fear it. I thought the memory of the hour I came down that glen a bridegroom would be less sweet than the anticipation that I was soon, in a few months, or, possibly, weeks, to be carried up, and laid in its lonely hollow! Ellen, I′ve been very happy with my little Cathy: through winter nights and summer days she was a living hope at my side. But I′ve been as happy musing by myself among those stones, under that old church: lying, through the long June evenings, on the green mound of her mother′s grave, and wishing—yearning for the time when I might lie beneath it. What can I do for Cathy? How must I quit her? I′d not care one moment for Linton being Heathcliff′s son; nor for his taking her from me, if he could console her for my loss. I′d not care that Heathcliff gained his ends, and triumphed in robbing me of my last blessing! But should Linton be unworthy—only a feeble tool to his father—I cannot abandon her to him! And, hard though it be to crush her buoyant spirit, I must persevere in making her sad while I live, and leaving her solitary when I die. Darling! I′d rather resign her to God, and lay her in the earth before me.′ -A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora me asusto -murmuró como para sí-. Pensaba que el recuerdo de la hora en que bajé a aquella iglesia para casarme no sería tan feliz como el presentimiento del momento en que había de yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de invierno y los días de verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba entre aquellas lápidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio en que me sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que había de ir a reunirme con ella... Y ahora, ¿que me cabe hacer en bien de Cati? Que Linton sea hijo de Heathcliff y se la lleve no me importaría nada, si ello pudiera consolarla de mi falta. ¡Ni siquiera me importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton es un instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus manos. Mucho me duele hacer sufrir a Catalina, pero es preferible. ¡Preferiría llevarla yo mismo a la tumba!
‘Resign her to God as it is, sir,′ I answered, ‘and if we should lose you—which may He forbid—under His providence, I′ll stand her friend and counsellor to the last. Miss Catherine is a good girl: I don′t fear that she will go wilfully wrong; and people who do their duty are always finally rewarded.′ -Si usted faltase, lo que Dios no permita -contesté-, yo seguiré siendo la amiga y la consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha, y no se empeñará en seguir el mal camino.
Spring advanced; yet my master gathered no real strength, though he resumed his walks in the grounds with his daughter. To her inexperienced notions, this itself was a sign of convalescence; and then his cheek was often flushed, and his eyes were bright; she felt sure of his recovering. On her seventeenth birthday, he did not visit the churchyard: it was raining, and I observed—‘You′ll surely not go out to-night, sir?′ Entraba la primavera, mas mi amo no se reponía. A veces paseaba por el parque con su hija, quien lo consideraba como una señal de que su padre estaba mejor. Y pensaba que curaría al ver encendidas su mejillas. El día en que Cati cumplía diecisiete años, el señor no fue al cementerio. Llovía. Yo le dije: ¿No irá usted esta tarde, verdad?
He answered,—‘No, I′ll defer it this year a little longer.′ He wrote again to Linton, expressing his great desire to see him; and, had the invalid been presentable, I′ve no doubt his father would have permitted him to come. As it was, being instructed, he returned an answer, intimating that Mr. Heathcliff objected to his calling at the Grange; but his uncle′s kind remembrance delighted him, and he hoped to meet him sometimes in his rambles, and personally to petition that his cousin and he might not remain long so utterly divided. -Este año iré más adelante -respondió. Volvió a escribir a Linton indicándole que deseaba verle, y segura estoy de que si el aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contestó, sin duda aconsejado por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo con que visitase la «Granja» pero que podía encontrar a su tío alguna vez que éste saliese de paseo, ya que deseaba verle.
That part of his letter was simple, and probably his own. Heathcliff knew he could plead eloquently for Catherine′s company, then. Añadía que le rogaba que no se obstinase en separarle de Catalina.
‘I do not ask,′ he said, ‘that she may visit here; but am I never to see her, because my father forbids me to go to her home, and you forbid her to come to mine? Do, now and then, ride with her towards the Heights; and let us exchange a few words, in your presence! We have done nothing to deserve this separation; and you are not angry with me: you have no reason to dislike me, you allow, yourself. Dear uncle! send me a kind note to-morrow, and leave to join you anywhere you please, except at Thrushcross Grange. I believe an interview would convince you that my father′s character is not mine: he affirms I am more your nephew than his son; and though I have faults which render me unworthy of Catherine, she has excused them, and for her sake, you should also. You inquire after my health—it is better; but while I remain cut off from all hope, and doomed to solitude, or the society of those who never did and never will like me, how can I be cheerful and well?′ «No pretendo -decía con sencilla elocuencia- que Cati me visite aquí, pero le suplico que la acompañe usted alguna vez paseando hacia «Cumbres Borrascosas» y que nos permita hablar un poco en su presencia. No hemos hecho nada que justifique esta separación, y usted mismo lo sabe. Querido tío, mándeme una nota mañana diciéndome en qué sitio que no sea la «Granja de los Tordos» quiere que nos encontremos. Espero que usted se convenza de que no tengo el carácter de mi padre. Él afirma que tengo mas de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan indigno de Cati, ya que ella me los perdona, usted debía seguir su ejemplo. Mi salud anda algo mejor, pero, ¿cómo voy a curarme mientras esté rodeado de seres que no me han querido ni me querrán nunca? »
Edgar, though he felt for the boy, could not consent to grant his request; because he could not accompany Catherine. He said, in summer, perhaps, they might meet: meantime, he wished him to continue writing at intervals, and engaged to give him what advice and comfort he was able by letter; being well aware of his hard position in his family. Linton complied; and had he been unrestrained, would probably have spoiled all by filling his epistles with complaints and lamentations: but his father kept a sharp watch over him; and, of course, insisted on every line that my master sent being shown; so, instead of penning his peculiar personal sufferings and distresses, the themes constantly uppermost in his thoughts, he harped on the cruel obligation of being held asunder from his friend and love; and gently intimated that Mr. Linton must allow an interview soon, or he should fear he was purposely deceiving him with empty promises. A Eduardo le hubiera agradado acceder, pero no se sentía con fuerzas para acompañar a su hija. Escribió a su sobrino diciéndole que aplazasen las entrevistas para el verano, y que entretanto no dejase de escribirle, y que él le aconsejaría y haría por él cuanto pudiese. Linton, de por sí, tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus quejas, pero sin duda le vigilaba su padre, ya que el muchacho se amoldó a todo y en sus cartas se limitaba a decir que le angustiaba mucho la separación de su prima, y que deseaba que su padre les procurase una entrevista lo antes posible, ya que, si no, pensaría que quería entretenerle con vanas esperanzas.
Cathy was a powerful ally at home; and between them they at length persuaded my master to acquiesce in their having a ride or a walk together about once a week, under my guardianship, and on the moors nearest the Grange: for June found him still declining. Though he had set aside yearly a portion of his income for my young lady′s fortune, he had a natural desire that she might retain—or at least return in a short time to—the house of her ancestors; and he considered her only prospect of doing that was by a union with his heir; he had no idea that the latter was failing almost as fast as himself; nor had any one, I believe: no doctor visited the Heights, and no one saw Master Heathcliff to make report of his condition among us. I, for my part, began to fancy my forebodings were false, and that he must be actually rallying, when he mentioned riding and walking on the moors, and seemed so earnest in pursuing his object. I could not picture a father treating a dying child as tyrannically and wickedly as I afterwards learned Heathcliff had treated him, to compel this apparent eagerness: his efforts redoubling the more imminently his avaricious and unfeeling plans were threatened with defeat by death. Tenía en nuestra casa una poderosa aliada en Cati, y al fin entre los dos acabaron convenciendo al señor de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegó junio, el señor se encontraba peor aún. Cada año guardaba una parte de sus rentas para aumentar los bienes de su hija, pues sentía el natural deseo de que ella cuando él faltase no tuviese que abandonar la casa paterna. El mejor medio de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podía suponer que el joven Linton se consumía casi tan rápidamente como él, porque como ningún médico iba a las «Cumbres», no había modo de saber noticia alguna del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que él hablaba de pasear a caballo por los pantanos con tanta seguridad, creí que acaso se engañasen mis suposiciones, porque no me cabía en la cabeza que un padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo como luego averigüé que Heathcliff le había tratado, obstinándose en que sus planes se realizaran antes de que la muerte del muchacho los echase a rodar.






CHAPTER XXVI

CAPITULO XXVI

Summer was already past its prime, when Edgar reluctantly yielded his assent to their entreaties, and Catherine and I set out on our first ride to join her cousin. It was a close, sultry day: devoid of sunshine, but with a sky too dappled and hazy to threaten rain: and our place of meeting had been fixed at the guide-stone, by the cross-roads. On arriving there, however, a little herd-boy, despatched as a messenger, told us that,—‘Maister Linton wer just o′ this side th′ Heights: and he′d be mitch obleeged to us to gang on a bit further.′ Al comenzar el estío, Eduardo, aunque de mala gana, accedió a que los primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El día era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba lluvia. Nos habíamos citado en el jalón de la encrucijada. Pero no encontramos a nadie allí. Llegó a corto rato un muchachito y nos dijo que el señorito Linton estaba un poco mas allá y que nos agradecería muchísimo que nos acercásemos algo más.
‘Then Master Linton has forgot the first injunction of his uncle,′ I observed: ‘he bid us keep on the Grange land, and here we are off at once.′ -El señorito Linton -repuse- ha olvidado que su tío puso como condición que las entrevistas fueran en terrenos de la «Granja».
‘Well, we′ll turn our horses′ heads round when we reach him,′ answered my companion; ‘our excursion shall lie towards home.′ -Podemos hacerlo -dijo Cati-viniendo hacia aquí cuando nos encontremos.
But when we reached him, and that was scarcely a quarter of a mile from his own door, we found he had no horse; and we were forced to dismount, and leave ours to graze. He lay on the heath, awaiting our approach, and did not rise till we came within a few yards. Then he walked so feebly, and looked so pale, that I immediately exclaimed,—‘Why, Master Heathcliff, you are not fit for enjoying a ramble this morning. How ill you do look!′ Le vimos a un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los matorrales. No se levantó hasta que estuvimos muy cerca de él. Nos apeamos y él dio unos pasos hacia nosotras. Estaba tan pálido y parecía tan débil, que no pude por menos de exclamar: ¡Pero, señorito Linton, hoy no está usted para pasear! Me parece que se encuentra usted muy malo.
Catherine surveyed him with grief and astonishment: she changed the ejaculation of joy on her lips to one of alarm; and the congratulation on their long-postponed meeting to an anxious inquiry, whether he were worse than usual? Cati le miró, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se convirtió en una pregunta de si se hallaba peor que otras veces.
‘No—better—better!′ he panted, trembling, and retaining her hand as if he needed its support, while his large blue eyes wandered timidly over her; the hollowness round them transforming to haggard wildness the languid expression they once possessed. -Estoy mejor -respondió él, sofocándose y temblando mientras le cogía la mano como en busca de apoyo y fijaba en ella sus ojos azules.
‘But you have been worse,′ persisted his cousin; ‘worse than when I saw you last; you are thinner, and—′ -Entonces es que has empeorado desde la última vez que te vi -insistió su prima-. Estás mucho más delgado...
‘I′m tired,′ he interrupted, hurriedly. ‘It is too hot for walking, let us rest here. And, in the morning, I often feel sick—papa says I grow so fast.′ -Es que estoy cansado -repuso el joven-. Sentémonos, hace demasiado calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las mañanas. Mi padre dice que es que estoy creciendo muy deprisa.
Badly satisfied, Cathy sat down, and he reclined beside her. Cati se sentó, descontenta, y él se acomodó a su lado.
‘This is something like your paradise,′ said she, making an effort at cheerfulness. ‘You recollect the two days we agreed to spend in the place and way each thought pleasantest? This is nearly yours, only there are clouds; but then they are so soft and mellow: it is nicer than sunshine. Next week, if you can, we′ll ride down to the Grange Park, and try mine.′ -Esto se parece al paraíso que tú anhelabas -dijo la joven, esforzándose en bromear-. ¿No te acuerdas de que convinimos en pasar dos días, uno como a ti te gustaba y otro como me agradaba a mí? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes, pero eso resulta aún más bonito que el sol... Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a caballo al parque de la «Granja» y pondremos en práctica mi concepto del paraíso.
Linton did not appear to remember what she talked of and he had evidently great difficulty in sustaining any kind of conversation. His lack of interest in the subjects she started, and his equal incapacity to contribute to her entertainment, were so obvious that she could not conceal her disappointment. An indefinite alteration had come over his whole person and manner. The pettishness that might be caressed into fondness, had yielded to a listless apathy; there was less of the peevish temper of a child which frets and teases on purpose to be soothed, and more of the self-absorbed moroseness of a confirmed invalid, repelling consolation, and ready to regard the good-humoured mirth of others as an insult. Catherine perceived, as well as I did, that he held it rather a punishment, than a gratification, to endure our company; and she made no scruple of proposing, presently, to depart. That proposal, unexpectedly, roused Linton from his lethargy, and threw him into a strange state of agitation. He glanced fearfully towards the Heights, begging she would remain another half-hour, at least. Se advertía que Linton no recordaba nada de lo que ella le decía y que le costaba mucho trabajo mantener una conversación. Demostraba tal falta de interés, en cuanto ella le mencionaba, que Cati no podía ocultar su desilusión. La volubilidad del joven que, con mimos y caricias, solía dejar lugar al afecto, se había convertido ahora en una apatía total. En lugar de su desgana infantil de antes, se apreciaba en él el pesimismo amargo del enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante la alegría de los demás. Catalina reparo que el consideraba nuestra compañía más como un castigo que como un placer, y no vaciló en proponer que nos marcháramos. Linton, al oírlo, cayó en una extraña agitación. Miró horrorizado en dirección de las «Cumbres» y- nos rogó que permaneciéramos con él media hora más.
‘But I think,′ said Cathy, ‘you′d be more comfortable at home than sitting here; and I cannot amuse you to-day, I see, by my tales, and songs, and chatter: you have grown wiser than I, in these six months; you have little taste for my diversions now: or else, if I could amuse you, I′d willingly stay.′ -Yo creo -dijo Cati- que en tu casa te encontrarás mejor que aquí. Hoy no te entretienen mi conversación, ni mis canciones... En estos seis meses te has hecho más formal que yo. Claro que si creyese que eso te divertía, me quedaría contigo con mucho placer.
‘Stay to rest yourself,′ he replied. ‘And, Catherine, don′t think or say that I′m very unwell: it is the heavy weather and heat that make me dull; and I walked about, before you came, a great deal for me. Tell uncle I′m in tolerable health, will you?′ -Quédate algo más, Cati -dijo el joven-. No digas que estoy mal, ni lo pienses. Es el calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar tú, he andado mucho. No digas al tío que me encuentro mal. Dile que estoy bastante bien. ¿Lo harás?
‘I′ll tell him that you say so, Linton. I couldn′t affirm that you are,′ observed my young lady, wondering at his pertinacious assertion of what was evidently an untruth. -Le diré que me lo has dicho así, Linton. Pero no puedo asegurarle que estés bien -dijo, extrañada, la señorita.
‘And be here again next Thursday,′ continued he, shunning her puzzled gaze. ‘And give him my thanks for permitting you to come—my best thanks, Catherine. And—and, if you did meet my father, and he asked you about me, don′t lead him to suppose that I′ve been extremely silent and stupid: don′t look sad and downcast, as you are doing—he′ll be angry.′ -Ven a verme el jueves, Cati -murmuró él, esquivando su mirada-. Y dale muchas gracias al tío por haberte dejado venir. Y, mira... Si encuentras a mi padre, no le digas que he estado taciturno, porque se enfadaría...
‘I care nothing for his anger,′ exclaimed Cathy, imagining she would be its object. -No me importa que se enfade -repuso Cati, creyendo que el enfado sería solamente hacia ella.
‘But I do,′ said her cousin, shuddering. ‘Don′t provoke him against me, Catherine, for he is very hard.′ -Pero a mí sí -contestó, estremeciéndose, su primo-. No hagas que se enfade conmigo, Cati, porque le temo.
‘Is he severe to you, Master Heathcliff?′ I inquired. ‘Has he grown weary of indulgence, and passed from passive to active hatred?′ -¿Así que es severo con usted, señorito? -intervine yo- ¿De modo que se ha cansado de ser tolerante?
Linton looked at me, but did not answer; and, after keeping her seat by his side another ten minutes, during which his head fell drowsily on his breast, and he uttered nothing except suppressed moans of exhaustion or pain, Cathy began to seek solace in looking for bilberries, and sharing the produce of her researches with me: she did not offer them to him, for she saw further notice would only weary and annoy. Linton me miró en silencio. Inclinó la cabeza sobre el pecho y durante diez minutos le oímos suspirar. Cati se entretenía en coger arándanos y los repartía conmigo, sin ofrecerle a él por no enojarle.
‘Is it half-an-hour now, Ellen?′ she whispered in my ear, at last. ‘I can′t tell why we should stay. He′s asleep, and papa will be wanting us back.′ -¿Ha transcurrido ya la media hora, Elena? -me preguntó Cati al oído-. Yo creo que no debemos quedarnos más. Linton se ha dormido y papá nos espera.
‘Well, we must not leave him asleep,′ I answered; ‘wait till lie wakes, and be patient. You were mighty eager to set off, but your longing to see poor Linton has soon evaporated!′ -Tenga usted paciencia hasta que se despierte -respondí-. ¡Qué prisa tiene en irse! Tanta como impaciencia tenía usted por encontrarle.
‘Why did he wish to see me?′ returned Catherine. ‘In his crossest humours, formerly, I liked him better than I do in his present curious mood. It′s just as if it were a task he was compelled to perform—this interview—for fear his father should scold him. But I′m hardly going to come to give Mr. Heathcliff pleasure; whatever reason he may have for ordering Linton to undergo this penance. And, though I′m glad he′s better in health, I′m sorry he′s so much less pleasant, and so much less affectionate to me.′ -¿Para qué quería verme Linton? -contestó Catalina-. Yo preferiría que estuviese como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Me da la impresión de que me quiere ver únicamente por complacer a su padre. Y no me agrada venir por complacer a éste. Me alegro de que Linton esté mejor, pero me desagrada que se haya hecho menos afectuoso para conmigo.
‘You think he is better in health, then?′ I said. -¿Usted cree que está mejor? -pregunté.
‘Yes,′ she answered; ‘because he always made such a great deal of his sufferings, you know. He is not tolerably well, as he told me to tell papa; but he′s better, very likely.′ -Me parece que sí -respondió-, porque ya sabes cuánto le gustaba exhibir sus sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que diga a papá, pero debe estar mejor.
‘There you differ with me, Miss Cathy,′ I remarked; ‘I should conjecture him to be far worse.′ -A mí me parece, señorita --contesté-, que está mucho peor.
Linton here started from his slumber in bewildered terror, and asked if any one had called his name. Linton despertó en aquel momento sobresaltado y preguntó si alguien le había llamado por su nombre.
‘No,′ said Catherine; ‘unless in dreams. I cannot conceive how you manage to doze out of doors, in the morning.′ -No -dijo Cati. Debes haberlo soñado. No comprendo cómo puedes dormirte en el campo por la mañana.
‘I thought I heard my father,′ he gasped, glancing up to the frowning nab above us. ‘You are sure nobody spoke?′ -Me pareció oír a mi padre -dijo él-. ¿Estás segura de que no me ha llamado nadie?
‘Quite sure,′ replied his cousin. ‘Only Ellen and I were disputing concerning your health. Are you truly stronger, Linton, than when we separated in winter? If you be, I′m certain one thing is not stronger—your regard for me: speak,—are you?′ -Segura en absoluto -dijo su prima-. Únicamente hablamos Elena y yo acerca de ti. Dime, Linton: ¿Estás en realidad más fuerte que en el invierno? Porque si lo estás, es bien seguro que me quieres menos... Anda, dime: ¿estás mejor?
The tears gushed from Linton′s eyes as he answered, ‘Yes, yes, I am!′ And, still under the spell of the imaginary voice, his gaze wandered up and down to detect its owner. Linton rompió en lágrimas al contestar. Sí... Y seguía mirando a un lado y a otro, bajo la obsesión de la voz de Heathcliff.
Cathy rose. ‘For to-day we must part,′ she said. ‘And I won′t conceal that I have been sadly disappointed with our meeting; though I′ll mention it to nobody but you: not that I stand in awe of Mr. Heathcliff.′ Cati se puso en pie. Tenemos que marcharnos -le afirmó- y me voy muy decepcionada. Pero a nadie se lo diré. No te figures que por miedo al señor Heathcliff.
‘Hush,′ murmured Linton; ‘for God′s sake, hush! He′s coming.′ And he clung to Catherine′s arm, striving to detain her; but at that announcement she hastily disengaged herself, and whistled to Minny, who obeyed her like a dog. -¡Cállate! -murmuró Linton-. Mira, allí está. Cogió el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltó presurosamente de él y llamó a Minny, que acudió enseguida.
‘I′ll be here next Thursday,′ she cried, springing to the saddle. ‘Good-bye. Quick, Ellen!′ -El jueves volveré, Linton -gritó-. ¡Adiós! ¡Vamos, Elena!
And so we left him, scarcely conscious of our departure, so absorbed was he in anticipating his father′s approach. Y nos fuimos. Él casi no reparó en ello, tanta era la preocupación que le producía la llegada de su padre.
Before we reached home, Catherine′s displeasure softened into a perplexed sensation of pity and regret, largely blended with vague, uneasy doubts about Linton′s actual circumstances, physical and social: in which I partook, though I counselled her not to say much; for a second journey would make us better judges. My master requested an account of our ongoings. His nephew′s offering of thanks was duly delivered, Miss Cathy gently touching on the rest: I also threw little light on his inquiries, for I hardly knew what to hide and what to reveal. En el camino Cati sintió, en lugar del disgusto que la había invadido, una especie de compasión y sentimiento, combinado con dudas sobre las verdaderas circunstancias mentales y materiales en que se hallaba Linton. Yo participaba de ellas, pero le aconsejé que reservásemos nuestro juicio hasta la siguiente entrevista. El señor nos pidió que le contáramos lo sucedido. Cati se limitó a transmitirle la expresión de la gratitud de su sobrino refiriéndose muy por encima a lo demás. Yo la imité, porque en verdad no sabía qué decir.






CHAPTER XXVII

CAPITULO XXVII

Seven days glided away, every one marking its course by the henceforth rapid alteration of Edgar Linton′s state. The havoc that months had previously wrought was now emulated by the inroads of hours. Catherine we would fain have deluded yet; but her own quick spirit refused to delude her: it divined in secret, and brooded on the dreadful probability, gradually ripening into certainty. She had not the heart to mention her ride, when Thursday came round; I mentioned it for her, and obtained permission to order her out of doors: for the library, where her father stopped a short time daily—the brief period he could bear to sit up—and his chamber, had become her whole world. She grudged each moment that did not find her bending over his pillow, or seated by his side. Her countenance grew wan with watching and sorrow, and my master gladly dismissed her to what he flattered himself would be a happy change of scene and society; drawing comfort from the hope that she would not now be left entirely alone after his death. Transcurrieron otros siete días, y en el curso de ellos el estado de Eduardo Linton fue empeorando. De una hora a otra se agravaba tanto como antes en un mes. Tratábamos de engañar a Cati, pero no lo conseguíamos. Ella adivinaba la terrible probabilidad que de minuto en minuto se convertía en certeza. El jueves siguiente no se atrevió a hablar a su padre de la cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a la alcoba de su padre. Su rostro, con tantas noches en vela y tantos disgustos, había palidecido. Así que el señor nos autorizó gustoso a hacer aquella excursión que, según él pensaba, ofrecería un cambio en la vida habitual de su hija. El señor se consolaba esperando que después de que él faltase Cati no quedaría sola del todo.
He had a fixed idea, I guessed by several observations he let fall, that, as his nephew resembled him in person, he would resemble him in mind; for Linton′s letters bore few or no indications of his defective character. And I, through pardonable weakness, refrained from correcting the error; asking myself what good there would be in disturbing his last moments with information that he had neither power nor opportunity to turn to account. A lo que entendí, el señor Linton creía que su sobrino se le parecía en lo moral tanto como en lo físico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacían referencia alguna a sus propios defectos. Claro está que yo tenía la debilidad, disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera servido amargarle sus últimos momentos con cosas que no podían remediarse.
We deferred our excursion till the afternoon; a golden afternoon of August: every breath from the hills so full of life, that it seemed whoever respired it, though dying, might revive. Catherine′s face was just like the landscape—shadows and sunshine flitting over it in rapid succession; but the shadows rested longer, and the sunshine was more transient; and her poor little heart reproached itself for even that passing forgetfulness of its cares. Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de las colinas era tan saludable que dijérase que tenía el poder de hacer revivir a un moribundo. En el rostro de Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos en él, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que su pobre corazón se reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado de su querido padre.
We discerned Linton watching at the same spot he had selected before. My young mistress alighted, and told me that, as she was resolved to stay a very little while, I had better hold the pony and remain on horseback; but I dissented: I wouldn′t risk losing sight of the charge committed to me a minute; so we climbed the slope of heath together. Master Heathcliff received us with greater animation on this occasion: not the animation of high spirits though, nor yet of joy; it looked more like fear. Hallamos a Linton donde la otra vez. Cati echó pie a tierra y me dijo que, como se proponía estar allí poco tiempo, valía más que yo no me apease siquiera y que me quedase allí mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la acompañé, porque no quería alejarme ni un momento del tesoro que estaba confiado a mi custodia. Linton nos recibió con más animación que la otra vez, aunque no revelaba ni energía ni contento sino más bien miedo.
‘It is late!′ he said, speaking short and with difficulty. ‘Is not your father very ill? I thought you wouldn′t come.′ -¡Cuánto has tardado! -dijo-. Creí que no ibas a venir... ¿Está mejor tu padre?
‘Why won′t you be candid?′ cried Catherine, swallowing her greeting. ‘Why cannot you say at once you don′t want me? It is strange, Linton, that for the second time you have brought me here on purpose, apparently to distress us both, and for no reason besides!′ -Debías ser sincero -indicó Catalina- y decirme francamente que no te hago falta. ¿Por qué me haces venir si sabes que esto no vale más que para disgustamos los dos?
Linton shivered, and glanced at her, half supplicating, half ashamed; but his cousin′s patience was not sufficient to endure this enigmatical behaviour. Linton tembló de pies a cabeza y la miró suplicante y avergonzado. Mas ella no estaba de humor para soportar su extraña conducta.
‘My father is very ill,′ she said; ‘and why am I called from his bedside? Why didn′t you send to absolve me from my promise, when you wished I wouldn′t keep it? Come! I desire an explanation: playing and trifling are completely banished out of my mind; and I can′t dance attendance on your affectations now!′ -Mi padre está muy enfermo -siguió Cati-. Si no tenías ganas de que te viniese a ver debiste haberme avisado, y así yo no habría tenido que separarme de papá. Explícate claramente: no andemos con tonterías. No voy a andar de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas.
‘My affectations!′ he murmured; ‘what are they? For heaven′s sake, Catherine, don′t look so angry! Despise me as much as you please; I am a worthless, cowardly wretch: I can′t be scorned enough; but I′m too mean for your anger. Hate my father, and spare me for contempt.′ -¡Mis afectaciones! -murmuró el muchacho-. ¿A qué afectaciones te refieres, Cati? No te enfades, por Dios... Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy despreciable, pero no me odies. Reserva el odio para mi padre. Respecto a mí, debe bastarte con el desdén.
‘Nonsense!′ cried Catherine in a passion. ‘Foolish, silly boy! And there! he trembles: as if I were really going to touch him! You needn′t bespeak contempt, Linton: anybody will have it spontaneously at your service. Get off! I shall return home: it is folly dragging you from the hearth-stone, and pretending—what do we pretend? Let go my frock! If I pitied you for crying and looking so very frightened, you should spurn such pity. Ellen, tell him how disgraceful this conduct is. Rise, and don′t degrade yourself into an abject reptile—don′t!′ -¡Qué tonterías estás diciendo, muchacho! -exclamó Cati excitada-. ¿Pues no está temblando? ¡Cualquiera diría que teme que le pegue! Anda, vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con el propósito de que... ¿De qué? ¿Qué nos proponemos? ¡Suéltame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado complacido de la compasión que yo sentía hacia ti cuando te veía llorando. Elena, dile tú que ese proceder suyo es vergonzoso. Levántate. ¡No te arrastres como un reptil!
With streaming face and an expression of agony, Linton had thrown his nerveless frame along the ground: he seemed convulsed with exquisite terror. Linton, llorando, se había dejado caer en el suelo y parecía sentir un terror convulsivo.
‘Oh!′ he sobbed, ‘I cannot bear it! Catherine, Catherine, I′m a traitor, too, and I dare not tell you! But leave me, and I shall be killed! Dear Catherine, my life is in your hands: and you have said you loved me, and if you did, it wouldn′t harm you. You′ll not go, then? kind, sweet, good Catherine! And perhaps you will consent—and he′ll let me die with you!′ -¡Oh, Cati! -exclamó llorando-. Estoy procediendo como un traidor, sí, pero, si tú me dejas, ellos me matarán. Querida Cati: mi vida depende de ti. ¡Y tú has dicho que me amabas! ¡No te vayas, mi buena, mi dulce y amada Cati! ¡Si tú quisieras... él me dejaría morir a tu lado!
My young lady, on witnessing his intense anguish, stooped to raise him. The old feeling of indulgent tenderness overcame her vexation, and she grew thoroughly moved and alarmed. Viéndole tan acongojado, la señorita se compadeció.
‘Consent to what?′ she asked. ‘To stay! tell me the meaning of this strange talk, and I will. You contradict your own words, and distract me! Be calm and frank, and confess at once all that weighs on your heart. You wouldn′t injure me, Linton, would you? You wouldn′t let any enemy hurt me, if you could prevent it? I′ll believe you are a coward, for yourself, but not a cowardly betrayer of your best friend.′ -¿Si yo quisiera el qué? -preguntó-. ¿Quedarme? Explícate y te complaceré. Me vuelves loca con todo lo que dices. Séme franco, Linton. ¿Verdad que no te propones ofenderme? ¿No es cierto que evitarías que me hiciesen daño alguno, si estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo eres en efecto cobarde, pero que no serías capaz de traicionar a tu mejor amiga.
‘But my father threatened me,′ gasped the boy, clasping his attenuated fingers, ‘and I dread him—I dread him! I dare not tell!′ -Mi padre me ha amenazado -declaró el muchacho- y le tengo miedo... ¡No, no me atrevo a decírtelo!
‘Oh, well!′ said Catherine, with scornful compassion, ‘keep your secret: I′m no coward. Save yourself: I′m not afraid!′ -Pues guárdatelo -contestó Catl desdeñosamente-. Yo no soy cobarde. Ocúpate de ti. Yo por mí no tengo miedo.
Her magnanimity provoked his tears: he wept wildly, kissing her supporting hands, and yet could not summon courage to speak out. I was cogitating what the mystery might be, and determined Catherine should never suffer to benefit him or any one else, by my good will; when, hearing a rustle among the ling, I looked up and saw Mr. Heathcliff almost close upon us, descending the Heights. He didn′t cast a glance towards my companions, though they were sufficiently near for Linton′s sobs to be audible; but hailing me in the almost hearty tone he assumed to none besides, and the sincerity of which I couldn′t avoid doubting, he said— El empezó a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvió a hablar. Yo por mi parte meditaba en aquel misterio y había resuelto en mi interior que ella no padeciese ni por Linton ni por nadie. En el ínterin, oí un ruido entre los matorrales y vi al señor Heathcliff que se dirigía hacia nosotros. Aunque oía sin duda los sollozos de Linton, no miró a la pareja, sino que se dirigió a mí, empleando el tono casi amistoso con que siempre me trataba, y me dijo:
‘It is something to see you so near to my house, Nelly. How are you at the Grange? Let us hear. The rumour goes,′ he added, in a lower tone, ‘that Edgar Linton is on his death-bed: perhaps they exaggerate his illness?′ -Me alegro de verte, Elena. ¿Cómo te va? -Y agregó en voz baja-: Me han dicho que Eduardo Linton se está muriendo. ¿Es tal vez una exageración?
‘No; my master is dying,′ I replied: ‘it is true enough. A sad thing it will be for us all, but a blessing for him!′ -Es absolutamente cierto -repuse- y si para nosotros es muy triste, creo que constituye una dicha para él.
‘How long will he last, do you think?′ he asked. -¿Cuánto tiempo crees que vivirá? -me preguntó.
‘I don′t know,′ I said. -No lo sé.
‘Because,′ he continued, looking at the two young people, who were fixed under his eye—Linton appeared as if he could not venture to stir or raise his head, and Catherine could not move, on his account—‘because that lad yonder seems determined to beat me; and I′d thank his uncle to be quick, and go before him! Hallo! has the whelp been playing that game long? I did give him some lessons about snivelling. Is he pretty lively with Miss Linton generally?′ -Es que -continuó, mirando a Linton, que no se atrevía ni a levantar la cabeza (y la propia Cati parecía estar en el mismo caso bajo el poder de su mirada)- se me figura que este muchacho va a darme mucho quehacer aún, y sería de desear que su tío se largase de este mundo antes que él. ¿Cuánto hace que este cachorro se dedica a esos llantos? Ya le he dado algunas leccioncitas de lloro. ¿Suele encontrarse a gusto con la muchacha?
‘Lively? no—he has shown the greatest distress,′ I answered. ‘To see him, I should say, that instead of rambling with his sweetheart on the hills, he ought to be in bed, under the hands of a doctor.′ -¿A gusto? Lo que se muestra es angustiadísimo. Creo que en vez de estar paseando por el campo con su novia debería de estar en la cama cuidadosamente atendido por un médico.
‘He shall be, in a day or two,′ muttered Heathcliff. ‘But first—get up, Linton! Get up!′ he shouted. ‘Don′t grovel on the ground there up, this moment!′ -Así sucederá dentro de dos días -respondió Heathcliff-. ¡Linton, levántate! ¡No te arrastres por el suelo!
Linton had sunk prostrate again in another paroxysm of helpless fear, caused by his father′s glance towards him, I suppose: there was nothing else to produce such humiliation. He made several efforts to obey, but his little strength was annihilated for the time, and he fell back again with a moan. Mr. Heathcliff advanced, and lifted him to lean against a ridge of turf. Linton había vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su padre. Trató de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habían agotado y volvió a caer lanzando un gemido. Su padre le levantó y le hizo recostarse sobre un recuesto cubierto de césped.
‘Now,′ said he, with curbed ferocity, ‘I′m getting angry and if you don′t command that paltry spirit of yours—damn you! get up directly!′ -Ponte en pie, maldito -dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.
‘I will, father,′ he panted. ‘Only, let me alone, or I shall faint. I′ve done as you wished, I′m sure. Catherine will tell you that I—that I—have been cheerful. Ah! keep by me, Catherine; give me your hand.′ -Lo intentaré, padre -respondió él jadeando-, pero déjeme solo. Cati, dame la mano. Ella te podrá decir que... estuve alegre, como tú querías.
‘Take mine,′ said his father; ‘stand on your feet. There now—she′ll lend you her arm: that′s right, look at her. You would imagine I was the devil himself, Miss Linton, to excite such horror. Be so kind as to walk home with him, will you? He shudders if I touch him.′ -Cógete a mi mano -respondió Heathcliff- Ella te dará el brazo ahora. ¡Así! Sin duda pensará usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme. ¿Quiere usted acompañarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar...
‘Linton dear!′ whispered Catherine, ‘I can′t go to Wuthering Heights: papa has forbidden me. He′ll not harm you: why are you so afraid?′ -Querido Linton –manifestó Catalina-, no puedo acompañarte hasta «Cumbres Borrascosas», porque papá no me lo permite. Pero tu padre no te hará nada. ¿Por qué le temes?
‘I can never re-enter that house,′ he answered. ‘I′m not to re-enter it without you!′ -No entraré más en esa casa -aseguró Linton- si no me acompañas tú.
‘Stop!′ cried his father. ‘We′ll respect Catherine′s filial scruples. Nelly, take him in, and I′ll follow your advice concerning the doctor, without delay.′ -¡Silencio! -exclamó su padre-. Es preciso respetar los escrúpulos de Catalina. Elena, acompáñale tú. Será preciso que siga tus consejos: llamaremos al médico.
‘You′ll do well,′ replied I. ‘But I must remain with my mistress: to mind your son is not my business.′ -Acertará usted -contesté-, pero el acompañar a su hijo no me es posible. Tengo que quedarme con la señorita.
‘You are very stiff,′ said Heathcliff, ‘I know that: but you′ll force me to pinch the baby and make it scream before it moves your charity. Come, then, my hero. Are you willing to return, escorted by me?′ -Sigues tan altiva como de costumbre -comentó Heathcliff-. Y, ya que no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. Ea, mozo, ven acá. ¿Quieres volver conmigo a casa?
He approached once more, and made as if he would seize the fragile being; but, shrinking back, Linton clung to his cousin, and implored her to accompany him, with a frantic importunity that admitted no denial. However I disapproved, I couldn′t hinder her: indeed, how could she have refused him herself? What was filling him with dread we had no means of discerning; but there he was, powerless under its gripe, and any addition seemed capable of shocking him into idiotcy. We reached the threshold; Catherine walked in, and I stood waiting till she had conducted the invalid to a chair, expecting her out immediately; when Mr. Heathcliff, pushing me forward, exclaimed—‘My house is not stricken with the plague, Nelly; and I have a mind to be hospitable to-day: sit down, and allow me to shut the door.′ Y fue a sujetar al joven, pero él se apartó, se cogió a su prima y le suplicó, frenético, que le acompañase. Verdaderamente, resultaba difícil negarse a lo que se pedía de tal modo. Las causas de su terror permanecían ocultas, pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con todas las apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba. Llegamos, pues, a la casa. Cati entró y yo permanecí fuera esperándola, pero el señor Heathcliff me empujó y me obligó a entrar, diciéndome: Mi casa no está apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu permiso, voy a cerrar la puerta.
He shut and locked it also. I started. Y cerró con la llave. Yo sentí un vuelco en el corazón.
‘You shall have tea before you go home,′ he added. ‘I am by myself. Hareton is gone with some cattle to the Lees, and Zillah and Joseph are off on a journey of pleasure; and, though I′m used to being alone, I′d rather have some interesting company, if I can get it. Miss Linton, take your seat by him. I give you what I have: the present is hardly worth accepting; but I have nothing else to offer. It is Linton, I mean. How she does stare! It′s odd what a savage feeling I have to anything that seems afraid of me! Had I been born where laws are less strict and tastes less dainty, I should treat myself to a slow vivisection of those two, as an evening′s amusement.′ -Tomaréis el té antes de volveros -siguió diciendo-. Hoy estoy solo. Hareton ha salido con el ganado, y Zillah y José se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la soledad, pero cuando encuentro buena compañía, lo prefiero. Siéntese junto al muchacho, señorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo que tengo -me refiero a Linton- y si no es gran cosa, lo lamento mucho. ¡Cómo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraído hacia los que parecen temerme. De vivir en un país menos escrupuloso y donde la ley fuera menos rígida, creo que me dedicaría a hacer la disección de esos dos como entretenimiento vespertino.
He drew in his breath, struck the table, and swore to himself, ‘By hell! I hate them.′ Dio un terrible puñetazo en la mesa y exclamó: ¡Voto a ... ! ¡Les aborrezco!
‘I am not afraid of you!′ exclaimed Catherine, who could not hear the latter part of his speech. She stepped close up; her black eyes flashing with passion and resolution. ‘Give me that key: I will have it!′ she said. ‘I wouldn′t eat or drink here, if I were starving.′ -No le temo -dijo Cati, que no había percibido la última parte de la charla de Heathcliff. Y se acercó a él. Brillaban sus ojos. ¡Traiga la llave! -exigió-. No comeré aquí aunque me muera de hambre.
Heathcliff had the key in his hand that remained on the table. He looked up, seized with a sort of surprise at her boldness; or, possibly, reminded, by her voice and glance, of the person from whom she inherited it. She snatched at the instrument, and half succeeded in getting it out of his loosened fingers: but her action recalled him to the present; he recovered it speedily. Heathcliff cogió la llave y se quedó mirando a Cati con sorpresa. La joven se precipitó sobre él y casi logró arrancársela. Heathcliff, reaccionando, aferró la llave.
‘Now, Catherine Linton,′ he said, ‘stand off, or I shall knock you down; and, that will make Mrs. Dean mad.′ -Sepárese de mí, Catalina Linton -ordenó- o la tiro al suelo de un puñetazo por mucho que ello conturbe a la señora Dean.
Regardless of this warning, she captured his closed hand and its contents again. ‘We will go!′ she repeated, exerting her utmost efforts to cause the iron muscles to relax; and finding that her nails made no impression, she applied her teeth pretty sharply. Heathcliff glanced at me a glance that kept me from interfering a moment. Catherine was too intent on his fingers to notice his face. He opened them suddenly, and resigned the object of dispute; but, ere she had well secured it, he seized her with the liberated hand, and, pulling her on his knee, administered with the other a shower of terrific slaps on both sides of the head, each sufficient to have fulfilled his threat, had she been able to fall.′ Pero ella, sin atenderle, volvió a agarrarse a la llave. ¡Nos iremos! -exclamó. Y viendo que con las manos y las uñas no lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le clavó los dientes. Heathcliff me lanzó una mirada que me paralizó momentáneamente. Cati, atenta a sus dedos, no le veía la cara. Entonces abrió la mano y soltó la llave, pero a la vez cogió a Cati por los cabellos, la derribó de rodillas y le golpeó violentamente la cabeza.
At this diabolical violence I rushed on him furiously. ‘You villain!′ I began to cry, ‘you villain!′ A touch on the chest silenced me: I am stout, and soon put out of breath; and, what with that and the rage, I staggered dizzily back and felt ready to suffocate, or to burst a blood-vessel. The scene was over in two minutes; Catherine, released, put her two hands to her temples, and looked just as if she were not sure whether her ears were off or on. She trembled like a reed, poor thing, and leant against the table perfectly bewildered. Aquella diabólica brutalidad me puso fuera de mí. Le grité: ¡Malvado, malvado! Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me fatigo enseguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra, sentí que el vértigo me ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo concluyó en dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevó las manos a las sienes cual si creyese que ya no tenía la cabeza en su sitio. Temblando como una caña, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.
‘I know how to chastise children, you see,′ said the scoundrel, grimly, as he stooped to repossess himself of the key, which had dropped to the floor. ‘Go to Linton now, as I told you; and cry at your ease! I shall be your father, to-morrow—all the father you′ll have in a few days—and you shall have plenty of that. You can bear plenty; you′re no weakling: you shall have a daily taste, if I catch such a devil of a temper in your eyes again!′ -Ya ves -dijo el malvado agachándose para coger la llave que había caído al suelo- que sé castigar a los niños traviesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje. Dentro de poco seré tu padre, y tu único padre además, y cosas como las de hoy te las encontrarás con frecuencia, puesto que no eres débil y estás en condiciones de aguantar lo que sea... ¡Como vuelva ese mal genio a subírsete a la cabeza te daré todos los días una ración como la de hoy!
Cathy ran to me instead of Linton, and knelt down and put her burning cheek on my lap, weeping aloud. Her cousin had shrunk into a corner of the settle, as quiet as a mouse, congratulating himself, I dare say, that the correction had alighted on another than him. Mr. Heathcliff, perceiving us all confounded, rose, and expeditiously made the tea himself. The cups and saucers were laid ready. He poured it out, and handed me a cup. Cati corrió hacia mí, inclinó su cabeza sobre mi regazo y empezó a llorar. Su primo permanecía silencioso en un rincón, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera descargado sobre una cabeza distinta a la suya. Heathcliff se levantó y preparó el té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertió la bebida en las tazas.
‘Wash away your spleen,′ he said. ‘And help your own naughty pet and mine. It is not poisoned, though I prepared it. I′m going out to seek your horses.′ -Fuera tristezas -me dijo, ofreciéndome una taza y sirve a esos niños traviesos. No tengas miedo: no está envenenada. Me voy a buscar vuestros caballos.
Our first thought, on his departure, was to force an exit somewhere. We tried the kitchen door, but that was fastened outside: we looked at the windows—they were too narrow for even Cathy′s little figure. En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la cocina estaba cerrada y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati.
‘Master Linton,′ I cried, seeing we were regularly imprisoned, ‘you know what your diabolical father is after, and you shall tell us, or I′ll box your ears, as he has done your cousin′s.′ -Señorito Linton -dije yo-, ahora va usted a decirnos qué es lo que su padre se propone, o de lo contrario cuente con que yo le vapulearé a usted como él ha hecho con su prima.
‘Yes, Linton, you must tell,′ said Catherine. ‘It was for your sake I came; and it will be wickedly ungrateful if you refuse.′ -Sí, Linton, dínoslo -agregó Catalina-. Todo ha sucedido por venir a verte, y si te niegas a hablar serás un ingrato.
‘Give me some tea, I′m thirsty, and then I′ll tell you,′ he answered. ‘Mrs. Dean, go away. I don′t like you standing over me. Now, Catherine, you are letting your tears fall into my cup. I won′t drink that. Give me another.′ Catherine pushed another to him, and wiped her face. I felt disgusted at the little wretch′s composure, since he was no longer in terror for himself. The anguish he had exhibited on the moor subsided as soon as ever he entered Wuthering Heights; so I guessed he had been menaced with an awful visitation of wrath if he failed in decoying us there; and, that accomplished, he had no further immediate fears. -Dame el té, y luego te lo diré -repuso el joven-. Señora Dean, márchese un momento. Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te están cayendo las lágrimas en mi taza. No quiero ésa. Dame otra. Cati le entregó otra y se enjugó las lágrimas. Me molestó la serenidad del muchacho. Comprendí que había sido amenazado por su padre con un castigo si no lograba atraernos a aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no temía ya que cayese sobre él mal alguno.
‘Papa wants us to be married,′ he continued, after sipping some of the liquid. ‘And he knows your papa wouldn′t let us marry now; and he′s afraid of my dying if we wait; so we are to be married in the morning, and you are to stay here all night; and, if you do as he wishes, you shall return home next day, and take me with you.′ -Papá quiere que nos casemos --dijo, tras beber un sorbo de té-. Y como sabe que tu padre no lo permitiría ahora, y además el mío tiene miedo de que yo me muera antes, es preciso que nos casemos mañana por la mañana. Así que tienes que quedarte toda la noche aquí, y después de hacer lo que quiere mi padre, venir a buscarme al día siguiente y llevarme contigo.
‘Take you with her, pitiful changeling!′ I exclaimed. ‘You marry? Why, the man is mad! or he thinks us fools, every one. And do you imagine that beautiful young lady, that healthy, hearty girl, will tie herself to a little perishing monkey like you? Are you cherishing the notion that anybody, let alone Miss Catherine Linton, would have you for a husband? You want whipping for bringing us in here at all, with your dastardly puling tricks: and—don′t look so silly, now! I′ve a very good mind to shake you severely, for your contemptible treachery, and your imbecile conceit.′ -¿Llevarle con ella? -exclamé-. ¿Ese hombre está loco o cree que los demás somos tontos? Pero ¿es posible que usted se imagine que esta hermosa joven se va a casar con un desdichado como usted? ¿Se figura que nadie en el mundo le aceptaría a usted por marido? Se merece usted una buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes artimañas y... ¡No me mire así, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez con una paliza!
I did give him a slight shaking; but it brought on the cough, and he took to his ordinary resource of moaning and weeping, and Catherine rebuked me. Le di un empujón, y sufrió un ataque de tos. Enseguida empezó a llorar y a gemir. Cati me impidió hacerle nada.
‘Stay all night? No,′ she said, looking slowly round. ‘Ellen, I′ll burn that door down but I′ll get out.′ -¡Quedarme aquí toda la noche! -dijo-. ¡Si es preciso, prenderé fuego a la puerta para salir!
And she would have commenced the execution of her threat directly, but Linton was up in alarm for his dear self again. He clasped her in his two feeble arms sobbing:—‘Won′t you have me, and save me? not let me come to the Grange? Oh, darling Catherine! you mustn′t go and leave, after all. You must obey my father—you must!′ E iba a poner en práctica su amenaza. Pero Linton, asustado por las consecuencias que ello acarrearía para él, se incorporó, la sujetó entre sus débiles brazos, y dijo, entre lágrimas: ¿No quieres salvarme, Cati? ¿No quieres llevarme contigo a la «Granja»? No me abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre.
‘I must obey my own,′ she replied, ‘and relieve him from this cruel suspense. The whole night! What would he think? He′ll be distressed already. I′ll either break or burn a way out of the house. Be quiet! You′re in no danger; but if you hinder me—Linton, I love papa better than you!′ The mortal terror he felt of Mr. Heathcliff′s anger restored to the boy his coward′s eloquence. Catherine was near distraught: still, she persisted that she must go home, and tried entreaty in her turn, persuading him to subdue his selfish agony. While they were thus occupied, our jailor re-entered. -Debo obedecer al mío -replicó ella-. ¿Qué ocurriría si yo pasase toda la noche fuera de casa? Ya debe estar angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aquí a toda costa. Tranquilízate: no te pasará nada. Pero no te opongas, Linton. A mi padre le quiero más que a ti. El joven tenía tanto miedo a Heathcliff, que se sintió hasta elocuente. Cati, a punto de enloquecer, rogó a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y entretanto, nuestro carcelero volvió a entrar.
‘Your beasts have trotted off,′ he said, ‘and—now Linton! snivelling again? What has she been doing to you? Come, come—have done, and get to bed. In a month or two, my lad, you′ll be able to pay her back her present tyrannies with a vigorous hand. You′re pining for pure love, are you not? nothing else in the world: and she shall have you! There, to bed! Zillah won′t be here to-night; you must undress yourself. Hush! hold your noise! Once in your own room, I′ll not come near you: you needn′t fear. By chance, you′ve managed tolerably. I′ll look to the rest.′ -Vuestros caballos se han fugado -anunció-. ¡Pero Linton! ¿Estás llorando otra vez? ¿Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podrás devolver a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ¿eh? ¡Claro, no hay cosa mejor en el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no está hoy aquí, así que tendrás que arreglártelas solo. ¡A callar! Cuando estés acostado no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien las cosas. Yo me ocuparé del resto.
He spoke these words, holding the door open for his son to pass, and the latter achieved his exit exactly as a spaniel might which suspected the person who attended on it of designing a spiteful squeeze. The lock was re-secured. Heathcliff approached the fire, where my mistress and I stood silent. Catherine looked up, and instinctively raised her hand to her cheek: his neighbourhood revived a painful sensation. Anybody else would have been incapable of regarding the childish act with sternness, but he scowled on her and muttered—‘Oh! you are not afraid of me? Your courage is well disguised: you seem damnably afraid!′ Mientras tanto, había abierto la puerta de la habitación de su hijo, y éste penetró por ella con el aspecto de un perro temeroso de un puntapié. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Heathcliff se acercó al fuego junto al cual nosotras permanecíamos silenciosas. Cati levantó la mirada, y de un modo instintivo se llevó la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. Él la miró huraño y dijo: ¿Conque no me temías, eh? Pues tu valentía está ahora bien escondida. Me pareces condenadamente asustada.
‘I am afraid now,′ she replied, ‘because, if I stay, papa will be miserable: and how can I endure making him miserable—when he—when he—Mr. Heathcliff, let me go home! I promise to marry Linton: papa would like me to: and I love him. Why should you wish to force me to do what I′ll willingly do of myself?′ -Lo estoy ahora -respondió la joven- porque, si me quedo aquí, papá se llevará un disgusto horrible. ¡Oh, no quiero causárselo cuando él está como está ...! Señor Heathcliff: déjeme marcharme. Me casaré con Linton. Mi padre está conforme. ¿Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a hacer?
‘Let him dare to force you,′ I cried. ‘There′s law in the land, thank God! there is; though we be in an out-of-the-way place. I′d inform if he were my own son: and it′s felony without benefit of clergy!′ -¡Que la obligue si se atreve! -grité-. Hay leyes, gracias a Dios. ¡Las hay, hasta en este rincón del mundo! ¡Yo misma lo denunciaría! ¡Lo haría aunque fuese mi propio hijo! ¡Qué canallada!
‘Silence!′ said the ruffian. ‘To the devil with your clamour! I don′t want you to speak. Miss Linton, I shall enjoy myself remarkably in thinking your father will be miserable: I shall not sleep for satisfaction. You could have hit on no surer way of fixing your residence under my roof for the next twenty-four hours than informing me that such an event would follow. As to your promise to marry Linton, I′ll take care you shall keep it; for you shall not quit this place till it is fulfilled.′ -¡Silencio! -ordenó el villano- ¡Demonio con el alboroto! No me interesa oíros. Catalina: me alegrará extraordinariamente el saber que tu padre está desconsolado. La satisfacción no me dejará dormir. No podías haber encontrado medio mejor para persuadirme a que te retenga veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, bien cierto estoy de que sucederá, puesto que no saldrás de aquí hasta haberlo hecho.
‘Send Ellen, then, to let papa know I′m safe!′ exclaimed Catherine, weeping bitterly. ‘Or marry me now. Poor papa! Ellen, he′ll think we′re lost. What shall we do?′ -Entonces envíe a Elena a decir que no me pasa nada, o cáseme ahora mismo -dijo Catalina llorando con desconsuelo-. ¡Pobre papá! Va a pensar que nos hemos perdido... ¿Qué haremos, Elena?
‘Not he! He′ll think you are tired of waiting on him, and run off for a little amusement,′ answered Heathcliff. ‘You cannot deny that you entered my house of your own accord, in contempt of his injunctions to the contrary. And it is quite natural that you should desire amusement at your age; and that you would weary of nursing a sick man, and that man only your father. Catherine, his happiest days were over when your days began. He cursed you, I dare say, for coming into the world (I did, at least); and it would just do if he cursed you as he went out of it. I′d join him. I don′t love you! How should I? Weep away. As far as I can see, it will be your chief diversion hereafter; unless Linton make amends for other losses: and your provident parent appears to fancy he may. His letters of advice and consolation entertained me vastly. In his last he recommended my jewel to be careful of his; and kind to her when he got her. Careful and kind—that′s paternal. But Linton requires his whole stock of care and kindness for himself. Linton can play the little tyrant well. He′ll undertake to torture any number of cats, if their teeth be drawn and their claws pared. You′ll be able to tell his uncle fine tales of his kindness, when you get home again, I assure you.′ -Tu padre pensará que te has cansado de cuidarle y que has ido a expansionarte un poco -contestó Heathcliff- No negarás que has entrado en mi casa voluntariamente, aunque él te lo había prohibido. Y es muy natural que te canses de cuidar a un enfermo que no es más que padre tuyo. Mira, Catalina, cuando naciste, tu padre había dejado ya de ser feliz. Probablemente te maldijo por venir al mundo, como yo lo hice también. justo es, pues, que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar segura de que disto mucho de quererte. Llora, llora, ésa será en adelante tu principal distracción. ¡A no ser que Linton te consuele, como parecía esperar tu previsor padre! Me divertí de verdad leyendo sus cartas a Linton con sus consejos y los ánimos que le daba. En su última carta encarecía a mi joya que cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. ¡Qué cariñoso y qué paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si mismo. Y sabrá muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es muy capaz de atormentar a todos los gatos que se le presenten, siempre y cuando se les limen los dientes y se les corten las uñas. ¡Cuando vuelvas a tu casa podrás contar a su tío mucho sobre sus amabilidades!
‘You′re right there!′ I said; ‘explain your son′s character. Show his resemblance to yourself: and then, I hope, Miss Cathy will think twice before she takes the cockatrice!′ -Tiene usted razón -dije-. Explíquele a Cati que el carácter de su hijo se parece al de usted, y supongo que la señorita Catalina lo pensará otra vez antes de consentir en contraer matrimonio con semejante reptil...
‘I don′t much mind speaking of his amiable qualities now,′ he answered; ‘because she must either accept him or remain a prisoner, and you along with her, till your master dies. I can detain you both, quite concealed, here. If you doubt, encourage her to retract her word, and you′ll have an opportunity of judging!′ -Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades -repuso él-. O le acepta o se queda encerrada aquí, y tú con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros aquí tan ocultas como haga falta. ¡Y si lo dudas, anímala a que rectifique, y verás!
‘I′ll not retract my word,′ said Catherine. ‘I′ll marry him within this hour, if I may go to Thrushcross Grange afterwards. Mr. Heathcliff, you′re a cruel man, but you′re not a fiend; and you won′t, from mere malice, destroy irrevocably all my happiness. If papa thought I had left him on purpose, and if he died before I returned, could I bear to live? I′ve given over crying: but I′m going to kneel here, at your knee; and I′ll not get up, and I′ll not take my eyes from your face till you look back at me! No, don′t turn away! do look! you′ll see nothing to provoke you. I don′t hate you. I′m not angry that you struck me. Have you never loved anybody in all your life, uncle? never? Ah! you must look once. I′m so wretched, you can′t help being sorry and pitying me.′ -No rectificaré -afirmó Cati-. Si es preciso, me casaré ahora mismo, con tal de poder ir enseguida a la «Granja». Señor Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un demonio, y creo que no se propondrá, por malicia, destrozar mi felicidad de un modo irreparable. Si mi padre cree que he huido de su lado y muere antes de que vuelva yo, no podré soportar la vida. Mire, no lloro ya, pero me arrodillo ante usted, y no me levantaré ni apartaré mi vista de su rostro hasta que usted me mire. ¡Míreme, no vuelva la cara! No me ofende que me haya usted maltratado. ¿No ha amado nunca a nadie, tío? ¿Nunca? Míreme, y si me ve tan desdichada, no podrá por menos de compadecerme.
‘Keep your eft′s fingers off; and move, or I′ll kick you!′ cried Heathcliff, brutally repulsing her. ‘I′d rather be hugged by a snake. How the devil can you dream of fawning on me? I detest you!′ -¡Suéltame y apártate, o te pateo! -gritó Heathcliff-. ¡No sueñes en lisonjearme! ¡Te odio!
He shrugged his shoulders: shook himself, indeed, as if his flesh crept with aversion; and thrust back his chair; while I got up, and opened my mouth, to commence a downright torrent of abuse. But I was rendered dumb in the middle of the first sentence, by a threat that I should be shown into a room by myself the very next syllable I uttered. It was growing dark—we heard a sound of voices at the garden-gate. Our host hurried out instantly: he had his wits about him; we had not. There was a talk of two or three minutes, and he returned alone. Y una sacudida recorrió su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de Catalina le repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle una avalancha de insultos, pero al primero que proferí me amenazó con encerrarme en una habitación a mí sola, y hube de callar. Mientras tanto empezaba a oscurecer. A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipitó fuera. Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le oímos hablar con alguien dos o tres minutos. Volvió solo al cabo de un trecho.
‘I thought it had been your cousin Hareton,′ I observed to Catherine. ‘I wish he would arrive! Who knows but he might take our part?′ -Creí -dije a Cati- que sería su primo Hareton. ¡Si llegara, tal vez se pusiese de nuestra parte!
‘It was three servants sent to seek you from the Grange,′ said Heathcliff, overhearing me. ‘You should have opened a lattice and called out: but I could swear that chit is glad you didn′t. She′s glad to be obliged to stay, I′m certain.′ -Eran tres criados de la «Granja» -replicó Heathcliff, que me oyó-. Podías haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy cierto de que esa muchacha celebra que no lo hayas hecho. En el fondo se alegra de tener que quedarse.
At learning the chance we had missed, we both gave vent to our grief without control; and he allowed us to wail on till nine o′clock. Then he bid us go upstairs, through the kitchen, to Zillah′s chamber; and I whispered my companion to obey: perhaps we might contrive to get through the window there, or into a garret, and out by its skylight. The window, however, was narrow, like those below, and the garret trap was safe from our attempts; for we were fastened in as before. We neither of us lay down: Catherine took her station by the lattice, and watched anxiously for morning; a deep sigh being the only answer I could obtain to my frequent entreaties that she would try to rest. I seated myself in a chair, and rocked to and fro, passing harsh judgment on my many derelictions of duty; from which, it struck me then, all the misfortunes of my employers sprang. It was not the case, in reality, I am aware; but it was, in my imagination, that dismal night; and I thought Heathcliff himself less guilty than I. Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasión que habíamos perdido. A las nueve nos mandó que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi compañera que obedeciésemos, pues tal vez desde allí podríamos salir por la ventana o por un tragaluz. Pero la ventana era muy estrecha y una trampilla que daba al desván estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos fueron inútiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se sentó junto a la ventana esperando que llegase la aurora, y sólo respondía con suspiros a mis ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla, y comencé a hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que me imaginaba que procedían todas las desventuras de mis amos.
At seven o′clock he came, and inquired if Miss Linton had risen. She ran to the door immediately, and answered, ‘Yes.′ ‘Here, then,′ he said, opening it, and pulling her out. I rose to follow, but he turned the lock again. I demanded my release. Heathcliff llegó a las siete y preguntó si la señorita estaba levantada. Ella misma corrió a la puerta y contestó afirmativamente. Vamos, pues -dijo Heathcliff, llevándosela. Quise seguirla, pero cerró la puerta con llave. Le rogué que me dejase libre.
‘Be patient,′ he replied; ‘I′ll send up your breakfast in a while.′ -Ten un poco de paciencia -contestó-. Dentro de un rato te traerán el desayuno.
I thumped on the panels, and rattled the latch angrily and Catherine asked why I was still shut up? He answered, I must try to endure it another hour, and they went away. I endured it two or three hours; at length, I heard a footstep: not Heathcliff′s. Golpeé la puerta furiosamente y sacudí con fuerza el picaporte. Cati inquirió los motivos de prolongar mi encierro. Él contestó que duraría una hora más. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres horas oí pasos, y una voz que no era la de Heathcliff me dijo:
‘I′ve brought you something to eat,′ said a voice; ‘oppen t′ door!′ -Te traigo la comida. Abre.
Complying eagerly, I beheld Hareton, laden with food enough to last me all day. Obedecí, y vi a Hareton, que me traía provisiones para todo el día.
‘Tak′ it,′ he added, thrusting the tray into my hand. -Toma -dijo entregándomelas.
‘Stay one minute,′ I began. -Atiéndeme un minuto -comencé a decir.
‘Nay,′ cried he, and retired, regardless of any prayers I could pour forth to detain him. -No -respondió, marchándose sin hacer caso de mis súplicas.
And there I remained enclosed the whole day, and the whole of the next night; and another, and another. Five nights and four days I remained, altogether, seeing nobody but Hareton once every morning; and he was a model of a jailor: surly, and dumb, and deaf to every attempt at moving his sense of justice or compassion. El día y la noche siguientes seguía encerrada. Pero mi prisión se prolongó más aún: cinco noches y cuatro días en total. A nadie veía sino a Hareton que llegaba todas las mañanas. Llevaba bien su papel de carcelero, ya que era insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus sentimientos de justicia o su piedad.






CHAPTER XXVIII

CAPITULO XXVIII

On the fifth morning, or rather afternoon, a different step approached—lighter and shorter; and, this time, the person entered the room. It was Zillah; donned in her scarlet shawl, with a black silk bonnet on her head, and a willow-basket swung to her arm. Al atardecer del quinto día sentí aproximarse a la habitación un paso breve y ligero, y Zillah penetró en el aposento, ataviada con su chal rojo y con su sombrero de seda negra y llevando una canastilla colgada al brazo.
‘Eh, dear! Mrs. Dean!′ she exclaimed. ‘Well! there is a talk about you at Gimmerton. I never thought but you were sunk in the Blackhorse marsh, and missy with you, till master told me you′d been found, and he′d lodged you here! What! and you must have got on an island, sure? And how long were you in the hole? Did master save you, Mrs. Dean? But you′re not so thin—you′ve not been so poorly, have you?′ -¡Oh, querida señora Dean! -exclamó al verme-. ¿No sabe usted que en Gimmerton se asegura que se había usted ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la señorita? Lo creía hasta que el amo me dijo que las había encontrado y las había hospedado aquí. ¿Cómo está usted? ¿Qué le pasó? Encontrarían ustedes alguna isla en el fango, ¿no es eso? ¿La salvó el amo, señora Dean? En fin, lo importante es que no ha padecido usted mucho, por lo que se ve.
‘Your master is a true scoundrel!′ I replied. ‘But he shall answer for it. He needn′t have raised that tale: it shall all be laid bare!′ -Su amo es un miserable -contesté- y esto le costará caro. El haber inventado esa historia no le servirá de nada. ¡Ya se sabrá todo!
‘What do you mean?′ asked Zillah. ‘It′s not his tale: they tell that in the village—about your being lost in the marsh; and I calls to Earnshaw, when I come in—“Eh, they′s queer things, Mr. Hareton, happened since I went off. It′s a sad pity of that likely young lass, and cant Nelly Dean.” He stared. I thought he had not heard aught, so I told him the rumour. The master listened, and he just smiled to himself, and said, “If they have been in the marsh, they are out now, Zillah. Nelly Dean is lodged, at this minute, in your room. You can tell her to flit, when you go up; here is the key. The bog-water got into her head, and she would have run home quite flighty; but I fixed her till she came round to her senses. You can bid her go to the Grange at once, if she be able, and carry a message from me, that her young lady will follow in time to attend the squire′s funeral.”′ -¿Qué quiere usted decir? -exclamó Zillah-. En todo el pueblo no se hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton: «¡Qué lástima de aquella mocita y de la señora Dean, señorito! ¡Qué cosas pasan!» Hareton me miró asombrado, y entonces le conté lo que se rumoreaba en el pueblo. El amo estaba oyéndonos, y me dijo: «Sí, Zillah, cayeron en el pantano, pero se han salvado. Elena Dean está instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir: toma la llave. El agua del pantano se le subió a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando. En fin, la hice venir, y ya está bien. Dile que si quiere se vaya corriendo a la «Granja» y avise de mi parte que la señorita llegará a tiempo para asistir al funeral del señor.»
‘Mr. Edgar is not dead?′ I gasped. ‘Oh! Zillah, Zillah!′ -¡Oh, Zillah! -exclamé- . ¿Ha muerto el señor Linton?
‘No, no; sit you down, my good mistress,′ she replied; ‘you′re right sickly yet. He′s not dead; Doctor Kenneth thinks he may last another day. I met him on the road and asked.′ -Cálmese, amiga mía, todavía no. Siéntese, aún no está usted repuesta del todo. He encontrado al doctor Kermeth en el camino, y me ha dicho que el enfermo quizá resista un día más.
Instead of sitting down, I snatched my outdoor things, and hastened below, for the way was free. On entering the house, I looked about for some one to give information of Catherine. The place was filled with sunshine, and the door stood wide open; but nobody seemed at hand. As I hesitated whether to go off at once, or return and seek my mistress, a slight cough drew my attention to the hearth. Linton lay on the settle, sole tenant, sucking a stick of sugar-candy, and pursuing my movements with apathetic eyes. ‘Where is Miss Catherine?′ I demanded sternly, supposing I could frighten him into giving intelligence, by catching him thus, alone. He sucked on like an innocent. En vez de sentarme me lancé fuera. En el salón busqué a alguien que pudiese hablarme de Cati. La habitación tenía las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero no se veía a nadie. No sabía adónde dirigirme y vacilaba sobre lo que debía hacer, cuando una tos que venía del lado del fuego llamó mi atención. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea, saboreando un terrón de azúcar y mirándome con indiferencia. ¿Y la señorita Catalina? -pregunté, creyendo que, al encontrarle solo, le haría confesar por temor. Pero él siguió chupando como un necio.
‘Is she gone?′ I said. -¿Se ha marchado? -pregunté.
‘No,′ he replied; ‘she′s upstairs: she′s not to go; we won′t let her.′ -No. Está arriba. No se irá; no la dejaríamos.
‘You won′t let her, little idiot!′ I exclaimed. ‘Direct me to her room immediately, or I′ll make you sing out sharply.′ -¿Que no la dejarían? ¡Mentecato! Dígame donde está o verá usted lo que es bueno.
‘Papa would make you sing out, if you attempted to get there,′ he answered. ‘He says I′m not to be soft with Catherine: she′s my wife, and it′s shameful that she should wish to leave me. He says she hates me and wants me to die, that she may have my money; but she shan′t have it: and she shan′t go home! She never shall!—she may cry, and be sick as much as she pleases!′ -Papá sí que te hará ver lo que es bueno a ti como intentes subir -contestó Linton-. Él me ha dicho que no tengo por qué andarme con contemplaciones con Cati. Es mi mujer y es vergonzoso que quiera marcharse de mi lado. Papá asegura que ella desea que yo muera para quedarse con mi dinero, pero no lo tendrá, ni se irá a su casa, por mucho que llore y patalee.
He resumed his former occupation, closing his lids, as if he meant to drop asleep. Y siguió en su ocupación, entornando los ojos.
‘Master Heathcliff,′ I resumed, ‘have you forgotten all Catherine′s kindness to you last winter, when you affirmed you loved her, and when she brought you books and sung you songs, and came many a time through wind and snow to see you? She wept to miss one evening, because you would be disappointed; and you felt then that she was a hundred times too good to you: and now you believe the lies your father tells, though you know he detests you both. And you join him against her. That′s fine gratitude, is it not?′ -Señorito -le dije-, ¿ha olvidado lo bien que ella se portó con usted el invierno pasado, cuando usted le aseguraba que la quería y ella venía a diario para traerle libros y cantarle canciones, a través de vientos y nieve? ¡Pobre Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba pensando en que usted se entristecería, y usted entonces afirmaba que ella era demasiado buena para usted. Ahora, en cambio, usted finge creer en las mentiras que le dice su padre, y se pone con él de acuerdo, a pesar de saber que les engaña a los dos... ¡Vaya un modo de demostrar gratitud!
The corner of Linton′s mouth fell, and he took the sugar-candy from his lips. Linton torció los labios y se quitó de ellos el terrón de azúcar.
‘Did she come to Wuthering Heights because she hated you?′ I continued. ‘Think for yourself! As to your money, she does not even know that you will have any. And you say she′s sick; and yet you leave her alone, up there in a strange house! You who have felt what it is to be so neglected! You could pity your own sufferings; and she pitied them, too; but you won′t pity hers! I shed tears, Master Heathcliff, you see—an elderly woman, and a servant merely—and you, after pretending such affection, and having reason to worship her almost, store every tear you have for yourself, and lie there quite at ease. Ah! you′re a heartless, selfish boy!′ -¿Venía a «Cumbres Borrascosas» porque le odiaba a usted? -continué-. ¡Usted mismo lo dirá! Y de su dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted poco o mucho. ¡Y la abandona, sola, ahí arriba, en una casa extraña! ¡Usted, que tanto se lamentaba de su abandono! Cuando se quejaba de sus penas, ella se compadecía de usted, y ahora usted no se apiada de ella. Yo, que no soy más que una antigua criada suya, he orado por Cati, como puede ver y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para adorarla, se reserva sus lágrimas para usted mismo y se está ahí sentado tranquilamente... ¡Es usted un cruel y un egoísta!
‘I can′t stay with her,′ he answered crossly. ‘I′ll not stay by myself. She cries so I can′t bear it. And she won′t give over, though I say I′ll call my father. I did call him once, and he threatened to strangle her if she was not quiet; but she began again the instant he left the room, moaning and grieving all night long, though I screamed for vexation that I couldn′t sleep.′ -No puedo con ella -dijo él-. No quiero estar a su lado. Llora de un modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi padre. Ya le llamé una vez y él la amenazó con ahogarla si no se callaba, pero en cuanto él salió, ella empezó otra vez sus gemidos, a pesar de las muchas veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba dormir.
‘Is Mr. Heathcliff out?′ I inquired, perceiving that the wretched creature had no power to sympathize with his cousin′s mental tortures. -¿Está ausente el señor Heathcliff? -me limité a preguntar, viendo que aquel cretino era incapaz de comprender el dolor de su prima.
‘He′s in the court,′ he replied, ‘talking to Doctor Kenneth; who says uncle is dying, truly, at last. I′m glad, for I shall be master of the Grange after him. Catherine always spoke of it as her house. It isn′t hers! It′s mine: papa says everything she has is mine. All her nice books are mine; she offered to give me them, and her pretty birds, and her pony Minny, if I would get the key of our room, and let her out; but I told her she had nothing to give, they ware all, all mine. And then she cried, and took a little picture from her neck, and said I should have that; two pictures in a gold case, on one side her mother, and on the other uncle, when they were young. That was yesterday—I said they were mine, too; and tried to get them from her. The spiteful thing wouldn′t let me: she pushed me off, and hurt me. I shrieked out—that frightens her—she heard papa coming, and she broke the hinges and divided the case, and gave me her mother′s portrait; the other she attempted to hide: but papa asked what was the matter, and I explained it. He took the one I had away, and ordered her to resign hers to me; she refused, and he—he struck her down, and wrenched it off the chain, and crushed it with his foot.′ -Está hablando en el patio con el doctor Kenneth -contestó-. Creo que el tío, al fin, se está muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el dueño de su casa. Cati dice siempre «mi casa», pero en realidad es mía. Papá asegura que todo lo de ella es mío. Míos son sus lindos libros, y sus pájaros, y su jaca. Así se lo dije cuando ella me prometió regalármelo todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces se echó a llorar, se quitó un dije que lleva al cuello con un retrato de su madre y otro del tío cuando eran jóvenes, y me lo ofreció si le permitía escaparse. Esto sucedió ayer. Le dije que también me pertenecían y fui a quitárselos. Entonces, esa odiosa mujer me dio un empellón y me lastimó. Yo lancé un chillido -cosa que la espanta siempre- y acudió papá. Al sentir que venía, rompió en dos el medallón, y me dio el retrato de su madre mientras intentaba esconder el otro, pero cuando papá llegó y yo le expliqué lo que sucedía, me quitó el que ella me había dado y le mandó que me entregase el otro. Ella no quiso y él la tiró al suelo, le arrancó el retrato y lo pisoteó.
‘And were you pleased to see her struck?′ I asked: having my designs in encouraging his talk. -¿Y qué le pareció a usted el espectáculo? -interrogué para llevar la conversación adonde me convenía.
‘I winked,′ he answered: ‘I wink to see my father strike a dog or a horse, he does it so hard. Yet I was glad at first—she deserved punishing for pushing me: but when papa was gone, she made me come to the window and showed me her cheek cut on the inside, against her teeth, and her mouth filling with blood; and then she gathered up the bits of the picture, and went and sat down with her face to the wall, and she has never spoken to me since: and I sometimes think she can′t speak for pain. I don′t like to think so; but she′s a naughty thing for crying continually; and she looks so pale and wild, I′m afraid of her.′ -Yo hice un guiño -respondió-. Siempre guiño los ojos cuando mi padre pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al principio me alegré de que la maltratara. También ella me había hecho daño al empujarme. Cuando papá se fue, ella me hizo ver cómo le sangraba la boca, porque se había cortado con los dientes cuando papá le pegó. Después recogió los restos del retrato, se sentó con la cara a la pared y no ha vuelto a dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un ser terrible: no hace más que llorar y está tan pálida y tan huraña que me asusta.
‘And you can get the key if you choose?′ I said. -¿Puede usted coger la llave cuando le parezca bien? -pregunté.
‘Yes, when I am up-stairs,′ he answered; ‘but I can′t walk up-stairs now.′ -Cuando estoy arriba, sí --contestó-, pero ahora no puedo subir.
‘In what apartment is it?′ I asked. -¿En qué sitio está? -volví a preguntar.
‘Oh,′ he cried, ‘I shan′t tell you where it is. It is our secret. Nobody, neither Hareton nor Zillah, is to know. There! you′ve tired me—go away, go away!′ And he turned his face on to his arm, and shut his eyes again. Es un secreto y no te lo diré -respondió-. No lo saben ni siquiera Hareton ni Zillah. ¡Ea! Estoy cansado de hablar contigo. Márchate. Apoyó la cara en un brazo y cerró los ojos.
I considered it best to depart without seeing Mr. Heathcliff, and bring a rescue for my young lady from the Grange. On reaching it, the astonishment of my fellow-servants to see me, and their joy also, was intense; and when they heard that their little mistress was safe, two or three were about to hurry up and shout the news at Mr. Edgar′s door: but I bespoke the announcement of it myself. How changed I found him, even in those few days! He lay an image of sadness and resignation awaiting his death. Very young he looked: though his actual age was thirty-nine, one would have called him ten years younger, at least. He thought of Catherine; for he murmured her name. I touched his hand, and spoke. Yo reflexioné que lo mejor era ir a la «Granja» sin ver a Heathcliff y en ella buscar auxilio para la señorita. El asombro de los criados al verme llegar fue tan grande como su alegría. Al advertirles que la señorita estaba a salvo también, varios se precipitaron a anunciárselo al señor, pero yo me anticipé a todos. Había cambiado mucho en tan pocos días. Esperaba, resignado, la muerte. Estaba muy joven. Aún no tenía más que treinta y nueve años, pero representaba diez menos. Al verme entrar, murmuró el nombre de Cati. Me incliné hacia él y le dije:
‘Catherine is coming, dear master!′ I whispered; ‘she is alive and well; and will be here, I hope, to-night.′ -Después vendrá Catalina, señor. Está bien, y creo que vendrá esta noche.
I trembled at the first effects of this intelligence: he half rose up, looked eagerly round the apartment, and then sank back in a swoon. As soon as he recovered, I related our compulsory visit, and detention at the Heights. I said Heathcliff forced me to go in: which was not quite true. I uttered as little as possible against Linton; nor did I describe all his father′s brutal conduct—my intentions being to add no bitterness, if I could help it, to his already over-flowing cup. Al principio temí que la alegría le perjudicase, y, en efecto, se incorporó en el lecho, miró en torno suyo y se desmayó. Pero se recobró enseguida, y entonces le relaté lo ocurrido, asegurando que Heathcliff me había obligado a entrar, y que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton hablé lo menos que pude y no detallé las brutalidades de su padre para no causar al señor mayor amargura.
He divined that one of his enemy′s purposes was to secure the personal property, as well as the estate, to his son: or rather himself; yet why he did not wait till his decease was a puzzle to my master, because ignorant how nearly he and his nephew would quit the world together. However, he felt that his will had better be altered: instead of leaving Catherine′s fortune at her own disposal, he determined to put it in the hands of trustees for her use during life, and for her children, if she had any, after her. By that means, it could not fall to Mr. Heathcliff should Linton die. Él comprendió que uno de los objetivos que se proponía su enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su hijo, pero no alcanzaba a adivinar el porque no había querido esperar hasta su muerte, ya que el señor Linton ignoraba que él y su sobrino se llevarían poco tiempo el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvió modificar su testamento, dejando la herencia de Cati, no en sus manos, sino en las de otros herederos, que eran personas de confianza, concediéndole sólo el usufructo, y luego la plena posesión a sus hijos, caso de que los tuviera. Así, los bienes de Catalina no irían a manos de Heathcliff aunque falleciese su hijo.
Having received his orders, I despatched a man to fetch the attorney, and four more, provided with serviceable weapons, to demand my young lady of her jailor. Both parties were delayed very late. The single servant returned first. He said Mr. Green, the lawyer, was out when he arrived at his house, and he had to wait two hours for his re-entrance; and then Mr. Green told him he had a little business in the village that must be done; but he would be at Thrushcross Grange before morning. The four men came back unaccompanied also. They brought word that Catherine was ill: too ill to quit her room; and Heathcliff would not suffer them to see her. I scolded the stupid fellows well for listening to that tale, which I would not carry to my master; resolving to take a whole bevy up to the Heights, at day-light, and storm it literally, unless the prisoner were quietly surrendered to us. Her father shall see her, I vowed, and vowed again, if that devil be killed on his own doorstones in trying to prevent it! Según sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a otros cuatro, con armas, a buscar a la señorita. El primero de ellos volvió anunciando que había tenido que estar dos horas esperando al señor Green, y que éste vendría al siguiente día, ya que tenía quehacer en el pueblo. Los otros regresaron sin cumplir su misión, y dijeron que Cati estaba tan enferma, que no podía salir de su cuarto, y que Heathcliff no había permitido que la vieran. Les reproché como se merecían, y resolví no decir nada a mi amo, porque estaba resuelta a presentarme en «Cumbres Borrascosas» en cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al asalto las «Cumbres» si no me entregaban a la cautiva. Me juré repetidas veces que su padre había de verla, aunque aquel miserable encontrara la muerte en su casa intentando impedirlo.
Happily, I was spared the journey and the trouble. I had gone down-stairs at three o′clock to fetch a jug of water; and was passing through the hall with it in my hand, when a sharp knock at the front door made me jump. ‘Oh! it is Green,′ I said, recollecting myself—‘only Green,′ and I went on, intending to send somebody else to open it; but the knock was repeated: not loud, and still importunately. I put the jug on the banister and hastened to admit him myself. The harvest moon shone clear outside. It was not the attorney. My own sweet little mistress sprang on my neck sobbing, ‘Ellen, Ellen! Is papa alive?′ Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos. A cola de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando el vestíbulo, sentí un golpe en la puerta. Me sobresalté. Debe ser Green -pensé luego. Y seguí con la intención de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitió, y entonces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que venía no era el procurador. La señorita me saltó al cuello, exclamando: ¿Vive mi padre todavía, Elena?
‘Yes,′ I cried: ‘yes, my angel, he is, God be thanked, you are safe with us again!′ -Sí, ángel mío -respondí-. ¡Gracias a Dios que ha vuelto usted con nosotros!
She wanted to run, breathless as she was, up-stairs to Mr. Linton′s room; but I compelled her to sit down on a chair, and made her drink, and washed her pale face, chafing it into a faint colour with my apron. Then I said I must go first, and tell of her arrival; imploring her to say, she should be happy with young Heathcliff. She stared, but soon comprehending why I counselled her to utter the falsehood, she assured me she would not complain. Ella quería ir sin detenerse al cuarto del señor, pero yo la hice sentarse un momento para que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal para que le salieran los colores. Luego añadí que convenía que entrara yo primero para anunciar su llegada, y le rogué que dijese que era feliz con el joven Heathcliff. Al principio me miró con asombro, pero luego comprendió.
I couldn′t abide to be present at their meeting. I stood outside the chamber-door a quarter of an hour, and hardly ventured near the bed, then. All was composed, however: Catherine′s despair was as silent as her father′s joy. She supported him calmly, in appearance; and he fixed on her features his raised eyes that seemed dilating with ecstasy. No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, sino que me quedé fuera, y esperé un cuarto de hora, al cabo del cual me atreví a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba tranquilo. La desesperación de Cati era tan silenciosa como el placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasiados contemplaba el semblante de su hija.
He died blissfully, Mr. Lockwood: he died so. Kissing her cheek, he murmured,—‘I am going to her; and you, darling child, shall come to us!′ and never stirred or spoke again; but continued that rapt, radiant gaze, till his pulse imperceptibly stopped and his soul departed. None could have noticed the exact minute of his death, it was so entirely without a struggle. Murió sintiéndose feliz, señor Lockwood... Besó a Cati en las mejillas, y dijo: Me voy a su lado, y tú, querida hija, vendrás después con nosotros. Y no dijo una palabra más. Su mirada continuaba extática y fija. El pulso le fue faltando gradualmente, hasta que su alma le abandonó. Murió tan apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento exacto en que ello había sucedido.
Whether Catherine had spent her tears, or whether the grief were too weighty to let them flow, she sat there dry-eyed till the sun rose: she sat till noon, and would still have remained brooding over that deathbed, but I insisted on her coming away and taking some repose. It was well I succeeded in removing her, for at dinner-time appeared the lawyer, having called at Wuthering Heights to get his instructions how to behave. He had sold himself to Mr. Heathcliff: that was the cause of his delay in obeying my master′s summons. Fortunately, no thought of worldly affairs crossed the latter′s mind, to disturb him, after his daughter′s arrival. Catalina estuvo sentada allí hasta que salió el sol. Sus ojos se hallaban secos, quizá porque ya no le quedaran lágrimas en ellos, o quizá por la intensidad de su dolor. A mediodía continuaba lo mismo, y me costó trabajo lograr que fuese a reposar un rato. A esa hora apareció el procurador, que ya había pasado primero por «Cumbres Borrascosas» para recibir instrucciones. El señor Heathcliff le había comprado, y por ello se retrasó en venir a casa de mi amo. Felizmente éste no se había vuelto a preocupar de nada desde la llegada de su hija.
Mr. Green took upon himself to order everything and everybody about the place. He gave all the servants but me, notice to quit. He would have carried his delegated authority to the point of insisting that Edgar Linton should not be buried beside his wife, but in the chapel, with his family. There was the will, however, to hinder that, and my loud protestations against any infringement of its directions. The funeral was hurried over; Catherine, Mrs. Linton Heathcliff now, was suffered to stay at the Grange till her father′s corpse had quitted it. El señor Green se apresuró a dictar órdenes inmediatas. Despidió a todos los criados excepto a mí, y hasta hubiera dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el panteón familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al testamento. Este, por fortuna, estaba allí y hubo que cumplir sus disposiciones. El sepelio se apresuró cuanto fue posible. A Catalina, que era ya la señora lleafficliff, le consintieron estar en la «Granja» hasta que sacaron el cuerpo de su padre.
She told me that her anguish had at last spurred Linton to incur the risk of liberating her. She heard the men I sent disputing at the door, and she gathered the sense of Heathcliff′s answer. It drove her desperate. Linton who had been conveyed up to the little parlour soon after I left, was terrified into fetching the key before his father re-ascended. He had the cunning to unlock and re-lock the door, without shutting it; and when he should have gone to bed, he begged to sleep with Hareton, and his petition was granted for once. Catherine stole out before break of day. She dared not try the doors lest the dogs should raise an alarm; she visited the empty chambers and examined their windows; and, luckily, lighting on her mother′s, she got easily out of its lattice, and on to the ground, by means of the fir-tree close by. Her accomplice suffered for his share in the escape, notwithstanding his timid contrivances. Según ella me contó, su dolor había, por fin, inducido a Linton a ponerla en libertad. Oyó a Heathcliff discutir en la puerta con los hombres que yo había enviado, y entendió lo que él les decía. Entonces se desesperó de tal modo que Linton, que estaba en la salita en aquel momento, se aterrorizó, cogió la llave antes de que su padre volviera, abrió, dejó la puerta sin cerrar, bajó y pidió que le dejaran dormir con Hareton. Catalina se fue antes de alborear. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que los perros ladrasen buscó otra salida, y habiendo hallado la habitación de su madre, se descolgó por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones no bastaron para impedir que su cómplice sufriera el correspondiente castigo.






CHAPTER XXIX

CAPITULO XXIX

The evening after the funeral, my young lady and I were seated in the library; now musing mournfully—one of us despairingly—on our loss, now venturing conjectures as to the gloomy future. La tarde siguiente al entierro, Cati y yo nos sentamos en la biblioteca, meditando y hablando del sombrío porvenir que se nos presentaba.
We had just agreed the best destiny which could await Catherine would be a permission to continue resident at the Grange; at least during Linton′s life: he being allowed to join her there, and I to remain as housekeeper. That seemed rather too favourable an arrangement to be hoped for; and yet I did hope, and began to cheer up under the prospect of retaining my home and my employment, and, above all, my beloved young mistress; when a servant—one of the discarded ones, not yet departed—rushed hastily in, and said ‘that devil Heathcliff′ was coming through the court: should he fasten the door in his face? Pensábamos que lo mejor sería lograr que Catalina fuese autorizada a seguir habitando la «Granja de los Tordos», al menos mientras viviera Linton. Yo sería su ama de llaves, y ello nos parecía tan relativamente bueno, que dudábamos de conseguirlo. No obstante, yo tenía esperanzas. De improviso, un criado -ya que, aunque estaban despedidos, éste no se había marchado aún- vino a advertirnos de que «aquel demonio de Heathcliff» había entrado en el patio, y quería saber si le daba con la puerta en las narices.
If we had been mad enough to order that proceeding, we had not time. He made no ceremony of knocking or announcing his name: he was master, and availed himself of the master′s privilege to walk straight in, without saying a word. The sound of our informant′s voice directed him to the library; he entered and motioning him out, shut the door. No estábamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él nos dio tiempo. Entró sin llamar ni pedir permiso: era el amo ya y usaba de sus derechos. Llegó a la biblioteca, mandó salir al criado y cerró la puerta.
It was the same room into which he had been ushered, as a guest, eighteen years before: the same moon shone through the window; and the same autumn landscape lay outside. We had not yet lighted a candle, but all the apartment was visible, even to the portraits on the wall: the splendid head of Mrs. Linton, and the graceful one of her husband. Heathcliff advanced to the hearth. Time had little altered his person either. There was the same man: his dark face rather sallower and more composed, his frame a stone or two heavier, perhaps, and no other difference. Catherine had risen with an impulse to dash out, when she saw him. Estaba en la misma habitación donde dieciocho años atrás entrara como visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba el mismo paisaje de otoño. No habíamos encendido la luz aún, pero había bastante claridad en la cámara, y se distinguían bien los retratos de la señora Linton y de su esposo. Heathcliff se acercó a la chimenea. Desde aquella época no había cambiado mucho. El mismo rostro algo más pálido y más serenó tal vez, y el cuerpo un tanto más pesado. No había más diferencia que aquélla.
‘Stop!′ he said, arresting her by the arm. ‘No more runnings away! Where would you go? I′m come to fetch you home; and I hope you′ll be a dutiful daughter and not encourage my son to further disobedience. I was embarrassed how to punish him when I discovered his part in the business: he′s such a cobweb, a pinch would annihilate him; but you′ll see by his look that he has received his due! I brought him down one evening, the day before yesterday, and just set him in a chair, and never touched him afterwards. I sent Hareton out, and we had the room to ourselves. In two hours, I called Joseph to carry him up again; and since then my presence is as potent on his nerves as a ghost; and I fancy he sees me often, though I am not near. Hareton says he wakes and shrieks in the night by the hour together, and calls you to protect him from me; and, whether you like your precious mate, or not, you must come: he′s your concern now; I yield all my interest in him to you.′ -¡Basta! -dijo sujetando a Catalina, que se había levantado y se disponía a escaparse-. ¿Adónde vas? He venido para conducirte a casa. Espero que procederás como una hija sumisa y que no inducirás a mi hijo a desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubrí lo que había hecho. ¡Como es tan endeble! Pero ya notarás en su aspecto que ha recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla, ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos solos en el cuarto. A las dos horas ordené a José que volviese a llevársele, y desde entonces, cada vez que me ve, mi presencia le asusta más que la de un fantasma. Según Hareton, se despierta por la noche chillando e implorándote que le defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir a ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola: tendrás que preocuparte tú de él.
‘Why not let Catherine continue here,′ I pleaded, ‘and send Master Linton to her? As you hate them both, you′d not miss them: they can only be a daily plague to your unnatural heart.′ -Podía usted dejar que Cati viviera aquí con Linton -intercedí yo-. Ya que les detesta usted, no les echará de menos. No harán más que atormentarle con su presencia.
‘I′m seeking a tenant for the Grange,′ he answered; ‘and I want my children about me, to be sure. Besides, that lass owes me her services for her bread. I′m not going to nurture her in luxury and idleness after Linton is gone. Make haste and get ready, now; and don′t oblige me to compel you.′ -Pienso arrendar la «Granja» -respondió- y, además, deseo que mis hijos estén a mi lado y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No voy a sostenerla como una holgazana ahora que Linton ha muerto. Vamos, date prisa, y no me obligues a apelar a la fuerza.
‘I shall,′ said Catherine. ‘Linton is all I have to love in the world, and though you have done what you could to make him hateful to me, and me to him, you cannot make us hate each other. And I defy you to hurt him when I am by, and I defy you to frighten me!′ Iré -dijo Cati-. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos aborrezcamos el uno al otro. Linton es el único cariño que me queda en el mundo, y le desafío a usted a que le haga padecer cuando yo esté presente.
‘You are a boastful champion,′ replied Heathcliff; ‘but I don′t like you well enough to hurt him: you shall get the full benefit of the torment, as long as it lasts. It is not I who will make him hateful to you—it is his own sweet spirit. He′s as bitter as gall at your desertion and its consequences: don′t expect thanks for this noble devotion. I heard him draw a pleasant picture to Zillah of what he would do if he were as strong as I: the inclination is there, and his very weakness will sharpen his wits to find a substitute for strength.′ -Aunque te erijas en su paladina -respondió Heathcliff- no te quiero tan bien que vaya a quitarte el tormento de atenderle mientras viva. No soy yo quien te hará aborrecerle. Su dulce carácter se encargará de ello. Como consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para él, le vas a hallar tan agrio como el vinagre. Ya le oí explicar a Zillah lo que haría si fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinación no le falta, y su misma debilidad le hará encontrar algún medio con que sustituir el vigor de que carece.
‘I know he has a bad nature,′ said Catherine: ‘he′s your son. But I′m glad I′ve a better, to forgive it; and I know he loves me, and for that reason I love him. Mr. Heathcliff you have nobody to love you; and, however miserable you make us, we shall still have the revenge of thinking that your cruelty arises from your greater misery. You are miserable, are you not? Lonely, like the devil, and envious like him? Nobody loves you—nobody will cry for you when you die! I wouldn′t be you!′ -Como que es su hijo -dijo Cati-. Sería milagroso que no tuviera mal carácter. Y celebro que el mío sea mejor y me permita perdonarle. Sé que me ama y por eso le amo yo también. En cambio, señor Heathcliff, a usted no le ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos pensando que su crueldad procede de su desgracia. ¿Verdad que es usted desgraciado? Está usted tan solitario como el diablo y es tan envidioso como él. Nadie le ama y nadie le orará cuando muera. ¡Le compadezco!
Catherine spoke with a kind of dreary triumph: she seemed to have made up her mind to enter into the spirit of her future family, and draw pleasure from the griefs of her enemies. Catalina habló en lúgubre tono de triunfo. Parecía dispuesta a amoldarse al ambiente de su futura familia y a disfrutar, como ellos, en el mal de sus enemigos.
‘You shall be sorry to be yourself presently,′ said her father-in-law, ‘if you stand there another minute. Begone, witch, and get your things!′ -Tendrás que compadecerte de ti misma -replico su suegro- si sigues aquí un minuto más. Coge tus cosas, bruja, y vente.
She scornfully withdrew. In her absence I began to beg for Zillah′s place at the Heights, offering to resign mine to her; but he would suffer it on no account. He bid me be silent; and then, for the first time, allowed himself a glance round the room and a look at the pictures. Having studied Mrs. Linton′s, he said—‘I shall have that home. Not because I need it, but—′ He turned abruptly to the fire, and continued, with what, for lack of a better word, I must call a smile—‘I′ll tell you what I did yesterday! I got the sexton, who was digging Linton′s grave, to remove the earth off her coffin lid, and I opened it. I thought, once, I would have stayed there: when I saw her face again—it is hers yet!—he had hard work to stir me; but he said it would change if the air blew on it, and so I struck one side of the coffin loose, and covered it up: not Linton′s side, damn him! I wish he′d been soldered in lead. And I bribed the sexton to pull it away when I′m laid there, and slide mine out too; I′ll have it made so: and then by the time Linton gets to us he′ll not know which is which!′ Cati se fue. Yo comencé a rogar a Heathcliff que me permitiera ir a «Cumbres Borrascosas» para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se encargaba de mi puesto en la «Granja», pero él se negó rotundamente. Después de hacerme callar, examinó el cuarto. Al ver los retratos, dijo: Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero... Se acercó al fuego y dijo: Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la fosa de Linton que quitase la tierra que cubría el ataúd de Catalina, y lo hice abrir. Creí que no sabría separarme de allí cuando vi su cara. ¡Sigue siendo la misma! El enterrador me dijo que se alteraría si seguía expuesta al aire. Arranqué entonces una de las tablas laterales del ataúd, cubrí el hueco con tierra (no el lado del maldito Linton, que ojalá estuviera soldado con plomo, sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a mí quite también el lado correspondiente de mi féretro. Así nos confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos busca no sabrá distinguirnos.
‘You were very wicked, Mr. Heathcliff!′ I exclaimed; ‘were you not ashamed to disturb the dead?′ -Es usted un malvado -le dije-. ¿No le da vergüenza turbar el reposo de los muertos?
‘I disturbed nobody, Nelly,′ he replied; ‘and I gave some ease to myself. I shall be a great deal more comfortable now; and you′ll have a better chance of keeping me underground, when I get there. Disturbed her? No! she has disturbed me, night and day, through eighteen years—incessantly—remorselessly—till yesternight; and yesternight I was tranquil. I dreamt I was sleeping the last sleep by that sleeper, with my heart stopped and my cheek frozen against hers.′ -A nadie he turbado su reposo, Elena, y en cambio me he desahogado un poco yo. Me siento mucho más tranquilo , y así es más fácil que podáis contar con que no salga de mi tumba cuando me llegue la hora. ¡Turbarla! Dieciocho años lleva turbándome ella a mí, dieciocho años, hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. He soñado que dormía al lado de ella mi último sueño, con mi mejilla apoyada en la suya.
‘And if she had been dissolved into earth, or worse, what would you have dreamt of then?′ I said. -¿Y qué hubiera usted soñado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o cosa peor?
‘Of dissolving with her, and being more happy still!′ he answered. ‘Do you suppose I dread any change of that sort? I expected such a transformation on raising the lid—but I′m better pleased that it should not commence till I share it. Besides, unless I had received a distinct impression of her passionless features, that strange feeling would hardly have been removed. It began oddly. You know I was wild after she died; and eternally, from dawn to dawn, praying her to return to me her spirit! I have a strong faith in ghosts: I have a conviction that they can, and do, exist among us! The day she was buried, there came a fall of snow. In the evening I went to the churchyard. It blew bleak as winter—all round was solitary. I didn′t fear that her fool of a husband would wander up the glen so late; and no one else had business to bring them there. Being alone, and conscious two yards of loose earth was the sole barrier between us, I said to myself—“I′ll have her in my arms again! If she be cold, I′ll think it is this north wind that chills me; and if she be motionless, it is sleep.” I got a spade from the tool-house, and began to delve with all my might—it scraped the coffin; I fell to work with my hands; the wood commenced cracking about the screws; I was on the point of attaining my object, when it seemed that I heard a sigh from some one above, close at the edge of the grave, and bending down. “If I can only get this off,” I muttered, “I wish they may shovel in the earth over us both!” and I wrenched at it more desperately still. There was another sigh, close at my ear. I appeared to feel the warm breath of it displacing the sleet-laden wind. I knew no living thing in flesh and blood was by; but, as certainly as you perceive the approach to some substantial body in the dark, though it cannot be discerned, so certainly I felt that Cathy was there: not under me, but on the earth. A sudden sense of relief flowed from my heart through every limb. I relinquished my labour of agony, and turned consoled at once: unspeakably consoled. Her presence was with me: it remained while I re-filled the grave, and led me home. You may laugh, if you will; but I was sure I should see her there. I was sure she was with me, and I could not help talking to her. Having reached the Heights, I rushed eagerly to the door. It was fastened; and, I remember, that accursed Earnshaw and my wife opposed my entrance. I remember stopping to kick the breath out of him, and then hurrying up-stairs, to my room and hers. I looked round impatiently—I felt her by me—I could almost see her, and yet I could not! I ought to have sweat blood then, from the anguish of my yearning—from the fervour of my supplications to have but one glimpse! I had not one. She showed herself, as she often was in life, a devil to me! And, since then, sometimes more and sometimes less, I′ve been the sport of that intolerable torture! Infernal! keeping my nerves at such a stretch that, if they had not resembled catgut, they would long ago have relaxed to the feebleness of Linton′s. When I sat in the house with Hareton, it seemed that on going out I should meet her; when I walked on the moors I should meet her coming in. When I went from home I hastened to return; she must be somewhere at the Heights, I was certain! And when I slept in her chamber—I was beaten out of that. I couldn′t lie there; for the moment I closed my eyes, she was either outside the window, or sliding back the panels, or entering the room, or even resting her darling head on the same pillow as she did when a child; and I must open my lids to see. And so I opened and closed them a hundred times a night—to be always disappointed! It racked me! I′ve often groaned aloud, till that old rascal Joseph no doubt believed that my conscience was playing the fiend inside of me. Now, since I′ve seen her, I′m pacified—a little. It was a strange way of killing: not by inches, but by fractions of hairbreadths, to beguile me with the spectre of a hope through eighteen years!′ -¡Que me disolvía con ella y entonces me hubiera sentido aún más contento! ¿Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que se hubiera descompuesto cuando mandé abrir la caja, pero me alegro de que no principie su descomposición hasta que la comparta conmigo. Luego tú no sabes lo que me sucede... Pero empezó así: yo creo en los espíritus, y estoy convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde que ella murió no hice más que invocar al suyo para que me visitase. El día que la enterraron, nevó. Al oscurecer me fui al cementerio. Soplaba un viento helado, y reinaba la soledad. Yo no temí que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era probable que nadie merodease por allí. Al pensar que sólo me separaban de ella dos varas de tierra blanda, me dije: «Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si está fría, lo atribuiré a que el viento del norte me hiela, y si está inmóvil pensaré que duerme." »Cogí una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el ataúd. Entonces principié a trabajar con las manos, y ya crujía la madera, cuando me pareció percibir un suspiro que sonaba al mismo borde de la tumba. «¡Si pudiese quitar la tapa -pensaba- y luego nos enterraran a los dos! »Ya me esforcé en conseguirlo. Pero oí otro suspiro. Y me pareció notar un tibio aliento que caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabía que allí no había nadie vivo, pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad aunque no se le vea, tuve la sensación de que Catalina estaba allí, y no en el ataúd, sino a mi lado. Experimenté un inmediato alivio. Suspendí mi trabajo y me sentí consolado. Ríete, si quieres, pero después de que cubrí la fosa otra vez, tuve la impresión de que ella me acompañaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba conmigo y hasta le hablé. Cuando llegué a las «Cumbres», recuerdo que aquel condenado Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no romperle la cabeza a golpes, y después subí precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno mío con impaciencia. ¡La sentía a mi lado, casi la veía, y sin embargo no lograba divisarla! Creo que sudé sangre de tanto como rogué que se me apareciese, al menos un instante. Pero no lo conseguí. Fue tan diabólica para mí como lo había sido siempre durante su vida. Desde entonces, unas veces más y otras veces menos, he sido víctima de esa misma tortura. Esto me ha sometido a una tensión nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen tan templados como cuerdas de violín, no hubiera resistido sin hacerme un desgraciado. »Si me hallaba en la sala con Hareton, figurábaseme que la vería cuando saliese. Cuando paseaba por los pantanos, esperaba hallarla al volver. En cuanto salía de casa, regresaba creyendo que ella debía andar por allá. Y si se me ocurría pasar la noche en su alcoba me parecía que me golpeaban. Dormir allí me resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la sentía fuera de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar su adorada cabeza en la misma almohada donde la ponía cuando era niña. Entonces yo abría los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvía a abrir y cada vez sufría una desilusión más. Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces lanzaba gritos y el viejo pillo de José me creía poseído del demonio. Pero ahora que la he visto estoy más sosegado. ¡Harto me ha atormentado durante dieciocho años, no pulgada a pulgada, sino por fracciones del espesor de un cabello, engañándome año tras año con una esperanza que no se realizaba jamás!
Mr. Heathcliff paused and wiped his forehead; his hair clung to it, wet with perspiration; his eyes were fixed on the red embers of the fire, the brows not contracted, but raised next the temples; diminishing the grim aspect of his countenance, but imparting a peculiar look of trouble, and a painful appearance of mental tension towards one absorbing subject. He only half addressed me, and I maintained silence. I didn′t like to hear him talk! After a short period he resumed his meditation on the picture, took it down and leant it against the sofa to contemplate it at better advantage; and while so occupied Catherine entered, announcing that she was ready, when her pony should be saddled. Heathcliff calló y se secó la frente, que tenía húmeda de sudor. Sus ojos contemplaban las brasas del fuego. Tenía las cejas levantadas y una apariencia de dolorosa tensión cerebral le daba un aspecto conturbado. Al hablar se dirigía a mí vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel modo de expresarse. Tras una breve pausa, descolgó el retrato de la señora Linton, lo puso sobre el sofá y lo contempló fijamente. Cati entró en aquel momento y dijo que estaba pronta a marchar en cuanto ensillasen el caballo.
‘Send that over to-morrow,′ said Heathcliff to me; then turning to her, he added: ‘You may do without your pony: it is a fine evening, and you′ll need no ponies at Wuthering Heights; for what journeys you take, your own feet will serve you. Come along.′ -Envíame eso mañana -me dijo Heathcliff. Y agregó, dirigiéndose a ella-: Hace una buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en «Cumbres Borrascosas» tendrás de sobra con los pies.
‘Good-bye, Ellen!′ whispered my dear little mistress. -¡Adiós, Elena! -dijo mi señorita, besándome con helados labios-. No dejes de ir a verme.
As she kissed me, her lips felt like ice. ‘Come and see me, Ellen; don′t forget.′ FALTA LA TRADUCCIÓN
‘Take care you do no such thing, Mrs. Dean!′ said her new father. ‘When I wish to speak to you I′ll come here. I want none of your prying at my house!′ -Líbrate muy bien de ello -me advirtió su nuevo suegro- Cuando te necesite para algo, ya vendré a visitarte. No quiero que andes husmeando por mi casa.
He signed her to precede him; and casting back a look that cut my heart, she obeyed. I watched them, from the window, walk down the garden. Heathcliff fixed Catherine′s arm under his: though she disputed the act at first evidently; and with rapid strides he hurried her into the alley, whose trees concealed them. Hizo señal a Cati de que le siguiera, y ella le obedeció, lanzando una mirada hacia atrás que me desgarró el corazón. Les vi desde la ventana bajar el jardín. Heathcliff cogió el brazo de Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con rápido paso desaparecieron bajo los árboles del sendero.






CHAPTER XXX

CAPITULO XXX

I have paid a visit to the Heights, but I have not seen her since she left: Joseph held the door in his hand when I called to ask after her, and wouldn′t let me pass. He said Mrs. Linton was ‘thrang,′ and the master was not in. Zillah has told me something of the way they go on, otherwise I should hardly know who was dead and who living. She thinks Catherine haughty, and does not like her, I can guess by her talk. My young lady asked some aid of her when she first came; but Mr. Heathcliff told her to follow her own business, and let his daughter-in-law look after herself; and Zillah willingly acquiesced, being a narrow-minded, selfish woman. Catherine evinced a child′s annoyance at this neglect; repaid it with contempt, and thus enlisted my informant among her enemies, as securely as if she had done her some great wrong. I had a long talk with Zillah about six weeks ago, a little before you came, one day when we foregathered on the moor; and this is what she told me. En una ocasión fui a visitar a Cati, pero José no me dejó pasar. Me dijo que la señora estaba bien y que el amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, que me ha contado algo, yo no sabría nada de ellos, ni si viven o mueren. Zillah no estima a Cati y la considera muy orgullosa. Al principio, la señorita le pidió que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibió y Zillah se congratuló de ello, por pereza y por falta de juicio. Esto causó a Cati una indignación pueril, y ha incluido a Zillah en el número de sus enemigos. Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga conversación con Zillah, quien me contó lo siguiente :
‘The first thing Mrs. Linton did,′ she said, ‘on her arrival at the Heights, was to run up-stairs, without even wishing good-evening to me and Joseph; she shut herself into Linton′s room, and remained till morning. Then, while the master and Earnshaw were at breakfast, she entered the house, and asked all in a quiver if the doctor might be sent for? her cousin was very ill. «Al llegar a las «Cumbres» la señora, sin saludarnos siquiera, corrió al cuarto de Linton y se encerró con él. Por la mañana, mientras Hareton y el amo estaban desayunando, ella entró en el salón temblando de pies a cabeza, y preguntó si se podía ir a buscar al médico, ya que su marido estaba muy malo.
‘“We know that!” answered Heathcliff; “but his life is not worth a farthing, and I won′t spend a farthing on him.” »-Ya lo sé -respondió Heathcliff-, pero su vida no vale ni un penique, y ni un penique me gastaré en él.
‘“But I cannot tell how to do,” she said; “and if nobody will help me, he′ll die!” »-Pues si no se le auxilia, se morirá, porque yo no sé qué hacer -dijo la joven.
‘“Walk out of the room,” cried the master, “and let me never hear a word more about him! None here care what becomes of him; if you do, act the nurse; if you do not, lock him up and leave him.” »-¡Fuera de aquí -gritó el amo- y no me hables más de él! No nos importa nada lo que le ocurra. Si quieres, cuídale tú, y si no enciérrale y déjale solo.
‘Then she began to bother me, and I said I′d had enough plague with the tiresome thing; we each had our tasks, and hers was to wait on Linton: Mr. Heathcliff bid me leave that labour to her. »Ella entonces acudió a mí, pero yo le contesté que el muchacho ya me había dado bastante quehacer, y que ahora era ella quien debía cuidar a su marido, según había ordenado Heathcliff.
‘How they managed together, I can′t tell. I fancy he fretted a great deal, and moaned hisseln night and day; and she had precious little rest: one could guess by her white face and heavy eyes. She sometimes came into the kitchen all wildered like, and looked as if she would fain beg assistance; but I was not going to disobey the master: I never dare disobey him, Mrs. Dean; and, though I thought it wrong that Kenneth should not be sent for, it was no concern of mine either to advise or complain, and I always refused to meddle. Once or twice, after we had gone to bed, I′ve happened to open my door again and seen her sitting crying on the stairs′-top; and then I′ve shut myself in quick, for fear of being moved to interfere. I did pity her then, I′m sure: still I didn′t wish to lose my place, you know. »No puedo decir cómo se las entendieron. Me figuro que él debía pasarse gimiendo día y noche, sin dejarla descansar, como se deducía por sus ojeras. Algunas veces aparecía en la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a desobedecer al señor. No me atrevo a contrariarle en nada, señora Dean, y aunque bien veía que debía haberse llamado al médico, no era yo quién para tomar la iniciativa, y no intervine en ello Para nada. Una o dos veces, después de que nos habíamos acostado, se me ocurría ir a la escalera y veía a la señora llorando, sentada en los escalones, de modo que enseguida me volvía, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la compadecía, ya supondrá usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi cargo. Por fin una noche entró resueltamente en mi cuarto, y me dijo:
‘At last, one night she came boldly into my chamber, and frightened me out of my wits, by saying, “Tell Mr. Heathcliff that his son is dying—I′m sure he is, this time. Get up, instantly, and tell him.” »-Avisa al señor Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.
‘Having uttered this speech, she vanished again. I lay a quarter of an hour listening and trembling. Nothing stirred—the house was quiet. »Y se fue. Un cuarto de hora permanecí en la cama, escuchando y temblando. Pero no oí nada.
‘She′s mistaken, I said to myself. He′s got over it. I needn′t disturb them; and I began to doze. But my sleep was marred a second time by a sharp ringing of the bell—the only bell we have, put up on purpose for Linton; and the master called to me to see what was the matter, and inform them that he wouldn′t have that noise repeated. »-Debe haberse equivocado -pensé-. Linton se habrá repuesto; no hay por qué molestar a nadie. »Y volví a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenía Linton para su servicio me despertó y el amo me ordenó que fuera a decirles que no quería volver a oír aquel ruido.
‘I delivered Catherine′s message. He cursed to himself, and in a few minutes came out with a lighted candle, and proceeded to their room. I followed. Mrs. Heathcliff was seated by the bedside, with her hands folded on her knees. Her father-in-law went up, held the light to Linton′s face, looked at him, and touched him; afterwards he turned to her. »Entonces le comuniqué el recado de la señorita. Empezó a maldecir, y luego encendió una vela y subió al cuarto de su hijo. Le seguí y vi a la señora sentada junto al lecho, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro acercó la vela al rostro de Linton, le miró y le tocó, y dijo a la señora:
‘“Now—Catherine,” he said, “how do you feel?” »-¿Qué te parece esto, Catalina?
‘She was dumb. »La joven guardaba silencio.
‘“How do you feel, Catherine?” he repeated. »-Digo, que qué te parece, Catalina -repitió él.
‘“He′s safe, and I′m free,” she answered: “I should feel well—but,” she continued, with a bitterness she couldn′t conceal, “you have left me so long to struggle against death alone, that I feel and see only death! I feel like death!” »-Me parece -contestó ella- que él se ha salvado y que yo he recuperado la libertad... Debía parecerme muy bien, pero -prosiguió con amargura- me ha dejado usted luchando sola durante tanto tiempo contra la muerte, que sólo veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma.
‘And she looked like it, too! I gave her a little wine. Hareton and Joseph, who had been wakened by the ringing and the sound of feet, and heard our talk from outside, now entered. Joseph was fain, I believe, of the lad′s removal; Hareton seemed a thought bothered: though he was more taken up with staring at Catherine than thinking of Linton. But the master bid him get off to bed again: we didn′t want his help. He afterwards made Joseph remove the body to his chamber, and told me to return to mine, and Mrs. Heathcliff remained by herself. »-Y así lo parecía, en realidad. Yo la hice beber un poco de vino. Hareton y José, a quienes nuestro ir y venir había despertado, entraron entonces. José me parece que se alegró de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, se sentía confuso, y mas que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a Catalina. El señor le hizo volverse a acostar. Mandó a José que llevara el cadáver a su habitación y a mi me hizo volverme a la mía. La señora se quedó sola.
‘In the morning, he sent me to tell her she must come down to breakfast: she had undressed, and appeared going to sleep, and said she was ill; at which I hardly wondered. I informed Mr. Heathcliff, and he replied,—“Well, let her be till after the funeral; and go up now and then to get her what is needful; and, as soon as she seems better, tell me.”′ »-Por la mañana, Heathcliff me hizo llamarla para desayunar. Catalina se había desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anunció que se sentía mal, lo que no me extrañó, y se lo indiqué al señor Heathcliff. Éste me dijo: »-Bueno, déjala que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle lo que necesite, y después del entierro, cuando creas que esté mejor, avísamelo.»
Cathy stayed upstairs a fortnight, according to Zillah; who visited her twice a day, and would have been rather more friendly, but her attempts at increasing kindness were proudly and promptly repelled. Zillah siguió diciéndome que Catalina había continuado encerrada en su cuarto durante quince días más.
Heathcliff went up once, to show her Linton′s will. He had bequeathed the whole of his, and what had been her, moveable property, to his father: the poor creature was threatened, or coaxed, into that act during her week′s absence, when his uncle died. The lands, being a minor, he could not meddle with. However, Mr. Heathcliff has claimed and kept them in his wife′s right and his also: I suppose legally; at any rate, Catherine, destitute of cash and friends, cannot disturb his possession. Ella la visitaba dos veces diarias y procuraba mostrarse amable con la señorita, pero ésta la rechazaba violentamente. Heathcliff subió a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton. Cedía a su padre todos los bienes y cuantos habían pertenecido a su esposa. Le habían obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su padre el día que éste falleció. La herencia se refería a los bienes muebles, ya que las tierras, por ser menor de edad, no tenía Linton derecho a legarlas. Pero, Heathcliff ha hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer y en el suyo propio. Creo que legalmente tiene razón, de todas formas, como Catalina no tiene dinero ni amigos, no ha podido disputárselas.
‘Nobody,′ said Zillah, ‘ever approached her door, except that once, but I; and nobody asked anything about her. The first occasion of her coming down into the house was on a Sunday afternoon. She had cried out, when I carried up her dinner, that she couldn′t bear any longer being in the cold; and I told her the master was going to Thrushcross Grange, and Earnshaw and I needn′t hinder her from descending; so, as soon as she heard Heathcliff′s horse trot off, she made her appearance, donned in black, and her yellow curls combed back behind her ears as plain as a Quaker: she couldn′t comb them out. «Sólo yo -siguió diciéndome Zillah-, salvo esa vez que subió el amo, iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El primer día que bajó al salón fue un domingo por la tarde. Al llevarle la comida me había dicho que no podía soportar el frío que hacía arriba. Le contesté que el amo iba a ir la «Granja de los Tordos» y que Hareton y yo no la incomodaríamos. Así que en cuanto sintió el trote del caballo de Heathcliff, bajó, vestida de negro, con sus rubios cabellos peinados lisos por detrás de las orejas.
‘Joseph and I generally go to chapel on Sundays:′ the kirk, you know, has no minister now, explained Mrs. Dean; and they call the Methodists′ or Baptists′ place (I can′t say which it is) at Gimmerton, a chapel. ‘Joseph had gone,′ she continued, ‘but I thought proper to bide at home. Young folks are always the better for an elder′s over-looking; and Hareton, with all his bashfulness, isn′t a model of nice behaviour. I let him know that his cousin would very likely sit with us, and she had been always used to see the Sabbath respected; so he had as good leave his guns and bits of indoor work alone, while she stayed. He coloured up at the news, and cast his eyes over his hands and clothes. The train-oil and gunpowder were shoved out of sight in a minute. I saw he meant to give her his company; and I guessed, by his way, he wanted to be presentable; so, laughing, as I durst not laugh when the master is by, I offered to help him, if he would, and joked at his confusion. He grew sullen, and began to swear. »José y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia.» Se refieren a la capilla de los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor -aclaró la señora Dean-. «José había ido ya a la iglesia, pero yo creí que debía quedarme en casa -continué Zillah- porque no sobra que una persona de edad vigile a los jóvenes y Hareton, a pesar de su timidez, no es precisamente un chico modelo. Yo le había advertido que su prima bajaría seguramente a hacernos compañía, y que como ella solía guardar la fiesta dominical, valía más que él no trabajase ni estuviese repasando las escopetas mientras ella permaneciera abajo. Se ruborizó al oírme, se miró la ropa y las manos e hizo desaparecer el aceite y la pólvora. Comprendí que quería ofrecerle su compañía y que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y para ayudarle a ello, le ofrecí mis servicios. Se puso muy turbado y empezó a renegar.
‘Now, Mrs. Dean,′ Zillah went on, seeing me not pleased by her manner, ‘you happen think your young lady too fine for Mr. Hareton; and happen you′re right: but I own I should love well to bring her pride a peg lower. And what will all her learning and her daintiness do for her, now? She′s as poor as you or I: poorer, I′ll be bound: you′re saying, and I′m doing my little all that road.′ »-Señora Dean -dijo Zillah comprendiendo que su conducta me desagradaba- usted podrá pensar que la señorita es demasiado fina para Hareton, y puede que esté usted en lo cierto, pero le aseguro que me gustaría rebajar un poco su orgullo. Además, ahora es tan pobre como usted y como yo. Es decir, más, porque seguramente usted tiene sus ahorros, y yo hago lo posible para reunirlos. Así que no está la señorita como para andar con sandeces ni con demasiado orgullo.
Hareton allowed Zillah to give him her aid; and she flattered him into a good humour; so, when Catherine came, half forgetting her former insults, he tried to make himself agreeable, by the housekeeper′s account. »Hareton aceptó mi ayuda -siguió contándome Zillah- y hasta se puso de buen humor, y cuando Catalina llegó trató de ser amable y agradable con ella.
‘Missis walked in,′ she said, ‘as chill as an icicle, and as high as a princess. I got up and offered her my seat in the arm-chair. No, she turned up her nose at my civility. Earnshaw rose, too, and bid her come to the settle, and sit close by the fire: he was sure she was starved. »La señorita entró tan fría como el hielo y tan soberbia como una princesa. Yo le ofrecí mi asiento, y Hareton también, diciéndole que debía estar aterida de frío.
‘“I′ve been starved a month and more,” she answered, resting on the word as scornful as she could. »-Hace un mes que lo estoy -contestó ella tan altanera y despreciativa como le fue posible.
‘And she got a chair for herself, and placed it at a distance from both of us. Having sat till she was warm, she began to look round, and discovered a number of books on the dresser; she was instantly upon her feet again, stretching to reach them: but they were too high up. Her cousin, after watching her endeavours a while, at last summoned courage to help her; she held her frock, and he filled it with the first that came to hand. »Cogió una silla y se sentó separada de nosotros. »Cuando hubo entrado en calor, miró a su alrededor y al divisar unos libros en el aparador intentó cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus inútiles esfuerzos su primo se decidió a ayudarla. Comenzó a echarle los libros según los iba alcanzando y ella los recogía en su falda extendida.
‘That was a great advance for the lad. She didn′t thank him; still, he felt gratified that she had accepted his assistance, and ventured to stand behind as she examined them, and even to stoop and point out what struck his fancy in certain old pictures which they contained; nor was he daunted by the saucy style in which she jerked the page from his finger: he contented himself with going a bit farther back and looking at her instead of the book. She continued reading, or seeking for something to read. His attention became, by degrees, quite centred in the study of her thick silky curls: her face he couldn′t see, and she couldn′t see him. And, perhaps, not quite awake to what he did, but attracted like a child to a candle, at last he proceeded from staring to touching; he put out his hand and stroked one curl, as gently as if it were a bird. He might have stuck a knife into her neck, she started round in such a taking. »El. muchacho se sintió satisfecho con esto. Es verdad que la señora no le dio las gracias, pero a él le bastaba con haberle sido útil, y hasta se aventuró a mirar los libros mientras lo hacía ella, señalando algunas páginas ilustradas que le llamaban la atención. No se desanimó por el desprecio con que Catalina le quitaba las páginas de los dedos, pero se apartó un poco y en vez de mirar los libros la miró a ella. Catalina siguió leyendo o intentando leer. Hareton entretanto, ya que no podía distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente de lo que hacía, y más bien como un niño que se resuelve a tocar lo que está mirando, se le ocurrió alargar la mano y acariciarle uno de sus rizos, más suavemente que lo hubiera hecho un pájaro. »Al sentir la mano de Hareton sobre su cabeza, Catalina dio un salto como si le hubieran clavado un cuchillo.
‘“Get away this moment! How dare you touch me? Why are you stopping there?” she cried, in a tone of disgust. “I can′t endure you! I′ll go upstairs again, if you come near me.” »-¡Vete! ¿Cómo te atreves a tocarme? -gritó disgustadísima---. ¿Qué haces ahí plantado? ¡No puedo soportarte! Si te acercas, me voy.
‘Mr. Hareton recoiled, looking as foolish as he could do: he sat down in the settle very quiet, and she continued turning over her volumes another half hour; finally, Earnshaw crossed over, and whispered to me. »Hareton retrocedió, se sentó y permaneció inmóvil Ella siguió absorta en los libros. Al cabo de media hora Hareton me dijo en voz baja:
‘“Will you ask her to read to us, Zillah? I′m stalled of doing naught; and I do like—I could like to hear her! Dunnot say I wanted it, but ask of yourseln.” »-Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer nada y me gustaría oírla. No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.
‘“Mr. Hareton wishes you would read to us, ma′am,” I said, immediately. “He′d take it very kind—he′d be much obliged.” »-El señor Hareton quisiera que usted nos leyese algo, señorita -me apresuré a decir-. Se lo agradecería mucho.
‘She frowned; and looking up, answered— »Ella arrugó el entrecejo y contestó:
‘“Mr. Hareton, and the whole set of you, will be good enough to understand that I reject any pretence at kindness you have the hypocrisy to offer! I despise you, and will have nothing to say to any of you! When I would have given my life for one kind word, even to see one of your faces, you all kept off. But I won′t complain to you! I′m driven down here by the cold; not either to amuse you or enjoy your society.” »-Pues di al señor Hareton que no acepto ninguna de las hipócritas amabilidades que me hagáis. ¡Os desprecio y no quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una palabra afectuosa, os mantuvisteis apartados de mí. No me quejo. He bajado porque arriba hacía mucho frío, pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra compañía.
‘“What could I ha′ done?” began Earnshaw. “How was I to blame?” »-Yo no te he hecho nada -comenzó a decir Earnshaw.
‘“Oh! you are an exception,” answered Mrs. Heathcliff. “I never missed such a concern as you.” »-Tú eres una cosa aparte -respondió la señorita-, y no se me ha ocurrido ni pensar en ti...
‘“But I offered more than once, and asked,” he said, kindling up at her pertness, “I asked Mr. Heathcliff to let me wake for you—” »-Pues yo -contestó él- más de una vez he rogado al señor Heathcliff que me permitiese atenderla.
‘“Be silent! I′ll go out of doors, or anywhere, rather than have your disagreeable voice in my ear!” said my lady. »-Cállate -ordenó ella-. Me iré por esa puerta, no sé adónde, si es que he de seguir oyendo tu desagradable voz.
‘Hareton muttered she might go to hell, for him! and unslinging his gun, restrained himself from his Sunday occupations no longer. He talked now, freely enough; and she presently saw fit to retreat to her solitude: but the frost had set in, and, in spite of her pride, she was forced to condescend to our company, more and more. However, I took care there should be no further scorning at my good nature: ever since, I′ve been as stiff as herself; and she has no lover or liker among us: and she does not deserve one; for, let them say the least word to her, and she′ll curl back without respect of any one. She′ll snap at the master himself, and as good as dares him to thrash her; and the more hurt she gets, the more venomous she grows.′ »Hareton musitó que por su parte podía irse, aunque fuera al infierno, descolgó su escopeta y se marchó a cazar. Y ahora él ya habla con todo desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el frío de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compañía. Por su parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, salta y replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto más le castiga él, más maligna se vuelve ella.»
At first, on hearing this account from Zillah, I determined to leave my situation, take a cottage, and get Catherine to come and live with me: but Mr. Heathcliff would as soon permit that as he would set up Hareton in an independent house; and I can see no remedy, at present, unless she could marry again; and that scheme it does not come within my province to arrange. -Al principio de oír contar eso a Zillah -siguió la señora Dean- decidí dejar este empleo, alquilar una casa, y llevarme a Cati. Pero el señor Heathcliff hubiera autorizado esto tanto como a Hareton montar una casa por su cuenta propia. Así que no veo solución al asunto, a no ser que la señorita se case, y ésa es una cosa que no está en mi mano lograr.
* * * * *
Thus ended Mrs. Dean′s story. Notwithstanding the doctor′s prophecy, I am rapidly recovering strength; and though it be only the second week in January, I propose getting out on horseback in a day or two, and riding over to Wuthering Heights, to inform my landlord that I shall spend the next six months in London; and, if he likes, he may look out for another tenant to take the place after October. I would not pass another winter here for much. Así concluyó su historia la señora Dean. Por mi parte, a pesar de los vaticinios del médico, me voy reponiendo muy rápidamente. Sólo estamos a mediados del mes de enero, pero dentro de un par de días me propongo montar a caballo, ir a «Cumbres Borrascosas» y notificar a mi casero que pasaré en Londres los venideros seis meses, y que puede buscarse otro inquilino para la «Granja» cuando llegue octubre. No quiero por ningún concepto pasar otro invierno aquí.






CHAPTER XXXI

CAPITULO XXXI

Yesterday was bright, calm, and frosty. I went to the Heights as I proposed: my housekeeper entreated me to bear a little note from her to her young lady, and I did not refuse, for the worthy woman was not conscious of anything odd in her request. The front door stood open, but the jealous gate was fastened, as at my last visit; I knocked and invoked Earnshaw from among the garden-beds; he unchained it, and I entered. The fellow is as handsome a rustic as need be seen. I took particular notice of him this time; but then he does his best apparently to make the least of his advantages. Ayer hizo un día despejado, frío y sereno. Como me había propuesto, fui a «Cumbres Borrascosas». La señora Dean me pidió que llevase una nota suya a su señorita, a lo que accedí, ya que no pensé que hubiera en ello segunda intención. La puerta principal estaba abierta, pero la verja no. Llamé a Eamshaw, que estaba en el jardín, y me abrió. El muchacho es tan bello que no se hallaría en la comarca otro parecido. Le miré atentamente. Cualquiera diría que él se empeña en deslucir sus cualidades con su zafiedad.
I asked if Mr. Heathcliff were at home? He answered, No; but he would be in at dinner-time. It was eleven o′clock, and I announced my intention of going in and waiting for him; at which he immediately flung down his tools and accompanied me, in the office of watchdog, not as a substitute for the host. Pregunté si estaba en casa el señor Heathcliff y me dijo que no, pero que volvería a la hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaría. Él entonces soltó los utensilios de trabajo y me acompañó, pero en calidad de perro guardián y no para sustituir al dueño de la casa.
We entered together; Catherine was there, making herself useful in preparing some vegetables for the approaching meal; she looked more sulky and less spirited than when I had seen her first. She hardly raised her eyes to notice me, and continued her employment with the same disregard to common forms of politeness as before; never returning my bow and good-morning by the slightest acknowledgment. Entramos. Vi a Cati preparando unas legumbres. Me pareció aún más hosca y menos animada que la vez anterior. Casi no levantó la vista para mirarme, y continuó su faena sin saludarme ni con un ademán.
‘She does not seem so amiable,′ I thought, ‘as Mrs. Dean would persuade me to believe. She′s a beauty, it is true; but not an angel.′ «No veo que sea tan afable -reflexione yo- como se empeña en hacérmelo creer la señora Dean. Una beldad, sí lo es, pero un ángel, no.»
Earnshaw surlily bid her remove her things to the kitchen. ‘Remove them yourself,′ she said, pushing them from her as soon as she had done; and retiring to a stool by the window, where she began to carve figures of birds and beasts out of the turnip-parings in her lap. I approached her, pretending to desire a view of the garden; and, as I fancied, adroitly dropped Mrs. Dean′s note on to her knee, unnoticed by Hareton—but she asked aloud, ‘What is that?′ And chucked it off. Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina. -Llévalas tú -contestó la joven. Y se sentó en una banqueta al lado de la ventana, entreteniéndose en recortar figuras de pájaros y animales en las mondaduras de patatas que tenía a un lado. Yo me aproximé, con el pretexto de contemplar el jardín, y dejé caer en su falda la nota de la señora Dean. -¿Qué es eso? -preguntó en voz alta, tirándola al suelo.
‘A letter from your old acquaintance, the housekeeper at the Grange,′ I answered; annoyed at her exposing my kind deed, and fearful lest it should be imagined a missive of my own. She would gladly have gathered it up at this information, but Hareton beat her; he seized and put it in his waistcoat, saying Mr. Heathcliff should look at it first. Thereat, Catherine silently turned her face from us, and, very stealthily, drew out her pocket-handkerchief and applied it to her eyes; and her cousin, after struggling awhile to keep down his softer feelings, pulled out the letter and flung it on the floor beside her, as ungraciously as he could. Catherine caught and perused it eagerly; then she put a few questions to me concerning the inmates, rational and irrational, of her former home; and gazing towards the hills, murmured in soliloquy: -Una carta de su amiga, el ama de llaves de la «Granja» -contesté, incomodado por la publicidad que daba a mi discreta acción, y temiendo que creyera que el papel procedía de mí. Entonces fue a cogerla, pero ya Hareton se había adelantado, guardándosela en el bolsillo del chaleco, y diciendo que primero había de examinarla el señor Heathcliff. Cati volvió la cara silenciosamente, sacó un pañuelo y se lo llevó a los ojos. Su primo luchó un momento contra sus buenos instintos, y al fin sacó la carta y se la tiró con un ademán lo más despreciativo que pudo. Cati la recogió y la leyó, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto personas como animales de la «Granja», y al fin murmuró, como si estuviera hablando consigo misma:
‘I should like to be riding Minny down there! I should like to be climbing up there! Oh! I′m tired—I′m stalled, Hareton!′ And she leant her pretty head back against the sill, with half a yawn and half a sigh, and lapsed into an aspect of abstracted sadness: neither caring nor knowing whether we remarked her. -¡Cuánto me gustaría ir montada en Minny! ¡Cuánto me gustaría subir allá! Estoy fatigada y hastiada, Hareton. Apoyó su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejó escapar no sé si un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si la mirábamos o no.
‘Mrs. Heathcliff,′ I said, after sitting some time mute, ‘you are not aware that I am an acquaintance of yours? so intimate that I think it strange you won′t come and speak to me. My housekeeper never wearies of talking about and praising you; and she′ll be greatly disappointed if I return with no news of or from you, except that you received her letter and said nothing!′ -Señora Heathcliff -dije al cabo de un rato-, usted cree que yo no la conozco, y, sin embargo, creo conocerla profundamente. Así que me extraña que no me hable usted. La señora Dean no se cansa de alabarla, y sufrirá una desilusión si me vuelvo sin llevarle más noticias suyas que las de que no ha dicho nada sobre su carta.
She appeared to wonder at this speech, and asked,— Me preguntó asombrada:
‘Does Ellen like you?′ -¿Elena le estima mucho a usted?
‘Yes, very well,′ I replied, hesitatingly. -Mucho -balbuceé.
‘You must tell her,′ she continued, ‘that I would answer her letter, but I have no materials for writing: not even a book from which I might tear a leaf.′ -Pues entonces dígale que le contestaría gustosamente, pero que no tengo con qué. Ni siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja.
‘No books!′ I exclaimed. ‘How do you contrive to live here without them? if I may take the liberty to inquire. Though provided with a large library, I′m frequently very dull at the Grange; take my books away, and I should be desperate!′ -¿Y cómo puede usted vivir aquí sin libros? -dije-. Yo, que tengo una abundante biblioteca, me aburro en la «Granja», así que sin ellos debe ser desesperante la vida aquí.
‘I was always reading, when I had them,′ said Catherine; ‘and Mr. Heathcliff never reads; so he took it into his head to destroy my books. I have not had a glimpse of one for weeks. Only once, I searched through Joseph′s store of theology, to his great irritation; and once, Hareton, I came upon a secret stock in your room—some Latin and Greek, and some tales and poetry: all old friends. I brought the last here—and you gathered them, as a magpie gathers silver spoons, for the mere love of stealing! They are of no use to you; or else you concealed them in the bad spirit that, as you cannot enjoy them, nobody else shall. Perhaps your envy counselled Mr. Heathcliff to rob me of my treasures? But I′ve most of them written on my brain and printed in my heart, and you cannot deprive me of those!′ -Antes yo tenía libros y me pasaba el día leyendo -me contestó-, pero como el señor Heathcliff no lee nunca, se le antojó destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni sombra de ellos. Una vez revolví los libros teológicos de José, con gran indignación de éste, y otra vez, Hareton, encontré un almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y poesías... Todos, antiguos conocidos míos... Me los traje aquí y tú me los has robado, como las urracas, por el gusto de hurtar, ya que no puedes sacar partido de ellos. ¡Hasta puede que aconsejaras al señor Heathcliff, por envidia, que me arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la memoria, y de eso sí que no podéis privarme.
Earnshaw blushed crimson when his cousin made this revelation of his private literary accumulations, and stammered an indignant denial of her accusations. Hareton, sonrojándose cuando su prima reveló el robo de sus riquezas literarias, desmintió enérgicamente sus acusaciones.
‘Mr. Hareton is desirous of increasing his amount of knowledge,′ I said, coming to his rescue. ‘He is not envious, but emulous of your attainments. He′ll be a clever scholar in a few years.′ -Quizá el señor Hareton siente deseos de emular su saber, señora -dije yo, acudiendo en socorro del joven- y se prepara a ser un sabio dentro de algunos años mediante la lectura.
‘And he wants me to sink into a dunce, meantime,′ answered Catherine. ‘Yes, I hear him trying to spell and read to himself, and pretty blunders he makes! I wish you would repeat Chevy Chase as you did yesterday: it was extremely funny. I heard you; and I heard you turning over the dictionary to seek out the hard words, and then cursing because you couldn′t read their explanations!′ -¡Sí, y que mientras me embrutezca yo! -alegó Catalina-. Es verdad, a veces le oigo cuando intenta deletrear ¡y dice cada tontería! ¿Por qué no repites aquel disparate que dijiste ayer? Me di cuenta de cuando apelabas al diccionario para comprender de lo que se trataba aquella palabra, y te oí renegar y maldecir cuando no comprendiste nada.
The young man evidently thought it too bad that he should be laughed at for his ignorance, and then laughed at for trying to remove it. I had a similar notion; and, remembering Mrs. Dean′s anecdote of his first attempt at enlightening the darkness in which he had been reared, I observed,—‘But, Mrs. Heathcliff, we have each had a commencement, and each stumbled and tottered on the threshold; had our teachers scorned instead of aiding us, we should stumble and totter yet.′ Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la vez de sus intentos de rectificarla. Yo compartí su sentimiento, y recordando lo que me contara la señora Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar las brumas en que le habían educado, comenté: Todos hemos tenido que empezar alguna vez, señora, y todos hemos tropezado en el umbral del saber. Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros, aún seguiríamos dando tropezones.
‘Oh!′ she replied, ‘I don′t wish to limit his acquirements: still, he has no right to appropriate what is mine, and make it ridiculous to me with his vile mistakes and mispronunciations! Those books, both prose and verse, are consecrated to me by other associations; and I hate to have them debased and profaned in his mouth! Besides, of all, he has selected my favourite pieces that I love the most to repeat, as if out of deliberate malice.′ -Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse -repuso ella-, pero él no tiene derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y a profanarlo con sus errores y sus disparates de pronunciación. Mis libros de verso y de prosa eran sagrados para mí porque me recordaban muchas cosas, y me es odioso verlos mancillados cuando los repite. Además, ha elegido para aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a propósito para molestarme...
Hareton′s chest heaved in silence a minute: he laboured under a severe sense of mortification and wrath, which it was no easy task to suppress. I rose, and, from a gentlemanly idea of relieving his embarrassment, took up my station in the doorway, surveying the external prospect as I stood. He followed my example, and left the room; but presently reappeared, bearing half a dozen volumes in his hands, which he threw into Catherine′s lap, exclaiming,—‘Take them! I never want to hear, or read, or think of them again!′ Por unos instantes, el pecho de Hareton se agitó en silencio. Estaba colérico y mortificado y le costó mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. Él salió de la habitación y a los pocos minutos volvió cargado con seis u ocho libros. Se los echó a Cati en el regazo y dijo: Ahí los tienes. No quiero volver a verlos más, ni a leerlos, ni a ocuparme para nada de lo que dicen.
‘I won′t have them now,′ she answered. ‘I shall connect them with you, and hate them.′ -Ya no los quiero -contestó ella-. Me harían recordarte y los odiaría.
She opened one that had obviously been often turned over, and read a portion in the drawling tone of a beginner; then laughed, and threw it from her. ‘And listen,′ she continued, provokingly, commencing a verse of an old ballad in the same fashion. Sin embargo, abrió uno, que mostraba haber sido manoseado muchas veces, y comenzó a leer un pasaje con la pronunciación lenta y dificultosa de alguien que estuviera aprendiendo a leer. Después se echó a reír. ¡Escuchen! -dijo después. Y comenzó a recitar de la misma manera los versos de una antigua balada.
But his self-love would endure no further torment: I heard, and not altogether disapprovingly, a manual cheek given to her saucy tongue. The little wretch had done her utmost to hurt her cousin′s sensitive though uncultivated feelings, and a physical argument was the only mode he had of balancing the account, and repaying its effects on the inflictor. He afterwards gathered the books and hurled them on the fire. I read in his countenance what anguish it was to offer that sacrifice to spleen. I fancied that as they consumed, he recalled the pleasure they had already imparted, and the triumph and ever-increasing pleasure he had anticipated from them; and I fancied I guessed the incitement to his secret studies also. He had been content with daily labour and rough animal enjoyments, till Catherine crossed his path. Shame at her scorn, and hope of her approval, were his first prompters to higher pursuits; and instead of guarding him from one and winning him to the other, his endeavours to raise himself had produced just the contrary result. Él no pudo aguantar más. Oí -y no me sentí inclinado a censurarle del todo- un bofetón que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella había hecho todo lo posible para exasperar los incultos pero susceptibles sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se le ocurrió otro argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. Después él cogió los libros y los arrojó al fuego. Me di cuenta de que este sacrificio que hacía en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los veía quemarse recordaba el placer que su lectura le había producido, y también pensé en el entusiasmo con que había empezado secretamente a estudiar. Él se había limitado a trabajar y hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruzó en su camino. El desdén que ella le demostraba y la esperanza de que algún día le felicitase habían sido los móviles de su afán de aprender, y he aquí que, por el contrario, ella premiaba sus esfuerzos con mofas.
‘Yes that′s all the good that such a brute as you can get from them!′ cried Catherine, sucking her damaged lip, and watching the conflagration with indignant eyes. -¡Mira para lo que valen a un bruto como tú! -gimió Catalina chupándose el labio lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos.
‘You′d better hold your tongue, now,′ he answered fiercely. -Más te vale callar -repuso él furiosamente.
And his agitation precluded further speech; he advanced hastily to the entrance, where I made way for him to pass. But ere he had crossed the door-stones, Mr. Heathcliff, coming up the causeway, encountered him, and laying hold of his shoulder asked,—‘What′s to do now, my lad?′ Y se dirigió muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar, pero en el mismo umbral se tropezó con el señor Heathcliff, que llegaba en aquel momento, y que le preguntó, poniéndole una mano en el hombro: ¿Qué te pasa, muchacho?
‘Naught, naught,′ he said, and broke away to enjoy his grief and anger in solitude. -Nada -contestó el joven. Y se alejó para devorar a solas su pena.
Heathcliff gazed after him, and sighed. Heathcliff le miró, y murmuró sin notar que yo estaba allí al lado:
‘It will be odd if I thwart myself,′ he muttered, unconscious that I was behind him. ‘But when I look for his father in his face, I find her every day more! How the devil is he so like? I can hardly bear to see him.′ -Sería extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me propongo ver en su cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es insoportable mirarle.
He bent his eyes to the ground, and walked moodily in. There was a restless, anxious expression in his countenance. I had never remarked there before; and he looked sparer in person. His daughter-in-law, on perceiving him through the window, immediately escaped to the kitchen, so that I remained alone. Bajó la vista, y entró. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresión de inquietud que las otras veces no observara, y me pareció más flaco. Su nuera, al verle entrar, había huido a la cocina.
‘I′m glad to see you out of doors again, Mr. Lockwood,′ he said, in reply to my greeting; ‘from selfish motives partly: I don′t think I could readily supply your loss in this desolation. I′ve wondered more than once what brought you here.′ -Me alegro de que ya pueda salir de casa, señor Lockwood -dijo Heathcliff respondiendo a mi saludo-, aunque hasta cierto punto sea por egoísmo, ya que no me sería fácil encontrar otro inquilino como usted en esta soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces cómo se le ha ocurrido venir aquí.
‘An idle whim, I fear, sir,′ was my answer; ‘or else an idle whim is going to spirit me away. I shall set out for London next week; and I must give you warning that I feel no disposition to retain Thrushcross Grange beyond the twelve months I agreed to rent it. I believe I shall not live there any more.′ -Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto el que ahora me estimula a marcharme -contesté-. Me vuelvo a Londres la semana próxima y debo avisarle que no me propongo renovar el contrato de la «Granja de los Tordos» cuando venza. No pienso volver a vivir más allí.
‘Oh, indeed; you′re tired of being banished from the world, are you?′ he said. ‘But if you be coming to plead off paying for a place you won′t occupy, your journey is useless: I never relent in exacting my due from any one.′ -¿Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted que le condone los alquileres de los meses que faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a mis derechos nunca.
‘I′m coming to plead off nothing about it,′ I exclaimed, considerably irritated. ‘Should you wish it, I′ll settle with you now,′ and I drew my note-book from my pocket. -No he venido a pedirle que renuncie a nada -respondí, molesto. Y, sacando la cartera del bolsillo, agregué-: Si quiere, liquidaremos ahora mismo.
‘No, no,′ he replied, coolly; ‘you′ll leave sufficient behind to cover your debts, if you fail to return: I′m not in such a hurry. Sit down and take your dinner with us; a guest that is safe from repeating his visit can generally be made welcome. Catherine bring the things in: where are you?′ -No es necesario -respondió con frialdad-. Seguramente usted dejará objetos suficientes a cubrir su débito, en el supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome asiento y quédese a comer con nosotros. ¡Cati! Sirve la mesa.
Catherine reappeared, bearing a tray of knives and forks. Cati llegó con los cubiertos.
‘You may get your dinner with Joseph,′ muttered Heathcliff, aside, ‘and remain in the kitchen till he is gone.′ La comida -con Heathcliff, melancólico Y huraño, a un lado y Hareton, silencioso, a otro- transcurrió muy poco alegremente.
She obeyed his directions very punctually: perhaps she had no temptation to transgress. Living among clowns and misanthropists, she probably cannot appreciate a better class of people when she meets them. Me despedí en cuanto pude. Me hubiese gustado salir por la puerta de atrás para ver otra vez a Cati y para molestar al viejo José, pero no pude hacer lo que me proponía, porque mi huésped mandó a Hareton que me trajese el caballo y él mismo me acompañó hasta la salida.
With Mr. Heathcliff, grim and saturnine, on the one hand, and Hareton, absolutely dumb, on the other, I made a somewhat cheerless meal, and bade adieu early. I would have departed by the back way, to get a last glimpse of Catherine and annoy old Joseph; but Hareton received orders to lead up my horse, and my host himself escorted me to the door, so I could not fulfil my wish. FALTA LA TRADUCCIÓN
‘How dreary life gets over in that house!′ I reflected, while riding down the road. ‘What a realisation of something more romantic than a fairy tale it would have been for Mrs. Linton Heathcliff, had she and I struck up an attachment, as her good nurse desired, and migrated together into the stirring atmosphere of the town!′ «¡Qué tristemente viven en esta casa! -medité mientras bajaba por el camino-. ¡Y qué hermoso y romántico cuento de hadas hubiese sido para la señora Linton Heathcliff el que nos hubiésemos enamorado, como su buena aya quería, y hubiésemos marchado juntos a la turbulenta ciudad!»






CHAPTER XXXII

CAPITULO XXXII

1802.—This September I was invited to devastate the moors of a friend in the north, and on my journey to his abode, I unexpectedly came within fifteen miles of Gimmerton. The ostler at a roadside public-house was holding a pail of water to refresh my horses, when a cart of very green oats, newly reaped, passed by, and he remarked,—‘Yon′s frough Gimmerton, nah! They′re allas three wick′ after other folk wi′ ther harvest.′ En septiembre de hace un año, un conocido me invitó a hacer estragos con él en los cazaderos que poseía en el Norte y, de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me había parado para que mis caballos bebiesen, dijo, al ver un carro cargado de avena recién cortada. Ése viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en los demás sitios.
‘Gimmerton?′ I repeated—my residence in that locality had already grown dim and dreamy. ‘Ah! I know. How far is it from this?′ -¿Gimmerton? -dije. El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se había borrado en mi memoria. ¡Ah, ya! -agregué . ¿Está lejos de aquí?
‘Happen fourteen mile o′er th′ hills; and a rough road,′ he answered. -Unas catorce millas de mal camino -me contestó el mozo.
A sudden impulse seized me to visit Thrushcross Grange. It was scarcely noon, and I conceived that I might as well pass the night under my own roof as in an inn. Besides, I could spare a day easily to arrange matters with my landlord, and thus save myself the trouble of invading the neighbourhood again. Having rested awhile, I directed my servant to inquire the way to the village; and, with great fatigue to our beasts, we managed the distance in some three hours. Sentí un repentino deseo de visitar la «Granja de los Tordos». No era mediodía aún y pensé que pasaría la noche bajo el techo de la que todavía era mi casa, tan bien por lo menos como en una posada. Y, de paso, podía arreglar mis cuentas con el dueño, lo que me evitaría más adelante hacer un viaje con aquel objeto. Así que, tras descansar un rato, encargué a mi criado que averiguase el camino de la aldea, y, no sin fatigar mucho a nuestras caballerías, llegamos finalmente a Gimmerton al cabo de tres horas.
I left him there, and proceeded down the valley alone. The grey church looked greyer, and the lonely churchyard lonelier. I distinguished a moor-sheep cropping the short turf on the graves. It was sweet, warm weather—too warm for travelling; but the heat did not hinder me from enjoying the delightful scenery above and below: had I seen it nearer August, I′m sure it would have tempted me to waste a month among its solitudes. In winter nothing more dreary, in summer nothing more divine, than those glens shut in by hills, and those bluff, bold swells of heath. Dejé al criado en el pueblo y me dirigí a través del valle. La parda iglesia me pareció aún más parda, y el desolado cementerio más desolado aún. Una oveja mordía el exiguo césped que cubría las tumbas. El aire, demasiado caluroso, no me impidió gozar del bello panorama. Si no hubiese estado la estación tan adelantada, creo que me hubiese sentido tentado a quedarme una temporada allí. En invierno no había nada más sombrío, pero en verano nada más agradable que aquellos bosques escondidos entre los montes y aquellas extensiones cubiertas de matorrales.
I reached the Grange before sunset, and knocked for admittance; but the family had retreated into the back premises, I judged, by one thin, blue wreath, curling from the kitchen chimney, and they did not hear. I rode into the court. Under the porch, a girl of nine or ten sat knitting, and an old woman reclined on the housesteps, smoking a meditative pipe. Llegué a la «Granja» antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus habitantes estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que salía de la chimenea de la cocina, y no me oyeron. Entonces entré en el patio. En la puerta una niña de nueve o diez años se entretenía haciendo calceta y una vieja fumaba en una pipa.
‘Is Mrs. Dean within?′ I demanded of the dame. -¿Está la señora Dean? -pregunté a la anciana.
‘Mistress Dean? Nay!′ she answered, ‘she doesn′t bide here: shoo′s up at th′ Heights.′ -¿La señora Dean? Vive en las «Cumbres».
‘Are you the housekeeper, then?′ I continued. -¿Es usted la guardiana de la casa?
‘Eea, aw keep th′ hause,′ she replied. -Sí -contestó.
‘Well, I′m Mr. Lockwood, the master. Are there any rooms to lodge me in, I wonder? I wish to stay all night.′ -Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aquí la noche. ¿Hay alguna habitación preparada?
‘T′ maister!′ she cried in astonishment. ‘Whet, whoiver knew yah wur coming? Yah sud ha′ send word. They′s nowt norther dry nor mensful abaht t′ place: nowt there isn′t!′ -¡El inquilino! -exclamó estupefacta-. ¿Cómo no nos avisó de su llegada? En toda la casa, señor, no hay siquiera un cuarto en condiciones.
She threw down her pipe and bustled in, the girl followed, and I entered too; soon perceiving that her report was true, and, moreover, that I had almost upset her wits by my unwelcome apparition, I bade her be composed. I would go out for a walk; and, meantime she must try to prepare a corner of a sitting-room for me to sup in, and a bedroom to sleep in. No sweeping and dusting, only good fire and dry sheets were necessary. She seemed willing to do her best; though she thrust the hearth-brush into the grates in mistake for the poker, and malappropriated several other articles of her craft: but I retired, confiding in her energy for a resting-place against my return. Wuthering Heights was the goal of my proposed excursion. An afterthought brought me back, when I had quitted the court. Se quitó la pipa de la boca y se lanzó dentro. La niña la siguió y yo la imité. Pude comprobar que la anciana no había faltado a la verdad, y, además, que mi presencia la había desconcertado. Procuré calmarla diciéndole que iría a dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba para dormir y un rincón en la sala para cenar. No era preciso andar con limpiezas ni barridos. Me bastaban un buen fuego y unas sábanas limpias. Ella mostró el deseo de hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos metió la escoba en la lumbre confundiéndola con el hurgón y cometió varias equivocaciones, no obstante me marché en la confianza de que al volver encontraría donde instalarme. El objetivo de mi paseo era «Cumbres Borrascosas», pero antes de salir del patio se me ocurrió una idea que me hizo pararme.
‘All well at the Heights?′ I inquired of the woman. -¿Están todos bien en las «Cumbres»? -pregunté a la anciana.
‘Eea, f′r owt ee knaw!′ she answered, skurrying away with a pan of hot cinders. -Que yo sepa, sí -me contestó en tanto que salía llevando en la mano un cacharro lleno de ceniza.
I would have asked why Mrs. Dean had deserted the Grange, but it was impossible to delay her at such a crisis, so I turned away and made my exit, rambling leisurely along, with the glow of a sinking sun behind, and the mild glory of a rising moon in front—one fading, and the other brightening—as I quitted the park, and climbed the stony by-road branching off to Mr. Heathcliff′s dwelling. Before I arrived in sight of it, all that remained of day was a beamless amber light along the west: but I could see every pebble on the path, and every blade of grass, by that splendid moon. I had neither to climb the gate nor to knock—it yielded to my hand. That is an improvement, I thought. And I noticed another, by the aid of my nostrils; a fragrance of stocks and wallflowers wafted on the air from amongst the homely fruit-trees. Me hubiese agradado preguntarle el motivo de que la señora Dean no estuviera ya en la «Granja», pero comprendiendo que no era oportuno interrumpirla en sus faenas, me volví y me fui lentamente. A mi espalda, brillaba aún el sol y ante mí se levantaba la luna. Salí del parque y escalé el pedregoso sendero que conducía a la casa de Heathcliff. Cuando llegué a ella, del día sólo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero una espléndida luna permitía divisar cada piedra del camino y cada brizna de hierba. No tuve que llamar a la verja; cedió al empujarla. Pensé que esto siempre era una mejora. Y aún aprecié otra: una fragancia de madreselvas que inundaba el aire.
Both doors and lattices were open; and yet, as is usually the case in a coal-district, a fine red fire illumined the chimney: the comfort which the eye derives from it renders the extra heat endurable. But the house of Wuthering Heights is so large that the inmates have plenty of space for withdrawing out of its influence; and accordingly what inmates there were had stationed themselves not far from one of the windows. I could both see them and hear them talk before I entered, and looked and listened in consequence; being moved thereto by a mingled sense of curiosity and envy, that grew as I lingered. Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas regiones, un gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salón de «Cumbres Borrascosas» es tan grande, que queda sitio de sobra para poder separarse del hogar. Las personas que había allí estaban sentadas junto a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las oí hablar, y me fijé en ellas con un sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se convirtió en envidia.
‘Con-trary!′ said a voice as sweet as a silver bell. ‘That for the third time, you dunce! I′m not going to tell you again. Recollect, or I′ll pull your hair!′ -Contrario -dijo una voz que sonaba argentina como una campanilla-. ¡Van tres veces, torpón! No te lo volveré a repetir. ¡Acuérdate, o te tiro de los pelos!
‘Contrary, then,′ answered another, in deep but softened tones. ‘And now, kiss me, for minding so well.′ -Contrario -pronunció otra voz, que procuraba suavizar su robusto tono-. Ahora dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien.
‘No, read it over first correctly, without a single mistake.′ -No, no te lo daré hasta que no lo pronuncies perfectamente.
The male speaker began to read: he was a young man, respectably dressed and seated at a table, having a book before him. His handsome features glowed with pleasure, and his eyes kept impatiently wandering from the page to a small white hand over his shoulder, which recalled him by a smart slap on the cheek, whenever its owner detected such signs of inattention. Its owner stood behind; her light, shining ringlets blending, at intervals, with his brown looks, as she bent to superintend his studies; and her face—it was lucky he could not see her face, or he would never have been so steady. I could; and I bit my lip in spite, at having thrown away the chance I might have had of doing something besides staring at its smiting beauty. Volvieron a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente vestido, que estaba sentado a la mesa y tenía un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de satisfacción, y sus ojos abandonaron con frecuencia la página para fijarse en una blanca y pequeña mano que se apoyaba en su hombro y le asestaba un cariñoso golpecito cada vez que su poseedora descubría faltas de atención. La dueña de la mano estaba de pie detrás del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los castaños de su compañero. Y su cara... Pero era una suerte que él no pudiese verle la cara, porque no hubiera podido conservar la serenidad.
The task was done, not free from further blunders; but the pupil claimed a reward, and received at least five kisses; which, however, he generously returned. Then they came to the door, and from their conversation I judged they were about to issue out and have a walk on the moors. I supposed I should be condemned in Hareton Earnshaw′s heart, if not by his mouth, to the lowest pit in the infernal regions if I showed my unfortunate person in his neighbourhood then; and feeling very mean and malignant, I skulked round to seek refuge in the kitchen. There was unobstructed admittance on that side also; and at the door sat my old friend Nelly Dean, sewing and singing a song; which was often interrupted from within by harsh words of scorn and intolerance, uttered in far from musical accents. En cambio, yo sí la veía, y me mordí los labios de despecho pensando en la ocasión que había desperdiciado de hacer algo más que limitarme a mirar aquella prodigiosa belleza. Concluida la lección, en la que no faltaron algunos tropezones más, el alumno reclamó el premio ofrecido y lo recibió en forma de cinco besos que tuvo la generosidad de devolver. A continuación se acercaron a la puerta y por lo que hablaban saqué en limpio que iban a pasear por los pantanos. Pensé que el corazón de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que permaneciera su boca, me desearía los más crueles tormentos de las profundidades infernales si en aquel instante me presentara yo ante ellos, y me apresuré a refugiarme en la cocina. Allí, sentada a la puerta, distinguí a mi antigua amiga Elena Dean, cosiendo y cantando una canción frecuentemente interrumpida por agrias palabras que salían del interior y cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar con armonía.
‘I′d rayther, by th′ haulf, hev′ ′em swearing i′ my lugs fro′h morn to neeght, nor hearken ye hahsiver!′ said the tenant of the kitchen, in answer to an unheard speech of Nelly′s. ‘It′s a blazing shame, that I cannot oppen t′ blessed Book, but yah set up them glories to sattan, and all t′ flaysome wickednesses that iver were born into th′ warld! Oh! ye′re a raight nowt; and shoo′s another; and that poor lad ′ll be lost atween ye. Poor lad!′ he added, with a groan; ‘he′s witched: I′m sartin on′t. Oh, Lord, judge ′em, for there′s norther law nor justice among wer rullers!′ -Aunque fuera así, valía más oírles jurar de la mañana a la noche que escucharte a ti -dijo aquella voz en respuesta a algún comentario de Elena ignorado para mí-. ¡Clama al cielo que no pueda uno leer la Santa Biblia sin que inmediatamente comiences tú a cantar las alabanzas del demonio y las vergonzosas maldades mundanas! ¡Oh, las dos estáis pervertidas y haréis que ese pobre muchacho pierda su alma! ¡Está hechizado! -añadió gruñendo- ¡Oh, Señor! ¡Júzgalas tú, ya que no hay ley ni justicia en este país!
‘No! or we should be sitting in flaming fagots, I suppose,′ retorted the singer. ‘But wisht, old man, and read your Bible like a Christian, and never mind me. This is “Fairy Annie′s Wedding”—a bonny tune—it goes to a dance.′ -Sí; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las llamas del suplicio, ¿eh? Cállate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mí. Voy a cantar ahora Las bodas del hada Anita, que es bailable.
Mrs. Dean was about to recommence, when I advanced; and recognising me directly, she jumped to her feet, crying—‘Why, bless you, Mr. Lockwood! How could you think of returning in this way? All′s shut up at Thrushcross Grange. You should have given us notice!′ Y la señora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté. Me reconoció al punto, y se levantó enseguida, gritando: ¡Oh, señor, bienvenido sea! ¿Cómo es que ha venido usted sin avisar? La «Granja de. los Tordos» está cerrada. Debió usted advertirnos de que venía.
‘I′ve arranged to be accommodated there, for as long as I shall stay,′ I answered. ‘I depart again to-morrow. And how are you transplanted here, Mrs. Dean? tell me that.′ Ya he dado órdenes allí y podré arreglarme durante el poco tiempo que pienso estar -contesté-. Me marcho mañana. ¿Cómo la encuentro aquí ahora, señora Dean? Explíquemelo.
‘Zillah left, and Mr. Heathcliff wished me to come, soon after you went to London, and stay till you returned. But, step in, pray! Have you walked from Gimmerton this evening?′ -Zillah se despidió y el señor Heathcliff me hizo venir cuando usted se fue a Londres. Pase... ¿Ha venido usted a pie desde Gimmerton?
‘From the Grange,′ I replied; ‘and while they make me lodging room there, I want to finish my business with your master; because I don′t think of having another opportunity in a hurry.′ -Vengo de la «Granja» -repuse- y quisiera aprovechar la oportunidad para liquidar con su amo, ya que no es fácil que se presente ocasión más propicia para los dos.
‘What business, sir?′ said Nelly, conducting me into the house. ‘He′s gone out at present, and won′t return soon.′ -¿Liquidar? -preguntó Elena mientras me acompañaba al salón-.¿Qué hay que liquidar, señor?
‘About the rent,′ I answered. -¡El alquiler!
‘Oh! then it is with Mrs. Heathcliff you must settle,′ she observed; ‘or rather with me. She has not learnt to manage her affairs yet, and I act for her: there′s nobody else.′ -Entonces tendrá usted que entenderse con la señora, o, mejor dicho, conmigo, porque ella todavía no sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien me ocupo de todo.
I looked surprised. La miré asombrado.
‘Ah! you have not heard of Heathcliff′s death, I see,′ she continued. -Veo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto -añadió.
‘Heathcliff dead!′ I exclaimed, astonished. ‘How long ago?′ -¿Que ha muerto? ¿Cuándo?
‘Three months since: but sit down, and let me take your hat, and I′ll tell you all about it. Stop, you have had nothing to eat, have you?′ -Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. ¿No ha comido usted aún, verdad?
‘I want nothing: I have ordered supper at home. You sit down too. I never dreamt of his dying! Let me hear how it came to pass. You say you don′t expect them back for some time—the young people?′ -Ya he mandado en la «Granja» que preparen cena. Siéntese usted también. No se me había ocurrido que aquel hombre hubiera muerto. ¿Cómo fue? Los muchachos no volverán pronto...
‘No—I have to scold them every evening for their late rambles: but they don′t care for me. At least, have a drink of our old ale; it will do you good: you seem weary.′ -Sí; tardarán. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan más cada vez. Bien, por lo menos tome usted un vaso de cerveza. Está usted muy fatigado.
She hastened to fetch it before I could refuse, and I heard Joseph asking whether ‘it warn′t a crying scandal that she should have followers at her time of life? And then, to get them jocks out o′ t′ maister′s cellar! He fair shaamed to ‘bide still and see it.′ Y se fue. Oí cómo José le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerles beber a costa de las bodegas del amo, lo que le parecía tan escandaloso, que se sentía avergonzado de no haber muerto antes de asistir a ello.
She did not stay to retaliate, but re-entered in a minute, bearing a reaming silver pint, whose contents I lauded with becoming earnestness. And afterwards she furnished me with the sequel of Heathcliff′s history. He had a ‘queer′ end, as she expressed it. FALTA LA TRADUCCCION
I was summoned to Wuthering Heights, within a fortnight of your leaving us, she said; and I obeyed joyfully, for Catherine′s sake. My first interview with her grieved and shocked me: she had altered so much since our separation. Mr. Heathcliff did not explain his reasons for taking a new mind about my coming here; he only told me he wanted me, and he was tired of seeing Catherine: I must make the little parlour my sitting-room, and keep her with me. It was enough if he were obliged to see her once or twice a day. She seemed pleased at this arrangement; and, by degrees, I smuggled over a great number of books, and other articles, that had formed her amusement at the Grange; and flattered myself we should get on in tolerable comfort. The delusion did not last long. Catherine, contented at first, in a brief space grew irritable and restless. For one thing, she was forbidden to move out of the garden, and it fretted her sadly to be confined to its narrow bounds as spring drew on; for another, in following the house, I was forced to quit her frequently, and she complained of loneliness: she preferred quarrelling with Joseph in the kitchen to sitting at peace in her solitude. I did not mind their skirmishes: but Hareton was often obliged to seek the kitchen also, when the master wanted to have the house to himself! and though in the beginning she either left it at his approach, or quietly joined in my occupations, and shunned remarking or addressing him—and though he was always as sullen and silent as possible—after a while, she changed her behaviour, and became incapable of letting him alone: talking at him; commenting on his stupidity and idleness; expressing her wonder how he could endure the life he lived—how he could sit a whole evening staring into the fire, and dozing. A los quince días de irse usted -empezó la señora Dean- me llamaron para que fuese a «Cumbres Borrascosas», lo que hice con el mayor placer pensando en Cati. Al verla quedé asustada y disgustadísima: tal era el cambio que aprecié en ella desde que la viera por última vez. El señor Heathcliff no detalló los motivos por los que me hacía ir. Se limitó a decirme que me reservase la salita para su nuera y para mi, ya que de sobra tenía con verla una o dos veces diarias. A ella esto le gustó. Yo comencé a pasarle ocultamente libros y cosas que tenía en la «Granja» y le agradaban, y esperábamos pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengañarnos. Cati se volvió muy pronto melancólica y se irritaba por cualquier niñería. No le permitían salir del jardín y esto aumentaba su disgusto, sobre todo a medida que iba entrando la primavera. Además, yo tenía que atender a las cosas de la casa, y ella tenía que quedarse sola en su cuarto. Yo no hacía caso de todo eso, pero como Hareton tenía muchas veces que irse a la cocina cuando el amo quería estar solo en el salón, ella principió a cambiar de modo de ser respecto a él. Siempre estaba hablándole, zahiriéndole, criticando la vida que llevaba.
‘He′s just like a dog, is he not, Ellen?′ she once observed, ‘or a cart-horse? He does his work, eats his food, and sleeps eternally! What a blank, dreary mind he must have! Do you ever dream, Hareton? And, if you do, what is it about? But you can′t speak to me!′ -¿Verdad, Elena -dijo en una ocasión-, que hace la misma vida de un perro o de una caballería? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de más. ¡Qué vacía debe de tener la cabeza y qué oscuro el espíritu! ¿Sueñas alguna vez, Hareton? ¿Qué piensas? ¿Por qué no hablas?
Then she looked at him; but he would neither open his mouth nor look again. Y miró a Hareton, pero él no se dignó contestarle ni mirarla siquiera.
‘He′s, perhaps, dreaming now,′ she continued. ‘He twitched his shoulder as Juno twitches hers. Ask him, Ellen.′ -Puede que ahora esté soñando -continuó Cati-. Ha hecho un movimiento como los que hace Juno.
‘Mr. Hareton will ask the master to send you up-stairs, if you don′t behave!′ I said. He had not only twitched his shoulder but clenched his fist, as if tempted to use it. -El señorito Hareton acabará pidiendo al amo que la envíe a usted arriba si no se porta usted bien con él -le dije. Hareton no sólo había hecho un movimiento, sino que hasta había cerrado amenazadoramente los puños.
‘I know why Hareton never speaks, when I am in the kitchen,′ she exclaimed, on another occasion. ‘He is afraid I shall laugh at him. Ellen, what do you think? He began to teach himself to read once; and, because I laughed, he burned his books, and dropped it: was he not a fool?′ -Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina -siguió ella-. Tiene miedo de que me mofe. Una vez empezó él solo a aprender a leer, y porque me reí de él echó los libros al fuego. ¿Qué te parece, Elena?
‘Were not you naughty?′ I said; ‘answer me that.′ -¿Cree usted que hizo bien, señorita? -repuse.
‘Perhaps I was,′ she went on; ‘but I did not expect him to be so silly. Hareton, if I gave you a book, would you take it now? I′ll try!′ -Puede que no me portase bien -contestó ella-, pero yo no creía que él fuera tan tonto. Hareton, ¿quieres un libro?
She placed one she had been perusing on his hand; he flung it off, and muttered, if she did not give over, he would break her neck. Y le entregó uno que ella había estado leyendo, pero él lo tiró al suelo, amenazándola con romperle la cabeza si no le dejaba en paz.
‘Well, I shall put it here,′ she said, ‘in the table-drawer; and I′m going to bed.′ -Bueno: me voy a acostar -dijo ella-. Lo dejo en el cajón de la mesa.
Then she whispered me to watch whether he touched it, and departed. But he would not come near it; and so I informed her in the morning, to her great disappointment. I saw she was sorry for his persevering sulkiness and indolence: her conscience reproved her for frightening him off improving himself: she had done it effectually. But her ingenuity was at work to remedy the injury: while I ironed, or pursued other such stationary employments as I could not well do in the parlour, she would bring some pleasant volume and read it aloud to me. When Hareton was there, she generally paused in an interesting part, and left the book lying about: that she did repeatedly; but he was as obstinate as a mule, and, instead of snatching at her bait, in wet weather he took to smoking with Joseph; and they sat like automatons, one on each side of the fire, the elder happily too deaf to understand her wicked nonsense, as he would have called it, the younger doing his best to seem to disregard it. On fine evenings the latter followed his shooting expeditions, and Catherine yawned and sighed, and teased me to talk to her, and ran off into the court or garden the moment I began; and, as a last resource, cried, and said she was tired of living: her life was useless. Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si Hareton cogía el libro. Pero con gran enojo de Cati, no lo cogió. Ella estaba disgustada de la pereza de Hareton, y también de haber sido culpable de paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar el mal. Mientras yo planchaba o hacía cualquier cosa, Cati solía leer en voz alta algún libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a interrumpir la lectura en los pasajes de más emoción. Luego dejaba el libro allí mismo, pero él se mantenía terco como una mula, y no picaba el anzuelo. Los días lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecían quietos como estatuas al lado del fuego. Si la tarde era buena, Hareton salía a cazar, y Cati bostezaba, suspiraba y se empeñaba en hacerme hablar. Y luego, cuando lo conseguía, se marchaba al patio o al jardín, y acababa en llanto.
Mr. Heathcliff, who grew more and more disinclined to society, had almost banished Earnshaw from his apartment. Owing to an accident at the commencement of March, he became for some days a fixture in the kitchen. His gun burst while out on the hills by himself; a splinter cut his arm, and he lost a good deal of blood before he could reach home. The consequence was that, perforce, he was condemned to the fireside and tranquillity, till he made it up again. It suited Catherine to have him there: at any rate, it made her hate her room up-stairs more than ever: and she would compel me to find out business below, that she might accompany me. Heathcliff se hundía en su misantropía cada vez más, y casi no permitía a Hareton que apareciese por la sala. El muchacho sufrió a primeros de marzo un percance que le relegó a vivir casi de continuo en la cocina. Andando por el monte se le disparó la escopeta y la carga le hirió en un brazo. Cuando llegó a casa había perdido mucha sangre. Hasta que estuvo curado tuvo que permanecer en la cocina casi continuamente. A Cati le agradó que estuviera allí. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo, para tener motivos de bajar ella.
On Easter Monday, Joseph went to Gimmerton fair with some cattle; and, in the afternoon, I was busy getting up linen in the kitchen. Earnshaw sat, morose as usual, at the chimney corner, and my little mistress was beguiling an idle hour with drawing pictures on the window-panes, varying her amusement by smothered bursts of songs, and whispered ejaculations, and quick glances of annoyance and impatience in the direction of her cousin, who steadfastly smoked, and looked into the grate. At a notice that I could do with her no longer intercepting my light, she removed to the hearthstone. I bestowed little attention on her proceedings, but, presently, I heard her begin—‘I′ve found out, Hareton, that I want—that I′m glad—that I should like you to be my cousin now, if you had not grown so cross to me, and so rough.′ El lunes de Pascua José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé la tarde en la cocina repasando ropa. Hareton estaba sentado junto al fuego, tan sombrío como de costumbre, y la señorita se divertía en echar el aliento a los cristales de las ventanas y trazar figuras con el dedo. De vez en cuando canturreaba o hacía alguna exclamación, o bien miraba a su primo que seguía inmóvil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz, y entonces ella se acercó a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero luego oí que decía: ¿Sabes Hareton que me gustaría que fueras mi primo si no te mostraras tan rudo y tan enfadado?
Hareton returned no answer. Hareton calló.
‘Hareton, Hareton, Hareton! do you hear?′ she continued. -¿Me oyes, Hareton? ¡Hareton, Hareton! -siguió ella.
‘Get off wi′ ye!′ he growled, with uncompromising gruffness. -¡Quítate de en medio! -dijo él, hoscamente.
‘Let me take that pipe,′ she said, cautiously advancing her hand and abstracting it from his mouth. -Venga esa pipa -respondió la joven.
Before he could attempt to recover it, it was broken, and behind the fire. He swore at her and seized another. Y antes de que él pudiera reparar en nada, se la arrancó de la boca y la echó al fuego. Él la insultó groseramente y cogió otra pipa.
‘Stop,′ she cried, ‘you must listen to me first; and I can′t speak while those clouds are floating in my face.′ -Espera -exclamó Cati- Quiero hablarte y no puedo hacerlo viéndote esas nubes ante la cara.
‘Will you go to the devil!′ he exclaimed, ferociously, ‘and let me be!′ -¡Déjame y vete al diablo! -repuso él.
‘No,′ she persisted, ‘I won′t: I can′t tell what to do to make you talk to me; and you are determined not to understand. When I call you stupid, I don′t mean anything: I don′t mean that I despise you. Come, you shall take notice of me, Hareton: you are my cousin, and you shall own me.′ -No quiero -insistió ella-. No sé cómo hacer para que me hables. Cuando te llamo tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton, atiéndeme, eres mi primo.
‘I shall have naught to do wi′ you and your mucky pride, and your damned mocking tricks!′ he answered. ‘I′ll go to hell, body and soul, before I look sideways after you again. Side out o′ t′ gate, now, this minute!′ -No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus condenadas burlas -replicó el joven-. ¡Antes me iré al infierno de cabeza que volver a mirarte! ¡Quítate de ahí!
Catherine frowned, and retreated to the window-seat chewing her lip, and endeavouring, by humming an eccentric tune, to conceal a growing tendency to sob. Catalina arrugó las cejas y se sentó junto a la ventana, mordiéndose los labios y tarareando para dominar sus deseos de echarse a llorar.
‘You should be friends with your cousin, Mr. Hareton,′ I interrupted, ‘since she repents of her sauciness. It would do you a great deal of good: it would make you another man to have her for a companion.′ -Debía usted hacer las paces con su prima, señorito Hareton -le aconsejé-, puesto que ella está arrepentida de haberle provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le convertiría en un hombre distinto.
‘A companion!′ he cried; ‘when she hates me, and does not think me fit to wipe her shoon! Nay, if it made me a king, I′d not be scorned for seeking her good-will any more.′ -¡Sí, sí! -contestó-. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle los zapatos. Aunque me dieran una corona no me expondría más a ser motivo de burla para ella por intentar agradarla.
‘It is not I who hate you, it is you who hate me!′ wept Cathy, no longer disguising her trouble. ‘You hate me as much as Mr. Heathcliff does, and more.′ -Yo no te odio -dijo Cati-. Eres tú el que me odia a mí. ¡Me odias tanto o más que el señor Heathcliff!
‘You′re a damned liar,′ began Earnshaw: ‘why have I made him angry, by taking your part, then, a hundred times? and that when you sneered at and despised me, and—Go on plaguing me, and I′ll step in yonder, and say you worried me out of the kitchen!′ -Eres una embustera -aseguró Hareton-. ¡Después de haberle incomodado tantas veces por defenderte! Y eso, a pesar de que me hacías enfadar y te burlabas de mí... Si sigues molestándome, iré a decirle que he tenido que marcharme de aquí por culpa tuya.
‘I didn′t know you took my part,′ she answered, drying her eyes; ‘and I was miserable and bitter at everybody; but now I thank you, and beg you to forgive me: what can I do besides?′ -Yo no sabía que me defendieras -contestó ella, secándose los ojos-; me sentía desgraciada y los odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido perdón. ¿Qué más quieres que haga?
She returned to the hearth, and frankly extended her hand. He blackened and scowled like a thunder-cloud, and kept his fists resolutely clenched, and his gaze fixed on the ground. Catherine, by instinct, must have divined it was obdurate perversity, and not dislike, that prompted this dogged conduct; for, after remaining an instant undecided, she stooped and impressed on his cheek a gentle kiss. The little rogue thought I had not seen her, and, drawing back, she took her former station by the window, quite demurely. I shook my head reprovingly, and then she blushed and whispered—‘Well! what should I have done, Ellen? He wouldn′t shake hands, and he wouldn′t look: I must show him some way that I like him—that I want to be friends.′ Se aproximó al fuego y le alargó la mano. Hareton se puso sombrío como una nube de tormenta, apretó los puños y miró a tierra. Pero ella comprendió que aquello no era odio sino testarudez y, después de un instante de indecisión, se inclinó hacia él y le besó en la mejilla. Enseguida, creyendo que no lo había visto, se volvió a la ventana. Yo moví la cabeza en señal de reproche, y ella murmuró: ¿Qué iba a hacer, Elena? No quería mirarme ni darme la mano, y no he sabido probarle de otro modo que le aprecio y que deseo que seamos buenos amigos.
Whether the kiss convinced Hareton, I cannot tell: he was very careful, for some minutes, that his face should not be seen, and when he did raise it, he was sadly puzzled where to turn his eyes. Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvió a levantar no sabía dónde poner los ojos.
Catherine employed herself in wrapping a handsome book neatly in white paper, and having tied it with a bit of ribbon, and addressed it to ‘Mr. Hareton Earnshaw,′ she desired me to be her ambassadress, and convey the present to its destined recipient. Catalina empaquetó en papel blanco un bonito libro, lo ató con una cinta, escribió en el envoltorio las palabras «Al señor Hareton Earnshaw», y me encargó que yo entregase el regalo al destinatario.
‘And tell him, if he′ll take it, I′ll come and teach him to read it right,′ she said; ‘and, if he refuse it, I′ll go upstairs, and never tease him again.′ -Si lo acepta -me dijo-, indícale que iré yo a enseñarle a leerlo bien, y si lo rechaza adviértele que me iré a mi cuarto.
I carried it, and repeated the message; anxiously watched by my employer. Hareton would not open his fingers, so I laid it on his knee. He did not strike it off, either. I returned to my work. Catherine leaned her head and arms on the table, till she heard the slight rustle of the covering being removed; then she stole away, and quietly seated herself beside her cousin. He trembled, and his face glowed: all his rudeness and all his surly harshness had deserted him: he could not summon courage, at first, to utter a syllable in reply to her questioning look, and her murmured petition. Yo hice todo lo que me decía. Hareton no abrió los dedos para coger el libro, pero no lo rechazó tampoco, así que se lo puse sobre las rodillas y volví a mis ocupaciones. Cati se apoyó de codos sobre la mesa. Sonó de pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se levantó y fue a sentarse junto a su primo. Él se estremeció y se le encendió el rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no supo pronunciar ni una palabra mientras ella le interpelaba:
‘Say you forgive me, Hareton, do. You can make me so happy by speaking that little word.′ -Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me harás muy dichosa si lo dices.
He muttered something inaudible. El murmuró algo que yo no pude oír.
‘And you′ll be my friend?′ added Catherine, interrogatively. -¿Entonces seremos amigos? -agregó Cati.
‘Nay, you′ll be ashamed of me every day of your life,′ he answered; ‘and the more ashamed, the more you know me; and I cannot bide it.′ -No -dijo él-, porque cuanto más me conozcas más te avergonzarás de mí.
‘So you won′t be my friend?′ she said, smiling as sweet as honey, and creeping close up. -¿Así que te niegas a ser amigo mío? -continuó ella sonriendo tiernamente y acercándose más al muchacho.
I overheard no further distinguishable talk, but, on looking round again, I perceived two such radiant countenances bent over the page of the accepted book, that I did not doubt the treaty had been ratified on both sides; and the enemies were, thenceforth, sworn allies. Ya no oí lo demás que se decían, pero al mirarles distinguí dos rostros tan contentos inclinados sobre el mismo libro, que comprendí que a partir de aquel momento se había hecho la paz entre los dos adversarios.
The work they studied was full of costly pictures; and those and their position had charm enough to keep them unmoved till Joseph came home. He, poor man, was perfectly aghast at the spectacle of Catherine seated on the same bench with Hareton Earnshaw, leaning her hand on his shoulder; and confounded at his favourite′s endurance of her proximity: it affected him too deeply to allow an observation on the subject that night. His emotion was only revealed by the immense sighs he drew, as he solemnly spread his large Bible on the table, and overlaid it with dirty bank-notes from his pocket-book, the produce of the day′s transactions. At length he summoned Hareton from his seat. El libro que miraban tenía grabados muy bonitos, y ello y su personal situación tuvo la virtud de hacerles permanecer embelesados hasta que llegó José. El pobre hombre se escandalizó al ver a Cati y a Hareton sentados juntos, y a ella apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedó, que ni siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que lanzaba mientras abría su Biblia sobre la mesa y amontonaba sobre ella los sucios billetes de banco que eran el producto de sus transacciones en la feria. Finalmente, llamó a Hareton.
‘Tak′ these in to t′ maister, lad,′ he said, ‘and bide there. I′s gang up to my own rahm. This hoile′s neither mensful nor seemly for us: we mun side out and seearch another.′ -Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo -dijo-. Ya no podremos seguir aquí. Tendremos que buscarnos otro sitio donde estar.
‘Come, Catherine,′ I said, ‘we must “side out” too: I′ve done my ironing. Are you ready to go?′ -Vámonos, Catalina -dije yo a mi vez-; ya he acabado de planchar.
‘It is not eight o′clock!′ she answered, rising unwillingly. -Todavía no son las ocho -respondió la joven levantándose a su pesar-. Voy a dejar ese libro en la chimenea y mañana traeré más, Hareton.
‘Hareton, I′ll leave this book upon the chimney-piece, and I′ll bring some more to-morrow.′ -Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salón -intervino José- y milagro será que vuelva usted a verlos.
‘Ony books that yah leave, I shall tak′ into th′ hahse,′ said Joseph, ‘and it′ll be mitch if yah find ′em agean; soa, yah may plase yerseln!′ Así que haga lo que le parezca.
Cathy threatened that his library should pay for hers; and, smiling as she passed Hareton, went singing up-stairs: lighter of heart, I venture to say, than ever she had been under that roof before; except, perhaps, during her earliest visits to Linton. Catalina le amenazó con que los libros de José responderían de los daños que pudieran sufrir los suyos, se rió al pasar al lado de Hareton y subió a su cuarto con el corazón menos oprimido que hasta entonces.
The intimacy thus commenced grew rapidly; though it encountered temporary interruptions. Earnshaw was not to be civilized with a wish, and my young lady was no philosopher, and no paragon of patience; but both their minds tending to the same point—one loving and desiring to esteem, and the other loving and desiring to be esteemed—they contrived in the end to reach it. La intimidad entre los muchachos se desarrolló rápidamente, aunque con algunos eclipses. El buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la señorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendían a lo mismo, ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentía amado y deseaba que le apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.
You see, Mr. Lockwood, it was easy enough to win Mrs. Heathcliff′s heart. But now, I′m glad you did not try. The crown of all my wishes will be the union of those two. I shall envy no one on their wedding day: there won′t be a happier woman than myself in England! Como usted ve, señor Lockwood, no era tan difícil conquistar el corazón de Cati. Pero ahora celebro que no lo intentara usted. El enlace de los dos muchachos coronará todos mis anhelos. El día de su boda no envidiaré a nadie. Seré la mujer más feliz de Inglaterra.






CHAPTER XXXIII

CAPITULO XXXIII

On the morrow of that Monday, Earnshaw being still unable to follow his ordinary employments, and therefore remaining about the house, I speedily found it would be impracticable to retain my charge beside me, as heretofore. She got downstairs before me, and out into the garden, where she had seen her cousin performing some easy work; and when I went to bid them come to breakfast, I saw she had persuaded him to clear a large space of ground from currant and gooseberry bushes, and they were busy planning together an importation of plants from the Grange. Llegó el otro martes, Earnshaw estaba aún imposibilitado de trabajar. Me hice cargo enseguida de que en lo sucesivo no me sería fácil retener a la señorita a mi lado como hasta entonces. Ella bajó antes que yo y salió al jardín donde había divisado a su primo. Al ir a llamarles para desayunar, vi que le había persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban trabajando en plantar en el espacio resultante varias semillas de flores traídas de la «Granja».
I was terrified at the devastation which had been accomplished in a brief half-hour; the black-currant trees were the apple of Joseph′s eye, and she had just fixed her choice of a flower-bed in the midst of them. Quedé espantada de la devastación que en menos de media hora se había producido. A Cati se le había ocurrido plantar flores precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros negros a los que José quería más que a las niñas de sus ojos.
‘There! That will be all shown to the master,′ I exclaimed, ‘the minute it is discovered. And what excuse have you to offer for taking such liberties with the garden? We shall have a fine explosion on the head of it: see if we don′t! Mr. Hareton, I wonder you should have no more wit than to go and make that mess at her bidding!′ -¡Oh! -exclamé-. En cuanto José vea esto se lo dirá al señor. ¡Y no sé cómo va usted a disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo aseguro. No creía que tuviera usted tan poco seso, señorito Hareton, como para hacer ese desastre porque la señorita se lo haya dicho.
‘I′d forgotten they were Joseph′s,′ answered Earnshaw, rather puzzled; ‘but I′ll tell him I did it.′ -Me había olvidado que eran de José -repuso Earnshaw desconcertado-. Le diré que fue cosa mía.
We always ate our meals with Mr. Heathcliff. I held the mistress′s post in making tea and carving; so I was indispensable at table. Catherine usually sat by me, but to-day she stole nearer to Hareton; and I presently saw she would have no more discretion in her friendship than she had in her hostility. Solíamos comer con el señor Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama de casa, repartiendo la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero aquel día se sentó junto a Hareton. No era más discreta en sus demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de hostilidad.
‘Now, mind you don′t talk with and notice your cousin too much,′ were my whispered instructions as we entered the room. ‘It will certainly annoy Mr. Heathcliff, and he′ll be mad at you both.′ -Procure no mirar ni hablar mucho a su primo -le aconsejé al entrar-. Es seguro que ello ofendería al señor Heathcliff y le indignaría contra los dos.
‘I′m not going to,′ she answered. -Haré lo que me dices -repuso.
The minute after, she had sidled to him, and was sticking primroses in his plate of porridge. Pero al cabo de un momento empezó a dar a Hareton con el codo y a echarle florecitas en el plato de la sopa.
He dared not speak to her there: he dared hardly look; and yet she went on teasing, till he was twice on the point of being provoked to laugh. I frowned, and then she glanced towards the master: whose mind was occupied on other subjects than his company, as his countenance evinced; and she grew serious for an instant, scrutinizing him with deep gravity. Afterwards she turned, and recommenced her nonsense; at last, Hareton uttered a smothered laugh. Mr. Heathcliff started; his eye rapidly surveyed our faces, Catherine met it with her accustomed look of nervousness and yet defiance, which he abhorred. Él no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto de que el muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo arrugué el entrecejo. Ella miró al amo, que al parecer estaba absorto en sus propios pensamientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de un momento empezó otra vez a hacer niñerías y esta vez Hareton no pudo contener una ahogada carcajada. El señor Heathcliff dio un respingo y nos miró. Cati le miró a su vez con el aire rencoroso y provocativo que él odiaba tanto.
‘It is well you are out of my reach,′ he exclaimed. ‘What fiend possesses you to stare back at me, continually, with those infernal eyes? Down with them! and don′t remind me of your existence again. I thought I had cured you of laughing.′ -Da gracias a que estás lejos de mi alcance -dijo él-. ¿Qué demonio te aconseja mirarme con esos infernales ojos? Bájalos y procura no recordarme que existes. Creí que te había quitado ya las ganas de reírte.
‘It was me,′ muttered Hareton. -He sido yo -murmuró Hareton.
‘What do you say?′ demanded the master. -¿Eh? -preguntó el amo.
Hareton looked at his plate, and did not repeat the confession. Mr. Heathcliff looked at him a bit, and then silently resumed his breakfast and his interrupted musing. We had nearly finished, and the two young people prudently shifted wider asunder, so I anticipated no further disturbance during that sitting: when Joseph appeared at the door, revealing by his quivering lip and furious eyes that the outrage committed on his precious shrubs was detected. He must have seen Cathy and her cousin about the spot before he examined it, for while his jaws worked like those of a cow chewing its cud, and rendered his speech difficult to understand, he began:— Hareton bajó los ojos y guardó silencio. Heathcliff, después de contemplarle un instante, volvió a quedar taciturno y se sumió en su comida y en sus meditaciones. Terminábamos ya y los jóvenes se habían levantado discretamente, lo que disipó mi temor a nuevas complicaciones, cuando José se presentó en la puerta. Le temblaban los labios y le ardían los ojos. Comprendí que había descubierto el atentado cometido contra sus preciados arbustos. Empezó a hablar moviendo las mandíbulas como una vaca al rumiar, lo que hacía difícil de entender sus palabras:
‘I mun hev′ my wage, and I mun goa! I hed aimed to dee wheare I′d sarved fur sixty year; and I thowt I′d lug my books up into t′ garret, and all my bits o′ stuff, and they sud hev′ t′ kitchen to theirseln; for t′ sake o′ quietness. It wur hard to gie up my awn hearthstun, but I thowt I could do that! But nah, shoo′s taan my garden fro′ me, and by th′ heart, maister, I cannot stand it! Yah may bend to th′ yoak an ye will—I noan used to ′t, and an old man doesn′t sooin get used to new barthens. I′d rayther arn my bite an′ my sup wi′ a hammer in th′ road!′ -Quiero cobrar mi sueldo y marcharme. Había soñado morir en la casa en que he servido sesenta años, y me proponía, para estar tranquilo, subir todas mis cosas al desván y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles mi puesto a la lumbre, pero lo podía soportar. Mas ahora también me arrebatan el jardín, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque usted la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa costumbre, y un viejo no se habitúa con facilidad a nuevas cargas. Prefiero ganarme el pan partiendo piedras en los caminos.
‘Now, now, idiot!′ interrupted Heathcliff, ‘cut it short! What′s your grievance? I′ll interfere in no quarrels between you and Nelly. She may thrust you into the coal-hole for anything I care.′ -¡Silencio, idiota! -interrumpió Heathchff-. ¿Qué te ha hecho? Yo no quiero saber nada de tus peleas con Elena. Por mí, que te tire a la carbonera, si le parece.
‘It′s noan Nelly!′ answered Joseph. ‘I sudn′t shift for Nelly—nasty ill nowt as shoo is. Thank God! shoo cannot stale t′ sowl o′ nob′dy! Shoo wer niver soa handsome, but what a body mud look at her ‘bout winking. It′s yon flaysome, graceless quean, that′s witched our lad, wi′ her bold een and her forrard ways—till—Nay! it fair brusts my heart! He′s forgotten all I′ve done for him, and made on him, and goan and riven up a whole row o′ t′ grandest currant-trees i′ t′ garden!′ and here he lamented outright; unmanned by a sense of his bitter injuries, and Earnshaw′s ingratitude and dangerous condition. -No se trata de Elena -dijo José-. No me iría por Elena, a pesar de que es una malvada. Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los demás. No es tan bonita como para hacer caer a nadie en tentación. Se trata de esa desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el extremo de que no sólo ha olvidado cuanto he hecho por él, sino que ha llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de grosella que yo había plantado en el jardín. Y comenzó a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condición.
‘Is the fool drunk?′ asked Mr. Heathcliff. ‘Hareton, is it you he′s finding fault with?′ -Este imbécil debe estar bebido -dijo Heathcliff-. ¿De qué te acusa, Hareton?
-¿Ha tenido usted alguna buena noticia, señor Heathcliff? -le pregunté-. Me parece encontrarle muy animado.
-No sé de dónde me van a llegar buenas noticias -respondió- A lo único que me siento animado es a comer. Y al parecer hoy no se come aquí.
‘I′ve pulled up two or three bushes,′ replied the young man; ‘but I′m going to set ′em again.′ -He quitado dos o tres groselleros -repuso el joven, pero volveré a colocarlos.
‘And why have you pulled them up?′ said the master. %
Catherine wisely put in her tongue. Cati puso su lengua a contribución.
‘We wanted to plant some flowers there,′ she cried. ‘I′m the only person to blame, for I wished him to do it.′ -Queríamos plantar flores allí -afirmó- y yo tuve la culpa, porque fui quien se lo dijo a Hareton.
‘And who the devil gave you leave to touch a stick about the place?′ demanded her father-in-law, much surprised. ‘And who ordered you to obey her?′ he added, turning to Hareton. -¿Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton, ¿quién te mandó obedecerla?
The latter was speechless; his cousin replied—‘You shouldn′t grudge a few yards of earth for me to ornament, when you have taken all my land!′ Él callaba, pero ella continuó: -Bien puede usted cederme unas yardas del jardín para plantar flores después de que me ha quitado todas mis tierras...
‘Your land, insolent slut! You never had any,′ said Heathcliff. -¿Tus tierras, desvergonzada? ¿Cuándo has tenido tierras tú?
‘And my money,′ she continued; returning his angry glare, and meantime biting a piece of crust, the remnant of her breakfast. -Y mi dinero -remachó ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con otra igual, mientras mordisqueaba un trozo de pan que le había sobrado de la comida.
‘Silence!′ he exclaimed. ‘Get done, and begone!′ %
‘And Hareton′s land, and his money,′ pursued the reckless thing. ‘Hareton and I are friends now; and I shall tell him all about you!′ %
The master seemed confounded a moment: he grew pale, and rose up, eyeing her all the while, with an expression of mortal hate. El amo quedó un momento confuso, pero enseguida se levantó y la miró con odio.
‘If you strike me, Hareton will strike you,′ she said; ‘so you may as well sit down.′ -Vale más que se siente usted -dijo ella-. Hareton me defenderá si intenta usted pegarme.
‘If Hareton does not turn you out of the room, I′ll strike him to hell,′ thundered Heathcliff. ‘Damnable witch! dare you pretend to rouse him against me? Off with her! Do you hear? Fling her into the kitchen! I′ll kill her, Ellen Dean, if you let her come into my sight again!′ -Si Hareton no te echa fuera del salón ahora mismo, le apalearé hasta enviarle al infierno -barbotó Heathcliff- ¡Condenada bruja! ¿Conque quieres rebelarte contra mí? Échala, Hareton. ¿No me oyes? ¡Elena, como esta moza aparezca ante mi vista otra vez, la mato!
Hareton tried, under his breath, to persuade her to go. Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.
‘Drag her away!′ he cried, savagely. ‘Are you staying to talk?′ And he approached to execute his own command. -Llévala a rastras -ordenó ferozmente Heathcliff---. Nada de charla. Y se acercó dispuesto a hacerlo él en persona.
‘He′ll not obey you, wicked man, any more,′ said Catherine; ‘and he′ll soon detest you as much as I do.′ -No le obedeceré nunca más, canalla-dijo Catalina-. Y Hareton no tardará en aborrecerle tanto como yo.
‘Wisht! wisht!′ muttered the young man, reproachfully; ‘I will not hear you speak so to him. Have done.′ -Cállate -dijo el joven-. No le hables así.
‘But you won′t let him strike me?′ she cried. -¿Vas a dejar que me pegue? -preguntó ella.
‘Come, then,′ he whispered earnestly. -¡Vámosnos! -respondió el joven.
It was too late: Heathcliff had caught hold of her. Pero Heathcliff la había alcanzado ya.
‘Now, you go!′ he said to Earnshaw. ‘Accursed witch! this time she has provoked me when I could not bear it; and I′ll make her repent it for ever!′ -Ahora márchate tú -intimó a Earnshaw-. ¡Maldita bruja! ¡Esto es demasiado! Haré que se arrepienta de una vez.
He had his hand in her hair; Hareton attempted to release her looks, entreating him not to hurt her that once. Heathcliff′s black eyes flashed; he seemed ready to tear Catherine in pieces, and I was just worked up to risk coming to the rescue, when of a sudden his fingers relaxed; he shifted his grasp from her head to her arm, and gazed intently in her face. Then he drew his hand over his eyes, stood a moment to collect himself apparently, and turning anew to Catherine, said, with assumed calmness—‘You must learn to avoid putting me in a passion, or I shall really murder you some time! Go with Mrs. Dean, and keep with her; and confine your insolence to her ears. As to Hareton Earnshaw, if I see him listen to you, I′ll send him seeking his bread where he can get it! Your love will make him an outcast and a beggar. Nelly, take her; and leave me, all of you! Leave me!′ La había agarrado por el cabello. Hareton trató de separarle de ella y le rogó que no la maltratase. Los ojos de Heathcliff despedían centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina cuando, de pronto, él le soltó el cabello, la cogió por el brazo y la miró fijamente. Luego le tapó los ojos con la mano, procuró dominarse y dijo a Catalina: -Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque te aseguro que un día te mato. Vete con Elena, estáte con ella y dile a ella todas las desvergüenzas que se te antojen. ¡Y si Hareton Earnshaw te presta oídos, ya le haré que se vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! ¡Tú harás de él un perdido y un pordiosero! ¡Llévatela de aquí, Elena! ¡Fuera todos!
I led my young lady out: she was too glad of her escape to resist; the other followed, and Mr. Heathcliff had the room to himself till dinner. I had counselled Catherine to dine up-stairs; but, as soon as he perceived her vacant seat, he sent me to call her. He spoke to none of us, ate very little, and went out directly afterwards, intimating that he should not return before evening. Me llevé a la señorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se resistió. Hareton se fue detrás de nosotras y el señor Heathcliff se quedó a solas. Yo había aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vacío me mandó llamarla. El no habló con nadie, comió muy poco y se fue enseguida diciendo que no volvería hasta el oscurecer.
The two new friends established themselves in the house during his absence; where I heard Hareton sternly cheek his cousin, on her offering a revelation of her father-in-law′s conduct to his father. He said he wouldn′t suffer a word to be uttered in his disparagement: if he were the devil, it didn′t signify; he would stand by him; and he′d rather she would abuse himself, as she used to, than begin on Mr. Heathcliff. Catherine was waxing cross at this; but he found means to make her hold her tongue, by asking how she would like him to speak ill of her father? Then she comprehended that Earnshaw took the master′s reputation home to himself; and was attached by ties stronger than reason could break—chains, forged by habit, which it would be cruel to attempt to loosen. She showed a good heart, thenceforth, in avoiding both complaints and expressions of antipathy concerning Heathcliff; and confessed to me her sorrow that she had endeavoured to raise a bad spirit between him and Hareton: indeed, I don′t believe she has ever breathed a syllable, in the latter′s hearing, against her oppressor since. Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salón, y oí a Hareton reprochar a su prima la actitud que había adoptado con Heathcliff. Le dijo que no quería oírla tratarle así, que él le defendería aunque fuese el diablo en persona, y que si ella quería injuriar a alguien, preferiría que le injuriase a él mismo, como antiguamente. Cati comenzó a molestarse, pero él le tapó la boca preguntándole si a ella le gustaría oír hablar mal de su padre. Ella comprendió entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las cadenas de la costumbre y que seria cruel intentar romperlas. Así que a partir de aquello se mostró bondadosa y no creo desde entonces haberle oído murmurar ni una sílaba contra Heathcliff en presencia de su primo.
When this slight disagreement was over, they were friends again, and as busy as possible in their several occupations of pupil and teacher. I came in to sit with them, after I had done my work; and I felt so soothed and comforted to watch them, that I did not notice how time got on. You know, they both appeared in a measure my children: I had long been proud of one; and now, I was sure, the other would be a source of equal satisfaction. His honest, warm, and intelligent nature shook off rapidly the clouds of ignorance and degradation in which it had been bred; and Catherine′s sincere commendations acted as a spur to his industry. His brightening mind brightened his features, and added spirit and nobility to their aspect: I could hardly fancy it the same individual I had beheld on the day I discovered my little lady at Wuthering Heights, after her expedition to the Crags. While I admired and they laboured, dusk drew on, and with it returned the master. He came upon us quite unexpectedly, entering by the front way, and had a full view of the whole three, ere we could raise our heads to glance at him. Well, I reflected, there was never a pleasanter, or more harmless sight; and it will be a burning shame to scold them. The red fire-light glowed on their two bonny heads, and revealed their faces animated with the eager interest of children; for, though he was twenty-three and she eighteen, each had so much of novelty to feel and learn, that neither experienced nor evinced the sentiments of sober disenchanted maturity. Después de este incidente, la intimidad de los jóvenes aumentó, y continuaron sus tareas como profesora y discípulo. Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verles, y el tiempo se me iba mirándoles embobada. De Cati estaba orgullosa hacía mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar que también él me procuraría muchas satisfacciones, ya que los quería a ambos casi como si fuesen hijos míos. El buen carácter de Hareton se libraba rápidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento en que le criaran habían acumulado sobre él, y los sinceros elogios que le dirigía Cati estimulaban más aún su aplicación. A medida que interiormente se animaba, lo hacía también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se parecía al zafio rapaz a quien encontré el día en que fui a buscar a la señorita al risco de Penninston. Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos seguían entregados a su ocupación, volvió Heathcliff. Entró de improviso, y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor antes de que nosotros nos diéramos cuenta de que había llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un cuadro más apacible, y que hubiera sido una diabólica indignidad reprenderles. Los rojos destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas con pueril avidez, pues aunque ella contaba ya dieciocho años y él veintitrés, ambos tenían aún mucho que aprender.
They lifted their eyes together, to encounter Mr. Heathcliff: perhaps you have never remarked that their eyes are precisely similar, and they are those of Catherine Earnshaw. The present Catherine has no other likeness to her, except a breadth of forehead, and a certain arch of the nostril that makes her appear rather haughty, whether she will or not. With Hareton the resemblance is carried farther: it is singular at all times, then it was particularly striking; because his senses were alert, and his mental faculties wakened to unwonted activity. I suppose this resemblance disarmed Mr. Heathcliff: he walked to the hearth in evident agitation; but it quickly subsided as he looked at the young man: or, I should say, altered its character; for it was there yet. He took the book from his hand, and glanced at the open page, then returned it without any observation; merely signing Catherine away: her companion lingered very little behind her, and I was about to depart also, but he bid me sit still. Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del señor Heathcliff. No sé si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los ojos.- son idénticos a los de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre más que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, la hacen parecer altanera. Hareton se parece aún más a Catalina Earnshaw. Siempre lo habíamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus facultades mentales se habían despertado, la semejanza se acentuaba aún más. Acaso ese parecido desarmara a Heathcliff. Se acercó a la lumbre y al mirar al joven su agitación cambió de sentido. Le cogió el libro que tenía en la mano y después de examinarlo se lo devolvió. Hizo señal a Cati de que se fuese, y Hareton salió con ella. Yo iba a seguirles, mas Heathcliff me retuvo.
‘It is a poor conclusion, is it not?′ he observed, having brooded awhile on the scene he had just witnessed: ‘an absurd termination to my violent exertions? I get levers and mattocks to demolish the two houses, and train myself to be capable of working like Hercules, and when everything is ready and in my power, I find the will to lift a slate off either roof has vanished! My old enemies have not beaten me; now would be the precise time to revenge myself on their representatives: I could do it; and none could hinder me. But where is the use? I don′t care for striking: I can′t take the trouble to raise my hand! That sounds as if I had been labouring the whole time only to exhibit a fine trait of magnanimity. It is far from being the case: I have lost the faculty of enjoying their destruction, and I am too idle to destroy for nothing. -¡Qué desenlace tan mezquino! ¿No es cierto? -me dijo después de reflexionar un poco sobre la escena que había presenciado-. Es una consecuencia bastante absurda de mis violentos esfuerzos. Después de que me proveo de herramientas suficientes para echar abajo las dos casas, y me entrego a unos trabajos casi hercúleos, resulta que me falta la voluntad para consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si quiero, redondear mi venganza en sus descendientes. Pero, ¿para qué? No me interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos. Pero no te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto magnánimo. ¡Nada de eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir.
‘Nelly, there is a strange change approaching; I′m in its shadow at present. I take so little interest in my daily life that I hardly remember to eat and drink. Those two who have left the room are the only objects which retain a distinct material appearance to me; and that appearance causes me pain, amounting to agony. About her I won′t speak; and I don′t desire to think; but I earnestly wish she were invisible: her presence invokes only maddening sensations. He moves me differently: and yet if I could do it without seeming insane, I′d never see him again! You′ll perhaps think me rather inclined to become so,′ he added, making an effort to smile, ‘if I try to describe the thousand forms of past associations and ideas he awakens or embodies. But you′ll not talk of what I tell you; and my mind is so eternally secluded in itself, it is tempting at last to turn it out to another. Estoy a punto de sufrir un cambio, Elena, y la sombra de esa transformación me envuelve ya. La vida corriente no me atrae, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos muchachos son las únicas cosas que presentan una apariencia material ante mis ojos, y una apariencia que me causa un dolor de agonía. En ella no quisiera ni pensar: sólo el verla me vuelve loco. Él me produce otra sensación, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte los recuerdos que él me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi pensamiento está siempre tan oculto dentro de mi mismo, que siento la tentación de transmitirlo a alguien. No cuentes a nadie nada de lo que te estoy hablando
‘Five minutes ago Hareton seemed a personification of my youth, not a human being; I felt to him in such a variety of ways, that it would have been impossible to have accosted him rationally. In the first place, his startling likeness to Catherine connected him fearfully with her. That, however, which you may suppose the most potent to arrest my imagination, is actually the least: for what is not connected with her to me? and what does not recall her? I cannot look down to this floor, but her features are shaped in the flags! In every cloud, in every tree—filling the air at night, and caught by glimpses in every object by day—I am surrounded with her image! The most ordinary faces of men and women—my own features—mock me with a resemblance. The entire world is a dreadful collection of memoranda that she did exist, and that I have lost her! Well, Hareton′s aspect was the ghost of my immortal love; of my wild endeavours to hold my right; my degradation, my pride, my happiness, and my anguish— . Hace cinco minutos, Hareton me parecía, más que un ser humano, el símbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido que mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me la recordaba de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en él, porque todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo, creo ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los árboles y en las nubes, en todas las cosas durante el día y llenando el aire durante la noche, veo su imagen. ¡Creo verla en las más vulgares facciones de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi propio rostro! El mundo es para mi una horrenda colección de recuerdos diciéndome que ella vivió y que la he perdido. Y es más: Hareton me parecía el fantasma de mi amor, la encarnación de mis salvajes esfuerzos para conservar mi derecho a él. ¡Y mi degradación, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos!
‘But it is frenzy to repeat these thoughts to you: only it will let you know why, with a reluctance to be always alone, his society is no benefit; rather an aggravation of the constant torment I suffer: and it partly contributes to render me regardless how he and his cousin go on together. I can give them no attention any more.′ En fin, es una locura hablarte de estas cosas. Pero así comprenderás por qué no quiero estar con ellos. A pesar de mi repugnancia hacia la soledad, su compañía no me conviene. Al revés, contribuye a agravar las torturas constantes que me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que vea con indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme de ellos.
‘But what do you mean by a change, Mr. Heathcliff?′ I said, alarmed at his manner: though he was neither in danger of losing his senses, nor dying, according to my judgment: he was quite strong and healthy; and, as to his reason, from childhood he had a delight in dwelling on dark things, and entertaining odd fancies. He might have had a monomania on the subject of his departed idol; but on every other point his wits were as sound as mine. -¿A qué cambio se refería usted, señor Heathcliff? -le dije, alarmada. Pero no me parecía que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y su razón no me preocupaba, ya que desde muy niño había sido aficionado a lo misterioso y se complacía en hablar de cosas fantásticas. Podía estar más o menos monomaníaco, a propósito de su amor perdido, pero en todo lo demás razonaba tan bien como yo.
‘I shall not know that till it comes,′ he said; ‘I′m only half conscious of it now.′ -No puedo saber de qué se trata hasta que llegue -me contestó-. Por ahora sólo lo intuyo.
‘You have no feeling of illness, have you?′ I asked. -¿Presiente usted una enfermedad? -pregunté.
‘No, Nelly, I have not,′ he answered. -No, Elena.
‘Then you are not afraid of death?′ I pursued. -Tiene usted miedo a morirse?
‘Afraid? No!′ he replied. ‘I have neither a fear, nor a presentiment, nor a hope of death. Why should I? With my hard constitution and temperate mode of living, and unperilous occupations, I ought to, and probably shall, remain above ground till there is scarcely a black hair on my head. And yet I cannot continue in this condition! I have to remind myself to breathe—almost to remind my heart to beat! And it is like bending back a stiff spring: it is by compulsion that I do the slightest act not prompted by one thought; and by compulsion that I notice anything alive or dead, which is not associated with one universal idea. I have a single wish, and my whole being and faculties are yearning to attain it. They have yearned towards it so long, and so unwaveringly, that I′m convinced it will be reached—and soon—because it has devoured my existence: I am swallowed up in the anticipation of its fulfilment. My confessions have not relieved me; but they may account for some otherwise unaccountable phases of humour which I show. O God! It is a long fight; I wish it were over!′ -No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ¿A santo de qué me moriría? Tengo buena salud y mis costumbres son muy ordenadas. Lógicamente, debo permanecer en este mundo, y permaneceré hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. ¡Mas, con todo, no puedo seguir en esta situación! ¡A cada momento necesito recordarme a mí mismo que he de respirar, que ha de seguir palpitándome el corazón ... ! Me pasa una cosa así como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se mantuviese en la posición en que debe estar. He de violentarme para hacer el más pequeño acto que no se relacione con el pensamiento continuo que me devora, y he de violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se refiere a la única cosa que llena el mundo para mí. Sólo experimento un anhelo y todo mi ser y todas mis facultades se concentran en él. Durante tanto tiempo y de tal modo lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su realización se anticipe me ahoga. ¡Vaya! Lo que te he dicho no me ha aliviado, pero te explicará muchas cosas de mi modo de ser. ¡Dios mío, qué horrible lucha, y qué ganas tengo de que se acabe!
He began to pace the room, muttering terrible things to himself, till I was inclined to believe, as he said Joseph did, that conscience had turned his heart to an earthly hell. I wondered greatly how it would end. Though he seldom before had revealed this state of mind, even by looks, it was his habitual mood, I had no doubt: he asserted it himself; but not a soul, from his general bearing, would have conjectured the fact. You did not when you saw him, Mr. Lockwood: and at the period of which I speak, he was just the same as then; only fonder of continued solitude, and perhaps still more laconic in company. Se dio a pasear por la habitación, murmurando para sí cosas horrorosas. Llegué a sospechar que, como José aseguraba, la conciencia había convertido en un infierno su vida. Y estaba preocupada por el fin que todo aquello podría tener. Él no solía mostrar una actitud semejante, pero era indudable que no mentía cuando afirmaba que aquél era su estado de ánimo habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. Usted, señor Lockwood, no se lo figuró cuando hizo conocimiento con él. Y en la época a que ahora me refiero era igual, aunque más amigo aún de la soledad y quizá más taciturno cuando estaba al lado de alguna persona.






CHAPTER XXXIV

CAPITULO XXXIV

For some days after that evening Mr. Heathcliff shunned meeting us at meals; yet he would not consent formally to exclude Hareton and Cathy. He had an aversion to yielding so completely to his feelings, choosing rather to absent himself; and eating once in twenty-four hours seemed sufficient sustenance for him. Cortos días después, el señor Heathcliff empezó a prescindir de comer con nosotros, aunque no llegó a excluir del todo a Hareton y a Cati de su compañía. Optaba generalmente por ausentarse él y al parecer le bastaba con comer una vez al día.
One night, after the family were in bed, I heard him go downstairs, and out at the front door. I did not hear him re-enter, and in the morning I found he was still away. We were in April then: the weather was sweet and warm, the grass as green as showers and sun could make it, and the two dwarf apple-trees near the southern wall in full bloom. After breakfast, Catherine insisted on my bringing a chair and sitting with my work under the fir-trees at the end of the house; and she beguiled Hareton, who had perfectly recovered from his accident, to dig and arrange her little garden, which was shifted to that corner by the influence of Joseph′s complaints. I was comfortably revelling in the spring fragrance around, and the beautiful soft blue overhead, when my young lady, who had run down near the gate to procure some primrose roots for a border, returned only half laden, and informed us that Mr. Heathcliff was coming in. ‘And he spoke to me,′ she added, with a perplexed countenance. Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le oí bajar la escalera y salir. A la mañana siguiente no había regresado aún. Estábamos en abril. El tiempo era tibio y hermoso. La lluvia y el sol habían dado verdor a la hierba y los manzanos que hay junto a la tapia del mediodía estaban en flor. Cati, después de desayunar, se empeñó en que yo cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abetos. Después persuadió a Hareton, que ya estaba curado, para que cavase y arreglase un poco las flores, que al fin habían trasladado a aquel sitio para calmar a José. Yo miraba plácidamente el cielo azul y aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la señorita, que había ido hasta la entrada del parque a recoger semillas para su plantación, volvió diciendo que había visto llegar al señor Heathcliff. -Y además me ha hablado -agregó, asombrada.
‘What did he say?′ asked Hareton. -¿Qué te ha dicho? -preguntó Hareton.
‘He told me to begone as fast as I could,′ she answered. ‘But he looked so different from his usual look that I stopped a moment to stare at him.′ -Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenía un aspecto tan poco corriente, que no pude por menos de detenerme un momento para mirarle.
‘How?′ he inquired. -¿Pues qué le pasaba?
‘Why, almost bright and cheerful. No, almost nothing—very much excited, and wild, and glad!′ she replied. -Estaba muy excitado, jovial, hasta casi risueño... ¡Bueno, esto muy poco!
‘Night-walking amuses him, then,′ I remarked, affecting a careless manner: in reality as surprised as she was, and anxious to ascertain the truth of her statement; for to see the master looking glad would not be an every-day spectacle. I framed an excuse to go in. Heathcliff stood at the open door; he was pale, and he trembled: yet, certainly, he had a strange joyful glitter in his eyes, that altered the aspect of his whole face. -Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos -dije yo, tan pasmada como ella. Y como ver al amo alegre no era un espectáculo ordinario, me las ingenié para buscar un pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie, pálido y tembloroso. Pero sus ojos irradiaban un extraño placer que cambiaba completamente su semblante.
‘Will you have some breakfast?′ I said. ‘You must be hungry, rambling about all night!′ I wanted to discover where he had been, but I did not like to ask directly. -¿Le sirvo el desayuno? -pregunté-. Después de andar por ahí toda la noche, debe usted estar hambriento. Me hubiese agradado preguntarle adónde había ido, pero no me atreví a hacerlo directamente.
‘No, I′m not hungry,′ he answered, averting his head, and speaking rather contemptuously, as if he guessed I was trying to divine the occasion of his good humour.
I felt perplexed: I didn′t know whether it were not a proper opportunity to offer a bit of admonition. -No tengo hambre -contestó, volviendo la cabeza. Hablaba con indiferencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de su buen humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle algunas reflexiones.
‘I don′t think it right to wander out of doors,′ I observed, ‘instead of being in bed: it is not wise, at any rate this moist season. I daresay you′ll catch a bad cold or a fever: you have something the matter with you now!′ -No creo que haga usted bien en salir -le amonesté- a la hora de estar en la cama, sobre todo ahora que el aire es muy húmedo. Va a coger un resfriamiento o unas calenturas. ¡A lo mejor lo ha cogido ya!
‘Nothing but what I can bear,′ he replied; ‘and with the greatest pleasure, provided you′ll leave me alone: get in, and don′t annoy me.′ -Puedo soportar lo que sea -me contestó- y me alegrará mucho si así consigo estar solo. Anda, entra y no me molestes.
I obeyed: and, in passing, I noticed he breathed as fast as a cat. Pasé y pude apreciar que respiraba muy dificultosamente.
‘Yes!′ I reflected to myself, ‘we shall have a fit of illness. I cannot conceive what he has been doing.′ «Sí -pensé-. Se ha puesto enfermo. ¡Cualquiera sabe lo que habrá estado haciendo!»
That noon he sat down to dinner with us, and received a heaped-up plate from my hands, as if he intended to make amends for previous fasting. Al mediodía comió con nosotros. Le di un plato rebosante, y pareció dispuesto a hacerle los honores después de su largo ayuno.
‘I′ve neither cold nor fever, Nelly,′ he remarked, in allusion to my morning′s speech; ‘and I′m ready to do justice to the food you give me.′ -No tengo enfriamiento ni fiebre, Elena -dijo, refiriéndose a mis palabras de por la mañana- y veras cómo como..
He took his knife and fork, and was going to commence eating, when the inclination appeared to become suddenly extinct. He laid them on the table, looked eagerly towards the window, then rose and went out. We saw him walking to and fro in the garden while we concluded our meal, and Earnshaw said he′d go and ask why he would not dine: he thought we had grieved him some way. Cogió el tenedor y el cuchillo y cuando iba a probar del plato cambió de actitud como si hubiera perdido el apetito súbitamente. Soltó los cubiertos, miró por la ventana ansiosamente y se fue. Mientras comíamos anduvo dando vueltas por el jardín. Hareton propuso ir él a preguntarle por qué se había marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado con alguna cosa.
‘Well, is he coming?′ cried Catherine, when her cousin returned. -¿Viene? -interrogó Cati a su primo cuando éste regresaba.
‘Nay,′ he answered; ‘but he′s not angry: he seemed rarely pleased indeed; only I made him impatient by speaking to him twice; and then he bid me be off to you: he wondered how I could want the company of anybody else.′ -No -repuso Hareton-, pero no está enfadado. Al contrario: me parece muy contento. Se incomodó porque le llamé dos veces, y me mandó que volviese contigo. Parecía muy sorprendido de que a mí no me bastase con tu compañía.
I set his plate to keep warm on the fender; and after an hour or two he re-entered, when the room was clear, in no degree calmer: the same unnatural—it was unnatural—appearance of joy under his black brows; the same bloodless hue, and his teeth visible, now and then, in a kind of smile; his frame shivering, not as one shivers with chill or weakness, but as a tight-stretched cord vibrates—a strong thrilling, rather than trembling. Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff volvió dos horas más tarde. No se había calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma anormal expresión de alegría, la misma cara pálida y la misma sonrisa extraña en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no como cuando se tiembla de frío o de decaimiento, sino como cuando uno está excitado. Parecía una cuerda de guitarra demasiado tensa.
I will ask what is the matter, I thought; or who should? And I exclaimed—‘Have you heard any good news, Mr. Heathcliff? You look uncommonly animated.′ %
‘Where should good news come from to me?′ he said. ‘I′m animated with hunger; and, seemingly, I must not eat.′ %
‘Your dinner is here,′ I returned; ‘why won′t you get it?′ -Tome, tome la comida -repuse-. ¿Por qué no come?
‘I don′t want it now,′ he muttered, hastily: ‘I′ll wait till supper. And, Nelly, once for all, let me beg you to warn Hareton and the other away from me. I wish to be troubled by nobody: I wish to have this place to myself.′ -No la quiero todavía -dijo-. Elena, haz el favor de decir a Hareton y a la muchacha que no vengan por acá. Quiero estar solo.
‘Is there some new reason for this banishment?′ I inquired. ‘Tell me why you are so queer, Mr. Heathcliff? Where were you last night? I′m not putting the question through idle curiosity, but—′ -¿Le han dado algún motivo para que los destierre? -pregunté-. Vamos, señor Heathcliff, dígame qué le pasa. ¿Dónde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por curiosidad. Pero...
‘You are putting the question through very idle curiosity,′ he interrupted, with a laugh. ‘Yet I′ll answer it. Last night I was on the threshold of hell. To-day, I am within sight of my heaven. I have my eyes on it: hardly three feet to sever me! And now you′d better go! You′ll neither see nor hear anything to frighten you, if you refrain from prying.′ -Me lo preguntas por una curiosidad estúpida -respondió-, pero a pesar de eso te contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las puertas del paraíso. Sólo tres pies me separan de él. Y ahora márchate. No verás nada que te asuste, si dejas de espiarme.
Having swept the hearth and wiped the table, I departed; more perplexed than ever. Barrí el salón y limpié la mesa, y me marché completamente desconcertada.
He did not quit the house again that afternoon, and no one intruded on his solitude; till, at eight o′clock, I deemed it proper, though unsummoned, to carry a candle and his supper to him. He was leaning against the ledge of an open lattice, but not looking out: his face was turned to the interior gloom. The fire had smouldered to ashes; the room was filled with the damp, mild air of the cloudy evening; and so still, that not only the murmur of the beck down Gimmerton was distinguishable, but its ripples and its gurgling over the pebbles, or through the large stones which it could not cover. I uttered an ejaculation of discontent at seeing the dismal grate, and commenced shutting the casements, one after another, till I came to his. Heathcliff no salió del salón en toda la tarde y nadie interrumpió su soledad. A las ocho, aunque no me había llamado, creí conveniente llevarle luz y la comida. Le vi acodado en el antepecho de una ventana, pero no miraba hacia afuera, sino hacia el interior. Del fuego sólo restaban cenizas. El aire suave y húmedo de la tarde había invadido la habitación, y en la calma del crepúsculo podía escucharse incluso el choque de la corriente contra las piedras. Yo dejé escapar una exclamación de disgusto al ver el fuego apagado y comencé a cerrar ventanas, hasta que llegué a aquella en que él estaba apoyado.
‘Must I close this?′ I asked, in order to rouse him; for he would not stir. -¿La cierro? -pregunté, notando que no se movía.
The light flashed on his features as I spoke. Oh, Mr. Lockwood, I cannot express what a terrible start I got by the momentary view! Those deep black eyes! That smile, and ghastly paleness! It appeared to me, not Mr. Heathcliff, but a goblin; and, in my terror, I let the candle bend towards the wall, and it left me in darkness. Mientras le hablaba, la luz de la bujía iluminó su rostro. Y su expresión me causó un terror indescriptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y su horrible sonrisa, me pareció un espíritu del otro mundo. Asustada, solté la vela, y quedamos en tinieblas.
‘Yes, close it,′ he replied, in his familiar voice. ‘There, that is pure awkwardness! Why did you hold the candle horizontally? Be quick, and bring another.′ -Ciérrala -dijo él con su voz acostumbrada-. ¡Qué torpe eres! ¿Por qué sostenías la vela horizontalmente? Trae otra.
I hurried out in a foolish state of dread, and said to Joseph—‘The master wishes you to take him a light and rekindle the fire.′ For I dared not go in myself again just then. Salí, loca de horror, y dije a José: ] -El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego. No osaba volver a entrar.
Joseph rattled some fire into the shovel, and went: but he brought it back immediately, with the supper-tray in his other hand, explaining that Mr. Heathcliff was going to bed, and he wanted nothing to eat till morning. We heard him mount the stairs directly; he did not proceed to his ordinary chamber, but turned into that with the panelled bed: its window, as I mentioned before, is wide enough for anybody to get through; and it struck me that he plotted another midnight excursion, of which he had rather we had no suspicion. José entró en el salón, llevando una palada de brasas y una bujía, pero salió enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que éste se iba a acostar y que hasta el día siguiente no comería nada. Oímos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitación, sino a aquella donde está la cama con tabiques de madera. Como la ventana de su cuarto es bastante ancha, se me figuró que acaso quería salir por ella sin que lo averiguáramos. -
‘Is he a ghoul or a vampire?′ I mused. I had read of such hideous incarnate demons. And then I set myself to reflect how I had tended him in infancy, and watched him grow to youth, and followed him almost through his whole course; and what absurd nonsense it was to yield to that sense of horror. ‘But where did he come from, the little dark thing, harboured by a good man to his bane?′ muttered Superstition, as I dozed into unconsciousness. And I began, half dreaming, to weary myself with imagining some fit parentage for him; and, repeating my waking meditations, I tracked his existence over again, with grim variations; at last, picturing his death and funeral: of which, all I can remember is, being exceedingly vexed at having the task of dictating an inscription for his monument, and consulting the sexton about it; and, as he had no surname, and we could not tell his age, we were obliged to content ourselves with the single word, ‘Heathcliff.′ That came true: we were. If you enter the kirkyard, you′ll read, on his headstone, only that, and the date of his death. «¿Será un duende o un vampiro?», me pregunté. Yo había leído cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al recordar que yo misma le había cuidado cuando era niño, cómo había asistido a su desarrollo hasta que llegó a la juventud y cómo había seguido paso a paso casi toda su vida, reconocí que era absurdo dejarme llevar por tales impresiones. «Sí, pero ¿de dónde procedía aquella criatura que un buen hombre recogió para su propio mal?», repetía dentro de mí la superstición. Y yo, medio dormida ya, me debatía en un laberinto de suposiciones, buscando alguna definición que concretase lo que era Heathcliff. En sueños evoque toda su vida, y al final me figuré que asistía a su muerte y a su sepelio, de todo lo cual no recuerdo otra cosa sino que me veía muy preocupada para saber qué inscripción habíamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre ello con el sepulturero, concluyendo todo con poner únicamente «Heathcliff», ya que no tenía apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedió así en la realidad, como verá usted si entra en el cementerio.
Dawn restored me to common sense. I rose, and went into the garden, as soon as I could see, to ascertain if there were any footmarks under his window. There were none. ‘He has stayed at home,′ I thought, ‘and he′ll be all right to-day.′ I prepared breakfast for the household, as was my usual custom, but told Hareton and Catherine to get theirs ere the master came down, for he lay late. They preferred taking it out of doors, under the trees, and I set a little table to accommodate them. Con la aurora, recuperé el sentido común. Me levanté y fui a ver si en el jardín había huellas de pasos, pero no vi nada. «Se habrá quedado en casa», pensé. Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran primero. Optaron por desayunar en el jardín, bajo los árboles, y les llevé allí una mesa.
On my re-entrance, I found Mr. Heathcliff below. He and Joseph were conversing about some farming business; he gave clear, minute directions concerning the matter discussed, but he spoke rapidly, and turned his head continually aside, and had the same excited expression, even more exaggerated. When Joseph quitted the room he took his seat in the place he generally chose, and I put a basin of coffee before him. He drew it nearer, and then rested his arms on the table, and looked at the opposite wall, as I supposed, surveying one particular portion, up and down, with glittering, restless eyes, and with such eager interest that he stopped breathing during half a minute together. Cuando entré otra vez en la casa, hallé al amo hablando con José sobre asuntos de la finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que trataban, pero noté que hablaba muy deprisa y daba otras muestras de excitación. José salió y Heathcliff se sentó en su sitio habitual. Le llevé una taza de café. La aproximó hacia sí, apoyó los brazos en la mesa y se puso a mirar a la pared de enfrente examinándola de arriba abajo con tal concentración, que hasta suspendió la respiración durante unos segundos.
‘Come now,′ I exclaimed, pushing some bread against his hand, ‘eat and drink that, while it is hot: it has been waiting near an hour.′ -Coma -exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan-. Coma y tome el café antes de que se enfríe. Lo tiene usted delante hace una hora...
He didn′t notice me, and yet he smiled. I′d rather have seen him gnash his teeth than smile so. No pareció fijarse en mí. Sonrió de un modo tan horrible, que yo hubiera preferido verle rechinar los dientes antes que sonreír de aquella manera.
‘Mr. Heathcliff! master!′ I cried, ‘don′t, for God′s sake, stare as if you saw an unearthly vision.′ -¡Señor Heathcliff! -grité-. Me mira usted como si estuviera contemplando una visión del otro mundo, ¡por amor de Dios!
‘Don′t, for God′s sake, shout so loud,′ he replied. ‘Turn round, and tell me, are we by ourselves?′ -Y tú habla más bajo, por amor de Dios también -contestó-. Mira alrededor y dime si estamos solos.
‘Of course,′ was my answer; ‘of course we are.′ -Desde luego -contesté-, desde luego que sí.
Still, I involuntarily obeyed him, as if I was not quite sure. With a sweep of his hand he cleared a vacant space in front among the breakfast things, and leant forward to gaze more at his ease. Sin embargo, miré como si lo dudara. Él separó con un manotazo la taza y apoyó los codos sobre la mesa.
Now, I perceived he was not looking at the wall; for when I regarded him alone, it seemed exactly that he gazed at something within two yards′ distance. And whatever it was, it communicated, apparently, both pleasure and pain in exquisite extremes: at least the anguished, yet raptured, expression of his countenance suggested that idea. The fancied object was not fixed, either: his eyes pursued it with unwearied diligence, and, even in speaking to me, were never weaned away. I vainly reminded him of his protracted abstinence from food: if he stirred to touch anything in compliance with my entreaties, if he stretched his hand out to get a piece of bread, his fingers clenched before they reached it, and remained on the table, forgetful of their aim. Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a unas dos yardas de distancia. Viere lo que viere, ello le hacía a la vez estremecerse de placer y de dolor, o por lo menos lo parecía, a juzgar por la expresión de su cara. Lo que creía ver no permanecía inmóvil, ya que los ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de dirección. Yo traté de convencerle de que comiese, pero inútilmente.
I sat, a model of patience, trying to attract his absorbed attention from its engrossing speculation; till he grew irritable, and got up, asking why I would not allow him to have his own time in taking his meals? and saying that on the next occasion I needn′t wait: I might set the things down and go. Having uttered these words he left the house, slowly sauntered down the garden path, and disappeared through the gate. Cuando, a veces, atendiendo a mis ruegos, tendía la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello. Me senté y procuré distraerle de su obsesión. Al fin se levantó y me dijo que yo le impedía comer en paz. Agregó que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y me fuera. Y después de pronunciar estas palabras salió al jardín, bajó lentamente por el sendero y desapareció.
The hours crept anxiously by: another evening came. I did not retire to rest till late, and when I did, I could not sleep. He returned after midnight, and, instead of going to bed, shut himself into the room beneath. I listened, and tossed about, and, finally, dressed and descended. It was too irksome to lie there, harassing my brain with a hundred idle misgivings. Transcurrieron las horas angustiosamente para mí, y otra vez llegó la noche. Me acosté muy tarde y no pude dormirme. El volvió después de las doce, pero se encerró en la habitación de abajo en lugar de irse a su alcoba. Escuché un rato y, al cabo, me vestí, salí de mi alcoba y bajé.
I distinguished Mr. Heathcliff′s step, restlessly measuring the floor, and he frequently broke the silence by a deep inspiration, resembling a groan. He muttered detached words also; the only one I could catch was the name of Catherine, coupled with some wild term of endearment or suffering; and spoken as one would speak to a person present; low and earnest, and wrung from the depth of his soul. I had not courage to walk straight into the apartment; but I desired to divert him from his reverie, and therefore fell foul of the kitchen fire, stirred it, and began to scrape the cinders. It drew him forth sooner than I expected. He opened the door immediately, and said—‘Nelly, come here—is it morning? Come in with your light.′ Percibí los pasos del señor Heathcliff, que paseaba lentamente. De vez en cuando respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que pareció gemir. También le oí murmurar algunas palabras, entre las cuales distinguí claramente el nombre de Catalina acompañado de alguna otra expresión de amor o de pena. Parecía que hablaba con alguien con palabras que saliesen del fondo de su alma. No me atreví a entrar en la habitación, pero para distraer su atención empecé a revolver el fuego de la habitación. Él me oyó antes de lo que yo esperaba. Salió y dijo: >[] -¿Es ya de día, Elena? Trae luz.
‘It is striking four,′ I answered. ‘You want a candle to take up-stairs: you might have lit one at this fire.′ -Están dando las cuatro -contesté-. Si necesita bujía para subir, puede encenderla aquí, en la lumbre.
‘No, I don′t wish to go up-stairs,′ he said. ‘Come in, and kindle me a fire, and do anything there is to do about the room.′ -No subo -respondió-. Prepara fuego y lo necesario en este cuarto.
‘I must blow the coals red first, before I can carry any,′ I replied, getting a chair and the bellows. -Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas -dije, mientras tomaba una silla y empuñaba el fuelle.
He roamed to and fro, meantime, in a state approaching distraction; his heavy sighs succeeding each other so thick as to leave no space for common breathing between. Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitación y parecía casi completamente absorto en sí mismo. Los suspiros entrecortaban su respiración.
‘When day breaks I′ll send for Green,′ he said; ‘I wish to make some legal inquiries of him while I can bestow a thought on those matters, and while I can act calmly. I have not written my will yet; and how to leave my property I cannot determine. I wish I could annihilate it from the face of the earth.′ -Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green -me dijo-. Quiero hacerle unas consultas sobre cosas legales ahora que todavía estoy en pleno juicio. Aún no tengo redactado mi testamento y no sé qué haré con mis bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la tierra.
‘I would not talk so, Mr. Heathcliff,′ I interposed. ‘Let your will be a while: you′ll be spared to repent of your many injustices yet! I never expected that your nerves would be disordered: they are, at present, marvellously so, however; and almost entirely through your own fault. The way you′ve passed these three last days might knock up a Titan. Do take some food, and some repose. You need only look at yourself in a glass to see how you require both. Your cheeks are hollow, and your eyes blood-shot, like a person starving with hunger and going blind with loss of sleep.′ -No diga eso, señor Heathcliff -respondí- y déjese de testamentos. Aún le quedará tiempo para arrepentirse de las muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca creía posible que sus nervios se alterasen tanto como lo están ahora. Y es que lleva usted tres días haciendo una vida que no la hubiera resistido ni un titán. Coma algo y descanse. Mírese al espejo y verá que necesita una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y los ojos inyectados en sangre. Está muerto de hambre y de sueño...
‘It is not my fault that I cannot eat or rest,′ he replied. ‘I assure you it is through no settled designs. I′ll do both, as soon as I possibly can. But you might as well bid a man struggling in the water rest within arms′ length of the shore! I must reach it first, and then I′ll rest. Well, never mind Mr. Green: as to repenting of my injustices, I′ve done no injustice, and I repent of nothing. I′m too happy; and yet I′m not happy enough. My soul′s bliss kills my body, but does not satisfy itself.′ -No creas que no como ni duermo porque depende de mí. No lo hago adrede. En cuanto pueda, comeré y dormiré. Pero pedírmelo ahora es como pedir a un náufrago que no nade cuando está a una braza de la orilla. Primero llegaré a ella, y ya descansaré luego. Bueno, no pensemos en el señor Green. Y respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz y, sin embargo, aún no lo soy tanto como quisiera serio. La felicidad de mi alma destruye mi cuerpo y, no obstante, no le basta con lo que tiene...
‘Happy, master?′ I cried. ‘Strange happiness! If you would hear me without being angry, I might offer some advice that would make you happier.′ -¡Extraña felicidad es la suya, señor! -comenté-. Si usted quisiera oírme sin enfadarse, le daría un consejo que le permitiría sentirse más dichoso.
‘What is that?′ he asked. ‘Give it.′ -¿Qué consejo? Dámelo.
‘You are aware, Mr. Heathcliff,′ I said, ‘that from the time you were thirteen years old you have lived a selfish, unchristian life; and probably hardly had a Bible in your hands during all that period. You must have forgotten the contents of the book, and you may not have space to search it now. Could it be hurtful to send for some one—some minister of any denomination, it does not matter which—to explain it, and show you how very far you have erred from its precepts; and how unfit you will be for its heaven, unless a change takes place before you die?′ -Ya sabe, señor Heathcliff, que desde los trece años ha vivido usted una vida impía. Seguramente desde entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe usted haber olvidado las enseñanzas cristianas y quizá no le sobrará volverlas a reparar. ¿Qué habría de malo en llamar a un sacerdote para que le recordase las enseñanzas de Cristo y le hiciese comprender cuánto se ha separado usted de ellas y lo mal dispuesto que está su espíritu para salvarse, a menos que no se arrepienta antes de morir?
‘I′m rather obliged than angry, Nelly,′ he said, ‘for you remind me of the manner in which I desire to be buried. It is to be carried to the churchyard in the evening. You and Hareton may, if you please, accompany me: and mind, particularly, to notice that the sexton obeys my directions concerning the two coffins! No minister need come; nor need anything be said over me.—I tell you I have nearly attained my heaven; and that of others is altogether unvalued and uncovered by me.′ -Más que ofenderme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque así me recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi entierro. Mandarás que me sepulten al atardecer. Tú y Hareton podéis acompañarme, si os parece bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedezca las instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni que se recen responsos. ¡Te aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si algún otro hay, no me interesa ni en lo más mínimo!
‘And supposing you persevered in your obstinate fast, and died by that means, and they refused to bury you in the precincts of the kirk?′ I said, shocked at his godless indifference. ‘How would you like it?′ -¿Y si por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa causa no le quisieran enterrar en tierra sagrada? ¿Qué le sucedería?
‘They won′t do that,′ he replied: ‘if they did, you must have me removed secretly; and if you neglect it you shall prove, practically, that the dead are not annihilated!′ -No se dará este caso -contestó-, pero, si ocurre, ocúpate de que me entierren allí en secreto. Y si no lo haces así, ya te demostraré de un modo palpable que los muertos no se disuelven del todo.
As soon as he heard the other members of the family stirring he retired to his den, and I breathed freer. But in the afternoon, while Joseph and Hareton were at their work, he came into the kitchen again, and, with a wild look, bid me come and sit in the house: he wanted somebody with him. I declined; telling him plainly that his strange talk and manner frightened me, and I had neither the nerve nor the will to be his companion alone. Al oír que se levantaban los demás, se fue a su cuarto y yo respiré, aliviada. Pero, por la tarde, después de que salieron Hareton y José, me fue a buscar a la cocina y me pidió que me sentase a su lado. Necesitaba compañía, al parecer. Yo le contesté que su aspecto y su conversación me asustaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me permitían hacerle compañía.
‘I believe you think me a fiend,′ he said, with his dismal laugh: ‘something too horrible to live under a decent roof.′ Then turning to Catherine, who was there, and who drew behind me at his approach, he added, half sneeringly,—‘Will you come, chuck? I′ll not hurt you. No! to you I′ve made myself worse than the devil. Well, there is one who won′t shrink from my company! By God! she′s relentless. Oh, damn it! It′s unutterably too much for flesh and blood to bear—even mine.′ -Ya veo que me tienes por un demonio -dijo, riendo tétricamente-. Me consideras demasiado horrible para vivir en una casa normal. -Y, volviéndose a Cati, que se escondió detrás de mí al acercarse él, añadió medio en broma-: Y tú, ¿no quieres venir conmigo? No, claro. Para ti debo ser peor que el demonio. Pero allí dentro hay alguien que no me rehusará su compañía...
He solicited the society of no one more. At dusk he went into his chamber. Through the whole night, and far into the morning, we heard him groaning and murmuring to himself. Hareton was anxious to enter; but I bid him fetch Mr. Kenneth, and he should go in and see him. When he came, and I requested admittance and tried to open the door, I found it locked; and Heathcliff bid us be damned. He was better, and would be left alone; so the doctor went away. No pidió a nadie más que estuviese con él. Al oscurecer se fue a su cuarto. Toda la noche le oímos quejarse y hablar solo. Hareton quería entrar, pero yo le mandé a buscar al señor Kenneth. Cuando éste vino, encontramos que la puerta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mandó a paseo, aseguró que se encontraba mejor y ordenó que le dejásemos en paz. Así pues, el médico se marchó.
The following evening was very wet: indeed, it poured down till day-dawn; and, as I took my morning walk round the house, I observed the master′s window swinging open, and the rain driving straight in. He cannot be in bed, I thought: those showers would drench him through. He must either be up or out. But I′ll make no more ado, I′ll go boldly and look.′ La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer. Cuando salí al jardín, a la aurora, vi que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde estaba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a torrentes.
Having succeeded in obtaining entrance with another key, I ran to unclose the panels, for the chamber was vacant; quickly pushing them aside, I peeped in. Mr. Heathcliff was there—laid on his back. His eyes met mine so keen and fierce, I started; and then he seemed to smile. I could not think him dead: but his face and throat were washed with rain; the bed-clothes dripped, and he was perfectly still. The lattice, flapping to and fro, had grazed one hand that rested on the sill; no blood trickled from the broken skin, and when I put my fingers to it, I could doubt no more: he was dead and stark! «Si estuviese en la cama -reflexioné- se hubiera calado. Debe haberse levantado o salido. ¡Ea, voy a verlo!» Busqué otra llave que servía para abrir la puerta de la habitación y entré. Como no vi a nadie en el cuarto, separé los paneles corredizos del lecho de tablas. Heathcliff estaba en él, tendido de espaldas. Tenía en los labios una vaga sonrisa, y sus ojos miraban fijamente de un modo agudo y feroz. El corazón se me heló; no podía creer que Heathcliff estuviese muerto. Mas su cabeza y su cuerpo, así como las sábanas, estaban chorreando y él no se movía. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se agitaban de un lado a otro y le habían lastimado una mano que tenía apoyada en el alféizar. Sin embargo, no sangraba. Cuando le toqué no dudé más. Estaba muerto, rígido...
I hasped the window; I combed his black long hair from his forehead; I tried to close his eyes: to extinguish, if possible, that frightful, life-like gaze of exultation before any one else beheld it. They would not shut: they seemed to sneer at my attempts; and his parted lips and sharp white teeth sneered too! Taken with another fit of cowardice, I cried out for Joseph. Joseph shuffled up and made a noise, but resolutely refused to meddle with him. Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de cerrarle los párpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo conseguí. Sus ojos parecían burlarse de mí, y sus dientes, brillando entre los labios entreabiertos, también. Asustada, llamé a José. Éste alborotó y gruñó, y se negó a hacer nada con el cadáver.
‘Th′ divil′s harried off his soul,′ he cried, ‘and he may hev′ his carcass into t′ bargin, for aught I care! Ech! what a wicked ′un he looks, girning at death!′ and the old sinner grinned in mockery. I thought he intended to cut a caper round the bed; but suddenly composing himself, he fell on his knees, and raised his hands, and returned thanks that the lawful master and the ancient stock were restored to their rights. -¡El diablo se ha llevado su alma! -gritó-. ¡Y por lo que dependa de mí, también cargará con sus restos! ¡Grandísimo malvado! Está enseñando los dientes a la muerte... Y quiso imitar su lúgubre sonrisa para mofarse de él. Creí que hasta iba a bailar de alegría alrededor del lecho. Sin embargo, recobró su compostura, e hincándose de rodillas y levantando las manos al cielo dio gracias a Dios de que el amo legítimo y la antigua estirpe recuperasen al fin los derechos que les eran propios.
I felt stunned by the awful event; and my memory unavoidably recurred to former times with a sort of oppressive sadness. But poor Hareton, the most wronged, was the only one who really suffered much. He sat by the corpse all night, weeping in bitter earnest. He pressed its hand, and kissed the sarcastic, savage face that every one else shrank from contemplating; and bemoaned him with that strong grief which springs naturally from a generous heart, though it be tough as tempered steel. Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que más se disgustó de todos nosotros. Toda la noche veló junto al cadáver llorando con desconsuelo. Apretaba la mano del muerto, besaba su áspero y sarcástico rostro, que sólo él se atrevía a mirar, y mostraba el dolor real que brota siempre de los pechos nobles aunque sean duros como el acero mejor templado.
Mr. Kenneth was perplexed to pronounce of what disorder the master died. I concealed the fact of his having swallowed nothing for four days, fearing it might lead to trouble, and then, I am persuaded, he did not abstain on purpose: it was the consequence of his strange illness, not the cause. El doctor Kenneth se halló muy apurado para diagnosticar las causas de la muerte. No le hablé de que el amo había pasado sin comer los cuatro últimos días, para evitar que ello nos produjera complicaciones. Por mi parte, estoy segura de que aquello fue efecto y no causa de su rara enfermedad.
We buried him, to the scandal of the whole neighbourhood, as he wished. Earnshaw and I, the sexton, and six men to carry the coffin, comprehended the whole attendance. The six men departed when they had let it down into the grave: we stayed to see it covered. Hareton, with a streaming face, dug green sods, and laid them over the brown mould himself: at present it is as smooth and verdant as its companion mounds—and I hope its tenant sleeps as soundly. But the country folks, if you ask them, would swear on the Bible that he walks: there are those who speak to having met him near the church, and on the moor, and even within this house. Idle tales, you′ll say, and so say I. Yet that old man by the kitchen fire affirms he has seen two on ′em looking out of his chamber window on every rainy night since his death:—and an odd thing happened to me about a month ago. I was going to the Grange one evening—a dark evening, threatening thunder—and, just at the turn of the Heights, I encountered a little boy with a sheep and two lambs before him; he was crying terribly; and I supposed the lambs were skittish, and would not be guided. Se enterró como había ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero y los seis hombres que transportaban el ataúd, compusimos todo el cortejo fúnebre. Los seis hombres se marcharon después de que se bajó el ataúd a la fosa, pero nosotros nos quedamos aún. Hareton, lloroso, cubrió la tumba de verde hierba. Creo que ahora su sepulcro está tan florido como los otros dos que se hallan junto a él, y espero que su ocupante descanse en paz. Pero si preguntara usted a los campesinos le contarían que el fantasma de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura haberle visto junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. Eso son habladurías, diría usted, y yo opino lo mismo. Y, no obstante, ese viejo que ve usted junto al fuego, en la cocina, jura que, desde que murió Heathcliff, les ve a él y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que mira por las ventanas de su habitación. Y a mí me sucedió una cosa muy rara hace alrededor de un mes. Había ido a la «Granja» una oscura noche que amenazaba tempestad, y al volver a las «Cumbres» encontré a un muchacho que conducía una oveja y dos corderos. Lloraba desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran rebeldes y no se dejaban llevar.
‘What is the matter, my little man?′ I asked. -¿Qué te pasa? -le pregunté.
‘There′s Heathcliff and a woman yonder, under t′ nab,′ he blubbered, ‘un′ I darnut pass ′em.′ -Ahí abajo están Heathcliff y una mujer -balbució- y no me atrevo a pasar, porque quieren atraparme.
I saw nothing; but neither the sheep nor he would go on so I bid him take the road lower down. He probably raised the phantoms from thinking, as he traversed the moors alone, on the nonsense he had heard his parents and companions repeat. Yet, still, I don′t like being out in the dark now; and I don′t like being left by myself in this grim house: I cannot help it; I shall be glad when they leave it, and shift to the Grange. Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino, y entonces le dije que siguiera otro. Seguramente iba pensando, mientras andaba a campo traviesa, en las tonterías que habría oído contar e imaginaría ver el fantasma. Pero el caso es que ahora no me gusta salir de noche, ni me agrada quedarme sola en esta casa tan sombría. No lo puedo remediar. Así que tendré una gran alegría en que los primos se vayan a la «Granja.»
‘They are going to the Grange, then?′ I said. ¿Así que se instalan en la «Granja»?
‘Yes,′ answered Mrs. Dean, ‘as soon as they are married, and that will be on New Year′s Day.′ -En cuanto se casen, y piensan hacerlo el día de año nuevo.
‘And who will live here then?′ -¿Quién se queda a vivir aquí?
‘Why, Joseph will take care of the house, and, perhaps, a lad to keep him company. They will live in the kitchen, and the rest will be shut up.′ -José, y quizá un mozo para acompañarle. Se arreglarán en la cocina y cerraremos el resto de la casa.
‘For the use of such ghosts as choose to inhabit it?′ I observed. -A disposición de los espectros que quieran habitar en ella, ¿no?
‘No, Mr. Lockwood,′ said Nelly, shaking her head. ‘I believe the dead are at peace: but it is not right to speak of them with levity.′ -No, señor Lockwood -contestó Elena moviendo la cabeza-. Yo creo que los muertos reposan en sus tumbas, pero, sin embargo, no se debe hablar de ellos con esa frivolidad.
At that moment the garden gate swung to; the ramblers were returning. Rechinó la puerta del jardín. Los paseantes volvían a casa.
‘They are afraid of nothing,′ I grumbled, watching their approach through the window. ‘Together, they would brave Satan and all his legions.′
As they stepped on to the door-stones, and halted to take a last look at the moon—or, more correctly, at each other by her light—I felt irresistibly impelled to escape them again; and, pressing a remembrance into the hand of Mrs. Dean, and disregarding her expostulations at my rudeness, I vanished through the kitchen as they opened the house-door; and so should have confirmed Joseph in his opinion of his fellow-servant′s gay indiscretions, had he not fortunately recognised me for a respectable character by the sweet ring of a sovereign at his feet. Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez más la luna -o más exactamente, para mirarse el uno al otro a la luz lunar-, sentí otra vez un irresistible impulso de marcharme. Así que, deslizando un pequeño obsequio en la mano de la señora Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad con que me marchaba, salí por la cocina mientras los novios abrían la puerta del salón. Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de José sobre los que suponía escarceos amorosos de su compañera de servicio, a no haberle dado una garantía de mi honorable respetabilidad el sonido de una moneda de oro que arrojé a sus pies.
My walk home was lengthened by a diversion in the direction of the kirk. When beneath its walls, I perceived decay had made progress, even in seven months: many a window showed black gaps deprived of glass; and slates jutted off here and there, beyond the right line of the roof, to be gradually worked off in coming autumn storms. Al alejarme, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cuánto había avanzado en siete meses la progresiva ruina del edificio. Más de una ventana ostentaba negros agujeros en lugar de cristales, y aquí y allá sobresalían pizarras sobre el alero, desgastado por las lluvias del otoño.
I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next the moor: on middle one grey, and half buried in the heath; Edgar Linton′s only harmonized by the turf and moss creeping up its foot; Heathcliff′s still bare. A poco, vi las tres lápidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca del páramo. La del centro estaba amarillenta y cubierta de matojos, la de Linton tan sólo ornada por el musgo y la hierba que crecían a su pie, y la de Heathcliff completamente desnuda.
I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass, and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth. Yo me detuve allí, cara al cielo sereno. Y siguiendo con los ojos el vuelo de las libélulas entre las plantas silvestres y las campanillas, y oyendo el rumor de la suave brisa entre el césped, me admiré de que alguien pudiera atribuir inquietos sueños a los que descansaban en tan quietas tumbas.