Algernon Blackwood (1869-1951) Transition -- [Transición..]
John Mudbury was on his way home from the shops, his arms full of Christmas Presents. It was after six o'clock and the streets were very crowded. He was an ordinary man, lived in an ordinary suburban flat, with an ordinary wife and ordinary children. He did not think them ordinary, but everybody else did. He had ordinary presents for each one, a cheap blotter for his wife, a cheap air-gun for the boy, and so forth. He was over fifty, bald, in an office, decent in mind and habits, of uncertain opinions, uncertain politics, and uncertain religion. Yet he considered himself a decided, positive gentleman, quite unaware that the morning newspaper determined his opinions for the day. He just lived—from day to day. Physically, he was fit enough, except for a weak heart (which never troubled him); and his summer holiday was bad golf, while the children bathed and his wife read Garvice on the sands. Like the majority of men, he dreamed idly of the past, muddled away the present, and guessed vaguely—after imaginative reading on occasions—at the future.	John Mudbury regresaba de sus compras con los brazos llenos de regalos navideños. Eran las siete pasadas y las calles estaban atestadas de gente. Era un hombre corriente, vivía en un piso corriente de las afueras, con una mujer corriente y unos hijos corrientes. Él no los consideraba corrientes, aunque sí los demás. Traía un regalo corriente a cada uno: una agenda barata para su mujer, una pistola de aire comprimido para el chico y así sucesivamente. Tenía más de cincuenta años, era calvo, oficinista, honesto de hábitos y manera de pensar, de opiniones inseguras, ideas políticas inseguras e ideas religiosas inseguras. Sin embargo, se tenía a sí mismo por un caballero firme y decidido, sin percatarse de que la prensa matinal determinaba sus opiniones del día. Y vivía... al día. Físicamente estaba bastante sano, salvo el corazón, que lo tenía débil (cosa que nunca le preocupó); y pasaba las vacaciones de verano jugando mal al golf, mientras sus hijos se bañaban y su mujer leía a Garvice tumbada en la arena. Como la mayoría de los hombres, soñaba, ociosamente con el pasado, se le escapaba embarulladamente el presente, e intuía vagamente -tras alguna que otra lectura imaginativa- el futuro.. .
'I'd like to survive all right,' he said, 'provided it's better than this,' surveying his wife and children, and thinking of his daily toil. 'Otherwise—!' and he shrugged his shoulders as a brave man should.	-Me gustaría sobreexistir -decía- si la otra vida fuera mejor que ésta -mirando a su mujer y sus hijos, y pensando en el trabajo diario-. ¡Si no...! -y se encogía de hombros como hace todo hombre valeroso.. .
He went to church regularly. But nothing in church convinced him that he did survive, just as nothing in church enticed him into hoping that he would. On the other hand, nothing in life persuaded him that he didn't, wouldn't, couldn't. 'I'm an Evolutionist,' he loved to say to thoughtful cronies (over a glass), having never heard that Darwinism had been questioned.	Acudía a la iglesia con regularidad. Pero nada en la iglesia lo convencía de que iba a subsistir en la otra vida, ni le inclinaba a esperar tal cosa. Por otra parte, nada en la vida lo convencía de que no fuera o no pudiera ser así. «Soy evolucionista», le encantaba decir a sus pensativos amigotes (delante de una copa), ignorando que se hubiera puesto en duda jamás el darwinismo.
And so he came home gaily, happily, with his bunch of Christmas Presents 'for the wife and little ones,' stroking himself upon their keen enjoyment and excitement. The night before he had taken 'the wife' to see Magic at a select London theatre where the Intellectuals went—and had been extraordinarily stirred. He had gone questioningly, yet expecting something out of the common. 'It's not musical,' he warned her, 'nor farce, nor comedy, so to speak'; and in answer to her question as to what the critics had said, he had wriggled, sighed, and put his gaudy neck-tie straight four times in quick succession. For no Man in the Street, with any claim to self-respect, could be expected to understand what the critics had said, even if he understood the Play. And John had answered truthfully: 'Oh, they just said things. But the theatre's always full—and that's the only test.'	Así, pues, volvía a casa contento y feliz, con su montón de regalos navideños «para la mujer y los chicos», y recreándose con la idea de la alegría y animación de su familia. La noche anterior había llevado a «su señora» a ver Magia en un selecto teatro de Londres frecuentado por intelectuales... y se había entusiasmado lo indecible. Había ido indeciso, aunque esperando algo fuera de lo corriente. «No es un espectáculo musical -advirtió a su mujer-; ni tampoco una comedia o una farsa, en realidad», y en respuesta a la pregunta de ella sobre qué decían las críticas, se encogió, suspiró y enderezó cuatro veces su chillona corbata en rápida sucesión. Porque no podía esperarse que un «hombre de la calle» con una pizca de dignidad entendiese lo que decían los críticos, aunque entendiese la Obra. Y John había contestado con toda sinceridad: «Bueno, dicen cosas. Pero el teatro está siempre lleno... y eso es lo que cuenta».. .
And just now, as he crossed the crowded Circus to catch his 'bus, it chanced that his mind (having glimpsed an advertisement) was full of this particular Play, or rather, of the effect it had produced upon him at the time. For it had thrilled him—inexplicably: with its marvellous speculative hint, its big audacity, its alert and spiritual beauty.... Thought plunged to find something—plunged after this bizarre suggestion of a bigger universe, after this quasi-jocular suggestion that man is not the only—then dashed full-tilt against a sentence that memory thrust beneath his nose: 'Science does not exhaust the Universe'—and at the same time dashed full-tilt against destruction of another kind as well...!	Y ahora, al cruzar Piccadilly Circus entre el gentío para coger el autobús, quiso el azar que (al ver un anuncio) le absorbiese el cerebro dicha Obra particular, o más bien el efecto que le causara en su momento. Porque le había cautivado lo indecible: con las maravillosas posibilidades que insinuaba, su tremenda osadía, su belleza alerta y espiritual... El pensamiento de John se lanzó en pos de algo: en pos de esa sugerencia curiosa de un universo más grande, en pos de la sugerencia cuasi divertida de que el hombre no es el único... Y aquí chocó con una frase que la memoria le puso delante de las narices: «La ciencia no agota el Universo», ¡al tiempo chocaba con otra clase de fuerza destructora...!
How it happened he never exactly knew. He saw a Monster glaring at him with eyes of blazing fire. It was horrible! It rushed upon him. He dodged.... Another Monster met him round the corner. Both came at him simultaneously. He dodged again—a leap that might have cleared a hurdle easily, but was too late. Between the pair of them—his heart literally in his gullet—he.was mercilessly caught. Bones crunched.... There was a soft sensation, icy cold and hot as fire.	No supo exactamente cómo ocurrió. Vio un Monstruo feroz que lo miraba con ojos de fuego. ¡Era horrible! Se abalanzó sobre él. Lo esquivó... y otro Monstruo salió de una esquina a su encuentro. Corrieron los dos a un tiempo hacia él. Se hizo a un lado otra vez, con un salto que podía haber salvado fácilmente una valla, pero fue demasiado tarde. Le cogieron entre los dos sin piedad, y el corazón se le subió literalmente a la boca. Le crujieron los huesos... Tuvo una sensación dulce, un frío intenso y un calor como de fuego.
Horns and voices roared. Battering-rams he saw, and a carapace of iron.... Then dazzling light....	Oyó un rugir de bocinas y voces. Vio arietes; y un testudo de hierro... Luego surgió una luz cegadora...
'Always face the traffic!' he remembered with a frantic yell—and, by some extraordinary luck, escaped miraculously on to the opposite pavement.	«¡Siempre de cara al tráfico!», recordó con un grito frenético; y merced a una suerte extraordinaria, ganó milagrosamente la acera opuesta.. .
There was no doubt about it. By the skin of his teeth he had dodged a rather ugly death. First… he felt for his Presents—all were safe. And then, instead of congratulating himself and taking breath, he hurried homewards—on foot, which proved that his mind had lost control a bit!— thinking only how disappointed the wife and children would have been if—well, if anything had happened. Another thing he realised, oddly enough, was that he no longer really loved his wife, but had only great affection for her. What made him think of that, Heaven only knows, but he did think of it. He was an honest man without pretence. This came as a discovery somehow. He turned a moment, and saw the crowd gathered about the entangled taxi-cabs, policemen's helmets gleaming in the lights of the shop windows ... then hurried on again, his thoughts full of the joy his Presents would give... of the scampering children... and of his wife—bless her silly heart!—eyeing the mysterious parcels....	No había duda al respecto. Se había librado por los pelos de una muerte desagradable. Primero, comprobó a tientas los regalos: los tenía todos. Luego, en vez de alegrarse y tomar aliento, emprendió apresuradamente el regreso -¡a pie, lo que probaba que se le había descontrolado un poco la cabeza!-, pensando sólo en lo desilusionados que se habrían quedado su mujer y sus hijos si... bueno, si hubiese ocurrido algo. Otra cosa de la que se dio cuenta, extrañamente, fue de que ya no amaba a su mujer en realidad, y que sólo sentía por ella un gran afecto. Sabe Dios por qué se le ocurrió tal cosa; el caso es que lo pensó. Era un hombre honesto, sin fingimientos. La idea le vino como un descubrimiento. Se volvió un instante, vio la multitud arremolinada alrededor del barullo de taxis, cascos de policías centelleando con las luces de los escaparates... y avivó el paso otra vez, con la cabeza llena de pensamientos alegres sobre los regalos que iba a repartir... los niños acudiendo a la carrera... y su mujer -¡un alma bendita!- contemplando embobada los paquetes misteriosos.... .
And, though he never could explain how, he presently stood at the door of the jail-like building that contained his flat, having walked the whole three miles. His thoughts had been so busy and absorbed that he had hardly noticed the length of weary trudge. 'Besides,' he reflected, thinking of the narrow escape, 'I've had a nasty shock. It was a d—d near thing, now I come to think of it....' He still felt a bit shaky and bewildered. Yet, at the same time, he felt extraordinarily jolly and lighthearted.	Y, aunque no lograba explicarse cómo, al poco rato estaba ante la puerta del edificio carcelario donde tenía su piso, lo que significaba que había hecho a pie las tres millas. Iba tan ocupado y absorto en sus pensamientos que no se había dado cuenta de la larga caminata. «Además -reflexionó, pensando cómo se había salvado por los pelos-, ha sido un susto tremendo. Una mald... experiencia, a decir verdad.» Todavía se notaba algo aturdido y tembloroso. A la vez, no obstante, se sentía contento y eufórico.
He counted his Christmas parcels.., hugged himself in anticipatory joy ... and let himself in swiftly with his latchkey. 'I'm late,' he realised, 'but when she sees the brown-paper parcels, she'll forget to say a word. God bless the old faithful soul.' And he softly used the key a second time and entered his flat on tiptoe.... In his mind was the master impulse of that afternoon—the pleasure these Christmas Presents would give his wife and children....	Contó los regalos... saboreó con antelación la alegría que iban a producir... y abrió rápidamente con la llave. «Llego tarde -comprendió-; pero cuando ella vea los paquetes de papel marrón, se le olvidará decir nada. Dios bendiga a esa alma fiel.» Hizo girar suavemente la llave una segunda vez y entró de puntillas en el piso... Tenía el espíritu henchido del sentimiento dominante de esta tarde: la felicidad que los regalos navideños iban a proporcionar a su mujer y sus hijos.. .
He heard a noise. He hung up hat and coat in the poky vestibule (they never called it 'hall') and moved softly towards the parlour door, holding the packages behind him. Only of them he thought, not of himself—of his family, that is, not of the packages. Pushing the door cunningly ajar, he peeped in slyly. To his amazement the room was full of people. He withdrew quickly, wondering what it meant. A party? And without his knowing about it! Extraordinary!... Keen disappointment came over him. But, as he stepped back, the vestibule, he saw, was full of people too.	Oyó ruido. Colgó el sombrero y el abrigo en el diminuto vestíbulo (nunca lo llamaban «recibimiento»), y se dirigió sigilosamente a la puerta del salón con los paquetes escondidos detrás. Sólo pensaba en ellos, no en sí mismo... O sea, en su familia, no en los paquetes. Abrió la puerta a medias y se asomó discretamente. Para estupefacción suya, la habitación estaba llena de gente. Retrocedió con rapidez, preguntándose qué podía significar. ¿Una fiesta? ¿Sin saberlo él? ¡Qué raro...! Experimentó un profundo desencanto. Pero al retroceder, se dio cuenta de que en el vestíbulo había gente también.
He was uncommonly surprised, yet somehow not surprised at all. People were congratulating him. There was a perfect mob of them. Moreover, he knew them all—vaguely remembered them, at least. And they all knew him.	Estaba enormemente sorprendido; aunque, por otra parte, no lo estaba en absoluto. Lo estaban felicitando. Había una verdadera muchedumbre. Además, los conocía a todos; al menos, sus caras le sonaban más o menos. Y todos lo conocían a él.. .
'Isn't it a game?' laughed someone, patting him on the back. 'They haven't the least idea...!'	-¿No es gracioso? -rió alguien, dándole una palmadita en la espalda-. ¡Ellos no tienen ni la menor idea...!.
And the speaker—it was old John Palmer, the book-keeper at the office—emphasised the 'they'.	El que hablaba -el viejo John Palmer, el contable de la oficina, recalcó la palabra «ellos»..
'Not the least idea,' he answered with a smile, saying something he didn't understand, yet knew was right.	-Ni la menor idea -contestó él con una sonrisa, diciendo algo que no entendía, aunque sabía que era cierto.. .
His face, apparently, showed the utter bewilderment he felt. The shock of the collision had been greater than he realised evidently. His mind was wandering. ... Possibly! Only the odd thing was—he had never felt so clear-headed in his life. Ten thousand things grew simple suddenly.	Su rostro, al parecer, reflejaba la absoluta perplejidad que sentía. El impacto del golpe recibido había sido mayor de lo que él había creído, evidentemente... Su cabeza desvariaba... ¡al parecer! Pero lo raro era que jamás en la vida se había sentido tan despejado. Había mil cosas que de repente se le habían vuelto de lo más sencillas
But, how thickly these people pressed about him, and how—familiarly!	. Pero cómo se apretujaba esta gente, y con cuánta... ¡familiaridad!. .
'My parcels,' he said, joyously pushing his way across the throng. 'These are Christmas.Presents I've bought for them.' He nodded toward the room. 'I've saved for weeks—stopped cigars and billiards and—and several other good things—to buy them.'	-Mis paquetes -dijo, abriéndose paso a empujones, alegremente, entre la multitud-. Son regalos de Navidad que les he comprado -señaló con la cabeza hacia la habitación-. He estado ahorrando durante semanas, sin fumar un cigarro ni acercarme a un billar, y privándome de otras cosas, para comprarlos..
'Good man!' said Palmer with a happy laugh. 'It's the heart that counts.'	-¡Buen muchacho! -dijo Palmer con una risotada-. El corazón es lo que cuenta.. .
Mudbury looked at him. Palmer had said an amazing truth, only—people would hardly understand and believe him.... Would they?	Mudbury lo miró. Palmer había dicho una verdad como un templo; aunque, probablemente, la gente no lo entendería ni le creería.. .
'Eh?' he asked, feeling stuffed and stupid, muddied somewhere between two meanings, one of which was gorgeous and the other stupid beyond belief.	-¿Eh? -preguntó, sintiéndose torpe y estúpido, confundido entre dos significados, uno de los cuales era bonito y el otro indeciblemente idiota..
'If you please, Mr. Mudbury, step inside. They are expecting you,' said a kindly, pompous voice. And, turning sharply, he met the gentle, foolish eyes of Sir James Epiphany, a director of the Bank where he worked.	-Por favor, señor Mudbury, pase. Lo están esperando -dijo amable y pomposamente una voz. Y al volverse, se encontró con los ojos benévolos y estúpidos de sir James Epiphany, el director del banco donde trabajaba..
The effect of the voice was instantaneous from long habit. 'They are,' he smiled from his heart, and advanced as from the custom of many years. Oh, how happy and gay he felt! His affection for his wife was real. Romance, indeed, had gone, but he needed her—and she needed him. And the children— Milly, Bill, and Jean—he deeply loved them. Life was worth living indeed!	El efecto de la voz fue instantáneo debido al prolongado hábito.. -Desde luego -sonrió de corazón, y avanzó como movido por una costumbre inveterada. ¡Ah, qué feliz y contento se sentía! Su afecto por su mujer era real. El amor, desde luego, se había desvanecido; pero la necesitaba... y ella le necesitaba a él. Y a sus hijos -Milly, Bill y Jean- los quería profundamente. ¡Valía la pena vivir!. .
In the room was a crowd, but—an astounding silence. John Mudbury looked round him. He advanced towards his wife, who sat in the corner arm-chair with Milly on her knee. A lot people talked and moved about. Momentarily the crowd increased. He stood in front of them—in front of Milly and his wife. And he spoke—holding out his packages. 'It's Christmas Eve,' he whispered shyly, 'and I've—brought you something—something for everybody. Look!' He held the packages before their eyes.	En la habitación había bastante gente... pero reinaba un asombroso silencio. John Mudbury miró en torno suyo. Dio unos pasos hacia su mujer, que estaba sentada en la butaca del rincón con Milly sobre sus rodillas. Algunos hablaban y andaban de un lado para otro. El número de personas aumentaba por momentos. Se colocó frente a ellas: frente a Milly y su mujer. Y les dirigió la palabra, tendiéndoles los paquetes. «Es Nochebuena -susurró tímidamente-; y les he... les he traído algo... a cada una. ¡Miren!» Les puso los paquetes delante.. .
'Of course, of course,' said a voice behind him, 'but you may hold them out like that for a century. They'll never see them!'	-Por supuesto, por supuesto -dijo una voz detrás él-; pero aunque se pasase usted un siglo entero presentándoselos, daría igual: ¡no los verán jamás!.
'Of course they won't. But I love to do the old, sweet thing,' replied John Mudbury—then wondered with a gasp of stark amazement why he said it.	[…]
'I think' whispered Milly, staring round her.	-Creo... -susurró Milly, mirando a su alrededor..
'Well, what do you think?' her mother asked sharply. 'You're always thinking something queer.'	-¿Qué es lo que crees? -preguntó vivamente su madre-. Siempre estás pensando cosas extrañas..
'I think,' the girl continued dreamily, 'that Daddy's already here.' She paused, then added with a child's impossible conviction, 'I'm sure he is. I feel him.'	-Creo -prosiguió la niña, ensoñadora- que Papá ya está aquí -calló; luego añadió con la insoportable convicción de los niños-: estoy segura. Siento su presencia.. .
There was an extraordinary laugh. Sir James Epiphany laughed. The others—the whole crowd of them—also turned their heads and smiled. But the mother, thrusting the child away from her, rose up suddenly with a violent start. Her face had turned to chalk. She stretched her arms out— into the air before her. She gasped and shivered. There was anguish in her eyes.	Sonó una carcajada extraordinaria. Era sir James Epiphany el que reía. Los demás -toda la multitud- volvieron la cabeza y sonrieron también. Pero la madre, apartando de sí a la criatura, se levantó súbitamente con un gesto violento. Se le había vuelto blanca la cara. Extendió los brazos... al aire que tenía ante ella. Aspiró con dificultad, se estremeció. Había angustia en sus ojos.. .
'Look' repeated John, 'these are the Presents that I brought.'	-¡Miren! -repitió John-. Les he traído los regalos.. .
But his voice apparently was soundless. And, with a spasm of icy pain, he remembered that Palmer and Sir James—some years ago—had died.	Pero su voz, por lo visto, no produjo el menor sonido. Y con una punzada de frío dolor, recordó que Palmer y sir James habían muerto hacía años.. .
'It's magic,' he cried, 'but—I love you, Jinny—I love you— and—and I have always been true to you—as true as steel. We need each other—oh, can't you see—we go on together— you and I—for ever and ever—'	-Es magia -exclamó-. Pero... yo te quiero, Jinny; te quiero... y... y siempre te he sido fiel; fiel como el acero. Nos necesitarnos el uno al otro... ¿acaso no te das cuenta? Seguiremos juntos, tú y yo, por los siglos de los siglos....
'Think,' interrupted an exquisitely tender voice, 'don't shout! They can't hear you—now.'	-Piense -lo interrumpió una voz exquisitamente tierna-; ¡no grite! Ellos no pueden oírlo... ahora
And, turning, John Mudbury met the eyes of Everard Minturn, their President of the year before. Minturn had gone down with the Titanic.	-y al volverse, John Mudbury se encontró con los ojos de Everard Minturn, su presidente del año anterior. Minturn se había ahogado en el hundimiento del Titanic.. .
He dropped his parcels then. His heart gave an enormous leap of joy. He saw her face—the face of his wife—look through him. But the child gazed straight into his eyes. She saw him..	Entonces se le cayeron los paquetes. El corazón le dio un enorme brinco de alegría. Vio que su cara -la de su mujer- miraba a través de él. Pero la niña lo miraba directamente a los ojos. Lo veía.. .
The next thing he knew was that he heard something tinkling ... far, far away. It sounded miles below him—inside him—he was sounding himself—all utterly bewildering—like a bell. It was a bell.	Lo que su conciencia registró a continuación fue el tintinear de algo... lejos, muy lejos. Sonaba a millas debajo de él... dentro de él... era él mismo quien sonaba -absolutamente desconcertado- como una campanilla. Era una campanilla.. .
Milly stooped down and picked the parcels up. Her face shone with happiness and laughter....	Milly se inclinó y recogió los paquetes. Su cara irradiaba felicidad y alegría.... .
But a man came in soon after, a man with a ridiculous, solemn face, a pencil, and a notebook. He wore a dark blue helmet. Behind him came a string of other men. They carried something ... something ... he could not see exactly what it was. But, when he pressed forward through the laughing throng to gaze upon it, he dimly made out two eyes, a nose, a chin, a deep red smear, and a pair of folded hands upon and overcoat. A woman's form fell down upon them then, and he heard soft sounds of children weeping strangely ... and other sounds ... as of familiar voices laughing ... laughing gaily.	Pero a continuación entró un hombre, un hombre de cara solemne y ridícula, con un lápiz y un cuaderno. Llevaba un casco azul marino. Detrás de él venía una fila de hombres. Traían algo... algo..., Mudbury no podía ver con claridad qué era. Pero cuando se abrió paso entre la alegre muchedumbre para mirar, distinguió vagamente dos ojos, una nariz, una barbilla, una mancha de color rojo oscuro y un par de manos cruzadas sobre un abrigo. Una figura de mujer cayó entonces sobre ellas, y oyó a sus hijos sollozar extrañamente... luego otros sonidos... como de voces familiares riendo... riendo de alegría.. .
'They'll join us presently. It goes like a flash....'	-Dentro de poco se reunirán con nosotros. El tiempo es como un relámpago.. .
And, turning with great happiness in his heart, he saw that Sir James had said it, holding Palmer by the arm as with some natural yet unexpected love of sympathetic friendship.	Y, al volverse rebosante de dicha, vio que era sir James quien había hablado, al tiempo que cogía a Palmer del brazo, como en un gesto natural, aunque inesperado, de afectuosa y amable amistad.. .
'Come on,' said Palmer, smiling like a man who accepts a gift in universal fellowship, 'let's help 'em. They'll never understand.... Still, we can always try.'	-Vamos -dijo Palmer sonriendo, como el que acepta un don en la comunidad universal-, ayudémoslos. No lo comprenderán... Pero siempre podemos intentarlo.. .
The entire throng moved up with laughter and amusement. It was a moment of hearty, genuine life at last.	La multitud entera, riente y gozosa, se elevó. Fue, por fin, un instante de vida auténtica y cordial.
Delight and Joy and Peace were everywhere.	La paz y la alegría y el júbilo reinaban en todas partes.
Then John Mudbury realised the truth—that he was dead.	Entonces comprendió John Mudbury la verdad: que estaba muerto..