Algernon Blackwood (1869-1951)
The Kit-Bag -- [El maletín ]
When the words 'Not Guilty' sounded through the crowded courtroom that dark December afternoon, Arthur Wilbraham, the great criminal KC, and leader for the triumphant defence, was represented by his junior; but Johnson, his private secretary, carried the verdict across to his chambers like lightning. Cuando la palabra "inocente" resonó a lo largo de la concurrida sala de justicia aquella oscura tarde decembrina, Arthur Wilbraham, el notable abogado criminalista y líder de los defensores jurídicos, estaba representado por su subalterno; sin embargo, Johnson, su secretario privado, llevó el veredicto a su despacho con la rapidez del rayo.
'It's what we expected, I think,' said the barrister, without emotion; 'and, personally, I am glad the case is over.' There was no particular sign of pleasure that his defence of John Turk, the murderer, on a plea of insanity, had been successful, for no doubt he felt, as everybody who had watched the case felt, that no man had ever better deserved the gallows. -Creo que eso era lo que esperábamos -dijo el abogado, sin mostrar emoción-. Y, personalmente, me alegro de que haya terminado el caso. No había ninguna señal particular de alegría ante el hecho de que la defensa de John Turk, el asesino que alegaba demencia, resultara exitosa, ya que indudablemente consideraba, como todos los que habían seguido el caso, que ningún hombre había merecido tanto la horca como Turk.
'I'm glad too,' said Johnson. He had sat in the court for ten days watching the face of the man who had carried out with callous detail one of the most brutal and cold-blooded murders of recent years. -Yo también me alegro -dijo Johnson, quien había asistido a la corte durante diez días, observando el rostro del hombre que había llevado a cabo uno de los asesinatos a sangre fría más brutales de los años recientes.
Be counsel glanced up at his secretary. They were more than employer and employed; for family and other reasons, they were friends. 'Ah, I remember; yes,' he said with a kind smile, 'and you want to get away for Christmas? You're going to skate and ski in the Alps, aren't you? If I was your age I'd come with you.' El abogado miró a su secretario. Eran mucho más que patrón y empleado; debido a relaciones familiares y muchos otros motivos, eran además muy amigos. -Ahora que lo recuerdo -dijo, con una bondadosa sonrisa- ¿quieres irte para Navidad? Vas a patinar y a esquiar en los Alpes, ¿no es cierto? Si tuviera tu edad, te acompañaría.
Johnson laughed shortly. He was a young man of twenty-six, with a delicate face like a girl's. 'I can catch the morning boat now,' he said; 'but that's not the reason I'm glad the trial is over. I'm glad it's over because I've seen the last of that man's dreadful face. It positively haunted me. Bat white skin, with the black hair brushed low over the forehead, is a thing I shall never forget, and the description of the way the dismembered body was crammed and packed with lime into that--' Johnson sonrió. Era un joven de veintiséis años con facciones finas. -Podré tomar el barco de la mañana -dijo-, pero esa no es la razón por la cual me alegro de que haya terminado el juicio, sino porque no volveré a ver el espantoso rostro de ese hombre. Indudablemente, me persiguió. Esa tez blanca, con el cabello negro cepillado bajo la frente, es algo que nunca olvidaré, y su descripción de la forma en que el cadáver desmembrado fue empacado con cal en ese...
'Don't dwell on it, my dear fellow,' interrupted the other, looking at him curiously out of his keen eyes, 'don't think about it. Such pictures have a trick of coming back when one least wants them.' He paused a moment. 'Now go,' he added presently, 'and enjoy your holiday. I shall want all your energy for my Parliamentary work when you get back. And don't break your neck skiing.' -No pienses en ello, mi querido amigo -interrumpió el abogado, mirándolo con curiosidad a través de sus penetrantes ojos-, no pienses en ello. Esas imágenes suelen regresar cuando uno menos lo desea -se detuvo un momento-. Ahora vete -añadió-, y disfruta de tus vacaciones. Voy a necesitar toda tu energía para mi trabajo parlamentario cuando regreses. Y ten cuidado, no quiero que te rompas el cuello esquiando.
Johnson shook hands and took his leave. At the door he turned suddenly. Johnson le dio la mano y se despidió. Ya en la puerta se volteó súbitamente.
'I knew there was something I wanted to ask you,' he said. 'Would you mind lendang me one of your kit-bags? It's too late to get one tonight, and I leave in the morning before the shops are open.' -Sabía que olvidaba algo... ¿No le importaría prestarme una de sus bolsas-maletín? Es demasiado tarde para comprar una esta noche y mañana saldré antes de que abran las tiendas.
'Of course; I'll send Henry over with it to your rooms. You shall have it the moment I get home.' -Por supuesto; en cuanto llegue a casa te la mandaré a tu cuarto con Henry.
'I promise to take great care of it,' said Johnson gratefully, delighted to think that within thirty hours he would be nearing the brilliant sunshine of the high Alps in winter. Be thought of that criminal court was like an evil dream in his mind. -Le prometo cuidarla -aseguró Johnson con gratitud, encantado al pensar que en treinta horas se estaría acercando al brillante sol de los elevados Alpes en el invierno. El recuerdo de aquel tribunal de criminales era como una pesadilla para él.
He dined at his club and went on to Bloomsbury, where he occupied the top floor in one of those old, gaunt houses in which the rooms are large and lofty. The floor below his own was vacant and unfurnished, and below that were other lodgers whom he did not know. It was cheerless, and he looked forward heartily to a change. The night was even more cheerless: it was miserable, and few people were about. A cold, sleety rain was driving down the streets before the keenest east wind he had ever felt. It howled dismally among the big, gloomy houses of the great squares, and when he reached his rooms he heard it whistling and shouting over the world of black roofs beyond his windows. Johnson cenó en su club y se dirigió a Bloomsbury, donde ocupaba un piso de una de esas viejas casonas desoladas donde los cuartos son muy amplios y altos. El piso abajo del suyo estaba vacío y sin muebles y debajo de ése había otros inquilinos a quienes no conocía. Era una casa triste, y él ansiaba un cambio con todo el corazón. La noche era más triste aún: el clima era inclemente y había poca gente en la calle. Una lluvia fría de aguanieve barría las calles ante el viento oriental más fuerte que él había sentido. El viento aullaba tristemente entre las enormes casas lúgubres de las grandes plazas. Cuando llegó a su habitación escuchó el viento silbando arriba de aquel mundo de techos negros más allá de sus ventanas.
In the hall he met his landlady, shading a candle from the draughts with her thin hand. 'This come by a man from Mr Wilbr'im's, sir.' She pointed to what was evidently the kit-bag, and Johnson thanked her and took it upstairs with him. En el corredor se encontró con su casera, que tapaba con su delgada mano una vela para protegerla de la corriente. -Esto llegó con un mensajero de parte del señor Willbraham -le dijo la mujer señalando a lo que evidentemente era la bolsa-maletín, y Johnson le dio las gracias.
'I shall be going abroad in the morning for ten days, Mrs Monks,' he said. 'I'll leave an address for letters.' -Mañana saldré al extranjero durante diez días, señora Monks –le informó-. Dejaré una dirección para las cartas que me lleguen.
'And I hope you'll 'ave a merry Christmas, sir,' she said, in a raucous, wheezy voice that suggested spirits, 'and better weather than this.' -Espero que pase una feliz Navidad, señor -le deseó la mujer, con una voz ronca y jadeante que sugería que había estado bebiendo-, y que tenga mejor clima que éste.
'I hope so too,' replied her lodger, shuddering a little as the wind went roaring down the street outside. -Yo también así lo espero -contestó el inquilino, temblando de frío.
When he got upstairs he heard the sleet volleying against the window panes. He put his kettle on to make a cup of hot coffee, and then set about putting a few things in order for his absence. 'And now I must pack--such as my packing is,' he laughed to himself, and set to work at once. Al subir, escuchó el aguanieve golpeando contra las ventanas. Puso la cafetera en la lumbre para prepararse una taza de café bien caliente y luego empezó a poner sus cosas en orden para el viaje. -Y ahora, debo empacar -se dijo a sí mismo, riendo-... para lo mucho que yo empaco.
He liked the packing, for it brought the snow mountains so vividly before him, and made him forget the unpleasant scenes of the past ten days. Besides, it was not elaborate in nature. His fraend had lent him the very thing--a stout canvas kit-bag, sack-shaped, with holes round the neck for the brass bar and padlock. It was a bit shapeless, true, and not much to look at, but its capacity was unlimited, and there was no need to pack carefully. He shoved in his waterproof coat, his fur cap and gloves, his skates and climbing boots, his sweaters, snow-boots, and ear-caps; and then on the top of these he piled his woollen shirts and underwear, his thick socks, puttees, and knickerbockers. The dress suit came next, in case the hotel people dressed for dinner, and then, thinking of the best way to pack his white shirts, he paused a moment to reflect. 'Bat's the worst of these kit-bags,' he mused vaguely, standing in the centre of the sitting-room, where he had come to fetch some string. Le gustaba empacar, ya que al hacerlo recordaba vívidamente las montañas cubiertas de nieve y lograba olvidar las desagradables escenas de los últimos diez días. Además, la empacada en sí no era complicada. Su amigo le había prestado precisamente lo que necesitaba: una resistente bolsa-maletín de lona, en forma de saco, con agujeros en el cuello para la barra de latón y el candado. Ciertamente, no tenía forma y no era muy bonita, pero su capacidad era ilimitada y no había necesidad de empacar con cuidado. Metió su impermeable, su sombrero de piel y sus guantes, los patines y las botas de alpinista, los suéteres, las botas de nieve y las orejeras. Luego, encima de todo esto, apiló sus camisas y ropa interior de lana, los calcetines gruesos, pantalones de vestir y pantalones bombachos. En seguida metió el traje de vestir, en caso de que la gente del hotel se vistiera formalmente para cenar. Luego, pensando en la mejor forma de empacar sus camisas blancas, se detuvo un momento para reflexionar. -Eso es lo peor de estas bolsas-maletín -pensó vagamente, parado en el centro de la sala, adonde había llegado para buscar un cordón.
It was after ten o'clock. A furious gust of wind rattled the windows as though to hurry him up, and he thought with pity of the poor Londoners whose Christmas would be spent in such a climate, whilst he was skimming over snowy slopes in bright sunshine, and dancing in the evening with rosy-checked girls--Ah! that reminded him; he must put in his dancing-pumps and evening socks. He crossed over from his sitting-room to the cupboard on the landing where he kept his linen. Eran más de las diez de la noche. Una fuerte ráfaga de viento movió las ventanas, como para apresurarlo, y Johnson pensó con compasión en los pobres londinenses que pasarían la Navidad bajo un clima tan inclemente, mientras que él se encontraría deslizándose por las nevadas pendientes bajo el sol, y bailando en las noches con muchachas de mejillas sonrosadas. ¡Ah! Entonces recordó que debía llevar sus zapatos de baile y sus calcetines de noche. Atravesó la sala para llegar al armario en el descanso de la escalera donde guardaba su ropa.
And as he did so he heard someone coming softly up the stairs. En ese momento escuchó a alguien subiendo suavemente la escalera.
He stood still a moment on the landing to listen. It was Mrs Monks's step, he thought; she must he coming up with the last post. But then the steps ceased suddenly, and he heard no more. They were at least two flights down, and he came to the conclusion they were too heavy to be those of his bibulous landlady. No doubt they belonged to a late lodger who had mistaken his floor. He went into his bedroom and packed his pumps and dress-shirts as best he could. Se detuvo un momento en el descanso, tratando de escuchar. Pensó que eran los pasos de la señora Monks; seguramente estaba subiendo con el último correo. Pero los pasos cesaron súbitamente; consideró que estaban cuando menos dos pisos abajo, y Johnson llegó a la conclusión de que eran demasiado pesados para ser los de su casera bebedora. Indudablemente, debían ser los pasos de algún inquilino que llegaba tarde y se había equivocado de piso. Olvidando el asunto, Johnson entró a su alcoba y empacó sus zapatos y camisas de vestir de la mejor manera posible.
Be kit-bag by this time was two-thirds full, and stood upright on its own base like a sack of flour. For the first time he noticed that it was old and dirty, the canvas faded and worn, and that it had obviously been subjected to rather rough treatment. It was not a very nice bag to have sent him--certainly not a new one, or one that his chief valued. He gave the matter a passing thought, and went on with his packing. Once or twice, however, he caught himself wondering who it could have been wandering down below, for Mrs Monks had not come up with letters, and the floor was empty and unfurnished. From time to time, moreover, he was almost certain he heard a soft tread of someone padding about over the bare boards--cautiously, stealthily, as silently as possible--and, further, that the sounds had been lately coming distinctly nearer. Para entonces, la bolsa-maletín estaba llena en dos terceras partes y estaba parada sobre su propia base como un saco de harina. Por primera vez, Johnson notó que la bolsa-maletín era vieja y estaba sucia; la lona estaba desgastada y desteñida y era evidente que había sido sometida a un tratamiento bastante rudo. No era una bolsa muy atractiva; ciertamente, no era nueva, ni una bolsa que apreciara su jefe. Johnson pensó en ello de una manera pasajera y prosiguió empacando. No obstante, en una o dos ocasiones se preguntó quién pudo haber estado caminando abajo, ya que la señora Monks no había subido con cartas y el piso estaba vacío y sin muebles. Además, de vez en cuando estaba casi seguro de haber oído una pisada suave de alguien caminando sobre la madera desnuda, cautelosa, furtivamente, de la manera más silenciosa posible y, además, que poco a poco aquel ruido se acercaba cada vez más.
For the first time in his life he began to feel a little creepy. Then, as though to emphasize this feeling, an odd thing happened: as he left the bedroom, having, just packed his recalcitrant white shirts, he noticed that the top of the kit-bag lopped over towards him with an extraordinary resemblance to a human face. Be camas fell into a fold like a nose and forehead, and the brass rings for the padlock just filled the position of the eyes. A shadow--or was it a travel stain? for he could not tell exactly--looked like hair. It gave him rather a turn, for it was so absurdly, so outrageously, like the face of John Turk the murderer. He laughed, and went into the front room, where the light was stronger. Por primera vez en su vida, Johnson empezó a asustarse. Luego, para acentuar esta sensación, ocurrió algo extraño: al salir de la alcoba después de empacar sus recalcitrantes camisas blancas, notó que la parte superior de la bolsa-maletín se inclinaba hacia él, con un extraordinario parecido a un rostro humano. La lona se dobló como una nariz y una frente y los anillos de latón para el candado llenaban justamente la posición de los ojos. Una sombra... ¿o era una mancha de viaje?... no podía decirlo con exactitud, pero parecía el cabello. Esto impresionó a Johnson, ya que se parecía de una manera absurda, intolerante, al rostro de John Turk, el asesino. Repentinamente Johnson soltó una carcajada y se dirigió a la sala, donde la luz era más fuerte.
'That horrid case has got on my mind,' he thought; 'I shall be glad of a change of scene and air.' In the sitting-room, however, he was not pleased to hear again that stealthy tread upon the stairs, and to realize that it was much closer than before, as well as unmistakably real. And this time he got up and went out to see who it could be creeping about on the upper staircase at so late an hour. "Ese horrible caso me tiene loco", pensó. "Estaré feliz con el cambio de escenario y de aire." Sin embargo, en la sala no le agradó escuchar de nuevo aquella pisada furtiva en la escalera, comprendiendo que cada vez se acercaba más y que, indudablemente, era real. Y, en esta ocasión, se levantó y se asomó para ver quién podía estar deslizándose por la escalera de arriba a una hora tan avanzada.
But the sound ceased; there was no one visible on the stairs. He went to the floor below, not without trepidation, and turned on the electric light to make sure that no one was hiding in the empty rooms of the unoccupied suite. There was not a stick of furniture large enough to hide a dog. Then he called over the banisters to Mrs Monks, but there was no answer, and his voice echoed down into the dark vault of the house, and was lost in the roar of the gale that howled outside. Everyone was in bed and asleep--everyone except himself and the owner of this soft and stealthy tread. Pero el ruido cesó: no había nadie visible en la escalera. Johnson bajó un piso con bastante aprensión y encendió la luz eléctrica para asegurarse de que no había nadie escondiéndose en los cuartos vacíos del departamento que no estaba ocupado. No había un solo mueble que fuera suficientemente grande para ocultar quizá a un perro. Luego, Johnson se asomó por la barandilla y llamó a la señora Monks, pero no obtuvo respuesta y su voz resonó en un eco a través de la oscura bóveda de la casa y se perdió en el aullido de la ventisca en la calle. Todos estaban en cama y dormidos, todos menos él y el causante de aquella pisada suave y furtiva.
'My absurd imagination, I suppose,' he thought. 'It must have been the wind after all, although--it seemed so _very_ real and close, I thought.' He went back to his packing. It was by this time getting on towards midnight. He drank his coffee up and lit another pipe--the last before turning in. "Supongo que se trata de mi ridícula imaginación", pensó. "Después de todo, debe haber sido el viento, aunque pareció estar muy cerca y muy real". Ya para entonces era cerca de la medianoche. Johnson bebió su café y encendió otra pipa, la última antes de acostarse.
It is difficult to say exactly at what point fear begins, when the causes of that fear are not plainly before the eyes. Impressions gather on the surface of the mind, film by film, as ice gathers upon the surface of still water, but often so lightly that they claim no definite recognation from the consciousness. Then a point is reached where the accumulated impressions become a definite emotion, and the mind realizes that something has happened. With something of a start, Johnson suddenly recognized that he felt nervous--oddly nervous; also, that for some time past the causes of this feeling had been gathering slowly in has mind, but that he had only just reached the point where he was forced to acknowledge them. Es difícil precisar con exactitud en qué punto comienza el miedo, cuándo las causas del temor no son claras. Las impresiones se acumulan en la superficie de la mente, película por película, como el hielo se acumula en la superficie de las aguas quietas, pero a menudo de una forma tan ligera que la conciencia no las reconoce. Luego, se llega a un punto donde las impresiones acumuladas se convierten en una emoción definitiva y la mente comprende que algo ha ocurrido. Saltando un poco, Johnson de pronto reconoció que estaba nervioso, extrañamente nervioso; asimismo, reconoció que desde hacía un rato las causas de esta sensación se habían estado acumulando lentamente en su mente, pero que apenas había llegado al punto donde estaba obligado a reconocerlas.
It was a singular and curious malaise that had come over him, and he hardly knew what to make of it. He felt as though he were doing something that was strongly objected to by another person, another person, moreover, who had some right to object. It was a most disturbing and disagreeable feeling, not unlike the persistent promptings of conscience: almost, in fact, as if he were doing something he knew to be wrong. Yet, though he searched vigorously and honestly in his mind, he could nowhere lay his finger upon the secret of this growing uneasiness, and it perplexed him. More, it distressed and frightened him. Era un curioso y singular malestar el que lo dominaba y no pudo comprenderlo. Sintió como si estuviera haciendo algo a lo que otra persona objetaba con vehemencia; más aún, otra persona que tenía el derecho de objetar. Era una sensación molesta y desagradable, parecida a los persistentes avisos de la conciencia: de hecho, como si estuviera haciendo algo que él sabía era incorrecto. Sin embargo, aunque Johnson examinó su conciencia vigorosa y honestamente, no podía decir, a ciencia cierta, cuál era el secreto de su creciente inquietud y esto lo desconcertaba. Más aún, lo afligía y asustaba.
'Pure nerves, I suppose,' he said aloud with a forced laugh. 'Mountain air will cure all that! Ah,' he added, still speaking to himself, 'and that reminds me--my snow-glasses.' "Supongo que sólo son mis nervios", dijo Johnson en voz alta con una risita forzada. "El aire de las montañas me curará de todo esto. Ah -añadió, hablando solo aún- eso me recuerda mis anteojos para la nieve".
He was standing by the door of the bedroom during this brief soliloquy, and as he passed quickly towards the sitting-room to fetch them from the cupboard he saw out of the corner of his eye the indistinct outline of a figure standing on the stairs, a few feet from the top. It was someone in a stooping position, with one hand on the banisters, and the face peering up towards the landing. And at the same moment he heard a shuffling footstep. The person who had been creeping about below all this time had at last come up to his own floor. Who in the world could it be? And what in the name of Heaven did he want? Johnson estaba parado junto a la puerta de la alcoba durante este breve monólogo, y al pasar rápidamente hacia la sala para tomar los lentes del armario, con el rabillo del ojo vio el vago contorno de una figura parada en la escalera a una corta distancia de la parte superior. Era alguien que estaba en posición agachada, con una mano en la barandilla y el rostro asomándose hacia arriba, hacia el descanso. Y, al mismo tiempo, oyó una pisada: La persona que había estado caminando furtivamente abajo todo este tiempo por fin subió a su piso. ¿Quién podía ser? ¿Y qué querría? Johnson contuvo la respiración bruscamente y se quedó quieto.
Johnson caught his breath sharply and stood stock still. Then, after a few seconds' hesitation, he found his courage, and turned to investigate. Be stairs, he saw to his utter amazement, were empty; there was no one. He felt a series of cold shivers run over him, and something about the muscles of his legs gave a little and grew weak. For the space of several minutes he peered steadily into the shadows that congregated about the top of the staircase where he had seen the figure, and then he walked fast--almost ran, in fact--into the light of the front room; but hardly had he passed inside the doorway when he heard someone come up the stairs behind him with a quick bound and go swiftly into his bedroom. It was a heavy, but at the same time a stealthy footstep--the tread of somebody who did not wish to be seen. And it was at this precise moment that the nervousness he had hitherto experienced leaped the boundary line, and entered the state of fear, almost of acute, unreasoning fear. Before it turned into terror there was a further boundary to cross, and beyond that again lay the region of pure horror. Johnson's position was an unenviable one. Luego, tras unos segundos de titubeo, se armó de valor y se volteó para investigar. Ante su asombro, observó que la escalera estaba vacía; no había nadie. Sintió una serie de escalofríos y los músculos de sus piernas se debilitaron. Durante un lapso de varios minutos, Johnson se asomó con firmeza a las sombras que se congregaban arriba de la escalera donde él había visto la figura; luego, comenzó a caminar aprisa, de hecho, casi corrió hasta llegar a la luz de la sala; sin embargo, apenas había pasado por la puerta cuando escuchó a alguien subiendo por la escalera detrás de él rápidamente y entrando a su alcoba. Era una pisada fuerte, pero a la vez furtiva, la pisada de alguien que no quería ser visto. Y, en ese preciso momento, el nerviosismo que Johnson había sentido antes excedió sus límites y entró en estado de pánico, de un miedo agudo, irracional. Antes de convertirse en terror, sería necesario cruzar otra frontera y más allá estaba la región del horror puro. La posición de Johnson no era nada envidiable.
By Jove! That was someone on the stairs, then,' he muttered, his flesh crawling all over; 'and whoever it was has now gone into my bedroom.' His delicate, pale face turned absolutely white, and for some minutes he hardly knew what to think or do. Then he realized intuitively that delay only set a premium upon fear; and he crossed the landing boldly and went straight into the other room, where, a few seconds before, the steps had disappeared. "¡Caramba! Entonces sí había alguien en la escalera", murmuró, mientras la piel se le erizaba. "Y, quienquiera que haya sido, ahora entró a mi alcoba". El delicado rostro pálido de Johnson se tornó absolutamente blanco y, durante algunos minutos, no supo qué pensar ni qué hacer. Comprendió intuitivamente que la demora sólo agravaría el miedo, así que cruzó por el descanso con audacia. Entró en la otra habitación donde habían desaparecido las pisadas apenas unos segundos antes.
'Who's there? Is that you, Mrs Monks?' he called aloud, as he went, and heard the first half of his words echo down the empty stairs, while the second half fell dead against the curtains in a room that apparently held no other human figure than his own. -¿Quién está allí? ¿Es usted, señora Monks? -llamó en voz alta, mientras caminaba y oyó la primera mitad de sus palabras resonar en un eco hacia abajo, por la escalera vacía, mientras que la segunda mitad cayó muda contra las cortinas en una habitación que aparentemente no tenía otra figura humana salvo la suya.
'Who's there?' he called again, in a voice unnecessarily loud and that only just held firm. 'What do you want here?' "¿Quién anda ahí?", preguntó Johnson una vez más, con una voz innecesariamente fuerte y apenas firme. "¿Qué desea aquí?"
The curtains swayed very slightly, and, as he saw it, his heart felt as if it almost missed a beat; yet he dashed forward and drew them aside with a rush. A window, streaming with rain, was all that met his gaze. He continued his search, but in vain; the cupboards held nothing but rows of clothes, hanging motionless; and under the bed there was no sign of anyone hiding. He stepped backwards into the middle of the room, and, as he did so, something all but tripped him up. Turning with a sudden spring of alarm he saw--the kit-bag. Las cortinas se movieron un poco y, al verlas, pareció que su corazón dejó de latir un momento; no obstante, Johnson fue hacia allá y corrió las cortinas rápidamente. Una ventana chorreando lluvia fue lo único que contemplaron sus ojos. Continuó buscando, pero todo fue en vano. Los armarios no contenían nada excepto filas de ropa colgando sin movimiento. Debajo de la cama no había señales de que alguien estuviera ocultándose. Johnson se paró en medio de la habitación y, al hacerlo, algo casi lo hizo tropezar. Giró alarmado y vio la bolsa-maletín.
'Odd!' he thought. 'That's not where I left it!' A few moments before it had surely been on his right, between the bed and the bath; he did not remember having moved it. It was very curious. What in the world was the matter with everything? Were all his senses gone queer? A terrific gust of wind tore at the windows, dashing the sleet against the glass with the force of small gunshot, and then fled away howling dismally over the waste of Bloomsbury roofs. A sudden vision of the Channel next day rose in his mind and recalled him sharply to realities. "¡Qué raro!", pensó. "¡No la dejé allí!" Unos momentos antes, la bolsa había estado a su derecha, entre la cama y el baño; no recordaba haberla movido. Era muy curioso. ¿Qué demonios pasaba? ¿Estaba perdiendo el juicio? Otra terrible ráfaga de aire golpeó las ventanas, lanzando el aguanieve contra el vidrio con la fuerza del disparo de una pequeña pistola. Una súbita imagen del Canal de la Mancha al día siguiente se presentó ante la mente de Johnson y lo volvió a la realidad.
There's no one here at any rate; that's quite clear!' he exclaimed aloud. Yet at the time he uttered them he knew perfectly well that his words were not true and that he did not believe them himself. He felt exactly as though someone was hiding close about him, watching all his movements, trying to hinder his packing in some way. 'And two of my senses,' he added, keeping up the pretence, 'have played me the most absurd tricks: the steps I heard and the figure I saw were both entirely imaginary.' "¡Es evidente que no hay nadie aquí!", exclamó en voz alta. Y, sin embargo, al momento de pronunciar estas palabras, sabía perfectamente bien que no eran ciertas y que él mismo no las creía. Sintió que alguien se estaba escondiendo cerca de él, observando todos sus movimientos, tratando de alguna manera de impedir que empacara. "Y dos de mis sentidos", añadió, tratando de guardar las apariencias, "me han hecho malas jugadas absurdas: las pisadas que escuché y la figura que vi fueron enteramente imaginarias".
He went hack to the front room, poked the fire into a blaze, and sat down before it to think. What impressed him more than anythang else was the fact that the kit-bag was no longer where he had left at. It had been dragged nearer to the door. Johnson regresó a la sala, atizó el fuego y se sentó a pensar. Lo que más lo impresionaba era que la bolsa-maletín ya no estaba donde él la había dejado. Había sido arrastrada más cerca de la puerta.
What happened afterwards that night happened, of course, to a man already excited by fear, and was perceived by a mand that had not the full and proper control, therefore, of the senses. Outwardly, Johson remained calm and master of himself to the end, pretending to the very last that everything he witnessed had a natural explanation, or was merely delusions of his tired nerves. But inwardly, in his very heart, he knew all along that someone had been hiding downstairs in the empty suite when he came in, that this person had watched his opportunity and then stealthily made his way up to the bedroom, and that all he saw and heard afterwards, from the moving of the kit-bag to--well, to the other things this story has to tell--were caused directly by the presence of this invisible person. Lo que ocurrió después esa noche, sucedió, por supuesto, a un hombre que ya estaba excitado por el miedo y fue percibido por una mente que, en consecuencia, no tenía el pleno y apropiado control de sus sentidos. Por fuera, Johnson permanecía tranquilo y dueño de sí mismo hasta el final, fingiendo hasta lo último que todo lo que vio tenía una explicación natural, o que fueron simples ilusiones de sus agotados nervios. Pero en el interior, en el fondo de su corazón, Johnson sabía que alguien había estado escondiéndose en el departamento vacío cuando él entró y que esa persona esperó la oportunidad para llegar furtivamente a la alcoba, y que todo lo que vio y escuchó después, desde el momento en que la bolsa-maletín se movió hasta... bueno, hasta todo lo demás que esta historia debe relatar, fue causado directamente por la presencia de esa persona invisible.
And it was here, just when he most desired to keep his mind and thoughts controlled, that the vivid pictures received day after day upon the mental plates exposed in the courtroom of the Old Bailey, came strongly to light and developed themselves in the dark room of his inner vision. Unpleasant, haunting memories have a way of coming to life again just when the mind least desires them--in the silent watches of the night, on sleepless pillows, during the lonely hours spent by sick and dying beds. And so now, in the same way, Johnson saw nothing but the dreadful face of John Turk, the murderer, lowering at him from every corner of his mental field of vision; the white skin, the evil eyes, and the fringe of black hair low over the forehead. All the pictures of those ten days in court crowded back into his mind unbidden, and very vivid. Y aquí fue precisamente cuando él deseaba controlar su mente y sus ideas; cuando las imágenes vívidas que había recibido día tras día sobre las placas mentales expuestas en la corte de Old Bailey salieron a la luz y se desarrollaron en el cuarto oscuro de su visión interior. Los recuerdos desagradables y obsesionantes suelen cobrar vida de nuevo precisamente cuando menos lo desea la mente, en las silenciosas vigilias de la noche, sobre almohadas sin sueño, durante las solitarias horas pasadas al lado de lechos de enfermos y de moribundos. Y ahora, de la misma manera, Johnson sólo vio el espantoso rostro de John Turk, el asesino, frunciéndole el ceño desde cada rincón de su campo de visión mental; la piel blanca, los ojos malévolos, el fleco de cabello negro sobre la frente. Todas las imágenes de aquellos diez días en la corte volvieron a su mente, de una manera involuntaria, sumamente vívidas.
'This is all rubbish and nerves,' he exclaimed at length, springing with sudden energy from his chair. 'I shall finish my packing and go to bed. I'm overwrought, overtired. No doubt, at this rate I shall hear steps and things all night!' "Todo esto sólo es una tontería y mis nervios", exclamó al fin, saltando con súbita energía de la silla. "Terminaré de empacar y me iré a la cama. Estoy inquieto, agotado. ¡Indudablemente, si sigo así, escucharé pisadas y otros ruidos toda la noche!"
But his face was deadly white all the same. He snatched up his field-glasses and walked across to the bedroom, humming a music-hall song as he went--a trifle too loud to be natural; and the instant he crossed the threshold and stood within the room something turned cold about his heart, and he felt that every hair on his head stood up. No obstante, su rostro palideció. Recogió sus anteojos y caminó hasta la alcoba, tarareando una canción popular con una voz demasiado fuerte para ser natural. En el instante en que cruzó el umbral y se paró dentro de la habitación, su corazón se paralizó y sintió que se le erizaron los cabellos.
The kit-bag lay close in front of him, several feet nearer to the door than he had left it, and just over its crumpled top he saw a head and face slowly sinking down out of sight as though someone were crouching behind it to hide, and at the same moment a sound like a long-drawn sigh was distinctly audible in the still air about him between the gusts of the storm outside. La bolsa-maletín estaba en el suelo, frente a él, un poco más cerca de la puerta que antes. Por encima de la arrugada parte superior, Johnson vio una cabeza y un rostro hundiéndose lentamente y desapareciendo de la vista como si alguien se estuviera agachando detrás para ocultarse. Al mismo tiempo, un sonido como un largo suspiro se escuchó claramente en el silencio que lo rodeaba, entre las ráfagas de la tormenta que soplaba afuera.
Johnson had more courage and will-power than the girlish indecision of his face indicated; but at first such a wave of terror came over him that for some seconds he could do nothing but stand and stare. A violent trembling ran down his back and legs, and he was conscious of a foolish, almost a hysterical, impulse to scream aloud. That sigh seemed in his very ear, and the air still quivered with it. It was unmistakably a human sigh. Johnson tenía más valor y determinación de lo que indicaba la indecisión juvenil de su rostro; sin embargo, al principio lo invadió una ola de terror y durante algunos segundos no pudo hacer nada excepto quedarse parado, mirando fijamente. Un violento temblor lo sacudió a lo largo de la espalda y piernas y se dio cuenta de que sentía un impulso absurdo, casi histérico, de gritar. Aquel suspiro parecía encontrarse en sus oídos y el aire aún temblaba con él. Indudablemente, era un suspiro humano.
'Who's there?' he said at length, findinghis voice; but thought he meant to speak with loud decision, the tones came out instead in a faint whisper, for he had partly lost the control of his tongue and lips. "¿Quién anda ahí?, preguntó Johnson por fin, al recuperar su voz; sin embargo, aunque su intención era hablar con determinación, el tono que salió fue de un débil murmullo, ya que había perdido parcialmente el control de su lengua y de sus labios.
He stepped forward, so that he could see all round and over the kit-bag. Of course there was nothing there, nothing but the faded carpet and the bulgang canvas sides. He put out his hands and threw open the mouth of the sack where it had fallen over, being only three parts full, and then he saw for the first time that round the inside, some six inches from the top, there ran a broad smear of dull crimson. It was an old and faded blood stain. He uttered a scream, and drew hack his hands as if they had been burnt. At the same moment the kit-bag gave a faint, but unmistakable, lurch forward towards the door. Johnson dio un paso hacia adelante para ver a su alrededor y encima de la bolsa-maletín. Por supuesto, no había nada, excepto la desteñida alfombra y el abultado maletín. Extendió las manos y abrió la boca del saco donde había caído, habiendo estado lleno en sólo tres cuartas partes, y entonces, por primera vez, vio que en el interior, a unas seis pulgadas de la parte superior, había una mancha ancha de color rojo opaco. Era una vieja mancha de sangre desteñida. Johnson gritó y apartó las manos, como si se las hubiera quemado. Simultáneamente el maletín dio un débil pero inconfundible salto hacia adelante, hacia la puerta.
Johnson collapsed backwards, searching with his hands for the support of something solid, and the door, being further behind him than he realized, received his weight just in time to prevent his falling, and shut to with a resounding bang. At the same moment the swinging of his left arm accidentally touched the electric switch, and the light in the room went out. Johnson se tambaleó hacia atrás, buscando con las manos el apoyo de algo sólido. Como la puerta se encontraba más retirada de lo que había creído, ésta recibió su peso justo a tiempo para impedir que cayera y se cerró con un fuerte golpe. Al mismo tiempo, su brazo izquierdo tocó accidentalmente el interruptor eléctrico y la luz del cuarto se apagó.
It was an awkward and disagreeable predicament, and if Johnson had not been possessed of real pluck he might have done all manner of foolish things. As it was, however, he pulled himself together, and groped furiously for the little brass knob to turn the light on again. But the rapid closing of the door had set the coats hanging on it a-swinging, and his fingers became entangled in a confusion of sleeves and pockets, so that it was some moments before he found the switch. And in those few moments of bewilderment and terror two things happened that sent him beyond recall over the boundary into the region of genuine horror--he distinctly heard the kit-bag shuffling heavily across the floor in jerks, and close in front of his face sounded once again the sigh of a human being. Fue un predicamento incómodo y desagradable, y si Johnson no hubiera tenido tanto valor, habría hecho muchas tonterías. Pero se controló y, a tientas, trató de encontrar la perilla de bronce para volver a encender la luz. Pero al cerrarse la puerta, los sacos que se encontraban colgados comenzaron a mecerse y sus dedos se enredaron en las mangas y en las bolsas, de modo que se tardó un poco en encontrar el interruptor. Y en esos momentos de confusión y terror ocurrieron dos cosas que lo pusieron irremediablemente en la región del auténtico horror. Claramente escuchó al maletín arrastrándose pesadamente por el piso, con saltos y jalones; además, frente a su rostro escuchó una vez más el suspiro de un ser humano.
In his anguished efforts to find the brass button on the wall he nearly scraped the nails from his fingers, but even then, in those frenzied moments of alarm--so swift and alert are the impressaons of a mand keyed-up by a vivid emotion--he had time to realize that he dreaded the return of the light, and that it might be better for him to stay hidden in the merciful screen of darkness. It was but the impulse of a moment, however, and before he had time to act upon it he had yielded automatically to the original desire, and the room was flooded again with light. En sus angustiados esfuerzos por encontrar la perilla en la pared, casi se raspó las uñas; sin embargo, aun en aquellos desesperados momentos (así son de rápidas y alertas las impresiones de una mente excitada por una emoción vívida) tuvo tiempo para comprender que tenía miedo del regreso de la luz y que quizá sería mejor permanecer oculto en la misericordiosa protección de la oscuridad. No obstante, sólo fue el impulso de un momento, y antes de poder aprovecharlo, Johnson cedió automáticamente al deseo original y el cuarto se llenó de luz nuevamente.
But the second instinct had been right. It would have been better for him to have stayed in the shelter of the kind darkness. For there, close before him, bending over the half-packed kit-bag, clear as life in the merciless glare of the electric light, stood the figure of John Turk, the murderer. Not three feet from him the man stood, the fringe of black hair marked plainly against the pallor of the forehead, the whole horrible presentment of the scoundrel, as vivid as he had seen him day after day in the Old Bailey, when he stood there in the dock, cynical and callous, under the very shadow of the gallows. Pero el segundo instinto había sido correcto. Hubiera sido mejor que Johnson permaneciera bajo la protección de la oscuridad. Allí, cerca de él, agachándose sobre el maletín medio empacado, tan claro como la vida bajo el cruel brillo de la luz eléctrica, se encontraba la figura de John Turk, el asesino. El hombre estaba a un metro de él y el fleco de su cabello negro se enmarcaba claramente contra la palidez de la frente; ahí estaba toda la horrible presencia del canalla, tan vivida como Johnson lo había visto, día tras día en Old Bailey, donde se paraba en el banquillo de los acusados, cínico e insensible, bajo la misma sombra de la horca.
In a flash Johnson realized what it all meant: the dirty and much-used bag; the smear of crimson within the top; the dreadful stretched condition of the bulging sides. He remembered how the victim's body had been stuffed into a canvas bag for burial, the ghastly, dismembered fragments forced with lime into this very bag; and the bag itself produced as evidence--it all came back to him as clear as day... Como un relámpago, Johnson comprendió lo que aquello significaba: el sucio maletín tantas veces usado, la mancha roja en la parte superior, la espantosa condición abultada de los lados. Johnson recordó cómo se había metido el cuerpo de la víctima en una bolsa de lona para enterrarlo; los atroces fragmentos desmembrados metidos por la fuerza con cal en esa misma bolsa, y la bolsa misma exhibida como evidencia... Johnson recordó todo esto con claridad.
Very softly and stealthily his hand groped behind him for the handle of the door, but before he could actually turn it the very thing that he most of all dreaded came about, and John Turk lifted his devil's face and looked at him. At the same moment that heavy sigh passed through the air of the room, formulated somehow into words: It's my bag. And I want it.' Suavemente, con cautela, la mano de Johnson buscó a tientas la manija de la puerta, pero antes de que pudiera darle la vuelta, sucedió lo que más temía: John Turk levantó su rostro de demonio y lo miró. En ese mismo momento se escuchó aquel pesado suspiro, de alguna manera formulado en palabras: -Es mi bolsa. Y yo la quiero.
Johnson just remembered clawing the door open, and then falling in a heap upon the floor of the landing, as he tried frantically to make his way into the front room. Johnson sólo pudo recordar después que abrió la puerta y cayó como un pesado bulto en el piso del descanso de la escalera, mientras intentaba desesperadamente llegar a la sala.
He remained unconscious for a long time, and it was still dark when he opened his eyes and realized that he was lying, stiff and bruised, on the cold boards. Then the memory of what he had seen rushed back into his mind, and he promptly fainted again. When he woke the second time the wintry dawn was just beginning to peep in at the windows, painting the stairs a cheerless, dismal grey, and he managed to crawl into the front room, and cover himself with an overcoat in the armchair, where at length he fell asleep. Durante largo rato permaneció inconsciente y aún estaba oscuro cuando abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba acostado, tieso y adolorido, sobre el frío piso. Finalmente recordó lo que había acontecido e inmediatamente volvió a desmayarse. Cuando despertó la segunda vez, la aurora invernal comenzaba a asomar por las ventanas, pintando la escalera de un triste y deprimente color gris; logró arrastrarse hasta la sala y cubrirse con un abrigo en un sillón, donde por fin se quedó dormido.
A great clamour woke him. He recognized Mrs Monks's voice, loud and voluble. Un fuerte clamor lo despertó. Reconoció la voz de la señora Monks, potente y voluble.
'What! You ain't been to bed, sir! Are you ill, or has anything 'appened? And there's an urgent gentleman to see you, though it ain't seven o'clock yet, and--' -¿Cómo? ¿Todavía no se acuesta, señor? ¿Está enfermo o le ha sucedido algo?... Ha venido a visitarlo con urgencia un caballero, a pesar de que aún no dan las siete de la mañana y...
'Who is it?' he stammered. 'I'm all right, thanks. Fell asleep in my chair, I suppose.' -¿Quién es? -balbuceó Johnson-... Estoy bien, gracias. Supongo que me quedé dormido en el sillón.
'Someone from Mr Wilb'rim's, and he says he ought to see you quick before you go abroad, and I told him--' -Es alguien de la oficina del señor Wilbraham y dice que necesita verlo pronto antes de que salga usted de viaje, y yo le dije...
'Show him up, please, at once,' said Johnson, whose head was whirling, and his mind was still full of dreadful visions. -Por favor, hágalo pasar de inmediato -indicó Johnson, cuya cabeza daba vueltas y su mente estaba llena aún de espantosas visiones.
Mr Wilbraham's man came in with many apologies, and explained briefly and quickly that an absurd mistake had been made, and that the wrong kit-bag had been sent over the night before. El mensajero del señor Wilbraham entró con miles de disculpas y explicó breve y rápidamente que se había cometido un absurdo error y que se le había enviado a Johnson una bolsa-maletín equivocada la noche anterior.
'Henry somehow got hold of the one that came over from the courtoom, and Mr Wilbraham only discovered it when he saw his own lying in his room, and asked why it had not gone to you,' the man said. -De alguna manera, Henry obtuvo la bolsa-maletín que llegó de la corte y el señor Wilbraham sólo lo descubrió cuando vio la de él en su habitación y preguntó por qué no se le había mandado a usted -informó el mensajero.
'Oh!' said Johnson stupidly. -¡Ah! -exclamó Johnson estúpidamente.
'And he must have brought you the one from the murder case instead, sir, I'm afraid,' the man continued, without the ghost of an expression on his face. 'The one John Turk packed the dead both in. Mr Wilbraham's awful upset about it, sir, and told me to come over first thing this morning with the right one, as you were leaving by the boat.' -Y seguramente le trajo la bolsa del caso del asesinato, señor -prosiguió el hombre, sin mostrar expresión alguna en el rostro-. Me temo que le mandaron la bolsa donde John Turk metió el cadáver. El señor Wilbraham está muy molesto, y me dijo que viniera temprano esta mañana con el maletín correcto, ya que usted viajaría por barco.
He pointed to a clean-looking kit-bag on the floor, which he had just brought. 'And I was to bring the other one back, sir,' he added casually. El hombre señaló hacia una bolsa-maletín limpia que había puesto en el piso. -Y me dijo que debía regresar la otra -añadió de manera casual.
For some minutes Johnson could not find his voice. At last he pointed in the direction of his bedroom. 'Perhaps you would kindly unpack it for me. Just empty the things out on the floor.' Durante unos momentos Johnson permaneció mudo hasta que por fin señaló en dirección de su alcoba. -Tal vez sería usted tan amable de desempacarla. Por favor, deje las cosas en el piso.
The man disappeared into the other room, and was gone for five minutes. Johnson heard the shifting to and fro of the bag, and the rattle of the skates and boots being unpacked. El hombre desapareció en la otra habitación durante unos cinco minutos. Johnson escuchó cómo sacaba las cosas del maletín, y el ruido de los patines y las botas mientras desempacaba.
'Thank you, sir,' the man said, returning with the bag folded over his arm. 'And can I do anything more to help you, sir?' -Gracias, señor -dijo el hombre, al regresar con la bolsa-maletín doblada sobre su brazo-. ¿Puedo hacer algo más para ayudarlo?
'What is it?' asked Johnson, seeing that he still had something he wished to say. -¿Como qué? -preguntó Johnson al notar que el hombre deseaba añadir algo más.
The man shuffled and looked mysterious. 'Beg pardon, sir, but knowing your interest in the Turk case, I thought you'd maybe like to know what's happened--' El hombre movió los pies y lanzó una mirada misteriosa. -Perdone, señor, pero como sé que se interesó en el caso de Turk, pensé que le gustaría saber lo que ocurrió...
'Yes.' -Sí.
'John Turk killed hisself last night with poison immediately on getting his release, and he left a note for Mr Wilbraham saying as he'd be much obliged if they'd have him put away, same as the woman he murdered, in the old kit-hag.' -John Turk se suicidó anoche, se envenenó inmediatamente después de recibir su sentencia y dejó una nota para el señor Wilbraham diciéndole que le agradecería mucho que lo enterraran de la misma manera en que enterró a la mujer que asesinó, en la vieja bolsa-maletín.
'What time--did he do it?' asked Johnson. -Y... ¿a qué hora lo hizo? -preguntó Johnson.
'Ten o'clock last night, sir, the warder says.' -A las diez de la noche, según informó el carcelero.