The Portrait of an Artist as a Young Man

by
James Joyce

El retrato de un artista adolescente

de
James Joyce


CHAPTER I


I

Once upon a time and a very good time it was there was a moocow coming down along the road and this moocow that was coming down along the road met a nicens little boy named baby tuckoo Allá en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), había una vez una vaquita (¡mu !) que iba por un caminito. Y esta vaquita que iba por un caminito se encontró un niñín muy guapín, al cual le llamaban el nene de la casa…
His father told him that story: his father looked at him through a glass: he had a hairy face. Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a través de un cristal: tenía la cara peluda.
He was baby tuckoo. The moocow came down the road where Betty Byrne lived: she sold lemon platt. El era el nene de la casa. La vaquita venía por el caminito donde vivía Betty Byrne: Betty Byrne vendía trenzas de azúcar al limón.
O, the wild rose blossoms On the little green place. Ay, la flores de las rosas silvestres en el pradecito verde.
He sang that song. That was his song. Esta era la canción que cantaba. Era su canción.
O, the green wothe botheth. Ay, las floles de las losas veldes.
When you wet the bed first it is warm then it gets cold. His mother put on the oilsheet. That had the queer smell. Cuando uno moja la cama, aquello está calentito primero y después se va poniendo frío. Su madre colocaba el hule. ¡Qué olor tan raro !
His mother had a nicer smell than his father. She played on the piano the sailor′s hornpipe for him to dance. He danced: Su madre olía mejor que su padre y tocaba en el piano una jiga de marineros para que la bailase él. Bailaba: zTralala lala, tralala tralalaina, tralala lala, tralala lala.
Uncle Charles and Dante clapped. They were older than his father and mother but uncle Charles was older than Dante. Tío Charles y Dante aplaudían. Eran más viejos que su padre y que su madre; pero tío Charles era más viejo que Dante.
Dante had two brushes in her press. The brush with the maroon velvet back was for Michael Davitt and the brush with the green velvet back was for Parnell. Dante gave him a cachou every time he brought her a piece of tissue paper. Dante tenía dos cepillos en su armario. El cepillo con el respaldo de terciopelo azul era el de Michael Davitt y el cepillo con el revés de terciopelo verde, el de Parnell. Dante le daba una gota de esencia cada vez que le llevaba un pedazo de papel de seda.
The Vances lived in number seven. They had a different father and mother. They were Eileen′s father and mother. When they were grown up he was going to marry Eileen. He hid under the table. His mother said: Los Vances vivían en el número 7. Tenían otro padre y otra madre diferentes. Eran los padres de Eileen. Cuando fueran mayores, él se iba a casar con Eileen… Se escondió bajo la mesa. Su madre dijo:
-- O, Stephen will apologize. -Stephen tiene que pedir perdón.
Dante said: Dante dijo:
-- O, if not, the eagles will come and pull out his eyes.-- -Y si no, vendrán las águilas y le sacarán los ojos.
Pull out his eyes, Apologize, Apologize, Pull out his eyes. Le sacarán los ojos. Pide perdón, pide perdón de hinojos.
Apologize, Pull out his eyes, Pull out his eyes, Apologize. Le sacarán el corazón. Pide perdón. Pide perdón.
The wide playgrounds were swarming with boys. All were shouting and the prefects urged them on with strong cries. The evening air was pale and chilly and after every charge and thud of the footballers the greasy leather orb flew like a heavy bird through the grey light. He kept on the fringe of his line, out of sight of his prefect, out of the reach of the rude feet, feigning to run now and then. He felt his body small and weak amid the throng of the players and his eyes were weak and watery. Rody Kickham was not like that: he would be captain of the third line all the fellows said. Los anchurosos campos de recreo hormigueaban de muchachos. Todos chillaban y los prefectos les animaban a gritos. El aire de la tarde era pálido y frío, y a cada volea de los jugadores, el grasiento globo de cuero volaba como un ave pesada a través de la luz gris. Stephen se mantenía en el extremo de su línea, fuera de la vista del prefecto, fuera del alcance de los pies brutales, y de vez en cuando fingía una carrerita. Comprendía que su cuerpo era pequeño y débil comparado con los de la turba de jugadores, y sentía que sus ojos eran débiles y aguanosos. Rody Kickham no era así; sería capitán de la tercera división: todos los chicos lo decían.
Rody Kickham was a decent fellow but Nasty Roche was a stink. Rody Kickham had greaves in his number and a hamper in the refectory. Nasty Roche had big hands. He called the Friday pudding dog-in-the-blanket. And one day be had asked: Rody Kickham era una persona decente, pero Roche el Malo era un asqueroso. Rody Kickham tenía unas espinilleras en su camarilla y, en el refectorio, una cesta de provisiones que le mandaban de casa. Roche el Malo tenía las manos grandes y solía decir que el postre de los viernes parecía un perro en una manta. Y un día le había preguntado:
-- What is your name ? -¿Cómo te llamas ?
Stephen had answered: Stephen Dedalus. Stephen había contestado: Stephen Dédalus.
Then Nasty Roche had said: Y entonces Roche había dicho:
-- What kind of a name is that ? -¿Qué nombre es ese ?
And when Stephen had not been able to answer Nasty Roche had asked: Pero Stephen no había sido capaz de responder. Y entonces Roche le había vuelto a preguntar:
-- What is your father ? -¿Qué es tu padre ?
Stephen had answered: Y él había respondido:
-- A gentleman. -Un señor.
Then Nasty Roche had asked: Y todavía Roche había vuelto a preguntarle:
-- Is he a magistrate ? -¿Es magistrado ?
He crept about from point to point on the fringe of his line, making little runs now and then. But his hands were bluish with cold. He kept his hands in the side pockets of his belted grey suit. That was a belt round his pocket. And belt was also to give a fellow a belt. One day a fellow said to Cantwell: Se deslizaba de un punto a otro, siempre en el extremo de la línea, dando carreritas cortas de vez en cuando. Pero las manos le azuleaban de frío. Las metió en los bolsillos de su chaqueta gris de cinturón. El cinturón pasaba por encima del bolsillo. Cinturón, cinturonazo. Y darle a un chico un cinturonazo era pegarle con el cinturón. Un día un chico le había dicho a Cantwell:
-- I′d give you such a belt in a second. -¡Te voy a largar un cinturonazo !…
Cantwell had answered: Y Cantwell le había contestado:
-- Go and fight your match. Give Cecil Thunder a belt. I′d like to see you. He′d give you a toe in the rump for yourself. -¡Anda y quítate de ahí ! Ve a largarle un cinturonazo a Cecil Thunder. Me gustaría verte. Te mete un puntapié en el trasero como para ti solo.
That was not a nice expression. His mother had told him not to speak with the rough boys in the college. Nice mother ! The first day in the hall of the castle when she had said goodbye she had put up her veil double to her nose to kiss him: and her nose and eyes were red. But he had pretended not to see that she was going to cry. She was a nice mother but she was not so nice when she cried. And his father had given him two five-shilling pieces for pocket money. And his father had told him if he wanted anything to write home to him and, whatever he did, never to peach on a fellow. Then at the door of the castle the rector had shaken hands with his father and mother, his soutane fluttering in the breeze, and the car had driven off with his father and mother on it. They had cried to him from the car, waving their hands: Aquella expresión no estaba muy bien. Su madre le había dicho que no hablara en el colegio con chicos mal educados. ¡Madre querida ! Al despedirse el día de entrada en el vestíbulo del castillo, ella se había recogido el velo sobre la nariz para besarle: y la nariz y los ojos estaban enrojecidos. Pero él había hecho como si no se diera cuenta de que su madre estaba a punto de echarse a llorar. Y su padre le había dado como dinero de bolsillo dos monedas de a cinco chelines. Y su padre le había dicho que escribiera a casa si necesitaba algo, y que, sobre todo, nunca acusara a un compañero aunque hiciese lo que hiciese. Después, a la puerta del castillo, el rector, con la sotana flotante a la brisa, había estrechado la mano a sus padres y el coche había partido con su padre y su madre dentro.
-- Goodbye, Stephen, goodbye ! -¡Adiós, Stephen, adiós !
-- Goodbye, Stephen, goodbye ! -¡Adiós, Stephen, adiós !
He was caught in the whirl of a scrimmage and, fearful of the flashing eyes and muddy boots, bent down to look through the legs. The fellows were struggling and groaning and their legs were rubbing and kicking and stamping. Then Jack Lawton′s yellow boots dodged out the ball and all the other boots and legs ran after. He ran after them a little way and then stopped. It was useless to run on. Soon they would be going home for the holidays. After supper in the study hall he would change the number pasted up inside his desk from seventy-seven to seventy-six. Se vio cogido entre el remolino de un pelotón de jugadores y, temeroso de los ojos fulgurantes y de las botas embarradas, se dobló completamente mirando por entre las piernas. Los muchachos pugnaban, bramaban y pataleaban entre restregones de piernas y puntapiés. De pronto las botas amarillas de Jack Lawton lanzaron el balón fuera del corro y todas las otras botas y piernas corrieron detrás. Stephen corrió también un trecho y luego se paró. No tenía objeto el seguir. Pronto se irían a casa, de vacaciones. Después de la cena, en el salón de estudio, iba a cambiar el número que estaba pegado dentro de su pupitre: de 77 a 76.
It would be better to be in the study hall than out there in the cold. The sky was pale and cold but there were lights in the castle. He wondered from which window Hamilton Rowan had thrown his hat on the ha-ha and had there been flowerbeds at that time under the windows. One day when he had been called to the castle the butler had shown him the marks of the soldiers′ slugs in the wood of the door and had given him a piece of shortbread that the community ate. It was nice and warm to see the lights in the castle. It was like something in a book. Perhaps Leicester Abbey was like that. And there were nice sentences in Doctor Cornwell′s Spelling Book. They were like poetry but they were only sentences to learn the spelling from. Sería mejor estar en el salón de estudio, que no allí fuera al frío. El cielo estaba pálido y frío, pero en el castillo había luces. Se quedó pensando desde qué ventana habría arrojado Hamilton Rowan su sombrero al foso y si habría ya entonces arriates de flores bajo las ventanas. Un día que le habían llamado al castillo, el despensero le había enseñado las huellas de las balas de los soldados en la madera de la puerta y le había dado un pedazo de torta de la que comía la comunidad. ¡Qué agradable y reconfortante era ver las luces en el castillo ! Era como una cosa de un libro. Tal vez la Abadía de Leicester sería así. ¡Y qué frases tan bonitas había en el libro de lectura del doctor Cornwell ! Eran como versos, sólo que eran únicamente frases para aprender a deletrear.
Wolsey died in Leicester Abbey Where the abbots buried him. Canker is a disease of plan is, Cancer one of animals. Wolsey murió en la Abadía de Leicester donde los abades le enterraron. Cancro es una enfermedad de plantas; cáncer, una de animales.
It would be nice to lie on the hearthrug before the fire, leaning his head upon his hands, and think on those sentences. He shivered as if he had cold slimy water next his skin. That was mean of Wells to shoulder him into the square ditch because he would not swop his little snuff box for Wells′s seasoned hacking chestnut, the conqueror of forty. How cold and slimy the water had been ! A fellow had once seen a big rat jump into the scum. Mother was sitting at the fire with Dante waiting for Brigid to bring in the tea. She had her feet on the fender and her jewelly slippers were so hot and they had such a lovely warm smell ! Dante knew a lot of things. She had taught him where the Mozambique Channel was and what was the longest river in America and what was the name of the highest mountain in the moon. Father Arnall knew more than Dante because he was a priest but both his father and uncle Charles said that Dante was a clever woman and a well-read woman. And when Dante made that noise after dinner and then put up her hand to her mouth: that was heartburn. ¡Qué bien se estaría echado sobre la esterilla delante del fuego, con la cabeza apoyada entre las manos y pensando estas frases ! Le corrió un escalofrío como si hubiera sentido junto a la piel un agua fría y viscosa. Había sido una villanía de Wells el empujarle dentro de la fosa y todo porque no le había querido cambiar su cajita de rapé por la castaña pilonga de él, de Wells, por aquella castaña vencedora en cuarenta combates. ¡Qué fría y qué pegajosa estaba el agua ! Un chico había visto una vez saltar una rata al foso. Madre estaba sentada con Dante al fuego esperando que Brígida entrase el té. Tenía los pies en el cerco de la chimenea y sus zapatillas adornadas estaban calientes, ¡calientes !, y ¡tenían un olor tan agradable ! Dante sabía la mar de cosas. Le había enseñado dónde estaba el canal de Mozambique y cuál era el río más largo de América, y el nombre de la montaña más alta de la luna. El Padre Arnall sabía más que Dante porque era sacerdote, pero tanto su padre como tío Charles decían que Dante era una mujer muy lista y muy instruida. Y cuando Dante después de comer hacía aquel ruido y se llevaba la mano a la boca, aquello se llamaba acedía.
A voice cried far out on the playground: Una voz gritó desde lejos en el campo de juego:
-- All in ! -¡Todo el mundo dentro !
Then other voices cried from the lower and third lines: Después otras voces gritaron desde la segunda y la tercera división:
-- All in ! All in ! -¡Todos adentro ! ¡Todos adentro !
The players closed around, flushed and muddy, and he went among them, glad to go in. Rody Kickham held the ball by its greasy lace. A fellow asked him to give it one last: but he walked on without even answering the fellow. Simon Moonan told him not to because the prefect was looking. The fellow turned to Simon Moonan and said: Los jugadores se agrupaban sofocados y embarrados, y él se mezcló con ellos, contento de volver a entrar. Rody Kickham llevaba el balón cogido por la atadura grasienta. Un chico le dijo que le pegara todavía la última patada; pero el otro se metió dentro sin contestarle. Simón Moonan le dijo que no lo hiciera porque el prefecto estaba mirando. El chico se volvió a Simón Moonan, y le dijo:
-- We all know why you speak. You are McGlade′s suck. -Todos sabemos por qué lo dices. Tú eres el chupito de Mc Glade.
Suck was a queer word. The fellow called Simon Moonan that name because Simon Moonan used to tie the prefect′s false sleeves behind his back and the prefect used to let on to be angry. But the sound was ugly. Once he had washed his hands in the lavatory of the Wicklow Hotel and his father pulled the stopper up by the chain after and the dirty water went down through the hole in the basin. And when it had all gone down slowly the hole in the basin had made a sound like that: suck. Only louder. Chupito era una palabra muy rara. Aquel chico le llamaba así a Simón Moonan porque Simón Moonan solía atar las mangas falsas del prefecto y el prefecto hacía como que se enfadaba. Pero el sonido de la palabra era feo. Una vez se había lavado él las manos en el lavabo del Hotel Wicklow, y su padre tiró después de la cadena para quitar el tapón, y el agua sucia cayó por el agujero de la palangana. Y cuando toda el agua se hubo sumido lentamente, el agujero de la palangana hizo un ruido así: chup. Sólo que más fuerte.
To remember that and the white look of the lavatory made him feel cold and then hot. There were two cocks that you turned and water came out: cold and hot. He felt cold and then a little hot: and he could see the names printed on the cocks. That was a very queer thing. Y al acordarse de esto y del aspecto blanco del lavabo, sentía frío y luego calor. Había dos grifos, y al abrirlos corría el agua: fría y caliente. Y él sentía frío y luego un poquito de calor. Y podía ver los nombres estampados en los grifos. Era una cosa muy rara.
And the air in the corridor chilled him too. It was queer and wettish. But soon the gas would be lit and in burning it made a light noise like a little song. Always the same: and when the fellows stopped talking in the playroom you could hear it. Y el aire del tránsito le escalofriaba también. Era un aire raro y húmedo. Pronto encenderían el gas y al arder haría un ligero ruido como una cancioncilla. Siempre era lo mismo: y, si los chicos dejaban de hablar en el cuarto de recreo, entonces se podía oír muy bien.
It was the hour for sums. Father Arnall wrote a hard sum on the board and then said: Era la hora de los problemas de aritmética. El Padre Arnall escribió un problema muy difícil en el encerado, y luego dijo:
-- Now then, who will win ? Go ahead, York ! Go ahead, Lancaster ! -¡Vamos a ver quién va a ganar ! ¡Hala, York ! ¡Hala, Lancaster !
Stephen tried his best, but the sum was too hard and he felt confused. The little silk badge with the white rose on it that was pinned on the breast of his jacket began to flutter. He was no good at sums, but he tried his best so that York might not lose. Father Arnall′s face looked very black, but he was not in a wax: he was laughing. Then Jack Lawton cracked his fingers and Father Arnall looked at his copybook and said: Stephen lo hacía lo mejor que podía, pero la operación era muy complicada y se hizo un lío. La pequeña escarapela de seda, prendida con un alfiler en su chaqueta, comenzó a oscilar. El no se daba mucha maña para los problemas, pero trataba de hacerlo lo mejor que podía para que York no perdiese. La cara del Padre Arnall parecía muy ceñuda, pero no estaba enfadado: se estaba riendo. Al cabo de un rato, Jack Lawton chascó los dedos, y el Padre Arnall le miró el cuaderno y dijo:
-- Right. Bravo Lancaster ! The red rose wins. Come on now, York ! Forge ahead ! -Bien. ¡Bravo, Lancaster ! La rosa roja gana. ¡Vamos, York ! ¡Hay que alcanzarlos !
Jack Lawton looked over from his side. The little silk badge with the red rose on it looked very rich because he had a blue sailor top on. Stephen felt his own face red too, thinking of all the bets about who would get first place in elements, Jack Lawton or he. Some weeks Jack Lawton got the card for first and some weeks he got the card for first. His white silk badge fluttered and fluttered as he worked at the next sum and heard Father Arnall′s voice. Then all his eagerness passed away and he felt his face quite cool. He thought his face must be white because it felt so cool. He could not get out the answer for the sum but it did not matter. White roses and red roses: those were beautiful colours to think of. And the cards for first place and second place and third place were beautiful colours too: pink and cream and lavender. Lavender and cream and pink roses were beautiful to think of. Perhaps a wild rose might be like those colours and he remembered the song about the wild rose blossoms on the little green place. But you could not have a green rose. But perhaps somewhere in the world you could. Jack Lawton le estaba mirando desde su sitio. La pequeña escarapela con la rosa roja le caía muy bien, porque llevaba una blusa azul de marinero. Stephen sintió que su cara estaba roja también, y pensó en todas las apuestas que había cruzadas sobre quién ganaría el primer puesto en Nociones, Jack Lawton o él. Algunas semanas ganaba Jack Lawton la tarjeta de primero, y otras él. Su escarapela de seda blanca vibraba y vibraba, mientras trabajaba en el siguiente problema y oía la voz del Padre Arnall. Después, todo su ahínco pasó, y sintió que tenía la cara completamente fría. Pensó que debía de tener la cara blanca, pues la notaba tan fría. No podía resolver el problema, pero no importaba. Rosas blancas y rosas rojas: ¡qué colores tan bonitos para estarse pensando en ellos ! Y las tarjetas del primer puesto y del segundo y del tercero también tenían unos colores muy bonitos: rosa, crema y azul pálido. Y también era hermoso pensar en rosas crema y rosas rosa. Tal vez una rosa silvestre podría tener esos colores, y se acordó de .la canción de las flores de las rosas silvestres en el pradecito verde. Pero lo que no podría haber era una rosa verde. Quizá la hubiera en alguna parte del mundo.
The bell rang and then the classes began to file out of the rooms and along the corridors towards the refectory. He sat looking at the two prints of butter on his plate but could not eat the damp bread. The tablecloth was damp and limp. But he drank off the hot weak tea which the clumsy scullion, girt with a white apron, poured into his cup. He wondered whether the scullion′s apron was damp too or whether all white things were cold and damp. Nasty Roche and Saurin drank cocoa that their people sent them in tins. They said they could not drink the tea; that it was hogüash. Their fathers were magistrates, the fellows said. Sonó la campana, y los alumnos comenzaron a salir de la clase hacia el refectorio, a lo largo de los tránsitos. Se sentó mirando los dos moldes de mantequilla que había en su plato, pero no pudo comer el pan húmedo. El mantel estaba húmedo y blando. Se bebió de un trago, sin embargo, el té que le echó en la taza un marmitón zafio, ceñido de un delantal blanco. Pensaba si el delantal del marmitón estaría húmedo también, o si todas las cosas blancas serían húmedas y frías. Roche el Malo y Saurín bebían cacao: se lo enviaban sus familias en latas. Decían que no podían beber aquel té, porque era como agua de fregar. Decían que sus padres eran magistrados.
All the boys seemed to him very strange. They had all fathers and mothers and different clothes and voices. He longed to be at home and lay his head on his mother′s lap. But he could not: and so he longed for the play and study and prayers to be over and to be in bed. Todos los chicos le parecían muy extraños. Todos tenían padres y madres, y trajes y voces diferentes. Y deseaba estar en casa y reclinar la cabeza en el regazo de su madre. Pero no podía; y lo que quería, por lo menos, era que se acabaran el juego y el estudio y las oraciones para estar en la cama.
He drank another cup of hot tea and Fleming said: Bebió otra taza de té caliente y Fleming le dijo:
-- What′s up ? Have you a pain or what′s up with you ? -¿Qué tienes ? ¿Te duele algo o qué es lo que te pasa ?
-- I don′t know, Stephen said. -No sé -dijo Stephen.
-- Sick in your breadbasket, Fleming said, because your face looks white. It will go away. -Lo que tú tienes malo es el saco del pan -dijo Fleming-, porque estás muy pálido. ¡Eso se te pasa !
-- O yes, Stephen said. -Sí, sí -dijo Stephen.
But he was not sick there. He thought that he was sick in his heart if you could be sick in that place. Fleming was very decent to ask him. He wanted to cry. He leaned his elbows on the table and shut and opened the flaps of his ears. Then he heard the noise of the refectory every time he opened the flaps of his ears. It made a roar like a train at night. And when he closed the flaps the roar was shut off like a train going into a tunnel. That night at Dalkey the train had roared like that and then, when it went into the tunnel, the roar stopped. He closed his eyes and the train went on, roaring and then stopping; roaring again, stopping. It was nice to hear it roar and stop and then roar out of the tunnel again and then stop. Pero la enfermedad no estaba allí. Pensó que lo que tenía enfermo era el corazón, si el corazón podía estarlo. ¡Qué amable que había estado Fleming interesándose por él ! Sentía ganas de llorar. Apoyó los codos en la mesa y se puso a taparse y destaparse los oídos. Cada vez que destapaba los oídos, se oía el ruido del comedor. Era un estruendo como el del tren por la noche. Y cuando se tapaba los oídos, el estruendo cesaba, como el de un tren dentro de un túnel. Aquella noche en Dalkey el tren había hecho el mismo estruendo, y, luego, al entrar en el túnel, el estrépito había cesado. Cerró los ojos, y el tren siguió sonando y callando; sonando otra vez y callando. ¡Qué gusto daba oírlo callar y volver de nuevo a sonar fuera del túnel y luego callar otra vez !
Then the higher line fellows began to come down along the matting in the middle of the refectory, Paddy Rath and Jimmy Magee and the Spaniard who was allowed to smoke cigars and the little Portuguese who wore the woolly cap. And then the lower line tables and the tables of the third line. And every single fellow had a different way of walking. Comenzaron a venir a lo largo de la estera del centro del refectorio los de la primera división, Paddy Rath y Jimmy Magee, y el español al que le dejaban fumar cigarros, y el portuguesito de la gorra de lana. Y cada uno tenía su manera distinta de andar.
He sat in a corner of the playroom pretending to watch a game of dominoes and once or twice he was able to hear for an instant the little song of the gas. The prefect was at the door with some boys and Simon Moonan was knotting his false sleeves. He was telling them something about Tullabeg. Se sentó en un rincón del salón de recreo, haciendo como que miraba un partido de dominó, y por dos o tres veces pudo oír la cancioncilla del gas. El prefecto estaba a la puerta con varios muchachos y Simón Moonan le estaba atando las mangas falsas del hábito de los jesuitas ingleses. Estaba contando algo acerca de Tullabeg.
Then he went away from the door and Wells came over to Stephen and said: Por fin se marchó de la puerta y Wells se acercó a Stephen y le dijo:
-- Tell us, Dedalus, do you kiss your mother before you go to bed ? -Dinos, Dédalus, ¿besas tú a tu madre por la noche antes de irte a la cama ?
Stephen answered: Stephen contestó:
-- I do. -Sí.
Wells turned to the other fellows and said: Wells se volvió a los otros y dijo:
-- O, I say, here′s a fellow says he kisses his mother every night before he goes to bed. -Mirad, aquí hay uno que dice que besa a su madre todas las noches antes de irse a la cama.
The other fellows stopped their game and turned round, laughing. Stephen blushed under their eyes and said: Los otros chicos pararon de jugar y se volvieron para mirar, riendo. Stephen se sonrojó ante sus miradas y dijo:
-- I do not. -No, no la beso.
Wells said: Wells dijo:
-- O, I say, here′s a fellow says he doesn′t kiss his mother before he goes to bed. -Mirad, aquí hay uno que dice que él no besa a su madre antes de irse a la cama.
They all laughed again. Stephen tried to laugh with them. He felt his whole body hot and confused in a moment. What was the right answer to the question ? He had given two and still Wells laughed. But Wells must know the right answer for he was in third of grammar. He tried to think of Wells′s mother but he did not dare to raise his eyes to Wells′s face. He did not like Wells′s face. It was Wells who had shouldered him into the square ditch the day before because he would not swop his little snuff box for Wells′s seasoned hacking chestnut, the conqueror of forty. It was a mean thing to do; all the fellows said it was. And how cold and slimy the water had been ! And a fellow had once seen a big rat jump plop into the scum. Todos se volvieron a reír. Stephen trató de reír con ellos. En un momento, se azoró y sintió una oleada de calor por todo el cuerpo. ¿Cuál era la debida respuesta ? Había dado dos y, sin embargo, Wells se reía. Pero Wells debía saber cuál era la respuesta, porque estaba en tercero de gramática. Trató de pensar en la madre de Wells, pero no se atrevía a mirarle a él a la cara. No le gustaba la cara de Wells. Wells había sido el que le había tirado a la fosa el día anterior porque no había querido cambiar su cajita de rapé por la castaña pilonga de Wells, por aquella castaña vencedora en cuarenta partidos. Había sido una villanía: todos los chicos lo habían dicho. ¡Y qué fría y qué viscosa estaba el agua ! Y un muchacho había visto una vez una rata muy grande saltar y ¡plum ! zambullirse de cabeza en el légamo.
The cold slime of the ditch covered his whole body; and, when the bell rang for study and the lines filed out of the playrooms, he felt the cold air of the corridor and staircase inside his clothes. He still tried to think what was the right answer. Was it right to kiss his mother or wrong to kiss his mother ? What did that mean, to kiss ? You put your face up like that to say good night and then his mother put her face down. That was to kiss. His mother put her lips on his cheek; her lips were soft and they wetted his cheek; and they made a tiny little noise: kiss. Why did people do that with their two faces ? La viscosidad fría del foso le cubría todo el cuerpo; y cuando sonó la campana para el estudio y las divisiones salieron de los salones de recreo, sintió dentro de la ropa el aire frío del tránsito y de la escalera. Todavía trató de pensar cuál era la verdadera contestación. ¿Estaba bien besar a su madre o estaba mal ? Y, ¿qué significaba aquello, besar ? Poner la cara hacia arriba, así, para decir buenas noches y que luego su madre inclinara la suya. Eso era besar. Su madre ponía los labios sobre la mejilla de él; aquellos labios eran suaves y le humedecían la cara; y luego hacían un ruidillo muy pequeño: be-so. ¿Por qué se hacía así con la cara ?
Sitting in the study hall he opened the lid of his desk and changed the number pasted up inside from seventy-seven to seventy-six. But the Christmas vacation was very far away: but one time it would come because the earth moved round always. Sentado ya en el salón de estudio, abrió la tapa de su pupitre y cambió el número que estaba pegado dentro de 77 en 76. Pero las vacaciones de Navidad estaban muy lejos todavía; y sin embargo, habían de llegar, porque la tierra giraba siempre.
There was a picture of the earth on the first page of his geography: a big ball in the middle of clouds. Fleming had a box of crayons and one night during free study he had coloured the earth green and the clouds maroon. That was like the two brushes in Dante′s press, the brush with the green velvet back for Parnell and the brush with the maroon velvet back for Michael Davitt. But he had not told Fleming to colour them those colours. Fleming had done it himself. Había un grabado de la tierra en la primera página de la Geografía: una pelota muy grande entre nubes. Fleming tenía una caja de lápices y una noche en el estudio libre había iluminado la tierra de verde y las nubes de marrón. Era como los dos cepillos en el armario de Dante: el cepillo con el respaldo verde para Parnell y el cepillo con el respaldo marrón para Michael Davitt. Pero él no le había dicho a Fleming que las pintara de aquellos colores: lo había hecho Fleming de por sí.
He opened the geography to study the lesson; but he could not learn the names of places in America. Still they were all different places that had different names. They were all in different countries and the countries were in continents and the continents were in the world and the world was in the universe. He turned to the flyleaf of the geography and read what he had written there: himself, his name and where he was. Abrió la Geografía para estudiar la lección, pero no se podía acordar de los nombres de lugar de América. Y sin embargo, todos ellos eran sitios diferentes que tenían diferentes nombres. Todos estaban en países distintos y los países estaban en continentes y los continentes estaban en el mundo y el mundo era el universo. Pasó las hojas de la Geografía hasta llegar a la guarda y leyó lo que él había escrito allí. Allí estaban él, su nombre y su residencia.
Stephen Dedalus Class of Elements Clongowes Wood College Sallins County Kildare Ireland Europe The World The Universe Stephen Dédalus Clase de Nociones Colegio de Clongowes Wood Sallins Condado de Kildare Irlanda Europa El Mundo El Universo
That was in his writing: and Fleming one night for a cod had written on the opposite page: Esto estaba escrito de su mano. Y Fleming había escrito por broma en la página opuesta:
Stephen Dedalus is my name, Ireland is my nation. Clongowes is my dwellingplace And heaven my expectation. Stephen Dédalus es mi nombre e Irlanda mi nación. Clongowes donde yo vivo y el cielo mi aspiración.
He read the verses backwards but then they were not poetry. Then he read the flyleaf from the bottom to the top till he came to his own name. That was he: and he read down the page again. What was after the universe ? Leyó los versos del revés, pero así dejaban de ser poesía. Y luego leyó de abajo a arriba lo que había en la guarda hasta que llegó a su nombre. Aquello era él: y entonces volvió a leer la página hacia abajo. ¿Qué había después del universo ?
Nothing. But was there anything round the universe to show where it stopped before the nothing place began ? Nada. Pero, ¿es que había algo alrededor del universo para señalar dónde se terminaba, antes de que la nada comenzase ?
It could not be a wall; but there could be a thin thin line there all round everything. It was very big to think about everything and everywhere. Only God could do that. He tried to think what a big thought that must be; but he could only think of God. God was God′s name just as his name was Stephen. Dieu was the French for God and that was God′s name too; and when anyone prayed to God and said Dieu then God knew at once that it was a French person that was praying. But, though there were different names for God in all the different languages in the world and God understood what all the people who prayed said in their different languages, still God remained always the same God and God′s real name was God. No podía haber una muralla. Pero podría haber allí una línea muy delgada, muy delgada, alrededor de todas las cosas. Era algo inmenso el pensar en todas las cosas y en todos los sitios. Sólo Dios podía hacer eso. Trataba de imaginarse qué pensamiento tan grande tendría que ser aquél, pero sólo podía pensar en Dios. Dios era el nombre de Dios, lo mismo que su nombre era Stephen. Dieu quería decir Dios en francés y era también el nombre de Dios; y cuando alguien le rezaba a Dios y decía Dieu, Dios conocía desde el primer momento que era un francés el que estaba rezando. Pero aunque había diferentes nombres para Dios en las distintas lenguas del mundo y aunque Dios entendía lo que le rezaban en todas las lenguas, sin embargo, Dios permanecía siempre el mismo Dios, y el verdadero nombre de Dios era Dios.
It made him very tired to think that way. It made him feel his head very big. He turned over the flyleaf and looked wearily at the green round earth in the middle of the maroon clouds. He wondered which was right, to be for the green or for the maroon, because Dante had ripped the green velvet back off the brush that was for Parnell one day with her scissors and had told him that Parnell was a bad man. He wondered if they were arguing at home about that. That was called politics. There were two sides in it: Dante was on one side and his father and Mr Casey were on the other side but his mother and uncle Charles were on no side. Every day there was something in the paper about it. Se cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacía experimentar la sensación de que le crecía la cabeza. Pasó la guarda del libro y se puso a mirar con aire cansado a la tierra verde y redonda entre las nubes marrón. Se preguntaba qué era mejor: si decidirse por el verde o por el marrón, porque un día Dante había arrancado con unas tijeras el respaldo de terciopelo verde del cepillo dedicado a Parnell y le había dicho que Parnell era una mala persona. Se preguntaba si estarían discutiendo sobre eso en casa. Eso se llamaba la política. Había dos partidos: Dante pertenecía a un partido, y su padre y el señor Casey a otro, pero su madre y tío Charles no pertenecían a ninguno. El periódico hablaba todos los días de esto.
It pained him that he did not know well what politics meant and that he did not know where the universe ended. He felt small and weak. When would he be like the fellows in poetry and rhetoric ? They had big voices and big boots and they studied trigonometry. That was very far away. First came the vacation and then the next term and then vacation again and then again another term and then again the vacation. It was like a train going in and out of tunnels and that was like the noise of the boys eating in the refectory when you opened and closed the flaps of the ears. Term, vacation; tunnel, out; noise, stop. How far away it was ! It was better to go to bed to sleep. Only prayers in the chapel and then bed. He shivered and yawned. It would be lovely in bed after the sheets got a bit hot. First they were so cold to get into. He shivered to think how cold they were first. But then they got hot and then he could sleep. It was lovely to be tired. He yawned again. Night prayers and then bed: he shivered and wanted to yawn. It would be lovely in a few minutes. He felt a warm glow creeping up from the cold shivering sheets, warmer and warmer till he felt warm all over, ever so warm and yet he shivered a little and still wanted to yawn. Le disgustaba el no comprender bien lo que era la política y el no saber dónde terminaba el universo. Se sentía pequeño y débil. ¿Cuándo sería él como los mayores que estudiaban retórica y poética ? Tenían unos vozarrones fuertes y unas botas muy grandes y estudiaban trigonometría. Eso estaba muy lejos. Primero venían las vacaciones y luego el siguiente trimestre, y luego vacación otra vez y luego otro trimestre y luego otra vez vacación. Era como un tren entrando en túneles y saliendo de ellos y como el ruido de los chicos al comer en el refectorio, si uno se tapa los oídos y se los destapa luego. Trimestre, vacación; túnel, y salir del túnel; ruido y silencio. ¡Qué lejos estaba ! Lo mejor era irse a la cama y dormir. Sólo las oraciones en la capilla, y, luego, la cama. Sintió un escalofrío y bostezó. ¡Qué bien se estaría en la cama cuando las sábanas comenzaran a ponerse calientes ! Primero, al meterse, estaban muy frías. Le dio un escalofrío de pensar lo frías que estaban al principio. Pero luego se ponían calientes y uno se dormía. ¡Qué gusto daba estar cansado ! Bostezó otra vez. Las oraciones de la noche y luego la cama: sintió un escalofrío y le dieron ganas de bostezar. ¡Qué bien se iba a estar dentro de unos minutos ! Sintió un calor reconfortante que se iba deslizando por las sábanas frías, cada vez más caliente, más caliente, hasta que todo estaba caliente. ¡Caliente, caliente !; y sin embargo, aún tiritaba un poco y seguía sintiendo ganas de bostezar.
The bell rang for night prayers and he filed out of the study hall after the others and down the staircase and along the corridors to the chapel. The corridors were darkly lit and the chapel was darkly lit. Soon all would be dark and sleeping. There was cold night air in the chapel and the marbles were the colour the sea was at night. The sea was cold day and night: but it was colder at night. It was cold and dark under the seawall beside his father′s house. But the kettle would be on the hob to make punch. La campana llamó a las oraciones de la noche y él salió del salón de estudio en fila detrás de los demás; bajó la escalera y siguió a lo largo de los tránsitos hacia la capilla. Los tránsitos estaban escasamente alumbrados y lo mismo la capilla. Pronto, todo estaría obscuro y dormido. En la capilla había un ambiente nocturno y frío y los mármoles tenían el color que el mar tiene por la noche. El mar estaba frío día y noche. Pero estaba más frío de noche. Estaba frío y obscuro debajo del dique, junto a su casa. Mas la olla del agua estaría al fuego para preparar el ponche.
The prefect of the chapel prayed above his head and his memory knew the responses: El prefecto estaba rezando casi por encima de su cabeza y él se sabía de memoria las respuestas:
O LOrd open our lips And our mouths shall announce Thy praise. Incline unto our aid, O God ! O Lord make haste to help us ! Oh, señor, abre nuestros labios: y nuestras bocas anunciarán tus alabanzas. ¡Dígnate venir en nuestra ayuda, oh, Dios ! ¿Oh, Señor, apresúrate a socorrernos !
There was a cold night smell in the chapel. But it was a holy smell. It was not like the smell of the old peasants who knelt at the back of the chapel at Sunday mass. That was a smell of air and rain and turf and corduroy. But they were very holy peasants. They breathed behind him On his neck and sighed as they prayed. They lived in Clane, a fellow said: there were little cottages there and he had seen a woman standing at the half-door of a cottage with a child in her arms as the cars had come past from Sallins. It would be lovely to sleep for one night in that cottage before the fire of smoking turf, in the dark lit by the fire, in the warm dark, breathing the smell of the peasants, air and rain and turf and corduroy. But O, the road there between the trees was dark ! You would be lost in the dark. It made him afraid to think of how it was. Había en la capilla un frío olor a noche. Pero era un olor santo. No era como el olor de los aldeanos viejos que se ponían de rodillas a la parte de atrás en la misa de los domingos. Aquél era un olor a aire, a lluvia, a turba, a pana. Pero eran unos aldeanos muy piadosos. Le echaban el aliento sobre el cogote desde detrás y suspiraban al rezar. Decía un chico que vivían en Clane: había allí unas cabañitas, y él había visto una mujer a la puerta de una cabaña al pasar en los coches viniendo de Sallins. ¡Qué bien, dormir una noche en aquella cabaña, ante el humeante fuego de turba, en la obscuridad iluminada por el hogar, en la obscuridad caliente, respirando el olor de los aldeanos, aire y lluvia y turba y pana ! Pero ¡oh !: ¡qué obscuro se hacia el camino hacia allá, entre los árboles ! Se perdería uno en la obscuridad. Le daba miedo de pensar lo que sería.
He heard the voice of the prefect of the chapel saying the last prayers. He prayed it too against the dark outside under the trees. Oyó la voz del prefecto que decía la última oración, y él rezó también para librarse de la obscuridad de afuera, bajo los árboles.
Visit, we beseech Thee, O Lord, this habitation and drive away from it all the snares of the enemy. May Thy holy angels dwell herein to preserve us in peace and may Thy blessings be always upon us through Christ our Lord. Amen. Visita, te lo rogamos, oh, Señor, esta vivienda y aparta de ella todas las asechanzas del enemigo. Vivan tus ángeles aquí para conservarnos en paz; y sea tu bendición siempre sobre nosotros, por Cristo Nuestro Señor. Amén.
His fingers trembled as he undressed himself in the dormitory. He told his fingers to hurry up. He had to undress and then kneel and say his own prayers and be in bed before the gas was lowered so that he might not go to hell when he died. He rolled his stockings off and put on his nightshirt quickly and knelt trembling at his bedside and repeated his prayers quickly, fearing that the gas would go down. He felt his shoulders shaking as he murmured: Le temblaban los dedos al desnudarse en el dormitorio. Les mandó que se dieran prisa. Para no irse al infierno cuando muriera, era necesario desnudarse y luego arrodillarse y decir sus oraciones particulares y estar en la cama antes de que bajaran el gas. Se sacó las medias, se puso rápidamente el camisón de dormir, se arrodilló al lado de la cama y repitió de prisa sus oraciones, temiendo a cada paso que iban a apagar el gas. Sintió que se le estremecían las espaldas, mientras murmuraba:
God bless my father and my mother and spare them to me ! God bless my little brothers and sisters and spare them to me ! God bless Dante and Uncle Charles and spare them to me ! Bendice, oh Dios, a mis padres y consérvamelos, bendice, oh Dios, a mis hermanitos y consérvamelos, bendice, oh Dios, a Dante y a tío Charles y consérvamelos.
He blessed himself and climbed quickly into bed and, tucking the end of the nightshirt under his feet, curled himself together under the cold white sheets, shaking and trembling. But he would not go to hell when he died; and the shaking would stop. A voice bade the boys in the dormitory good night. He peered out for an instant over the coverlet and saw the yellow curtains round and before his bed that shut him off on all sides. The light was lowered quietly. Se santiguó y trepó rápidamente a la cama, enrollando el extremo del camisón entre los pies, haciéndose un ovillo bajo las frías sábanas blancas, estremeciéndose, tintando. Pero no iría al infierno cuando se muriera; y se le pasaría el tiritón. Alguien daba las buenas noches a los muchachos desde el dormitorio. Miró un momento por encima del cobertor y vio alrededor de la cama las cortinas amarillas que le aislaban por todas partes. La luz bajó pasito.
The prefect′s shoes went away. Where ? Down the staircase and along the corridors or to his room at the end ? He saw the dark. Was it true about the black dog that walked there at night with eyes as big as carriage-lamps ? They said it was the ghost of a murderer. A long shiver of fear flowed over his body. He saw the dark entrance hall of the castle. Old servants in old dress were in the ironing-room above the staircase. It was long ago. The old servants were quiet. There was a fire there, but the hall was still dark. A figure came up the staircase from the hall. He wore the white cloak of a marshal; his face was pale and strange; he held his hand pressed to his side. He looked out of strange eyes at the old servants. They looked at him and saw their master′s face and cloak and knew that he had received his death-wound. But only the dark was where they looked: only dark silent air. Their master had received his death-wound on the battlefield of Prague far away over the sea. He was standing on the field; his hand was pressed to his side; his face was pale and strange and he wore the white cloak of a marshal. Los zapatos del prefecto se marcharon. ¿Adonde ? ¿Escaleras abajo y por los tránsitos, o a su cuarto situado al extremo del dormitorio ? Vio la obscuridad. ¿Sería cierto lo del perro negro que se paseaba allí por la noche con unos ojos tan grandes como los faroles de un carruaje ? Decían que era el alma en pena de un asesino. Un largo escalofrío de miedo le refluyó por el cuerpo. Veía el obscuro vestíbulo de entrada del castillo. En el cuarto de plancha, en lo alto de la escalera, había unos criados viejos vestidos con trajes antiguos. Era hacía mucho tiempo. Los criados viejos estaban inmóviles. Allí había lumbre, pero el vestíbulo estaba obscuro. Un personaje subía, viniendo del vestíbulo, por la escalera. Llevaba el manto blanco de mariscal; su cara era extraña y pálida; se apretaba con una mano el costado. Miraba con unos ojos extraordinarios a los criados. Ellos le miraban también, y al ver la cara y el manto de su señor, comprendían que venía herido de muerte. Pero sólo era a la obscuridad a donde miraban: sólo al aire obscuro y silencioso. Su amo había recibido la herida de muerte en el campo de batalla de Praga, muy lejos, al otro lado del mar. Estaba tendido sobre el campo; con una mano se apretaba el costado. Su cara era extraña y estaba muy pálida. Llevaba el manto blanco de mariscal.
O how cold and strange it was to think of that ! All the dark was cold and strange. There were pale strange faces there, great eyes like carriage-lamps. They were the ghosts of murderers, the figures of marshals who had received their death-wound on battlefields far away over the sea. What did they wish to say that their faces were so strange ? ¡Qué frío daba, qué extraño era el pensar en esto ! Toda la obscuridad era fría y extraña. Había allí caras extrañas y pálidas, ojos grandes como faroles de carruaje. Eran las almas en pena de los asesinos, las imágenes de los mariscales heridos de muerte en los campos de batalla, muy lejos, al otro lado del mar. ¿Qué era lo que querían decir con aquellas caras tan raras ?
Visit, we beseech Thee, O Lord, this habitation and drive away from it all Visita, te lo rogamos, ¡oh Señor !, esta vivienda y aparta de ella todas…
Going home for the holidays ! That would be lovely: the fellows had told him. Getting up on the cars in the early wintry morning outside the door of the castle. The cars were rolling on the gravel. Cheers for the rector ! ¡Irse a casa de vacaciones ! Debía ser algo magnífico: se lo habían dicho los chicos. Montar en los coches una mañana de invierno, tempranito, a la puerta del castillo. Los coches rodaban sobre la grava. ¡Vivas al rector !
Hurray ! Hurray ! Hurray ! ¡Hurra ! ¡Hurra ! ¡Hurra !
The cars drove past the chapel and all caps were raised. They drove merrily along the country roads. The drivers pointed with their whips to Bodenstown. The fellows cheered. They passed the farmhouse of the Jolly Farmer. Cheer after cheer after cheer. Through Clane they drove, cheering and cheered. The peasant women stood at the half-doors, the men stood here and there. The lovely smell there was in the wintry air: the smell of Clane: rain and wintry air and turf smouldering and corduroy. Los coches pasaban por delante de la capilla y todas las cabezas se descubrían. Corrían alegremente por los caminos, entre los campos. Los conductores señalaban con el látigo hacia Bodenstown. Los chicos lanzaban alegres aclamaciones. Pasaban por la granja del Alegre Granjero. Vivas y gritos y aclamaciones. Pasaban por Clane gritando y alborotando. Las aldeanas estaban a las puertas; los hombres, esparcidos aquí y allá. Un olor delicioso flotaba en el aire invernal: el olor de Clane, a lluvia y a aire invernizo y a rescoldo de turba y a pana.
The train was full of fellows: a long long chocolate train with cream facings. The guards went to and fro opening, closing, locking, unlocking the doors. They were men in dark blue and silver; they had silvery whistles and their keys made a quick music: click, click: click, click. El tren estaba lleno de chicos. Un tren largo, largo, de chocolate, con paramentos de crema. Los empleados iban de un lado a otro, cerrando y abriendo las portezuelas. Estaban vestidos de azul obscuro y plata; tenían silbatos de plata y sus llaves hacían un ruido rápido: clic-clac, clic-clac.
And the train raced on over the flat lands and past the Hill of Allen. The telegraph poles were passing, passing. The train went on and on. It knew. There were lanterns in the hall of his father′s house and ropes of green branches. There were holly and ivy round the pierglass and holly and ivy, green and red, twined round the chandeliers. There were red holly and green ivy round the old portraits on the walls. Holly and ivy for him and for Christmas. Y el tren corría sobre las tierras llanas y pasaba la colina de Allen. Los postes del telégrafo iban pasando, pasando. El tren seguía y seguía. ¡Sabía bien por dónde ! Había faroles en el vestíbulo de su casa y guirnaldas de ramos verdes. Ramos de acebo y yedra alrededor del gran espejo; y acebo y yedra, rojo y verde, entrelazados por entre las lámparas. Acebo y yedra verde, alrededor de los antiguos retratos de las paredes. Acebo y yedra, por ser las Navidades y por venir de él.
Lovely Delicioso…
All the people. Welcome home, Stephen ! Noises of welcome. His mother kissed him. Was that right ? His father was a marshal now: higher than a magistrate. Welcome home, Stephen ! Toda la familia. ¡Bienvenido, Stephen ! Algazara de bienvenida. Su madre le besa. ¿Está eso bien ? Su padre es ahora un mariscal: más que un magistrado. ¡Bienvenido, Stephen !
Noises Ruidos…
There was a noise of curtain-rings running back along the rods, of water being splashed in the basins. There was a noise of rising and dressing and washing in the dormitory: a noise of clapping of hands as the prefect went up and down telling the fellows to look sharp. A pale sunlight showed the yellow curtains drawn back, the tossed beds. His bed was very hot and his face and body were very hot. Había un ruido de anillas de cortina que se corren a lo largo de las barras, y de agua vertida en jofainas. Había en el dormitorio un ruido de gente que se levanta y se viste y se lava. Un ruido de palmadas: el prefecto que pasaba de un lado a otro excitando a los chicos para que avivasen. La luz de un sol pálido dejaba ver las cortinas separadas y las camas revueltas. Su cama estaba muy caliente, y él tenía la cara y el cuerpo ardiendo.
He got up and sat on the side of his bed. He was weak. He tried to pull on his stocking. It had a horrid rough feel. The sunlight was queer and cold. Se levantó y se sentó en el borde de la cama. Estaba débil. Trató de ponerse las medias. Se sentía horriblemente mal. La luz del sol era fría y extraña.
Fleming said: Fleming le dijo
-- Are you not well ? : -¿No estás bueno ?
He did not know; and Fleming said: No lo sabía. Fleming añadió:
-- Get back into bed. I′ll tell McGlade you′re not well. -Vuélvete a la cama. Le voy a decir a Me Glade que no estás bueno
-- He′s sick. . -Está enfermo:
-- Who is ? -¿Quién ?
-- Tell McGlade. -Díselo a Me Glade.
-- Get back into bed. -Vuélvete a la cama.
-- Is he sick ? -¿Es que está enfermo ?
A fellow held his arms while he loosened the stocking clinging to his foot and climbed back into the hot bed. Un chico sostuvo sus brazos mientras se soltaba la media que colgaba del pie, y se metió de nuevo en la cama.
He crouched down between the sheets, glad of their tepid glow. He heard the fellows talk among themselves about him as they dressed for mass. It was a mean thing to do, to shoulder him into the square ditch, they were saying. Se arrebujó entre las sábanas, halagado por el tibio calor del lecho. Oía a los chicos que hablaban de él, mientras se vestían para ir a misa: Estaban diciendo que había sido una cobardía el empujarle así dentro de la fosa.
. -- Then their voices ceased; they had gone. A voice at his bed said: Después cesaron las voces; se habían ido. Una voz sonó al lado de su cama:
Dedalus, don′t spy on us, sure you won′t ?Wells′s face was there. He looked at it and saw that Wells was afraid. -Oye, ¿no nos irás a acusar, verdad ? Aquella era la cara de Wells. Le miró y notó que Wells tenía miedo.
-- I didn′t mean to. Sure you won′t ? -No fue con intención. ¿Seguro que no lo harás ?
His father had told him, whatever he did, never to peach on a fellow. He shook his head and answered no and felt glad. Su padre le había dicho que nunca acusara a un compañero, hiciera lo que hiciera. Meneó la cabeza, dijo que no, y se sintió satisfecho.
Wells said: Wells dijo:
-- I didn′t mean to, honour bright. It was only for cod. I′m sorry. -No fue con intención, palabra de honor. Fue sólo por broma. Lo siento.
The face and the voice went away. Sorry because he was afraid. Afraid that it was some disease. Canker was a disease of plants and cancer one of animals: or another different. That was a long time ago then out on the playgrounds in the evening light, creeping from point to point on the fringe of his line, a heavy bird flying low through the grey light. Leicester Abbey lit up. Wolsey died there. The abbots buried him themselves. Lo sentía porque tenía miedo. Miedo de que fuese alguna enfermedad. Cancro era una enfermedad de plantas; cáncer, de animales. Cáncer u otra distinta. Eso era hace mucho tiempo, fuera, en los campos de recreo, a la luz del atardecer, arrastrándose de un lado a otro, en el extremo de su línea, un pájaro pesado volaba bajo, a través de la luz gris. Se iluminó la Abadía de Leicester. Wolsey murió allí. Los mismos abades fueron quienes le enterraron.
It was not Wells′s face, it was the prefect′s. He was not foxing. No, no: he was sick really. He was not foxing. And he felt the prefect′s hand on his forehead; and he felt his forehead warm and damp against the prefect′s cold damp hand. That was the way a rat felt, slimy and damp and cold. Every rat had two eyes to look out of. Sleek slimy coats, little little feet tucked up to jump, black slimy eyes to look out of. They could understand how to jump. But the minds of rats could not understand trigonometry. When they were dead they lay on their sides. Their coats dried then. They were only dead things. No era la cara de Wells, era la del prefecto. No eran marrullerías. No, no: estaba malo realmente. No eran marrullerías. Y sintió la mano del prefecto sobre su frente. Y sintió el contraste de su frente calurosa y húmeda, contra la mano húmeda y fría del prefecto. Así debía de ser la sensación que diera una rata: viscosa, fría, húmeda. Las ratas tenían dos ojillos atisbones. Una piel suave y viscosa, unas patitas diminutas encogidas para el salto y unos ojos negros, viscosos y atisbones. ¡Bien que sabían saltar ! Pero las inteligencias de las ratas no podían saber trigonometría. Cuando estaban muertas, se quedaban tendidas de costado. Se les secaba la piel. Y ya no eran más que cosas muertas.
The prefect was there again and it was his voice that was saying that he was to get up, that Father Minister had said he was to get up and dress and go to the infirmary. And while he was dressing himself as quickly as he could the prefect said: El prefecto estaba allí otra vez y su voz estaba diciendo que se tenía que levantar, que el Padre Ministro había dicho que se tenía que levantar y vestir e ir a la enfermería. Y mientras se estaba vistiendo todo lo de prisa que podía, el prefecto añadió:
-- We must pack off to Brother Michael because we have the collywobbles ! -¡Tenemos que largarnos a visitar al hermano Michael porque nos ha entrado mieditis !
He was very decent to say that. That was all to make him laugh. But he could not laugh because his cheeks and lips were all shivery: and then the prefect had to laugh by himself. Se portaba muy bien el prefecto. Porque le decía aquello sólo por hacerle reír. Pero no se pudo reír porque le tembleteaban las mejillas y los labios. Así es que el prefecto se tuvo que reír él solo.
The prefect cried: El prefecto gritó:
-- Quick march ! Hayfoot ! Strawfoot ! -¡Paso ligero ! ¡Pata de paja ! ¡Pata de heno !
They went together down the staircase and along the corridor and past the bath. As he passed the door he remembered with a vague fear the warm turf-coloured bogüater, the warm moist air, the noise of plunges, the smell of the towels, like medicine. Bajaron juntos la escalera, siguieron por el tránsito y pasaron los baños. Al pasar por la puerta, Stephen recordó con un vago terror el agua tibia, terrosa y estancada, el aire húmedo y tibio, el ruido de los chapuzones, el olor, como de medicina, de las toallas.
Brother Michael was standing at the door of the infirmary and from the door of the dark cabinet on his right came a smell like medicine. That came from the bottles on the shelves. The prefect spoke to Brother Michael and Brother Michael answered and called the prefect sir. He had reddish hair mixed with grey and a queer look. It was queer that he would always be a brother. It was queer too that you could not call him sir because he was a brother and had a different kind of look. Was he not holy enough or why could he not catch up on the others ? El hermano Michael estaba a la puerta de la enfermería, y por la puerta del obscuro gabinete, a su derecha, venía un olor como a medicina. Era de los botes que había en los estantes. El prefecto habló con el hermano Michael y el hermano, al contestarle, le llamaba señor. Tenía el pelo rojizo, veteado de gris, y una expresión extraña. Era curioso que tuviera que seguir siempre siendo hermano. Y era curioso que no se le pudiera llamar señor porque era hermano y porque tenía un aspecto distinto de los otros. ¿Es que no era bastante santo, o por qué no podía llegar a ser lo que los demás ?
There were two beds in the room and in one bed there was a fellow: and when they went in he called out: Había dos camas en la habitación y en una estaba un chico, que cuando los vio entrar, exclamó:
-- Hello ! It′s young Dedalus ! What′s up ? -¡Anda ! ¡Si es el peque de Dédalus ! ¿Qué te trae por aquí ?
-- The sky is up, Brother Michael said. -Las piernas le traen -dijo el hermano Michael.
He was a fellow out of the third of grammar and, while Stephen was undressing, he asked Brother Michael to bring him a round of buttered toast. Era un alumno de tercero de gramática. Mientras Stephen se desnudaba, el otro le pidió al hermano Michael que le trajera una rebanada de pan tostado con manteca.
-- Ah, do ! he said. -¡Ande usted ! -suplicó.
-- Butter you up ! said Brother Michael. You′ll get your walking papers in the morning when the doctor comes. -¡Sí, sí, manteca ! -dijo el hermano Michael-. Lo que te vamos a dar van a ser tus papeles. Y esta misma mañana, tan pronto como venga el doctor.
-- Will I ? the fellow said. I′m not well yet. -¿Sí ? -dijo el chico-. ¡Si no estoy bueno todavía !
Brother Michael repeated: El hermano Michael repitió:
-- You′ll get your walking papers. I tell you. -Te daremos tus papeles. Te lo aseguro.
He bent down to rake the fire. He had a long back like the long back of a tramhorse. He shook the poker gravely and nodded his head at the fellow out of third of grammar. Se agachó para atizar el fuego. Tenía los lomos largos, como los de un caballo del tranvía. Meneaba el atizador gravemente y le decía que sí con la cabeza al de tercero de gramática.
Then Brother Michael went away and after a while the fellow out of third of grammar turned in towards the wall and fell asleep. Después se marchó el hermano Michael. Y al cabo de un rato, el chico de tercero de gramática se volvió hacia la pared y se quedó dormido.
That was the infirmary. He was sick then. Had they written home to tell his mother and father ? But it would be quicker for one of the priests to go himself to tell them. Or he would write a letter for the priest to bring. Aquello era la enfermería. Luego estaba enfermo. ¿Habían escrito a casa para decírselo a sus padres ? Pero sería más rápido que fuera uno de los padres a decirlo. O si no escribiría él una carta para que la llevara el padre.
Dear Mother, Querida madre:
I am sick. I want to go home. Please come and take me home. I am in the infirmary. Estoy malo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y llevarme a casa. Estoy en la enfermería. Tu hijo que te quiere,
Your fond son, Stephen Stephen
How far away they were ! There was cold sunlight outside the window. He wondered if he would die. You could die just the same on a sunny day. He might die before his mother came. Then he would have a dead mass in the chapel like the way the fellows had told him it was when Little had died. All the fellows would be at the mass, dressed in black, all with sad faces. Wells too would be there but no fellow would look at him. The rector would be there in a cope of black and gold and there would be tall yellow candles on the altar and round the catafalque. And they would carry the coffin out of the chapel slowly and he would be buried in the little graveyard of the community off the main avenue of limes. And Wells would be sorry then for what he had done. And the bell would toll slowly. ¡Qué lejos estaban ! Había un sol frío al otro lado de la ventana. Pensaba si se iría a morir. Se podía uno morir lo mismo en un día de sol. Se podía morir antes de que viniera su madre. Entonces, habría una misa de difuntos en la capilla como la vez que le habían contado los chicos, cuando se había muerto Little. Todos los alumnos asistirían a la misa vestidos de negro, todos con las caras tristes. Wells estaría también, pero nadie querría mirarle. El rector iría vestido con una capa negra y de oro, y habría grandes cirios amarillos ante el altar y alrededor del catafalco. Y sacarían lentamente el ataúd de la capilla y le enterrarían en el pequeño cementerio de la comunidad al otro lado de la gran calle de tilos. Y Wells sentiría entonces lo que había hecho. Y la campana doblaría lentamente.
He could hear the tolling. He said over to himself the song that Brigid had taught him. La oía doblar. Y se recitaba la canción que Brígida le había enseñado.
Dingdong ! The castle bell ! Farewell, my mother ! Bury me in the old churchyard Beside my eldest brother. My coffin shall be black, Six angels at my back, Two to sing and two to pray And two to carry my soul away. ¡Din-dón ! ¡La campana del castillo ! ¡Madre mía, adiós ! Que me entierren en el viejo cementerio junto a mi hermano mayor. Que sea negra la caja. Seis ángeles detrás vayan: dos para cantar, dos para rezar y dos para que se lleven mi alma a volar.
How beautiful and sad that was ! How beautiful the words were where they said Bury me in the old churchyard ! A tremor passed over his body. How sad and how beautiful ! He wanted to cry quietly but not for himself: for the words, so beautiful and sad, like music. The bell ! The bell ! Farewell ! O farewell ! ¡Qué hermoso y qué triste era aquello ! ¡Qué hermosas las palabras cuando decía: Que me entierren en el viejo cementerial Un estremecimiento le pasó por el cuerpo. ¡Qué triste y qué hermoso ! Le daban ganas de llorar mansamente, pero no de llorar por él, de llorar por aquellas palabras tristes y hermosas como música. ¡La campana ! ¡La campana ! ¡Adiós ! ¡Oh, adiós !
The cold sunlight was weaker and Brother Michael was standing at his bedside with a bowl of beef-tea. He was glad for his mouth was hot and dry. He could hear them playing in the playgrounds. And the day was going on in the college just as if he were there. La fría luz solar era aún más débil y el hermano Michael estaba a la cabecera de la cama con un cuenco de caldo. Le vino bien, porque tenía la boca ardiente y seca. Les oía jugar en los campos de recreo. Y la distribución del día continuaba en el colegio como si él estuviera allí.
Then Brother Michael was going away and the fellow out of the third of grammar told him to be sure and come back and tell him all the news in the paper. He told Stephen that his name was Athy and that his father kept a lot of racehorses that were spiffing jumpers and that his father would give a good tip to Brother Michael any time he wanted it because Brother Michael was very decent and always told him the news out of the paper they got every day up in the castle. There was every kind of news in the paper: accidents, shipwrecks, sports, and politics. El hermano Michael iba a salir y el muchacho de tercero de gramática le dijo que no dejara de volver para contarle las noticias del periódico. Luego le dijo a Stephen que su nombre era Athy y que su padre tenía la mar de caballos de carreras que saltaban pistonudamente; y que su padre le daría una buena propina al hermano Michael siempre que lo necesitase, porque era bueno para con él y porque le contaba las noticias del periódico que se recibía todos los días en el castillo. Había noticias de todas clases en el periódico: accidentes, naufragios, deportes y política.
-- Now it is all about politics in the papers, he said. Do your people talk about that too ? -Ahora los periódicos no traen más que cosas de política -dijo-. ¿Hablan también en tu casa de eso ?
-- Yes, Stephen said. -Sí -dijo Stephen.
-- Mine too, he said. -En la mía también -dijo él.
Then he thought for a moment and said: Después se quedó pensando un rato, y añadió:
-- You have a queer name, Dedalus, and I have a queer name too, Athy. My name is the name of a town. Your name is like Latin. -Dédalus, tú tienes un apellido muy raro, y el mío es muy raro también. Mi apellido es el nombre de una ciudad. Tu nombre parece latín.
Then he asked: Después preguntó:
-- Are you good at riddles ? -¿Qué tal maña te das para acertijos ?
Stephen answered: Stephen contestó:
-- Not very good. -No muy buena.
Then he said: El otro dijo:
-- Can you answer me this one ? Why is the county of Kildare like the leg of a fellow′s breeches ? -A ver si me puedes acertar éste: ¿En qué se parecen el condado de Kildare y la pernera de los pantalones de un muchacho ?
Stephen thought what could be the answer and then said: Stephen estuvo pensando cuál podría ser la respuesta y luego dijo:
-- I give it up. -Me doy por vencido.
-- Because there is a thigh in it, he said. Do you see the joke ? Athy is the town in the county Kildare and a thigh is the other thigh. -En que los dos contienen "un muslo". ¿Comprendes el chiste ? Athy es la ciudad del condado de Kildare y a thigh (un muslo) lo que hay en una pernera.
-- Oh, I see, Stephen said. -¡Ah, ya caigo ! -dijo Stephen.
-- That′s an old riddle, he said. -Es un acertijo muy viejo -dijo el otro.
After a moment he said: Y después de un momento:
-- I say ! -¡Oye !
-- What ? asked Stephen. -¿Qué ? -dijo Stephen.
-- You know, he said, you can ask that riddle another way. -¿Sabes ? Se puede preguntar ese acertijo de otro modo.
-- Can you ? said Stephen. -¿Se puede ? -dijo Stephen.
-- The same riddle, he said. Do you know the other way to ask it ? -El mismo acertijo. ¿Sabes la otra manera de preguntarlo ?
-- No, said Stephen. -No.
-- Can you not think of the other way ? he said. -¿No te puedes imaginar la otra forma ?
He looked at Stephen over the bedclothes as he spoke. Then he lay back on the pillow and said: Y miraba a Stephen por encima de las ropas de la cama mientras hablaba. Después se reclinó sobre la almohada y dijo:
-- There is another way but I won′t tell you what it is. -Hay otra manera, pero no te la quiero decir.
Why did he not tell it ? His father, who kept the racehorses, must be a magistrate too like Saurin′s father and Nasty Roche′s father. He thought of his own father, of how he sang songs while his mother played and of how he always gave him a shilling when he asked for sixpence and he felt sorry for him that he was not a magistrate like the other boys′ fathers. Then why was he sent to that place with them ? But his father had told him that he would be no stranger there because his granduncle had presented an address to the liberator there fifty years before. You could know the people of that time by their old dress. It seemed to him a solemn time: and he wondered if that was the time when the fellows in Clongowes wore blue coats with brass buttons and yellow waistcoats and caps of rabbitskin and drank beer like grown-up people and kept greyhounds of their own to course the hares with. ¿Por qué no lo decía ? Su padre, que tenía una cuadra de caballos de carreras, debía de ser también magistrado como el padre de Saurín y el de Roche el Malo. Pensó en su propio padre, en las canciones que cantaba mientras su madre tocaba, y en cómo le daba un chelín cada vez que le pedía seis peniques, y sintió pena por él porque no era magistrado como los padres de los otros chicos. Entonces, ¿por qué le había mandado a él allí con ellos ? Pero su padre le había dicho que no se sentiría extraño allí porque en aquel mismo sitio su tío abuelo había dirigido una alocución al libertador, hacía cincuenta años. Se podía reconocer a la gente de aquella época por los trajes antiguos. Y se preguntaba si era en aquel tiempo cuando los estudiantes de Clongowes llevaban trajes azules con botones de latón y chalecos amarillos y gorras de piel de conejo y bebían cerveza como la gente mayor y tenían traíllas de galgos para correr liebres.
He looked at the window and saw that the daylight had grown weaker. There would be cloudy grey light over the playgrounds. There was no noise on the playgrounds. The class must be doing the themes or perhaps Father Arnall was reading out of the book. Miró a la ventana y vio que la luz del día se había hecho más débil. En los campos de juego debía de haber una luz nubosa y gris. Ya no se oía ruido. Debían de estar en clase haciendo los temas o tal vez el Padre Arnall les estaba leyendo.
It was queer that they had not given him any medicine. Perhaps Brother Michael would bring it back when he came. They said you got stinking stuff to drink when you were in the infirmary. But he felt better now than before. It would be nice getting better slowly. You could get a book then. There was a book in the library about Holland. There were lovely foreign names in it and pictures of strange looking cities and ships. It made you feel so happy. Era raro que no le hubiesen dado ninguna medicina. Tal vez se las traería el hermano Michael cuando volviera. Le habían dicho que cuando se estaba en la enfermería había que beber muchos mejunjes repugnantes. Pero ahora se sentía mejor. Sería una cosa que estaría muy bien, irse poniendo bueno, poquito a poco. En ese caso, le darían un libro. En la biblioteca había un libro que trataba de Holanda. Tenía unos nombres extranjeros encantadores y dibujos de ciudades de aspecto muy raro y de barcos. ¡Se ponía uno tan contento de verlos !
How pale the light was at the window ! But that was nice. The fire rose and fell on the wall. It was like waves. Someone had put coal on and he heard voices. They were talking. It was the noise of the waves. Or the waves were talking among themselves as they rose and fell. ¡Qué pálida, la luz, en la ventana ! Pero hacía muy bonito. El resplandor del fuego subía y bajaba por la pared. Hacía como las olas. Alguien había echado carbón y él había sentido que hablaban. Estaban hablando. Era el ruido de las olas. O quizá las olas estaban hablando entre sí, al subir y al bajar.
He saw the sea of waves, long dark waves rising and falling, dark under the moonless night. A tiny light twinkled at the pierhead where the ship was entering: and he saw a multitude of people gathered by the waters′ edge to see the ship that was entering their harbour. A tall man stood on the deck, looking out towards the flat dark land: and by the light at the pierhead he saw his face, the sorrowful face of Brother Michael. Vio el mar de olas, de amplias olas obscuras que se levantaban y caían, obscuras bajo la noche sin luna. Una lucecilla brillaba al final de la escollera, por donde el barco estaba entrando. Y vio una muchedumbre congregada a la orilla del agua para ver el barco que entraba en el puerto. Un hombre alto estaba de pie sobre cubierta mirando hacia la tierra obscura y llana. A la luz de la escollera se le podía ver la cara: era la cara triste del hermano Michael.
He saw him lift his hand towards the people and heard him say in a loud voice of sorrow over the waters: Le vio levantar la mano hacia la multitud y le oyó decir por encima de las aguas, con voz potente y triste:
-- He is dead. We saw him lying upon the catafalque. A wail of sorrow went up from the people. -Ha muerto. Le hemos visto yacer tendido sobre el catafalco. Un gemido de pena se elevó de la muchedumbre.
-- Parnell ! Parnell ! He is dead ! -¡Parnell ! ¡Parnell ! ¡Ha muerto !
They fell upon their knees, moaning in sorrow. Todos cayeron de rodillas, sollozando de dolor.
And he saw Dante in a maroon velvet dress and with a green velvet mantle hanging from her shoulders walking proudly and silently past the people who knelt by the water′s edge. Y vio a Dante con un traje de terciopelo marrón y con un manto de terciopelo verde pendiente de los hombros, que se alejaba, altiva y silenciosa, por entre la muchedumbre, arrodillada a la orilla del mar.
A great fire, banked high and red, flamed in the grate and under the ivy-twined branches of the chandelier the Christmas table was spread. They had come home a little late and still dinner was not ready: but it would be ready in a jiffy his mother had said. They were waiting for the door to open and for the servants to come in, holding the big dishes covered with their heavy metal covers. En el hogar llameaba una gran fogata roja, bien apilada contra el muro; y bajo los brazos adornados con yedra de la lámpara, estaba puesta la mesa de Navidad. Habían venido a casa un poco tarde y, sin embargo, la cena no estaba lista aún. Pero su madre había dicho que iba a estar en un periquete. Estaban esperando a que se abriera la puerta del comedor y entraran los criados llevando las grandes fuentes tapadas con sus pesadas coberteras de metal.
All were waiting: uncle Charles, who sat far away in the shadow of the window, Dante and Mr Casey, who sat in the easy-chairs at either side of the hearth, Stephen, seated on a chair between them, his feet resting on the toasted boss. Mr Dedalus looked at himself in the pierglass above the mantelpiece, waxed out his moustache ends and then, parting his coattails, stood with his back to the glowing fire: and still from time to time he withdrew a hand from his coat-tail to wax out one of his moustache ends. Mr Casey leaned his head to one side and, smiling, tapped the gland of his-neck with his fingers. And Stephen smiled too for he knew now that it was not true that Mr Casey had a purse of silver in his throat. He smiled to think how the silvery noise which Mr Casey used to make had deceived him. And when he had tried to open Mr Casey′s hand to see if the purse of silver was hidden there he had seen that the fingers could not be straightened out: and Mr Casey had told him that he had got those three cramped fingers making a birthday present for Queen Victoria. Mr Casey tapped the gland of his neck and smiled at Stephen with sleepy eyes: and Mr Dedalus said to him: Todos estaban esperando: tío Charles, sentado lejos, en lo obscuro de la ventana; Dante y míster Casey, en sendas butacas, a ambos lados del hogar; Stephen, entre ellos, en una silla y con los pies apoyados sobre un requemado taburete. Míster Dédalus se estuvo mirando un rato en el espejo de encima de la chimenea, atusándose las guías de los bigotes, y luego se quedó en pie, vuelto de espaldas al hogar y con las manos metidas por la abertura de atrás de la chaqueta, no sin que de vez en cuando retirara una para darse un último toque a los bigotes. Míster Casey inclinaba la cabeza hacia un lado, sonriendo, y se daba golpecitos con los dedos en la nuez. Y Stephen sonreía también porque ahora sabía ya que no era verdad que míster Casey tuviera una bolsa de plata en la garganta. Se reía de pensar cómo le había engañado aquel ruido argentino que míster Casey acostumbraba a hacer. Y una vez que había intentado abrirle la mano para ver si es que tenía escondida allí la bolsa de plata, había visto que no se le podían enderezar los dedos. Y míster Casey le había dicho que aquellos dedos se le habían quedado agarrotados de una vez que había querido hacerle un regalito a la Reina Victoria, por sus días. Míster Casey se golpeaba la nuez y le sonreía a Stephen con ojos soñolientos. Míster Dédalus comenzó a hablar.
-- Yes. Well now, that′s all right. O, we had a good walk, hadn′t we, John ? YesI wonder if there′s any likelihood of dinner this evening. YesO, well now, we got a good breath of ozone round the Head today. Ay, bedad. -Sí. Bien, bueno está. ¡Oh !, nos hemos dado un buen paseo, ¿no es verdad, John ? Sí… No hay nada comparable a la cena de esta noche. Sí… Bien, bien: nos hemos ganado hoy una buena ración de ozono, dando la vuelta a la Punta. ¡Vaya que sí !
He turned to Dante and said: Se volvió hacia Dante, y dijo:
-- You didn′t stir out at all, Mrs Riordan ? -¿Usted no se ha movido en todo el día, mistress Riordan ?
Dante frowned and said shortly: Dante frunció el entrecejo, y respondió escuetamente:
-- No. -No.
Mr Dedalus dropped his coat-tails and went over to the sideboard. He brought forth a great stone jar of whisky from the locker and filled the decanter slowly, bending now and then to see how much he had poured in. Then replacing the jar in the locker he poured a little of the whisky into two glasses, added a little water and came back with them to the fireplace. Míster Dédalus abandonó los faldones de su chaqueta, y se dirigió hacia el aparador. Sacó de él un gran frasco de barro lleno de whisky, y comenzó a echar lentamente el líquido en una botella de mesa, inclinándose de vez en cuando para ver si había vertido bastante. Después volvió a colocar el frasco en su cajón, echó un poquito de whisky en dos vasos, añadió algo de agua y volvió con ellos a la chimenea.
-- A thimbleful, John, he said, just to whet your appetite. -John, una dedalada de whisky -dijo-. Unicamente para abrir el apetito.
Mr Casey took the glass, drank, and placed it near him on the mantelpiece. Then he said: Míster Casey cogió el vaso, bebió, y lo colocó cerca de sí, sobre la repisa de la chimenea. Después dijo:
-- Well, I can′t help thinking of our friend Christopher manufacturing. -Pues bien: no puedo dejar de pensar en cómo nuestro amigo Christopher fabrica…
He broke into a fit of laughter and coughing and added: Le dio un ataque de risa y tos, hasta que pudo continuar:
-- manufacturing that champagne for those fellows. -…fabrica el champán para la gente aquella.
Mr Dedalus laughed loudly. Míster Dédalus se echó a reír ruidosamente.
-- Is it Christy ? he said. There′s more cunning in one of those warts on his bald head than in a pack of jack foxes. -¿Se trata de Christy ? -dijo-. Hay más astucia en una sola de aquellas verrugas de su calva, que en toda una manada de zorras.
He inclined his head, closed his eyes, and, licking his lips profusely, began to speak with the voice of the hotel keeper. Inclinó la cabeza, cerró los ojos y, después de haberse lamido a su sabor los labios, comenzó a hablar, imitando la voz del dueño del hotel.
-- And he has such a soft mouth when he′s speaking to you, don′t you know. He′s very moist and watery about the dewlaps, God bless him. -Y pone una boca tan dulce cuando le está hablando a usted, ¿sabe usted ? Parece que le está chorreando la baba por el papo, así Dios le salve.
Mr Casey was still struggling through his fit of coughing and laughter. Stephen, seeing and hearing the hotel keeper through his father′s face and voice, laughed. Míster Casey estaba aún debatiéndose entre su ataque de risa y tos. Stephen se echó a reír al ver y escuchar al hotelero a través de la voz de su padre.
Mr Dedalus put up his eyeglass and, staring down at him, said quietly and kindly: Míster Dédalus se colocó el monóculo y, bajando la vista hacia él, dijo con tono tranquilo y afable:
-- What are you laughing at, you little puppy, you ? -¿De qué te estás riendo tú, muñeco ?
The servants entered and placed the dishes on the table. Mrs Dedalus followed and the places were arranged. Entraron los criados y colocaron las fuentes sobre la mesa. Tras ellos entró mistress Dédalus, quien, una vez hecha la distribución de los sitios, dijo:
-- Sit over, she said. -Siéntense ustedes.
Mr Dedalus went to the end of the table and said: Míster Dédalus se adelantó hasta la cabecera de la mesa y dijo:
-- Now, Mrs Riordan, sit over. John, sit you down, my hearty. -Vamos, mistress Riordan, siéntese usted.
He looked round to where uncle Charles sat and said: Volvió la vista hacia el sitio donde tío Charles estaba sentado, y le llamó:
-- Now then, sir, there′s a bird here waiting for you. -¡Eh, señor !: que aquí hay un ave que está esperando por usted.
When all had taken their seats he laid his hand on the cover and then said quickly, withdrawing it: Cuando todos hubieron ocupado sus sitios, colocó una mano sobre la cubierta de la fuente; mas la retiró de pronto y dijo:
-- Now, Stephen. -¡Vamos, Stephen !
Stephen stood up in his place to say the grace before meals: Stephen se levantó de su asiento y dijo el Benedicite:
Bless us, O Lord, and these Thy gifts which through Thy bounty we are about to receive through Christ our Lord. Amen. -Bendícenos, Señor, y a estos tus dones, que de tu liberalidad vamos a recibir, por Cristo, Nuestro Señor. Amén.
All blessed themselves and Mr Dedalus with a sigh of pleasure lifted from the dish the heavy cover pearled around the edge with glistening drops. Todos se santiguaron y míster Dédalus, dando un suspiro de satisfacción, levantó la tapadera de la fuente, toda perlada de gotitas brillantes alrededor del borde.
Stephen looked at the plump turkey which had lain, trussed and skewered, on the kitchen table. He knew that his father had paid a guinea for it in Dunn′s of D′Olier Street and that the man had prodded it often at the breastbone to show how good it was: and he remembered the man′s voice when he had said: Stephen contemplaba el pavo cebón que había visto yacer atado con bramante y espetado sobre la mesa de la cocina. Sabía que su padre había pagado por él una guinea en la tienda de Dunn, el de D′Olier Street, y recordaba cómo el vendedor había sobado y resobado el esternón del ave para mostrar su buena calidad, y también la voz del hombre cuando decía:
-- Take that one, sir. That′s the real Ally Daly. -Lleve usted éste, señor. Es cosa superior.
Why did Mr Barrett in Clongowes call his pandybat a turkey ? But Clongowes was far away: and the warm heavy smell of turkey and ham and celery rose from the plates and dishes and the great fire was banked high and red in the grate and the green ivy and red holly made you feel so happy and when dinner was ended the big plum pudding would be carried in, studded with peeled almonds and sprigs of holly, with bluish fire running around it and a little green flag flying from the top. ¿Por qué razón acostumbraba a llamar míster Barret en Clongowes "mi pava" a su palmeta ? Pero Clongowes estaba muy lejos, y el tibio y denso olor del pavo, del jamón y del apio se elevaba de los platos y de la fuente, y en el hogar llameaba un gran fuego rojo, bien apilado contra la pared de la chimenea; y la yedra verde y el acebo encarnado ¡le hacían sentirse a uno tan feliz ! Y luego, al acabarse la cena, entrarían el gran plum-pudding, tachonado de almendras peladas, todo rodeado de llamitas azules oscilantes alrededor, de aquí para allá y con su banderita verde flameante en la cima.
It was his first Christmas dinner and he thought of his little brothers and sisters who were waiting in the nursery, as he had often waited, till the pudding came. The deep low collar and the Eton jacket made him feel queer and oldish: and that morning when his mother had brought him down to the parlour, dressed for mass, his father had cried. That was because he was thinking of his own father. And uncle Charles had said so too. Era su primera cena de Navidad y pensaba en sus hermanitos y sus hermanitas, recluidos en el cuarto de los niños, esperando, como él tantas veces lo había hecho, a que llegase la hora del pudding. Su amplio cuello bajo y su chaquetilla de colegial le hacían extrañarse de sí mismo y sentirse más hombre. Y aquella misma mañana, cuando su madre le había conducido a la sala vestido para misa, su padre se había echado a llorar. Era porque le había recordado a su propio padre. Y tío Charles había dicho lo mismo.
Mr Dedalus covered the dish and began to eat hungrily. Then he said: Míster Dédalus cubrió la fuente y comenzó a devorar. Al cabo de un rato, dijo:
-- Poor old Christy, he′s nearly lopsided now with roguery. -¡Vaya con el pobre Christy ! Ahí le tenéis, doblegado con el peso de tanta truhanería.
-- Simon, said Mrs Dedalus, you haven′t given Mrs Riordan any sauce. -Simón -dijo mistress Dédalus-, mira que no has servido salsa a mistress Riordan.
Mr Dedalus seized the sauceboat. Míster Dédalus cogió la salsera.
-- Haven′t I ? he cried. Mrs Riordan, pity the poor blind. Dante covered her plate with her hands and said: -¿Es posible ? -exclamó-. Mistress Riordan, tenga usted compasión de este pobre ciego. Dante puso ambas manos sobre el plato y dijo:
-- No, thanks. -No; gracias.
Mr Dedalus turned to uncle Charles. Míster Dédalus se volvió entonces hacia tío Charles.
-- How are you off, sir ? -¿Cómo anda usted de todo, señor ?
-- Right as the mail, Simon. -Ando que ni una locomotora, Simón.
-- You, John ? -¿Y tú, John ?
-- I′m all right. Go on yourself. -Perfectamente. Preocúpate de ti mismo.
-- Mary ? Here, Stephen, here′s something to make your hair curl. -¿Mary ?… Mira, Stephen, aquí hay algo para que se te rice el pelo.
He poured sauce freely over Stephen′s plate and set the boat again on the table. Then he asked uncle Charles was it tender. Uncle Charles could not speak because his mouth was full; but he nodded that it was. Vertió salsa en abundancia en el plato de Stephen y volvió a colocar la salsera sobre la mesa. Después preguntó a tío Charles si estaba tierno. Tío Charles no pudo contestar porque tenía la boca llena. Pero hizo signos con la cabeza de que sí lo estaba.
-- That was a good answer our friend made to the canon. What ? said Mr Dedalus. -Ha sido una respuesta de primera -dijo míster Dédalus- la que nuestro común amigo ha dado al canónigo. ¿Qué les parece ?
-- I didn′t think he had that much in him, said Mr Casey. -Yo no creí que se le pudiera ocurrir otro tanto -dijo míster Casey.
-- I′ll pay your dues, father, when you cease turning the house of God into a polling-booth. -Padre, yo pagaré los diezmos cuando ustedes dejen de convertir la casa de Dios en una agencia electoral.
-- A nice answer, said Dante, for any man calling himself a catholic to give to his priest. -Una respuesta muy bonita -dijo Dante-, para ser dada a un sacerdote por cualquiera que se llame católico.
-- They have only themselves to blame, said Mr Dedalus suavely. If they took a fool′s advice they would confine their attention to religion. -Ellos son los que se tienen la culpa -dijo con tono suave míster Dédalus-. El más lerdo les había de decir que se redujeran estrictamente a los asuntos religiosos.
-- It is religion, Dante said. They are doing their duty in warning the people. -Eso es religión también -dijo Dante-. Cumplen con su deber previniendo al pueblo.
-- We go to the house of God, Mr Casey said, in all humility to pray to our Maker and not to hear election addresses. -A lo que vamos a la casa de Dios -intervino míster Casey-, es a rogar humildemente a nuestro Criador y no a escuchar arengas electorales.
-- It is religion, Dante said again. They are right. They must direct their flocks. -Eso es religión también -volvió a afirmar Dante-. Hacen bien. Están obligados a dirigir sus ovejas.
-- And preach politics from the altar, is it ? asked Mr Dedalus. -Pero, ¿es religión el hacer política desde el altar ? -preguntó míster Dédalus.
-- Certainly, said Dante. It is a question of public morality. A priest would not be a priest if he did not tell his flock what is right and what is wrong. -Ciertamente -contestó Dante-. Es una cuestión de moralidad pública. Un sacerdote dejaría de ser sacerdote si dejara de advertir a sus fieles qué es lo bueno y qué es lo malo.
Mrs Dedalus laid down her knife and fork, saying: Mistress Dédalus abandonó sobre el plato el cuchillo y el tenedor para decir:
-- For pity sake and for pity sake let us have no political discussion on this day of all days in the year. -Por el amor de Dios, por el amor de Dios, no nos metamos en discusiones políticas en este día único entre todos los días del año.
-- Quite right, ma′am, said uncle Charles. Now, Simon, that′s quite enough now. Not another word now. -Me parece muy bien, señora -dijo tío Charles-. ¡Vamos, Simón, ya es bastante ! Ni una palabra más sobre el asunto.
-- Yes, yes, said Mr Dedalus quickly. -Sí, sí -dijo rápidamente míster Dédalus.
He uncovered the dish boldly and said: Destapó impetuosamente la fuente y añadió:
-- Now then, who′s for more turkey ? -Vamos a ver: ¿quién quiere más pavo ?
Nobody answered. Dante said: Nadie contestó. Dante volvió a insistir:
-- Nice language for any catholic to use ! -¡Bonito lenguaje en boca de un católico !
-- Mrs Riordan, I appeal to you, said Mrs Dedalus, to let the matter drop now. -Mistress Riordan, le suplico -dijo mistress Dédalus- que deje ya el asunto en paz.
Dante turned on her and said: Dante se volvió hacia ella y exclamó:
-- And am I to sit here and listen to the pastors of my church being flouted ? -¿Pero es que he de estar aquí sentada con toda calma oyendo que se hace mofa de los pastores de mi Iglesia ?
-- Nobody is saying a word against them, said Mr Dedalus, so long as they don′t meddle in politics. -Nadie tendrá lo más mínimo que decir contra ellos, simplemente con que se reduzcan a no mezclarse en política -dijo míster Dédalus.
-- The bishops and priests of Ireland have spoken, said Dante, and they must be obeyed. -Los obispos y los sacerdotes de Irlanda han hablado -dijo Dante-. Hay que obedecerlos.
-- Let them leave politics alone, said Mr Casey, or the people may leave their church alone. -Que abandonen la política -agregó míster Casey-, o el pueblo abandonará su Iglesia.
-- You hear ? said Dante, turning to Mrs Dedalus. -¿Oye usted ? -exclamó Dante, volviéndose hacia mistress Dédalus.
-- Mr Casey ! Simon ! said Mrs Dedalus, let it end now. -¡Míster Casey ! ¡Simón ! ¡Vamos a dejarlo ya de una vez !
-- Too bad ! Too bad ! said uncle Charles. -¡Demasiado fuerte ! ¡Demasiado fuerte ! -dijo tío Charles.
-- What ? cried Mr Dedalus. Were we to desert him at the bidding of the English people ? -Pero, ¿qué ? ¿Es que habíamos de hacerle traición sólo porque nos lo mandaran los ingleses ?
-- He was no longer worthy to lead, said Dante. He was a public sinner. -Se había hecho indigno del mando -dijo Dante-. Era un pecador público.
-- We are all sinners and black sinners, said Mr Casey coldly. -Todos somos pecadores, y empecatados pecadores -masculló fríamente míster Casey.
-- Woe be to the man by whom the scandal cometh ! said Mrs Riordan. It would be better for him that a millstone were tied about his neck and that he were cast into the depths of the sea rather than that he should scandalize one of these, my least little ones. That is the language of the Holy Ghost. -¡Ay de aquel por quien el escándalo se comete ! -dijo mistress Riordan-. Más le valdría atarse una rueda de molino al cuello y ser arrojado a los profundos del mar antes que escandalizar a uno de mis pequeñuelos. Tal es el lenguaje del Espíritu Santo.
-- And very bad language if you ask me, said Mr Dedalus coolly. -Y muy mal lenguaje, si he de decir mi opinión -dijo con frialdad míster Dédalus.
-- Simon ! Simon ! said uncle Charles. The boy. -¡Simón ! ¡Simón ! -exclamó tío Charles-. ¡El niño !
-- Yes, yes, said Mr Dedalus. I meant about theI was thinking about the bad language of the railway porter. Well now, that′s all right. Here, Stephen, show me your plate, old chap. Eat away now. Here. -Sí, sí -dijo míster Dédalus-. Quería decir el… Estaba pensando en el mal lenguaje de aquel mozo de estación. Bueno, perfectamente. ¡Vamos a ver, Stephen ! Enséñame tu plato, barbián. Toma: cómete eso.
He heaped up the food on Stephen′s plate and served uncle Charles and Mr Casey to large pieces of turkey and splashes of sauce. Mrs Dedalus was eating little and Dante sat with her hands in her lap. She was red in the face. Mr Dedalus rooted with the carvers at the end of the dish and said: Llenó hasta los bordes el plato de Stephen y sirvió grandes pedazos de pavo y chorreones de salsa a tío Charles y a míster Casey. Mistress Dédalus comía poco. Y Dante estaba sentada con las manos sobre la falda: tenía la cara arrebatada. Míster Dédalus desenterró algo con el cubierto en un extremo de la fuente y dijo:
-- There′s a tasty bit here we call the pope′s nose. If any lady or gentleman. -Aquí hay un pedazo suculento al que se suele llamar el obispillo. Si alguna señora o caballero…
He held a piece of fowl up on the prong of the carving fork. Nobody spoke. He put it on his own plate, saying: Y sostenía un pedazo de ave en la punta del trinchante. Nadie habló. Se lo puso en su propio plato diciendo:
-- Well, you can′t say but you were asked. I think I had better eat it myself because I′m not well in my health lately. -Bueno, no podrán ustedes decir que no se lo he ofrecido. Pero creo que haré mejor comiéndolo yo mismo, porque no me encuentro muy bien de salud de algún tiempo a esta parte.
He winked at Stephen and, replacing the dish-cover, began to eat again. Le guiñó un ojo a Stephen y volviendo a colocar la tapadera se puso a comer de nuevo.
There was a silence while he ate. Then he said: Todos permanecieron callados mientras él comía. Al cabo de un rato dijo:
-- Well now, the day kept up fine after all. There were plenty of strangers down too. -Por fin ha acabado el día con buen tiempo. Y han venido la mar de forasteros a la ciudad.
Nobody spoke. He said again: Todo el mundo continuaba callado. Volvió a hablar de nuevo:
-- I think there were more strangers down than last Christmas. -Creo que han venido más forasteros este año que las últimas Navidades.
He looked round at the others whose faces were bent towards their plates and, receiving no reply, waited for a moment and said bitterly: Pasó revista a las caras de los demás y las encontró inclinadas sobre los platos. Y como no recibiera respuesta, esperó un momento, para decir por fin amargamente:
-- Well, my Christmas dinner has been spoiled anyhow. -¡Vaya ! Ya se me ha aguado la cena de Navidad.
-- There could be neither luck nor grace, Dante said, in a house where there is no respect for the pastors of the church. -No puede haber ni buena suerte ni gracia en una casa en donde no existe respeto para los pastores de la Iglesia.
Mr Dedalus threw his knife and fork noisily on his plate. Míster Dédalus arrojó ruidosamente el cuchillo y el tenedor sobre el plato.
-- Respect ! he said. Is it for Billy with the lip or for the tub of guts up in Armagh ? Respect ! -¡Respeto ! -dijo-. ¿A quién ? ¿A Billy el Morrudo o al otro tonel de tripas, al de Armagh ? ¡Respeto !
-- Princes of the church, said Mr Casey with slow scorn. -¡Príncipes de la Iglesia ! -dijo míster Casey saboreando despectivamente las palabras.
-- Lord Leitrim′s coachman, yes, said Mr Dedalus. -Sí: el cochero de lord Leitrim -dijo míster Dédalus.
-- They are the Lord′s anointed, Dante said. They are an honour to their country. -Son los ungidos del Señor -exclamó Dante-. Son la honra de su nación.
-- Tub of guts, said Mr Dedalus coarsely. He has a handsome face, mind you, in repose. You should see that fellow lapping up his bacon and cabbage of a cold winter′s day. O Johnny ! -Es un tonel de tripas -prorrumpió sin miramientos míster Dédalus-. Bonita cara, sí, en visita. Pero tendrían ustedes que ver al amigo atiforrándose de berzas con tocino un día de invierno. ¡Je, Johnny !
He twisted his features into a grimace of heavy bestiality and made a lapping noise with his lips. Contrajo sus facciones hasta darles una apariencia de crasa brutalidad, mientras hacía un ruido hueco con los labios.
-- Really, Simon, you should not speak that way before Stephen. It′s not right. -Simón, de verdad que no deberías hablar de ese modo delante de Stephen. No está bien.
-- O, he′ll remember all this when he grows up, said Dante hotly - the language he heard against God and religion and priests in his own home. -Bien que se acordará él cuando sea mayor -dijo acaloradamente Dante-; bien que se acordará del lenguaje que oyó en su propia casa contra Dios y contra la religión y sus ministros.
-- Let him remember too, cried Mr Casey to her from across the table, the language with which the priests and the priests′ pawns broke Parnell′s heart and hounded him into his grave. Let him remember that too when he grows up. -Pues que se acuerde también -gritó míster Casey dirigiéndose a Dante a través de la mesa-, que se acuerde también del lenguaje con el que los sacerdotes y su cuadrilla remataron a Parnell y le llevaron a la sepultura. Que se acuerde también de esto cuando sea mayor.
-- Sons of bitches ! cried Mr Dedalus. When he was down they turned on him to betray him and rend him like rats in a sewer. Low-lived dogs ! And they look it ! By Christ, they look it ! -¡Hijos de una perra ! -gritó míster Dédalus-. Cuando estuvo caído, se echaron sobre él como ratas de alcantarilla para traicionarle y arrancarle la carne a pedazos. ¡Miserables perros ! ¡Y que lo parecen ! ¡Por Cristo, que lo parecen !
-- They behaved rightly, cried Dante. They obeyed their bishops and their priests. Honour to them ! -Obraron rectamente -exclamó Dante-. Obedecían a sus obispos y a sus sacerdotes. ¡Honor a ellos !
-- Well, it is perfectly dreadful to say that not even for one day in the year, said Mrs Dedalus, can we be free from these dreadful disputes ! -Vaya, que es verdaderamente terrible el decir que no ha de haber ni un solo día en el año -dijo mistress Dédalus- en el que nos podamos ver libres de estas tremendas disputas.
Uncle Charles raised his hands mildly and said: Tío Charles levantó ambas manos tratando de imponer paz, y dijo:
-- Come now, come now, come now ! Can we not have our opinions whatever they are without this bad temper and this bad language ? It is too bad surely. -Vamos, vamos, vamos. ¿Pero es que no se puede seguir teniendo nuestras ideas, sean las que fueren, sin usar esos modales y esas palabras gruesas ? Verdaderamente que es una desgracia.
Mrs Dedalus spoke to Dante in a low voice but Dante said loudly: Mistress Dédalus se inclinó para hablar a Dante en voz baja, pero Dante contestó levantando la voz:
-- I will not say nothing. I will defend my church and my religion when it is insulted and spit on by renegade catholics. -No me he de callar. Defenderé mi Iglesia y mi religión siempre que sean insultadas y escupidas por católicos renegados.
Mr Casey pushed his plate rudely into the middle of the table and, resting his elbows before him, said in a hoarse voice to his host: Míster Casey empujó rudamente su-plato hasta el centro de la mesa, e hincando los codos delante de él, dijo con voz ronca a su huésped:
-- Tell me, did I tell you that story about a very famous spit ? -¿Te he contado alguna vez la historia de aquel célebre escupitinajo ?
-- You did not, John, said Mr Dedalus. -No, John, no me la has contado -contestó míster Dédalus.
-- Why then, said Mr Casey, it is a most instructive story. It happened not long ago in the county Wicklow where we are now. -¿No ? -dijo míster Casey-, pues es una historia la mar de instructiva. Ocurrió no hace mucho tiempo en este mismo condado de Wicklow en el cual nos encontramos ahora.
He broke off and, turning towards Dante, said with quiet indignation: Se interrumpió de pronto y, volviéndose hacia Dante, dijo con reposada indignación:
-- And I may tell you, ma′am, that I, if you mean me, am no renegade catholic. I am a catholic as my father was and his father before him and his father before him again, when we gave up our lives rather than sell our faith. -Y le puedo decir a usted, señora, si es a mí a quien usted se refiere, que yo no soy un católico renegado. Yo soy tan católico como eran mi padre y el padre de mi padre y el padre del padre de mi padre, en aquellos tiempos en que estábamos dispuestos a dar nuestras vidas antes que traicionar nuestra fe.
-- The more shame to you now, Dante said, to speak as you do. -Pues más vergonzoso aún para usted -dijo Dante- el hablar como usted lo hace ahora.
-- The story, John, said Mr Dedalus smiling. Let us have the story anyhow. -¡La historia, John ! -dijo míster Dédalus sonriente-. Conozcamos esa historia antes que nada.
-- Catholic indeed ! repeated Dante ironically. The blackest protestant in the land would not speak the language I have heard this evening. -¡Católico, católico ! -repitió irónicamente Dante-. El más empecatado protestante no hablaría con el lenguaje que yo he oído esta noche.
Mr Dedalus began to sway his head to and fro, crooning like a country singer. Míster Dédalus comenzó a menear la cabeza a un lado y otro canturreando a la manera de un cantor rústico.
-- I am no protestant, I tell you again, said Mr Casey, flushing. -Yo no soy protestante, se lo repito a usted -dijo míster Casey poniéndose arrebatado.
Mr Dedalus, still crooning and swaying his head, began to sing in a grunting nasal tone: Míster Dédalus seguía aún canturreando y meneando la cabeza; luego se puso a entonar con unos a manera de gruñidos nasales:
O, come all you Roman catholics That never went to mass. Oh, vosotros, romanocatólicos que jamás asististeis a misa.
He took up his knife and fork again in good humour and set to eating, saying to Mr Casey: Volvió a coger de nuevo el tenedor y el cuchillo y se dispuso a comer dando señales de buen humor y mientras decía a míster Casey:
-- Let us have the story, John. It will help us to digest. -Cuéntanos esa historia, John. Nos servirá para hacer la digestión más fácilmente.
Stephen looked with affection at Mr Casey′s face which stared across the table over his joined hands. He liked to sit near him at the fire, looking up at his dark fierce face. But his dark eyes were never fierce and his slow voice was good to listen to. But why was he then against the priests ? Because Dante must be right then. But he had heard his father say that she was a spoiled nun and that she had come out of the convent in the Alleghanies when her brother had got the money from the savages for the trinkets and the chainies. Perhaps that made her severe against Parnell. And she did not like him to play with Eileen because Eileen was a protestant and when she was young she knew children that used to play with protestants and the protestants used to make fun of the litany of the Blessed Virgin. Tower of Ivory they used to say, House of Gold ! How could a woman be a tower of ivory or a house of gold ? Who was right then ? And he remembered the evening in the infirmary in Clongowes, the dark waters, the light at the pierhead and the moan of sorrow from the people when they had heard. Stephen contemplaba con afecto la cara de míster Casey, el cual, desde el otro lado de la mesa, miraba con fijeza al frente, por encima de sus manos. A Stephen le gustaba estar sentado cerca de la lumbre, contemplando aquella cara sombría y torva. Pero los ojos miraban benignamente y la despaciosa voz resultaba grata al oído. Y, entonces, ¿cómo era posible que atacase a los sacerdotes ? Porque Dante debía de tener razón. Y, sin embargo, había oído decir a su padre que Dante era una monja fracasada y que había salido del convento donde estaba en Alleghanies cuando su hermano hizo dinero vendiéndoles a los salvajes baratijas y cacharros de loza. Tal vez esa era la razón por la cual se mostraba tan severa con Parnell. Y además no le gustaba que él jugase con Eileen, porque Eileen era protestante, y cuando Dante era joven había conocido niños que jugaban con protestantes y los protestantes se solían burlar de las letanías de la Santísima Virgen. Torre de Marfil, solían decir, Casa de Oro: ¿cómo es posible que una mujer pueda ser una torre de marfil o una casa de oro ? ¿Pues, quién tenía razón entonces ? Y recordó aquella tarde en la enfermería de Clongowes, las aguas sombrías, la luz en la escollera y el gemido de pena de la muchedumbre al escuchar la noticia.
Eileen had long white hands. One evening when playing tig she had put her hands over his eyes: long and white and thin and cold and soft. That was ivory: a cold white thing. That was the meaning of Tower of Ivory. Eileen tenía las manos largas y blancas. Y una vez, jugando a uno de los juegos de niños, ella le había puesto las manos sobre los ojos: largas y blancas y finas y frías y suaves. Aquello era lo que era marfil: una cosa fría y blanca. Aquello era lo que quería decir Torre de Marfil.
-- The story is very short and sweet, Mr Casey said. It was one day down in Arklow, a cold bitter day, not long before the chief died. May God have mercy on him ! -La historia es sumamente corta y muy interesante -dijo míster Casey-. Sucedió un día en Arklow, en un día de frío glacial, no mucho tiempo antes de la muerte del jefe; ¡Dios tenga piedad de su alma !
He closed his eyes wearily and paused. Mr Dedalus took a bone from his plate and tore some meat from it with his teeth, saying: Cerró con aire cansado los ojos e hizo una pausa. Míster Dédalus cogió un hueso del plato y arrancó con los dientes un residuo de carne, diciendo:
-- Before he was killed, you mean. -Querrás decir antes de que lo mataran.
Mr Casey opened his eyes, sighed and went on: Míster Casey abrió los ojos, suspiró y siguió adelante:
-- It was down in Arklow one day. We were down there at a meeting and after the meeting was over we had to make our way to the railway station through the crowd. Such booing and baaing, man, you never heard. They called us all the names in the world. Well there was one old lady, and a drunken old harridan she was surely, that paid all her attention to me. She kept dancing along beside me in the mud bawling and screaming into my face: Priest-hunter ! The Paris Funds ! Mr Fox ! Kitty O′Shea ! -Ello sucedió cierto día en Arklow. Habíamos ido allí a un mitin y después del mitin tuvimos necesidad de abrirnos paso por entre la multitud para llegar a la estación del ferrocarril. Seguramente no has oído en tu vida un abucheo y unos alaridos semejantes. Nos llamaban todas las cosas que se pueden llamar en este mundo. Y había allí entre la gente una harpía vieja -y amiga del mosto que debía ser por cierto- que todos sus insultos me los dedicaba a mí. Andaba todo el tiempo danzando entre el barro en torno a mí, desgañitándose y gritándome a la cara: ¡Perseguidor del clero ! ¡Los dineros de París ! ¡Míster Fox ! ¡Kitty O′Shea !
-- And what did you do, John ? asked Mr Dedalus. -¿Y qué hacías tú ? -preguntó míster Dédalus.
-- I let her bawl away, said Mr Casey. It was a cold day and to keep up my heart I had (saving your presence, ma′am) a quid of Tullamore in my mouth and sure I couldn′t say a word in any case because my mouth was full of tobacco juice. -Yo la dejaba que se desahogara a placer. Era un día de frío, y para reconfortarme tenía (con el perdón de usted, señora) una brizna de tabaco de Tullamore en la boca y, desde luego, no podía hablar palabra, porque mi boca estaba llena de jugo de tabaco.
-- Well, John ? -¿Y ?…
-- Well. I let her bawl away, to her heart′s content, Kitty O′Shea and the rest of it till at last she called that lady a name that I won′t sully this Christmas board nor your ears, ma′am, nor my own lips by repeating. -¡Verás ! Con que la dejo que se desgañite a su sabor gritando Kitty O′Shea, y todo lo demás, hasta que va y da a esta dama un nombre que yo no me atrevería a repetir aquí, por no manchar esta cena de Navidad, ni sus oídos de usted, señora, ni aun mis propios labios.
He paused. Mr Dedalus, lifting his head from the bone, asked: Hizo otra pausa. Míster Dédalus, apartando la cabeza del hueso, preguntó:
-- And what did you do, John ? -¿Y tú, qué hiciste, John ?
-- Do ! said Mr Casey. She stuck her ugly old face up at me when she said it and I had my mouth full of tobacco juice. I bent down to her and Phth ! says I to her like that. -¿Que qué hice ? La vieja había pegado su cara a la mía para decirlo, y yo tenía la boca llena de jugo de tabaco. Con que me inclino hacia ella, y no hago más que hacer con la boca así: ¡pss !
He turned aside and made the act of spitting. Se volvió de lado e hizo la acción de escupir.
-- Phth ! says I to her like that, right into her eye. -Con que voy y le hago con la boca pss, dirigiéndole bien la puntería hacia el ojo.
He clapped his hand to his eye and gave a hoarse scream of pain. Se aplicó una mano contra el ojo, imitando un alarido de dolor.
-- O Jesus, Mary and Joseph ! says she. I′m blinded ! I′m blinded and drownded ! -¡Ay, Jesús, María y José !, grita la vieja. ¿Que me han cegado ! ¡Que me han anegado !
He stopped in a fit of coughing and laughter, repeating: Se detuvo con un ataque de risa y tos, repitiendo a intervalos:
-- I′m blinded entirely. -¡Que me han cegado completamente !
Mr Dedalus laughed loudly and lay back in his chair while uncle Charles swayed his head to and fro. Míster Dédalus se reía sonoramente a carcajadas, echándose hacia atrás en la silla, mientras tío Charles meneaba la cabeza a un lado y otro.
Dante looked terribly angry and repeated while they laughed: Dante parecía terriblemente furiosa, y repitió mientras los otros reían:
-- Very nice ! Ha ! Very nice ! -¡Muy bonito ! ¡Ja ! ¡Muy bonito !
It was not nice about the spit in the woman′s eye. No estaba bien aquello de escupirle a una mujer en el ojo.
But what was the name the woman had called Kitty O′Shea that Mr Casey would not repeat ? He thought of Mr Casey walking through the crowds of people and making speeches from a wagonette. That was what he had been in prison for and he remembered that one night Sergeant O′Neill had come to the house and had stood in the hall, talking in a low voice with his father and chewing nervously at the chinstrap of his cap. And that night Mr Casey had not gone to Dublin by train but a car had come to the door and he had heard his father say something about the Cabinteely road. Pero, ¿cuál era el nombre que la mujer había dado a Kitty O′Shea, y que míster Casey no se atrevía a repetir ? Se imaginó a míster Casey avanzando entre una multitud de gente y echando discursos desde una vagoneta. Era por eso por lo que había estado en la cárcel: y recordaba que una noche el sargento O′Nell había venido a casa y había estado hablando en voz baja con su padre, en el vestíbulo, mientras mordía nerviosamente el barbuquejo de la gorra. Y aquella noche no había ido míster Casey a Dublín en el tren, sino que un coche había venido hasta la puerta, y él había oído decir a su padre algo acerca de la carretera de Cabinteely.
He was for Ireland and Parnell and so was his father: and so was Dante too for one night at the band on the esplanade she had hit a gentleman on the head with her umbrella because he had taken off his hat when the band played God save the Queen at the end. Míster Casey era partidario de Irlanda y de Parnell, y lo mismo su padre. Y Dante había sido también así a lo primero, porque una noche que estaba tocando la banda en la explanada, había golpeado en la cabeza con un paraguas a un caballero que se había descubierto al ejecutar la banda, al final, el God save the Queen.
Mr Dedalus gave a snort of contempt. Míster Dédalus dio un bufido de desprecio:
-- Ah, John, he said. It is true for them. We are an unfortunate priest-ridden race and always were and always will be till the end of the chapter. -Ay, John -dijo-. Somos una raza manejada por los curas, y lo hemos sido siempre, y lo seremos hasta la consumación de los siglos.
Uncle Charles shook his head, saying: Tío Charles meneó la cabeza diciendo:
-- A bad business ! A bad business ! -¡Mala cosa ! ¡Mala cosa !
Mr Dedalus repeated: Míster Dédalus repitió:
-- A priest-ridden Godforsaken race ! -Una raza gobernada por los curas y dejada de la mano de Dios.
He pointed to the portrait of his grandfather on the wall to his right. Señaló hacia el retrato de su abuelo, que pendía en la pared a su derecha:
-- Do you see that old chap up there, John ? he said. He was a good Irishman when there was no money In the job. He was condemned to death as a whiteboy. But he had a saying about our clerical friends, that he would never let one of them put his two feet under his mahogany. -¿Ves aquel valiente que está ahí encima, John ? -dijo- Fue un buen irlandés en aquellos tiempos en que se combatía sin esperanza de recompensa. Le condenaron a muerte acusado de pertenecer a la sociedad de los Whiteboys. Pues él acostumbraba a decir de nuestros amigos, los curas, que jamás permitiría poner los pies a ninguno de ellos bajo el tablero de su mesa de comedor.
Dante broke in angrily: Dante no pudo ya reprimir su cólera y exclamó:
-- If we are a priest-ridden race we ought to be proud of it ! They are the apple of God′s eye. Touch them not, says Christ, for they are the apple of My eye. -Pues si somos una raza gobernada por los sacerdotes, debemos estar orgullosos de ello. Ellos son la niña del ojo de Dios. No los toquéis -dice Cristo-, porque ellos son la niña de mí ojo.
-- And can we not love our country then ? asked Mr Casey. Are we not to follow the man that was born to lead us ? -Según eso, ¿no debemos amar a nuestro país ? -preguntó míster Casey-. ¿Y no hemos de seguir al hombre que había nacido para conducirnos ?
-- A traitor to his country ! replied Dante. A traitor, an adulterer ! The priests were right to abandon him. The priests were always the true friends of Ireland. -¿A un traidor a su patria ? -replicó Dante-. ¡A un traidor, a un adúltero ! Los sacerdotes hicieron bien en abandonarle. Los sacerdotes han sido siempre los verdaderos amigos de Irlanda.
-- Were they, faith ? said Mr Casey. -¿Qué me cuenta ? ¿En serio ? -dijo míster Casey.
He threw his fist on the table and, frowning angrily, protruded one finger after another. Dejó caer el puño sobre la mesa y, frunciendo el entrecejo coléricamente, se puso a contar por los dedos, enderezándolos uno a uno.
-- Didn′t the bishops of Ireland betray us in the time of the union when Bishop Lanigan presented an address of loyalty to the Marquess Cornwallis ? Didn′t the bishops and priests sell the aspirations of their country in 1829 in return for catholic emancipation ? Didn′t they denounce the fenian movement from the pulpit and in the confession box ? And didn′t they dishonour the ashes of Terence Bellew MacManus ? -¿Acaso no nos hicieron traición los obispos de Irlanda en tiempos de la Unión, cuando el obispo Lanigan dirigió un mensaje de lealtad al marqués Cornwallis ? ¿No vendieron los obispos y los sacerdotes las aspiraciones de su propio país en 1829 a cambio de obtener la emancipación católica ? ¿No desaprobaron el movimiento feniano desde el pulpito y en el confesionario ? ¿Y no profanaron las cenizas de Terence Bellew Mac Manus ?
His face was glowing with anger and Stephen felt the glow rise to his own cheek as the spoken words thrilled him. Mr Dedalus uttered a guffaw of coarse scorn. Tenía el rostro resplandeciente de cólera y a Stephen se le arrebataban también las mejillas sólo de la conmoción que aquellas palabras causaban en él. Míster Dédalus lanzó una risotada de desprecio.
-- O, by God, he cried, I forgot little old Paul Cullen ! Another apple of God′s eye ! -¡Por Cristo ! -exclamó-. ¡Que se nos olvidaba el chiquitín de Paul Cullen ! Otra niña del ojo de Dios.
Dante bent across the table and cried to Mr Casey: Dante avanzó el cuerpo por encima de la mesa y gritó dirigiéndose a míster Casey:
-- Right ! Right ! They were always right ! God and morality and religion come first. -¡Han hecho bien ! ¡Han hecho bien ! ¡Han obrado siempre bien ! Dios, moralidad y religión son antes que nada.
Mrs Dedalus, seeing her excitement, said to her: Mistress Dédalus, viendo su excitación, le dijo:
-- Mrs Riordan, don′t excite yourself answering them. -Mistress Riordan, no se excite contestándoles.
-- God and religion before everything ! Dante cried. God and religion before the world.
Mr Casey raised his clenched fist and brought it down on the table with a crash. Míster Casey levantó un puño crispado y lo dejó caer sobre la mesa con estrépito.
-- Very well then, he shouted hoarsely, if it comes to that, no God for Ireland ! -Muy bien -gritó con voz ronca-. Pues si vamos a parar ahí, ¡que no haya Dios para Irlanda !
-- John ! John ! cried Mr Dedalus, seizing his guest by the coat sleeve. -¡John, John ! -exclamó míster Dédalus cogiéndole por la manga de la chaqueta.
Dante stared across the table, her cheeks shaking. Mr Casey struggled up from his chair and bent across the table towards her, scraping the air from before his eyes with one hand as though he were tearing aside a cobweb. Dante, desde su sitio, con las mejillas trémulas, clavó sus ojos espantados en míster Casey. Este pugnaba por levantarse de la silla y, doblando el tronco en dirección a ella por encima de la mesa, gritó, mientras con una mano arañaba el aire delante de él como si tratara de destruir una tela de araña:
-- No God for Ireland ! he cried. We have had too much God In Ireland. Away with God ! -¡Que no haya Dios para Irlanda ! ¡Es ya mucho Dios el que hemos tenido en Irlanda ! ¡Afuera con él !
-- Blasphemer ! Devil ! screamed Dante, starting to her feet and almost spitting in his face. -¡Blasfemo ! ¡Demonio ! -chilló Dante, poniéndose en pie y casi escupiéndole al rostro.
Uncle Charles and Mr Dedalus pulled Mr Casey back into his chair again, talking to him from both sides reasonably. He stared before him out of his dark flaming eyes, repeating: Tío Charles y míster Dédalus pugnaban por reducir a míster Casey de nuevo a su asiento, tratando de aplacarle, cada uno por su lado, a fuerza de buenas razones. Y él, con la mirada estática, lanzando llamaradas sombrías por los ojos, repetía:
-- Away with God, I say ! -Afuera con él, he dicho.
Dante shoved her chair violently aside and left the table, upsetting her napkin-ring which rolled slowly along the carpet and came to rest against the foot of an easy-chair. Mrs Dedalus rose quickly and followed her towards the door. At the door Dante turned round violently and shouted down the room, her cheeks flushed and quivering with rage: Dante empujó violentamente su silla hacia un lado y abandonó la mesa derribando el servilletero, que rodó lentamente por la alfombra y fue a quedar inmóvil al pie de una butaca. Míster Dédalus se levantó rápidamente y siguió a Dante hacia la puerta. Al llegar a ella, Dante se volvió de pronto con violencia y clamó con las mejillas arrebatadas y trémula de ira:
-- Devil out of hell ! We won ! We crushed him to death ! Fiend ! -¡Demonio de los infiernos ! ¡Le hemos vencido ! ¡Le hemos aplastado la cabeza ! ¡Enemigo malo !
The door slammed behind her. La puerta se cerró de golpe tras ella.
Mr Casey, freeing his arms from his holders, suddenly bowed his head on his hands with a sob of pain. Míster Casey, libertándose de los que le sujetaban, abatió repentinamente la cabeza entre las manos con un sollozo de dolor.
-- Poor Parnell ! he cried loudly. My dead king ! -¡Pobre Parnell ! -clamó-. ¡Mi rey muerto !
He sobbed loudly and bitterly. Y sollozó ruidosamente, amargamente.
Stephen, raising his terror-stricken face, saw that his father′s eyes were full of tears. Stephen levantó la cara aterrada y vio que los ojos de su padre estaban llenos de lágrimas.
The fellows talked together in little groups. Los alumnos charlaban en grupitos.
One fellow said: Uno dijo:
-- They were caught near the Hill of Lyons. -Los han cogido cerca de la colina de Lyons.
-- Who caught them ? -¿Quién los cogió ?
-- Mr Gleeson and the minister. They were on a car. The same fellow added: -Míster Gleeson y el Padre Ministro. Iban en un coche. El mismo muchacho añadió:
-- A fellow in the higher line told me. -Me lo ha dicho uno de la primera división.
Fleming asked: Fleming preguntó:
-- But why did they run away, tell us ? -Pero, dinos, ¿por qué se escapaban ?
-- I know why, Cecil Thunder said. Because they had fecked cash out of the rector′s room. -Yo sé por qué -dijo Cecil Thunder-. Porque habían robado el dinero del cuarto del rector.
-- Who fecked it ? -¿Quién lo robó ?
-- Kickham′s brother. And they all went shares in it. -El hermano de Kickham. Y se lo repartieron entre todos.
-- But that was stealing. How could they have done that ? ¡Pero aquello era robar ! ¿Cómo podían haber hecho aquello ?
-- A fat lot you know about it, Thunder ! Wells said. I know why they scut. -¡Sí que sabes tú mucho, Thunder ! -dijo Wells-. Yo sé por qué se han largado ésos.
-- Tell us why. -Dinos por qué.
-- I was told not to, Wells said. -Me han dicho que no lo dijera.
-- O, go on, Wells, all said. You might tell us. We won′t let it out. -¡Anda, Wells ! ¡Ya nos lo puedes contar ! -exclamaron todos-. ¡Que no se lo diremos a nadie !
Stephen bent forward his head to hear. Wells looked round to see if anyone was coming. Then he said secretly: Stephen inclinó la cabeza hacia adelante para oír. Wells miró alrededor para ver si venía alguien. Después dijo en tono de secreto:
-- You know the altar wine they keep in the press in the sacristy ? -¿Sabéis el vino de misa que está guardado en el armario de la sacristía ?
-- Yes. -Sí.
-- Well, they drank that and it was found out who did it by the smell. And that′s why they ran away, if you want to know. -Bueno; pues se lo bebieron y han sabido quiénes eran por el olor. Y por eso fue por lo que se escaparon, si es que queréis saber por qué.
And the fellow who had spoken first said: Y el chico que había hablado primero dijo:
-- Yes, that′s what I heard too from the fellow in the higher line. -Sí, eso fue también lo que me dijo el de la primera división.
The fellows all were silent. Stephen stood among them, afraid to speak, listening. A faint sickness of awe made him feel weak. How could they have done that ? He thought of the dark silent sacristy. There were dark wooden presses there where the crimped surplices lay quietly folded. It was not the chapel but still you had to speak under your breath. It was a holy place. He remembered the summer evening he had been there to be dressed as boatbearer, the evening of the Procession to the little altar in the wood. A strange and holy place. The boy that held the censer had swung it lifted by the middle chain to keep the coals lighting. Todos se quedaron callados. Stephen estaba entre ellos, escuchando, asustado de hablar. Sentía un leve malestar, un desfallecimiento de pavor. ¿Cómo podían haber hecho aquello ? Se imaginaba la sacristía obscura y silenciosa. Había en ella unos armarios de madera obscura en donde yacían inmóviles las rizadas sobrepellices. No era la capilla y, sin embargo, había que hablar allí en voz baja. Era un lugar santo. Y recordaba la tarde de verano cuando había estado allí para revestirse y llevar la naveta del incienso en la procesión hasta el altarcillo colocado en el bosque. Un lugar extraño y santo. El muchacho que llevaba el incensario lo había estado balanceando, cogido por la cadena de en medio, para que los carbones prendieran bien.
That was called charcoal: and it had burned quietly as the fellow had swung it gently and had given off a weak sour smell. And then when all were vested he had stood holding out the boat to the rector and the rector had put a spoonful of incense in it and it had hissed on the red coals. Aquello se llamaba carbón de leña, y ardía suavemente cuando el chico lo balanceaba con cuidado y exhalaba un ligero olor agrio. Y luego, cuando todos estuvieron revestidos, él le había presentado la naveta al rector. El rector puso una cucharada de incienso en el incensario. Y el incienso silbaba al caer sobre los carbones encendidos.
The fellows were talking together in little groups here and there on the playground. The fellows seemed to him to have grown smaller: that was because a sprinter had knocked him down the day before, a fellow out of second of grammar. He had been thrown by the fellow′s machine lightly on the cinder path and his spectacles had been broken in three pieces and some of the grit of the cinders had gone Into his mouth. Los alumnos charlaban en pequeños grupos, aquí y allá, por los campos de recreo. Le daba la sensación de que los muchachos se habían empequeñecido. Y era que un ciclista, uno de segundo de gramática, le había atropellado el día anterior. La bicicleta le había arrojado sobre la pista de escorias y se le habían roto las gafas en tres pedazos y algunas partículas de escorias le habían entrado en la boca.
That was why the fellows seemed to him smaller and farther away and the goalposts so thin and far and the soft grey sky so high up. But there was no play on the football grounds for cricket was coming: and some said that Barnes would be prof and some said it would be Flowers. And all over the playgrounds they were playing rounders and bowling twisters and lobs. And from here and from there came the sounds of the cricket bats through the soft grey air. They said: pick, pack, pock, puck: little drops of water in a fountain slowly falling in the brimming bowl. Y por eso le parecían los muchachos más pequeños y más distantes y las porterías tan lejanas y delgadas y tan alto el cielo apacible y gris. Pero nadie jugaba en los campos de fútbol porque iba a empezar la temporada de cricket. Unos decían que Barnes sería el entrenador, y otros, que lo sería Flowers. Por todos lados había muchachos que se ensayaban en lanzar pelotas muertas y pelotas con efecto. Y de aquí y de allá venían a través del aire suave y gris los golpes de las palas del cricket. Hacían: pie, pac, poc, puc; como gotitas de agua al caer sobre el tazón repleto de una fuente.
Athy, who had been silent, said quietly: Athy, que había estado callado hasta entonces, dijo:
-- You are all wrong. 0 -Todos estáis equivocados.
All turned towards him eagerly. Todos se volvieron hacia él con curiosidad.
-- Why ? -¿Por qué ?
-- Do you know ? -¿Es que tú sabes ?…
-- Who told you ? -¿Quién te lo dijo ?
-- Tell us, Athy. -Cuéntanos, Athy.
Athy pointed across the playground to where Simon Moonan was walking by himself kicking a stone before him. Athy señaló al otro lado del campo de recreo, hacia donde estaba Simón Moonan paseándose, llevándose por delante una piedra a patadas.
-- Ask him, he said. -Preguntadle a ése -dijo.
The fellows looked there and then said: Los chicos miraron hacia allá y dijeron:
-- Why him ? -¿Por qué a ése ?
-- Is he in it ? -¿Tiene que ver con ello ?
Athy lowered his voice and said: Athy bajó la voz y dijo:
-- Do you know why those fellows scut ? I will tell you but you must not let on you know. -¿Sabéis por qué se largaron esos ? Os lo diré, pero tenéis que hacer como que no lo sabéis.
-- Tell us, Athy. Go on. You might if you know. -Dínoslo, Athy. Sigue. Dínoslo, si lo sabes.
He paused for a moment and then said mysteriously: Hizo una pausa y luego dijo misteriosamente:
-- They were caught with Simon Moonan and Tusker Boyle in the square one night. -Los pescaron con Simón Moonan y Boyle, el de los camellos, una noche en los lugares.
The fellows looked at him and asked: Los chicos le miraron sin comprender y preguntaron:
-- Caught ? -¿Los pescaron ?
-- What doing ? -¿Qué estaban haciendo ?
Athy said: -Besuqueándose.
-- Smugging. Todos se quedaron callados. Y Athy añadió:
All the fellows were silent: and Athy said: -Y esa es la razón.
-- And that′s why. Stephen observó las caras de sus compañeros, pero todos estaban mirando hacia el otro lado del campo. Necesitaba preguntar a alguien.
Stephen looked at the faces of the fellows but they were all looking across the playground. He wanted to ask somebody about it. What did that mean about the smugging in the square ? Why did the five fellows out of the higher line run away for that ? It was a joke, he thought. Simon Moonan had nice clothes and one night he had shown him a ball of creamy sweets that the fellows of the football fifteen had rolled down to him along the carpet in the middle of the refectory when he was at the door. It was the night of the match against the Bective Rangers; and the ball was made just like a red and green apple only it opened and it was full of the creamy sweets. And one day Boyle had said that art elephant had two tuskers instead of two tusks and that was why he was called Tusker Boyle but some fellows called him Lady Boyle because he was always at his nails, paring them. ¿Qué significaba aquello de besuquearse en los lugares ? ¿Por qué se habían escapado por eso los muchachos de la primera división ? Era una broma, pensaba. Simón Moonan tenía unos trajes muy bonitos y una noche le había enseñado una bola de bombones de crema que los jugadores del equipo de fútbol le habían enviado rodando a lo largo de la alfombra del centro del comedor. Era la noche del partido contra el equipo de los Bective Rangers, y la bola representaba exactamente una manzana roja y verde, sólo que se abría y estaba llena de bombones de crema. Y un día Boyle había dicho que un elefante tenía dos camellos, en lugar de dos colmillos, y era por eso por lo que le llamaban Boyle el de los camellos, pero algunos chicos le llamaban la señorita Boyle, porque siempre se estaba arreglando las uñas.
Eileen had long thin cool white hands too because she was a girl. They were like ivory; only soft. That was the meaning of Tower of Ivory but protestants could not understand it and made fun of it. One day he had stood beside her looking into the hotel grounds. A waiter was running up a trail of bunting on the flagstaff and a fox terrier was scampering to and fro on the sunny lawn. She had put her hand into his pocket where his hand was and he had felt how cool and thin and soft her hand was. She had said that pockets were funny things to have: and then all of a sudden she had broken away and had run laughing down the sloping curve of the path. Her fair hair had streamed out behind her like gold in the sun. Tower of Ivory. House of Gold. By thinking of things you could understand them. Eileen tenía también las manos finas, frescas y delgadas, porque era una chica. Eran como mármol, sólo que blandas. Aquello era lo que quería decir Torre de Marfil, pero los protestantes no lo podían entender y se reían de ello. Un día estaba él al lado de ella mirando los campos del hotel. Un criado izaba una banderola en su mástil y un perro foxterrier daba huidas locas de acá para allá sobre el césped soleado. Ella le metió la mano en el bolsillo donde él tenía la suya propia y Stephen sintió entonces el frescor, la delgadez y la tersura de aquella mano. Ella le había dicho que el tener bolsillos era una cosa bien chistosa, y luego, de pronto, había echado a correr cuesta abajo por el sendero en curva. Su cabello rubio le ondeaba por detrás, como oro al sol. Torre de Marfil. Casa de Oro. Había que pensar las cosas para entenderlas.
But why in the square ? You went there when you wanted to do something. It was all thick slabs of slate and water trickled all day out of tiny pinholes and there was a queer smell of stale water there. And behind the door of one of the closets there was a drawing in red pencil of a bearded man in a Roman dress with a brick in each hand and underneath was the name of the drawing: Pero, ¿por qué en los lugares ? Allí se iba cuando se tenía alguna necesidad. Era aquél un sitio formado todo de gruesas planchas de pizarra, donde el agua goteaba continuamente a través de unos agujeros pequeñitos, como hechos con alfileres, y donde había un extraño olor a agua corrompida. Y detrás de la puerta de uno de los retretes había un dibujo a lápiz rojo de un hombre barbudo en traje romano y con un par de ladrillos en las manos, y debajo estaba escrito el título:
Balbus was building a wall. Balbo construyendo un muro.
Some fellow had drawn it there for a cod. It had a funny face but it was very like a man with a beard. And on the wall of another closet there was written in backhand in beautiful writing: Algún chico lo había pintado allí por broma. Tenía una cara chistosa, pero representaba muy bien un hombre con barba. Y en la pared de otro retrete había este letrero, escrito con hermosos caracteres inclinados hacia la izquierda:
Julius Caesar wrote The Calico Belly. Julio César escribió de Bello Galgo.
Perhaps that was why they were there because it was a place where some fellows wrote things for cod. But all the same it was queer what Athy said and the way he said it. It was not a cod because they had run away. He looked with the others across the playground and began to feel afraid. Tal vez estaban allí porque aquél era un sitio donde los chicos escribían cosas por broma. Y sin embargo, era muy raro lo que había dicho Athy, y sobre todo, la manera de decirlo. Y no era una broma, puesto que se habían escapado. Miró con los demás hacia la otra parte del campo de juego, y comenzó a sentirse asustado.
At last Fleming said: Por último, Fleming dijo:
-- And we are all to be punished for what other fellows did ? -¿Y nos van a castigar a todos por lo que han hecho otros ?
-- I won′t come back, see if I do, Cecil Thunder said. Three days′ silence in the refectory and sending us up for six and eight every minute. -Yo no vuelvo al colegio, lo vais a ver -dijo Cecil Thunder-. ¡Tres días de silencio en el refectorio, y que nos manden a cada momento a recibir seis u ocho palmetazos !
-- Yes, said Wells. And old Barrett has a new way of twisting the note so that you can′t open it and fold it again to see how many ferulae you are to get. I won′t come back too. -Sí -añadió Wells-, y que el vejete de Barrett tiene una nueva manera de doblar la papeleta, y ya no la puedes abrir y volverla a doblar después para ver cuántos palmetazos te vas a ganar. Yo tampoco vuelvo.
Yes, said Cecil Thunder, and the prefect of studies was in second of grammar this morning. -Claro -dijo Cecil Thunder-, y además el prefecto de estudios ha estado esta mañana en segundo de gramática.
-- Let us get up a rebellion, Fleming said. Will we ? -Vamos a insubordinarnos -propuso Fleming-. ¿Queréis ?
All the fellows were silent. The air was very silent and you could hear the cricket bats but more slowly than before: pick, pock. Todos se quedaron callados. Había un profundo silencio en el aire, y se podían oír los golpes de las palas de cricket, pero más despacio que antes: pie, poc.
Wells asked: Wells preguntó:
-- What is going to be done to them ? -¿Qué es lo que les van a hacer ?
-- Simon Moonan and Tusker are going to be flogged, Athy said, and the fellows in the higher line got their choice of flogging or being expelled. -A Simón Moonan y a Camellos los van a azotar -contestó Athy-, y a los de la primera les han dado a escoger entre los azotes o ser expulsados.
-- And which are they taking ? asked the fellow who had spoken first. -¿Y por qué se deciden ? -preguntó el muchacho que había hablado primero.
-- All are taking expulsion except Corrigan, Athy answered. He′s going to be flogged by Mr Gleeson. -Todos prefieren la expulsión, excepto Corrigan -contestó Athy-. A él le va a azotar míster Gleeson.
-- I know why, Cecil Thunder said. He is right and the other fellows are wrong because a flogging wears off after a bit but a fellow that has been expelled from college is known all his life on account of it. Besides Gleeson won′t flog him hard. -Ya comprendo por qué -dijo Cecil Thunder-. El está en lo cierto, y los otros no, porque los azotes se pasan al cabo de un rato, pero a un chico, al que le han expulsado, le queda una marca para toda la vida. Además que Gleeson no le azotará muy fuerte.
-- It′s best of his play not to, Fleming said. -A él mismo le conviene no hacerlo -dijo Fleming.
-- I wouldn′t like to be Simon Moonan and Tusker Cecil Thunder said. But I don′t believe they will be flogged. Perhaps they will be sent up for twice nine. -No me gustaría ser Simón Moonan o Camellos -dijo Cecil Thunder-. Pero no creo que los vayan a azotar. Quizá les den sólo nueve palmetazos en cada mano.
-- No, no, said Athy. They′ll both get it on the vital spot. Wells rubbed himself and said in a crying voice: -No, no -dijo Athy-. Los recibirán en el punto doloroso.
-- Please, sir, let me off ! Wells se rascó y dijo lloriqueando:
Athy grinned and turned up the sleeves of his jacket, saying: -¡Por favor, señor, déjeme usted ! Athy hizo una mueca burlona y se remangó las manga de la chaqueta, diciendo:
It can′t be helped; It must be done. So down with your breeches And out with your bum. No hay otro remedio, no te salvarás. Abajo con los pantalones y afuera con el tras.
The fellows laughed; but he felt that they were a little afraid. In the silence of the soft grey air he heard the cricket bats from here and from there: pock. That was a sound to hear but if you were hit then you would feel a pain. The pandybat made a sound too but not like that. The fellows said it was made of whalebone and leather with lead inside: and he wondered what was the pain like. There were different kinds of sounds. A long thin cane would have a high whistling sound and he wondered what was that pain like. It made him shivery to think of it and cold: and what Athy said too. But what was there to laugh at in it ? It made him shivery: but that was because you always felt like a shiver when you let down your trousers. It was the same in the bath when you undressed yourself. He wondered who had to let them down, the master or the boy himself. O how could they laugh about it that way ? Todos se reían. Pero Stephen sintió que estaban un poco asustados. En el silencio del suave aire gris venía de aquí y de allá el ruido de las palas de cricket: poc. Aquello era un sonido si se oía; pero si se recibía el pelotazo, se sentía dolor. La palmeta hacía ruido también, pero era muy distinto. Los chicos decían que estaba hecha de hueso de ballena y cuero con plomo dentro; y se imaginaba cómo sería el dolor. Había diferentes clases de sonidos. Una vara larga y delgada daría un silbido agudo; y se imaginaba cómo sería el dolor que produciría. Le daba un estremecimiento de frío; y también le hacían estremecerse las palabras de Athy. Pero, ¿qué era lo que encontraban digno de risa ? Le daba un estremecimiento, pero era porque siempre se siente un estremecimiento cuando se baja uno los pantalones. Lo mismo que en el baño, al desnudarse. Y se ponía a pensar quién tendría que echar abajo los pantalones, si el maestro o el chico mismo. ¡Oh !, ¿cómo podían reírse de aquel modo ?
He looked at Athy′s rolled-up sleeves and knuckly inky hands. He had rolled up his sleeves to show how Mr Gleeson would roll up his sleeves. But Mr Gleeson had round shiny cuffs and clean white wrists and fattish white hands and the nails of them were long and pointed. Perhaps he pared them too like Lady Boyle. But they were terribly long and pointed nails. So long and cruel they were, though the white fattish hands were not cruel but gentle. And though he trembled with cold and fright to think of the cruel long nails and of the high whistling sound of the cane and of the chill you felt at the end of your shirt when you undressed yourself yet he felt a feeling of queer quiet pleasure inside him to think of the white fattish hands, clean and strong and gentle. And he thought of what Cecil Thunder had said: that Mr Gleeson would not flog Corrigan hard. And Fleming had said he would not because it was best of his play not to. But that was not why Contempló las mangas remangadas de Athy y sus manos de gruesos nudillos y manchadas de tinta. Se había recogido las mangas para remedar cómo se las remangaría míster Gleeson. Pero míster Gleeson tenía los puños de la camisa blancos y brillantes, y unas muñecas limpias y blancas, y unas manos blancas y gordezuelas, con las uñas crecidas y puntiagudas. Quizá se las arreglaba también como la señorita Boyle. Pero eran unas uñas enormemente largas y puntiagudas. ¡Qué largas, qué crueles ! Pero las manos blancas y gordezuelas no eran crueles, sino benignas. Y aunque temblaba de miedo y de frío al pensar en las uñas largas y crueles y en el silbido agudo de la varilla y en el escalofrío que se siente hacia los faldones de la camisa cuando se desnuda uno para el baño, sin embargo, experimentaba una sensación extraña y reposada de placer al pensar en las manos limpias y gordezuelas, fuertes y benignas. Y Fleming había dicho que no pegaría muy fuerte porque era su propio interés. Pero no era por eso.
A voice from far out on the playground cried: Una voz gritó desde otro extremo del campo de juego:
-- All in ! -¡Todos adentro !
And other voices cried: Y otras voces repitieron:
-- All in ! All in ! -¡Todos adentro ! ¡Todos adentro !
During the writing lesson he sat with his arms folded, listening to the slow scraping of the pens. Mr Harford went to and fro making little signs in red pencil and sometimes sitting beside the boy to show him how to hold his pen. He had tried to spell out the headline for himself though he knew already what it was for it was the last of the book. Zeal without prudence is like a ship adrift. But the lines of the letters were like fine invisible threads and it was only by closing his right eye tight and staring out of the left eye that he could make out the full curves of the capital. Durante la lección de escritura se estuvo sentado con los brazos cruzados, escuchando el lento rasguear de las plumas. Míster Harford iba de aquí para allá haciendo unas señalitas con lápiz rojo y sentándose algunas veces al lado de cada muchacho para enseñarles cómo debían tener la pluma. Stephen había intentado deletrear la primera línea, aunque se la sabía de memoria por ser la última del libro. Celo sin prudencia es como nave a la deriva. Pero los trazos de las letras le formaban como hilos invisibles y sólo cerrando bien el ojo derecho y mirando fijamente con el izquierdo podía llegar a distinguir todos los rasgos de la inicial.
But Mr Harford was very decent and never got into a wax. All the other masters got into dreadful waxes. But why were they to suffer for what fellows in the higher line did ? Wells had said that they had drunk some of the altar wine out of the press in the sacristy and that it had been found out who had done it by the smell. Perhaps they had stolen a monstrance to run away with and sell it somewhere. That must have been a terrible sin, to go in there quietly at night, to open the dark press and steal the flashing gold thing into which God was put on the altar in the middle of flowers and candles at benediction while the incense went up in clouds at both sides as the fellow swung the censer and Dominic Kelly sang the first part by himself in the choir. But God was not in it of course when they stole it. But still it was a strange and a great sin even to touch it. He thought of it with deep awe; a terrible and strange sin: it thrilled him to think of it in the silence when the pens scraped lightly. But to drink the altar wine out of the press and be found out by the smell was a sin too: but it was not terrible and strange. It only made you feel a little sickish on account of the smell of the wine. Because on the day when he had made his first holy communion in the chapel he had shut his eyes and opened his mouth and put out his tongue a little: and when the rector had stooped down to give him the holy communion he had smelt a faint winy smell off the rector′s breath after the wine of the mass. The word was beautiful: wine. It made you think of dark purple because the grapes were dark purple that grew in Greece outside houses like white temples. But the faint smell of the rector′s breath had made him feel a sick feeling on the morning of his first communion. The day of your first communion was the happiest day of your life. And once a lot of generals had asked Napoleon what was the happiest day of his life. They thought he would say the day he won some great battle or the day he was made an emperor. But he said: Pero míster Harford era muy bueno y nunca se encolerizaba como los otros maestros que solían ponerse furiosos. ¿Por qué habían de sufrir ellos por lo que hicieran los de la primera división ? Wells había dicho que se habían bebido parte del vino de misa del armario de la sacristía y que se lo habían conocido en el olor. Quizás habían robado una custodia para escaparse con ella y venderla en cualquier parte. Debía de haber sido un terrible pecado el ir de noche, pasito, a abrir el negro armario y robar aquella cosa de oro, resplandeciente, en la cual Dios era expuesto sobre el altar en la bendición entre cirios y flores, cuando el incienso se levantaba en nubes a ambos lados del chico que balanceaba el incensario y mientras Domingo Kelly entonaba en el coro la primera parte del Tantum Ergo. Por supuesto, Dios no estaba allí cuando la habían robado. Sin embargo, era un pecado enorme aun tocarla sólo. Pensó en ello con profundo terror. Un pecado terrible y extraño: le estremecía pensarlo, en el silencio sólo levemente arañado por el rasgueo de las plumas. Y beberse el vino de misa, sacándolo del armario, y ser delatado por el olor, era también pecado. Pero no era terrible y extraño. Le hacía a uno sólo sentirse ligeramente mareado por el olor del vino. El día de su primera comunión, en la capilla, Stephen había cerrado los ojos y abierto la boca y sacado la lengua un poquito, y cuando el rector se inclinó para darle la santa comunión había sentido un ligero olor a vino en el aliento del rector, al vino de la misa, sin duda. ¡Qué magnífica palabra: vino ! Le hacía a uno pensar en el color púrpura obscuro, porque las uvas tenían ese color también y crecían allá en Grecia a la parte de fuera de unas casas como templos blancos. Pero el día de su primera comunión el aliento del rector le había hecho sentirse mareado. El día de la primera comunión era el día más feliz de la vida. Y una vez un grupo de generales le había preguntado a Napoleón cuál había sido el día más feliz de su vida. Todos pensaban que diría que el día que había ganado alguna gran batalla o el día que le habían hecho emperador. Pero él dijo:
-- Gentlemen, the happiest day of my life was the day on which I made my first holy communion. -Señores, el día más feliz de mi vida fue el día en que hice mi primera comunión.
Father Arnall came in and the Latin lesson began and he remained still, leaning on the desk with his arms folded. Father Arnall gave out the theme-books and he said that they were scandalous and that they were all to be written out again with the corrections at once. But the worst of all was Fleming′s theme because the pages were stuck together by a blot: and Father Arnall held it up by a corner and said it was an insult to any master to send him up such a theme. Then he asked Jack Lawton to decline the noun mare and Jack Lawton stopped at the ablative singular and could not go on with the plural. Entró el Padre Arnall y comenzó la clase de latín. Y él seguía quieto, apoyándose sobre la mesa con los brazos cruzados. El Padre Arnall devolvió los cuadernos de ejercicios y dijo que eran escandalosamente malos y que los tenían que volver a copiar corregidos inmediatamente. Pero el peor ejercicio de todos era el de Fleming, porque las páginas se habían pegado en un borrón las unas a las otras. El Padre Arnall lo levantó por una esquina y dijo que era un insulto para cualquier profesor el mandarle un ejercicio como aquél. Después le preguntó a Jack Lawton la declinación del nombre mare y Jack Lawton se atrancó en el ablativo del singular y no pudo continuar con el plural.
-- You should be ashamed of yourself, said Father Arnall sternly. You, the leader of the class ! -Debía usted tener vergüenza de sí mismo -dijo severamente el Padre Arnall-. ¡Usted, el primero de la clase !
Then he asked the next boy and the next and the next. Nobody knew. Father Arnall became very quiet, more and more quiet as each boy tried to answer it and could not. But his face was black-looking and his eyes were staring though his voice was so quiet. Then he asked Fleming and Fleming said that the word had no plural. Father Arnall suddenly shut the book and shouted at him: Después se lo preguntó al chico siguiente, y al siguiente, y al otro. Ninguno lo sabía. El Padre Arnall se iba poniendo tranquilo, cada vez más tranquilo, según los alumnos iban intentando responder sin acertar. Pero su cara tenía un aspecto sombrío, y aunque la voz era tranquila, los ojos miraban fijamente. Por último le preguntó a Fleming, y Fleming dijo que la palabra no tenía plural. El Padre Arnall cerró de golpe el libro y le gritó:
-- Kneel out there in the middle of the class. You are one of the idlest boys I ever met. Copy out your themes again the rest of you. -¡Afuera ! ¡De rodillas en medio de la clase ! Es usted el muchacho más vago que he conocido. Los demás: ¡a copiar otra vez los ejercicios !
Fleming moved heavily out of his place and knelt between the two last benches. The other boys bent over their theme-books and began to write. A silence filled the classroom and Stephen, glancing timidly at Father Arnall′s dark face, saw that it was a little red from the wax he was In. Fleming salió pesadamente de su sitio y se arrodilló entre los dos últimos bancos. Los otros muchachos se doblaron sobre los cuadernos y comenzaron a escribir. El silencio reinó en la clase y Stephen, mirando tímidamente a la cara sombría del Padre Arnall, vio que de tanta cólera como tenía se le había puesto un poquito colorada.
Was that a sin for Father Arnall to be in a wax or was he allowed to get into a wax when the boys were idle because that made them study better or was he only letting on to be in a wax ? It was because he was allowed, because a priest would know what a sin was and would not do it. But if he did it one time by mistake what would he do to go to confession ? Perhaps he would go to confession to the minister. And if the minister did it he would go to the rector: and the rector to the provincial: and the provincial to the general of the jesuits. That was called the order: and he had heard his father say that they were all clever men. They could all have become high-up people in the world if they had not become jesuits. And he wondered what Father Arnall and Paddy Barrett would have become and what Mr McGlade and Mr Gleeson would have become if they had not become jesuits. It was hard to think what because you would have to think of them in a different way with different coloured coats and trousers and with beards and moustaches and different kinds of hats. ¿Pecaba el Padre Arnall encolerizándose o le estaba permitido cuando los alumnos eran perezosos porque con eso estudiaban mejor ? ¿O es que sólo fingía que se enfadaba ? Sin duda era que le estaba permitido, porque un sacerdote conocería lo que era pecado y no lo haría. Pero, y si lo hiciera una vez por equivocación, ¿tendría que ir a confesarse ? Quizás iría a confesarse con el ministro. Y si lo hiciera el ministro, iría con el rector; y el rector, con el provincial; y el provincial, con el general de los jesuítas. Aquello era la Orden. Y él había oído decir a su padre que todos ellos eran hombres muy inteligentes y que habrían podido alcanzar los primeros puestos en el mundo si no se hubieran hecho jesuítas. Y hacía esfuerzos para imaginarse lo que habrían llegado a ser el Padre Arnall y Paddy Barret y lo que habrían llegado a ser míster Me Glade y míster Gleeson, si no se hubieran hecho jesuítas. Era difícil porque había que representárselos de otro modo distinto, con trajes de otro color y pantalones y barbas y bigotes y con otros sombreros.
The door opened quietly and closed. A quick whisper ran through the class: the prefect of studies. There was an instant of dead silence and then the loud crack of a pandybat on the last desk. Stephen′s heart leapt up in fear. La puerta se abrió y se cerró silenciosamente. Un rápido cuchicheo corrió a través de la clase: ¡el prefecto de estudios ! Por un instante hubo un silencio de muerte y luego el recio chasquido de una palmeta sobre el último pupitre. A Stephen se le saltó de miedo el corazón.
-- Any boys want flogging here, Father Arnall ? cried the prefect of studies. Any lazy idle loafers that want flogging in this class ? -¿Hay aquí algún chico que necesite ser azotado, Padre Arnall ? -gritó el prefecto de estudios-. ¿Hay algún vago, algún gandul que necesite azotes ?
He came to the middle of the class and saw Fleming on his knees. Avanzó hasta el medio de la clase y vio a Fleming de rodillas.
-- Hoho ! he cried. Who is this boy ? Why is he on his knees ? What is your name, boy ? -¡Hola ! -exclamó-. ¿Quién es este muchacho ? ¿Por qué está de rodillas ? ¿Cuál es tu nombre ?
-- Fleming, sir. -Fleming, señor.
-- Hoho, Fleming ! An idler of course. I can see it in your eye. Why is he on his knees, Father Arnall ? -¡Ajajá, Fleming ! Un vagazo, sin duda. Te lo leo en los ojos. ¿Por qué está de rodillas, Padre Arnall ?
-- He wrote a bad Latin theme, Father Arnall said, and he missed all the questions in grammar. -Ha escrito un ejercicio de latín muy malo -dijo el Padre Arnall- y no ha contestado a ninguna pregunta de gramática.
-- Of course he did ! cried the prefect of studies, of course he did ! A born idler ! I can see it in the corner of his eye. -¡Claro está que sí ! -exclamó el prefecto de estudios-,¡claro está que sí ! ¡Un vago de nacimiento ! Se le ve en las niñas de los ojos.
He banged his pandybat down on the desk and cried: Golpeó con su férula sobre el pupitre y gritó:
-- Up, Fleming ! Up, my boy ! -¡Arriba, Fleming ! ¡Arriba, querido !
Fleming stood up slowly. Fleming se levantó despacio.
-- Hold out ! cried the prefect of studies. -¡La mano ! -gritó el prefecto de estudios.
Fleming held out his hand. The pandybat came down on it with a loud smacking sound: one, two, three, four, five, six. Fleming extendió la mano. La palmeta se abatió sobre ella con un fuerte chasquido: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis.
-- Other hand ! -¡La otra mano !
The pandybat came down again in six loud quick smacks. La palmeta se abatió de nuevo con seis fuertes y rápidos chasquidos.
-- Kneel down ! cried the prefect of studies. -¡De rodillas ! -exclamó el prefecto de estudios.
Fleming knelt down, squeezing his hands under his armpits, his face contorted with pain; but Stephen knew how hard his hands were because Fleming was always rubbing rosin into them. But perhaps he was in great pain for the noise of the pandybat was terrible. Stephen′s heart was beating and fluttering. Fleming se arrodilló, apretándose las manos contra los sobacos y con la cara contorsionada por el dolor. Pero Stephen sabía que Fleming tenía las manos endurecidas porque se las estaba siempre frotando con resina. Pero quizás el dolor era muy fuerte porque el ruido de los palmetazos había sido terrible. El corazón de Stephen latía y temblaba.
-- At your work, all of you ! shouted the prefect of studies. We want no lazy idle loafers here, lazy idle little schemers. At your work, I tell you. Father Dolan will be in to see you every day. Father Dolan will be in tomorrow. -¡A trabajar todo el mundo ! -gritó el prefecto de estudios-. No queremos aquí vagos, haraganes ni maulas. ¡A trabajar, he dicho ! El Padre Dolan entrará todos los días a visitaros. El padre Dolan entrará mañana.
He poked one of the boys in the side with his pandybat, saying: Tocó a uno de los chicos con el extremo de la palmeta:
-- You, boy ! When will Father Dolan be in again ? -¡Tú, muchacho ! ¿Cuándo volverá el Padre Dolan ?
-- Tomorrow, sir, said Tom Furlong′s voice. -Mañana, señor -dijo la voz de Tom Furlong.
-- Tomorrow and tomorrow and tomorrow, said the prefect of studies. Make up your minds for that. Every day Father Dolan. Write away. You, boy, who are you ? -Mañana y pasado y el otro -dijo el prefecto de estudios-. Que se os quede bien grabado. Todos los días el Padre Dolan. ¡A escribir ! Tú, muchacho, ¿quién eres tú ?
Stephen′s heart jumped suddenly. A Stephen se le saltó de golpe el corazón.
-- Dedalus, sir. -Dédalus, señor.
-- Why are you not writing like the others ? -¿Por qué no estás escribiendo como los demás ?
-- Imy -Yo… mis…
He could not speak with fright. No podía hablar de terror.
-- Why is he not writing, Father Arnall ? -¿Por qué no está escribiendo éste, Padre Arnall ?
-- He broke his glasses, said Father Arnall, and I exempted him from work. -Se le han roto las gafas y le he exceptuado por eso de trabajar -contestó el Padre Arnall.
-- Broke ? What is this I hear ? What is this your name is ! said the prefect of studies. -¿Que se le han roto ? ¿Qué es lo que oigo ? ¿Cómo dices que es tu nombre ? -dijo el prefecto de estudios.
-- Dedalus, sir. -Dédalus, señor.
-- Out here, Dedalus. Lazy little schemer. I see schemer in your face. Where did you break your glasses ? -¡Sal aquí fuera, Dédalus ! Holgazán y trapisondilla. Se te conoce el ardid en la cara. ¿Dónde se te rompieron las gafas ?
Stephen stumbled into the middle of the class, blinded by fear and haste. Dédalus salió a trompicones hasta el centro de la clase, ciego de miedo y de ansia.
-- Where did you break your glasses ? repeated the prefect of studies. -¿Dónde se te rompieron las gafas ? -repitió el prefecto de estudios.
-- The cinder-path, sir. -En la pista, señor.
-- Hoho ! The cinder-path ! cried the prefect of studies. I know that trick. -¡Jejé ! ¡En la pista ! -exclamó el prefecto de estudios-. Me sé de memoria esa artimaña.
Stephen lifted his eyes in wonder and saw for a moment Father Dolan′s white-grey not young face, his baldy white-grey head with fluff at the sides of it, the steel rims of his spectacles and his no-coloured eyes looking through the glasses. Why did he say he knew that trick ? Stephen levantó los ojos asombrado y vio por un momento la cara gris blancuzca y ya no joven del Padre Dolan, su cabeza calva y blanquecina con un poco de pelusilla a los lados, los cercos de acero de sus gafas y sus ojos sin color que le miraban a través de los cristales. ¿Por qué decía que se sabía de memoria aquella artimaña ?
-- Lazy idle little loafer ! cried the prefect of studies. Broke my glasses ! An old schoolboy trick ! Out with your hand this moment ! -¡Haragán, maulero ! -gritó el prefecto-. ¡Se me han roto las gafas ! ¡Es una treta de estudiantes ya muy antigua ésa ! ¡A ver, la mano, inmediatamente !
Stephen closed his eyes and held out in the air his trembling hand with the palm upwards. He felt the prefect of studies touch it for a moment at the fingers to straighten it and then the swish of the sleeve of the soutane as the pandybat was lifted to strike. A hot burning stinging tingling blow like the loud crack of a broken stick made his trembling hand crumple together like a leaf in the fire: and at the sound and the pain scalding tears were driven into his eyes. His whole body was shaking with fright, his arm was shaking and his crumpled burning livid hand shook like a loose leaf in the air. A cry sprang to his lips, a prayer to be let off. But though the tears scalded his eyes and his limbs quivered with pain and fright he held back the hot tears and the cry that scalded his throat. Stephen cerró los ojos y extendió su mano temblorosa, con la palma hacia arriba. Sintió que el prefecto le tocaba un momento los dedos para ponerla plana y luego el silbido de las mangas de la sotana al levantarse la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador, punzante, como el chasquido de un bastón al quebrarse, obligó a la mano temblorosa a contraerse toda ella como una hoja en el fuego. Y al ruido, lágrimas ardientes de dolor se le agolparon en los ojos. Todo su cuerpo estaba estremecido de terror, el brazo le temblaba y la mano, agarrotada, ardiente, lívida, vacilaba como una hoja desgajada en el aire. Un grito que era una súplica de indulgencia le subió a los labios. Pero, aunque las lágrimas le escaldaban los ojos y las piernas le temblaban de miedo y de dolor, ahogó las lágrimas abrasadoras y el grito que le hervía en la garganta.
-- Other hand ! shouted the prefect of studies. -¡La otra mano ! -exclamó el prefecto.
Stephen drew back his maimed and quivering right arm and held out his left hand. The soutane sleeve swished again as the pandybat was lifted and a loud crashing sound and a fierce maddening tingling burning pain made his hand shrink together with the palms and fingers in a livid quivering mass. The scalding water burst forth from his eyes and, burning with shame and agony and fear, he drew back his shaking arm in terror and burst out into a whine of pain. His body shook with a palsy of fright and in shame and rage he felt the scalding cry come from his throat and the scalding tears falling out of his eyes and down his flaming cheeks. Stephen retiró el herido y tembloroso brazo derecho y extendió la mano izquierda. La manga de la sotana silbó otra vez al levantar la palmeta y un estallido punzante, ardiente, bárbaro, enloquecedor, obligó a la mano a contraerse, palma y dedos confundidos en una masa cárdena y palpitante. Las escaldantes lágrimas le brotaron de los ojos, y abrasado de vergüenza, de angustia y de terror, retiró el brazo y prorrumpió en un quejido. Su cuerpo se estremecía paralizado de espanto y, en medio de su confusión y de su rabia, sintió que el grito abrasador se le escapaba de la garganta y que las lágrimas ardientes le caían de los ojos y resbalaban por las arreboladas mejillas.
-- Kneel down, cried the prefect of studies. -¡Arrodíllate ! -gritó el prefecto.
Stephen knelt down quickly pressing his beaten hands to his sides. To think of them beaten and swollen with pain all in a moment made him feel so sorry for them as if they were not his own but someone else′s that he felt sorry for. And as he knelt, calming the last sobs in his throat and feeling the burning tingling pain pressed into his sides, he thought of the hands which he had held out in the air with the palms up and of the firm touch of the prefect of studies when he had steadied the shaking fingers and of the beaten swollen reddened mass of palm and fingers that shook helplessly in the air. Stephen se arrodilló prestamente, oprimiéndose las manos laceradas contra los costados. Y de pensar en aquellas manos, en un instante golpeadas y entumecidas de dolor, le dio pena de ellas mismas, como si no fueran las suyas propias, sino las de otra persona, de alguien por quien él sintiera lástima. Y al arrodillarse, calmando los últimos sollozos de su garganta y sintiendo el dolor punzante y ardiente oprimido contra los costados, pensó en aquellas manos que él había extendido con las palmas hacia arriba, y en la firme presión del prefecto al estirarle los dedos contraídos, y en aquellos dedos y aquellas palmas que, en una masa golpeada, entumecida, roja, temblaban, desvalidos, en el aire.
-- Get at your work, all of you, cried the prefect of studies from the door. Father Dolan will be in every day to see if any boy, any lazy idle little loafer wants flogging. Every day. Every day. -A trabajar todo el mundo -gritó el prefecto de estudios desde la puerta-. El Padre Dolan entrará todos los días para ver si hay algún chico perezoso y holgazán que necesite ser azotado. Todos los días. Todos los días.
The door closed behind him. La puerta se cerró tras él.
The hushed class continued to copy out the themes. Father Arnall rose from his seat and went among them, helping the boys with gentle words and telling them the mistakes they had made. His voice was very gentle and soft. Then he returned to his seat and said to Fleming and Stephen: La clase continuó copiando los ejercicios en silencio. El Padre Arnall se levantó de su asiento y se puso a pasear entre los alumnos, ayudándolos con cariñosas palabras y diciéndoles los errores que habían hecho. Su voz era amable y dulce. Después volvió a su asiento, y dijo a Fleming y a Stephen:
-- You may return to your places, you two. -Vosotros dos volved a vuestros sitios.
Fleming and Stephen rose and, walking to their seats, sat down. Stephen, scarlet with shame, opened a book quickly with one weak hand and bent down upon it, his face close to the page. Fleming y Stephen se levantaron y, volviendo a sus sitios, se sentaron. Stephen, rojo escarlata de vergüenza, abrió rápidamente un libro con una sola y débil mano, y se doblegó sobre él con la cara contra la página.
It was unfair and cruel because the doctor had told him not to read without glasses and he had written home to his father that morning to send him a new pair. And Father Arnall had said that he need not study till the new glasses came. Then to be called a schemer before the class and to be pandied when he always got the card for first or second and was the leader of the Yorkists ! How could the prefect of studies know that it was a trick ? He felt the touch of the prefect′s fingers as they had steadied his hand and at first he had thought he was going to shake hands with him because the fingers were soft and firm: but then in an instant he had heard the swish of the soutane sleeve and the crash. It was cruel and unfair to make him kneel in the middle of the class then: and Father Arnall had told them both that they might return to their places without making any difference between them. He listened to Father Arnall′s low and gentle voice as he corrected the themes. Perhaps he was sorry now and wanted to be decent. But it was unfair and cruel. The prefect of studies was a priest but that was cruel and unfair. And his white-grey face and the no-coloured eyes behind the steel-rimmed spectacles were cruel looking because he had steadied the hand first with his firm soft fingers and that was to hit it better and louder. Era una crueldad y una injusticia porque el médico le había mandado que no leyera sin gafas y él había escrito aquella mañana a su padre diciéndole que le mandara otras nuevas. Y el Padre Arnall había dicho que no necesitaba estudiar hasta que no vinieran. Además, ¡llamarle maulero a él que siempre había sido el primero o el segundo de la clase y que era el jefe del partido de York ! ¿Cómo podía el prefecto saber que era una artimaña ? Sintió el tacto de los dedos del prefecto al estirarle la mano. Al principio había creído que le iba a dar la mano, porque los dedos eran suaves y estaban tranquilos, pero en seguida había oído el silbar de la manga de la sotana y el estallido. Y era una crueldad y una injusticia el ponerle de rodillas en medio de la clase. Y el Padre Arnall les había dicho a los dos que podían volver a sus sitios, sin hacer distinción entre ellos. Escuchó la voz templada y cariñosa del Padre Arnall, que estaba corrigiendo los ejercicios. Quizá le dolía ahora y quería estar amable. Pero había sido una injusticia y una crueldad. El prefecto de estudios era un sacerdote, pero era injusto y cruel. Y su cara blancuzca y sus ojos sin color, tras las gafas encercadas de acero, eran crueles porque le había sostenido la mano primero con sus dedos firmes y suaves, sólo para afinar la puntería, para pegar más recio.
-- It′s a stinking mean thing, that′s what it is, said Fleming in the corridor as the classes were passing out in file to the refectory, to pandy a fellow for what is not his fault. -Es una canallada repugnante, eso es lo que es, dar de palmetazos a un chico por lo que no tiene él la culpa -decía Fleming en el tránsito, al salir las filas para el refectorio.
-- You really broke your glasses by accident, didn′t you ? Nasty Roche asked. -Es cierto que se te rompieron las gafas por accidente, ¿no es verdad ? -le preguntó Roche el Malo.
Stephen felt his heart filled by Fleming′s words and did not answer. Stephen sentía su corazón lleno todavía de las palabras de Fleming, y no contestó.
-- Of course he did ! said Fleming. I wouldn′t stand it. I′d go up and tell the rector on him. -¡Claro que sí ! -dijo Fleming-. Yo que él no me aguantaría. Yo iría y se lo diría al rector.
-- Yes, said Cecil Thunder eagerly, and I saw him lift the pandy-bat over his shoulder and he′s not allowed to do that. -Sí -dijo apresuradamente Cecil Thunder-, que yo le vi levantar la palmeta por encima del hombro, y eso no está autorizado a hacerlo.
-- Did they hurt you much ? Nasty Roche asked. -¿Te ha dolido mucho ? -preguntó Roche el Malo. -
-- Very much, Stephen said. Muchísimo -dijo Stephen.
-- I wouldn′t stand it, Fleming repeated, from Baldyhead or any other Baldyhead. It′s a stinking mean low trick, that′s what it is. I′d go straight up to the rector and tell him about it after dinner. -Yo no se lo aguantaría -repitió Fleming-, ni a Cabezacalva, ni a ningún otro Cabezacalva. Es una villanía y una guarrada, eso es lo que es. Yo que él me iría derechamente al rector y se lo contaría después de la cena.
-- Yes, do. Yes, do, said Cecil Thunder. -Sí, sí, hazlo -dijo Cecil Thunder.
-- Yes, do. Yes, go up and tell the rector on him, Dedalus, said Nasty Roche, because he said that he′d come in tomorrow again and pandy you. -Sí, sí. Sube y acúsale al rector, Dédalus -dijo Roche el Malo-, porque ha dicho que volverá a entrar mañana para darte de palmetazos otra vez.
-- Yes, yes. Tell the rector, all said. -Anda, sí. Díselo al rector -dijeron todos.
And there were some fellows out of second of grammar listening and one of them said: Estaban por allí, escuchando, algunos alumnos de segundo de gramática, y dijeron:
-- The senate and the Roman people declared that Dedalus had been wrongly punished. -El Senado y el pueblo romano declaran que Dédalus ha sido injustamente castigado.
It was wrong; it was unfair and cruel; and, as he sat in the refectory, he suffered time after time in memory the same humiliation until he began to wonder whether it might not really be that there was something in his face which made him look like a schemer and he wished he had a little mirror to see. But there could not be; and it was unjust and cruel and unfair. Estaba muy mal: era injusto y cruel. Sentado en el refectorio estuvo rumiando, una vez y otra, el recuerdo de su afrenta, hasta que se puso a pensar si realmente no habría algo en su cara que le hiciera parecer trapisondista. Hubiera deseado tener allí un espejito para verse. Pero no lo tenía. Y era una injusticia y una crueldad.
He could not eat the blackish fish fritters they got on Wednesdays in lent and one of his potatoes had the mark of the spade in it. Yes, he would do what the fellows had told him. He would go up and tell the rector that he had been wrongly punished. A thing like that had been done before by somebody in history, by some great person whose head was in the books of history. And the rector would declare that he had been wrongly punished because the senate and the Roman people always declared that the men who did that had been wrongly punished. Those were the great men whose names were in Richmal Magnall′s Questions. History was all about those men and what they did and that was what Peter Parley′s Tales about Greece and Rome were all about. Peter Parley himself was on the first page in a picture. There was a road over a heath with grass at the side and little bushes: and Peter Parley had a broad hat like a protestant minister and a big stick and he was walking fast along the road to Greece and Rome. No pudo comer los fritos negruzcos de pescado que tenían los miércoles de Cuaresma; además una de las patatas tenía la señal del azadón. Sí, haría lo que le habían dicho los chicos. Subiría y le diría al rector que le habían castigado injustamente. Una cosa así había sido hecha antes en la historia por alguien, por un gran personaje cuya cabeza estaba representada en los libros de historia. Y el rector declararía que le habían castigado injustamente, porque el Senado y el pueblo romano, cuando alguien iba en queja, declaraban siempre que el castigo había sido injusto. Aquellos habían sido los grandes hombres, cuyos nombres estaban en el Libro de Preguntas, de Richmal Magnall. Toda la historia no hacía sino tratar de estos hombres y de lo que habían hecho, y esto era también lo que contenían las Narraciones Griegas y Romanas de Peter Parley. Peter Parley en persona estaba representado en la primera página. Estaba allí pintado un camino a través de una llanura con hierba y con pequeños arbustos a un lado, y Peter Parley tenía un sombrero ancho como el de un pastor protestante y un bastón muy grueso e iba caminando a buen paso por el camino de Grecia y de Roma.
It was easy what he had to do. All he had to do was when the dinner was over and he came out in his turn to go on walking but not out to the corridor but up the staircase on the right that led to the castle. He had nothing to do but that: to turn to the right and walk fast up the staircase and in half a minute he would be in the low dark narrow corridor that led through the castle to the rector′s room. And every fellow had said that it was unfair, even the fellow out of second of grammar who had said that about the senate and the Roman people. Era muy fácil lo que tenía que hacer. Todo lo que tenía que hacer era, cuando se acabara la cena, al salir del comedor, no tirar por el tránsito adelante, sino subir por la escalera de la derecha que conducía al castillo. Lo único que tenía que hacer era torcer a la derecha, subir aprisa las escaleras y en medio minuto se pondría en aquel corredor bajo de techo, estrecho y obscuro, que conducía a través del castillo a la habitación del rector. Y todos los chicos habían afirmado que era una injusticia, hasta el de segundo de gramática que había dicho aquello del Senado y el pueblo romano.
What would happen ? ¿Qué ocurriría ?
He heard the fellows of the higher line stand up at the top of the refectory and heard their steps as they came down the matting: Paddy Rath and Jimmy Magee and the Spaniard and the Portuguese and the fifth was big Corrigan who was going to be flogged by Mr Gleeson. That was why the prefect of studies had called him a schemer and pandied him for nothing: and, straining his weak eyes, tired with the tears, he watched big Corrigan′s broad shoulders and big hanging black head passing in the file. But he had done something and besides Mr Gleeson would not flog him hard: and he remembered how big Corrigan looked in the bath. He had skin the same colour as the turf-coloured bogüater in the shallow end of the bath and when he walked along the side his feet slapped loudly on the wet tiles and at every step his thighs shook a little because he was fat. Oyó levantarse a los de la primera y sintió sus pasos al marchar a lo largo de la esterilla: Paddy Rath, Jimmy Magee, el español y el portugués. Y el que seguía el quinto era aquel gordo de Corrigan que iba a ser azotado por míster Gleeson. Por causa de aquél le había llamado trapisondista y le había azotado sin motivo el prefecto de estudios. Y esforzando sus ojos débiles y cansados de llorar, observó al pasar la fila las anchas espaldas de Corrigan y su hundida cabezota. Pero aquél había hecho algo y además míster Gleeson no le azotaría muy fuerte. Y se acordaba de lo grande que parecía Corrigan en el baño. Tenía la piel del mismo color que el agua rojiza y fangosa de la parte poco profunda de la piscina y al andar por la orilla sus pies chapoteaban sonoramente en las baldosas húmedas y los muslos le retemblaban un poquito de gordo que estaba.
The refectory was half empty and the fellows were still passing out in file. He could go up the staircase because there was never a priest or a prefect outside the refectory door. But he could not go. The rector would side with the prefect of studies and think it was a schoolboy trick and then the prefect of studies would come in every day the same, only it would be worse because he would be dreadfully waxy at any fellow going up to the rector about him. The fellows had told him to go but they would not go themselves. They had forgotten all about it. No, it was best to forget all about it and perhaps the prefect of studies had Only said he would come in. No, it was best to hide out of the way because when you were small and young you could often escape that way. El refectorio estaba medio vacío y los alumnos seguían pasando en fila. Podría subir por la escalera porque nunca habían ningún padre ni ningún prefecto a la parle de afuera del refectorio. Pero no iría. El rector daría la razón al prefecto de estudios y pensaría que se trataba de una artimaña de estudiante, y luego el prefecto de estudios entraría todos los días lo mismo; sólo que sería mucho peor porque se debía de poner horriblemente enfadado de que un alumno fuera a quejarse de él al rector. Los otros le habían dicho que fuera, pero no habían ido ellos. Y ya se habían olvidado. No: lo mejor era olvidarlo todo, que quizás el prefecto habría dicho que iba a volver sólo por decir. No: lo mejor era ponerse a un lado. Cuando uno es pequeño, lo mejor es escapar inadvertido.
The fellows at his table stood up. He stood up and passed out among them in the file. He had to decide. He was coming near the door. If he went on with the fellows he could never go up to the rector because he could not leave the playground for that. And if he went and was pandied all the same all the fellows would make fun and talk about young Dedalus going up to the rector to tell on the prefect of studies. Los de su mesa se levantaron también. El se levantó y salió en fila con los demás. Había que decidirse. El estaba llegando a la puerta. Si seguía adelante con los chicos ya no podría subir a ver al rector porque no podría salir del campo de juego para eso. Y si iba y le seguían dando de palmetazos lo mismo, todos los chicos harían burla de él y andarían diciendo cosas del peque de Dédalus, que había ido al rector a quejarse del prefecto de estudios.
He was walking down along the matting and he saw the door before him. It was impossible: he could not. He thought of the baldy head of the prefect of studies with the cruel no-coloured eyes looking at him and he heard the voice of the prefect of studies asking him twice what his name was. Why could he not remember the name when he was told the first time ? Was he not listening the first time or was it to make fun out of the name ? The great men in the history had names like that and nobody made fun of them. It was his own name that he should have made fun of if he wanted to make fun. Dolan: it was like the name of a woman who washed clothes. Ya estaba marchando por la estera y veía la puerta delante de sí. Era imposible: no podía. Y pensaba en la cabeza calva del prefecto de estudios que le miraba con sus ojos sin color y oía la voz del prefecto que le preguntaba dos veces cuál era su nombre. ¿Por qué no se habría acordado del nombre cuando se lo dijo la primera vez ? ¿Era que no estaba escuchando cuando lo dijo o que quería hacer burla del nombre ? Los grandes hombres de la historia habían tenido nombres como aquél y nadie se había burlado de ellos. Si quería burlarse de algo se debía haber burlado de su propio nombre. Dolan: parecía el nombre de una lavandera.
He had reached the door and, turning quickly up to the right, walked up the stairs and, before he could make up his mind to come back, he had entered the low dark narrow corridor that led to the castle. And as he crossed the threshold of the door of the corridor he saw, without turning his head to look, that all the fellows were looking after him as they went filing by. Había llegado a la puerta y, torciendo rápidamente a la derecha, trepó escaleras arriba, y, antes de que pudiera ni pensar en volverse atrás, había entrado ya en el corredor bajo de techo, estrecho y obscuro que conducía al castillo. Y al trasponer el umbral de la puerta del tránsito, vio, sin volver la cabeza, que todos los chicos le estaban mirando según iban pasando en fila.
He passed along the narrow dark corridor, passing little doors that were the doors of the rooms of the community. He peered in front of him and right and left through the gloom and thought that those must be portraits. It was dark and silent and his eyes were weak and tired with tears so that he could not see. But he thought they were the portraits of the saints and great men of the order who were looking down on him silently as he passed: saint Ignatius Loyola holding an open book and pointing to the words Ad Majorem Dei Gloriam in it; saint Francis Xavier pointing to his chest; Lorenzo Ricci with his berretta on his head like one of the prefects of the lines, the three patrons of holy youth - saint Stanislaus Kostka, saint Aloysius Gonzago, and Blessed John Berchmans, all with young faces because they died when they were young, and Father Peter Kenny sitting in a chair wrapped in a big cloak. Siguió por el corredor estrecho y obscuro, pasando por delante de unas puertecitas que eran las puertas de los cuartos de la comunidad. Escudriñó en la obscuridad delante de sí y a su derecha y a su izquierda, y pensó que aquellos debían de ser retratos. Estaba el pasillo silencioso y obscuro. Sus ojos eran débiles y estaban cansados de llorar, así que no podía ver. Pero pensó que eran los retratos de los santos y grandes hombres de la Orden que le estaban mirando silenciosamente al pasar: San Ignacio de Loyola, con un libro abierto y señalando hacia el lema escrito en él: "Ad Majorem Dei Gloriam"; San Francisco Javier, señalándose el pecho; Lorenzo Ricci, con un bonete en la cabeza como los de los prefectos de las divisiones; los tres patronos de la santa juventud: San Estanislao de Kostka, San Luis Gonzaga y el beato Juan Berchmans, todos con caras juveniles porque se habían muerto siendo muy jóvenes; y el Padre Peter Kenny envuelto en un manteo muy grande.
He came out on the landing above the entrance hall and looked about him. That was where Hamilton Rowan had passed and the marks of the soldiers′ slugs were there. And it was there that the old servants had seen the ghost in the white cloak of a marshal. Salió al rellano sobre el vestíbulo de entrada y miró en torno de sí. Por allí era por donde había pasado Hamilton Rowan y donde estaban las huellas de las balas de los soldados. Y era allí donde los viejos criados habían visto el espíritu envuelto en un manto blanco de mariscal.
An old servant was sweeping at the end of the landing. He asked him where was the rector′s room and the old servant pointed to the door at the far end and looked after him as he went on to it and knocked. Un criado viejo estaba barriendo al extremo del rellano. Le preguntó dónde estaba el cuarto del rector y el criado se lo señaló al fondo y se le quedó mirando al marcharse y mientras llamaba a la puerta.
There was no answer. He knocked again more loudly and his heart jumped when he heard a muffled voice say: No contestaban. Volvió a llamar más fuerte y le palpitó el corazón al oír una voz apagada que decía:
-- Come in ! -¡Adelante !
He turned the handle and opened the door and fumbled for the handle of the green baize door inside. He found it and pushed it open and went in. Dio la vuelta al tirador, abrió la puerta y estuvo palpando para encontrar el tirador de la segunda puerta de bayeta verde. Lo encontró, abrió y entró dentro.
He saw the rector sitting at a desk writing. There was a skull on the desk and a strange solemn smell in the room like the old leather of chairs. Vio al rector que estaba sentado a una mesa escribiendo. Había una calavera sobre la mesa y un olor solemne y extraño en la habitación como a cuero viejo de sillones.
His heart was beating fast on account of the solemn place he was in and the silence of the room: and he looked at the skull and at the rector′s kind-looking face. El corazón le latía apresuradamente a causa de la solemnidad del sitio en que se encontraba y del silencio de la estancia. Y contemplaba la calavera y la cara amable del rector.
-- Well, my little man, said the rector, what is it ? -Bueno -dijo el rector-. ¿Qué es lo que te trae a ti, mocito ?
Stephen swallowed down the thing in his throat and said: Stephen se tragó una cosa que se le había puesto en la garganta y dijo:
-- I broke my glasses, sir. -Se me han roto las gafas, señor.
The rector opened his mouth and said: El rector abrió la boca y comentó:
-- O ! -¡Caramba !
Then he smiled and said: Después se sonrió y dijo:
-- Well, if we broke our glasses we must write home for a new pair. -Bueno, si se nos han roto las gafas hay que escribir a casa para que nos manden otras.
-- I wrote home, sir, said Stephen, and Father Arnall said I am not to study till they come. -He escrito a casa, señor, y el Padre Arnall me dijo que no estudiara hasta que vinieran.
-- Quite right ! said the rector. -¡Perfectamente ! -dijo el rector.
Stephen swallowed down the thing again and tried to keep his legs and his voice from shaking. Stephen se volvió a tragar la cosa otra vez y trató de impedir que le temblasen las piernas y la voz.
-- But, sir-- -Pero, señor…
-- Yes ? -¿Qué es ello ?
-- Father Dolan came in today and pandied me because I was not writing my theme. -El Padre Dolan ha entrado hoy en clase y me ha dado de palmetazos porque no estaba escribiendo mi ejercicio.
The rector looked at him in silence and he could feel the blood rising to his face and the tears about to rise to his eyes. El rector le miró en silencio mientras él sentía que la sangre le subía al rostro y que en los ojos estaban a punto de reventar las lágrimas.
The rector said: El rector dijo:
-- Your name is Dedalus, isn′t it ? -Tu nombre es Dédalus, ¿no es eso ?
-- Yes, sir -Sí, señor.
-- And where did you break your glasses ? -Y ¿dónde se te rompieron las gafas ?
-- On the cinder-path, sir. A fellow was coming out of the bicycle house and I fell and they got broken. I don′t know the fellow′s name. -En la pista, señor. Me tiró un chico que salía del depósito de las bicicletas y se me rompieron. No sé el nombre del chico.
The rector looked at him again in silence. Then he smiled and said: El rector le volvió a mirar en silencio. Después se sonrió y dijo:
-- O, well, it was a mistake; I am sure Father Dolan did not know. -Bueno, todo ha sido una equivocación. Estoy seguro de que el Padre Dolan no lo sabía.
-- But I told him I broke them, sir, and he pandied me. -Sí; le dije que se me habían roto, y sin embargo, me pegó con la palmeta.
-- Did you tell him that you had written home for a new pair ? the rector asked. -¿Le dijiste que habías escrito a casa para que te mandaran otras ? -preguntó el rector.
-- No, sir. -No, señor.
-- O well then, said the rector, Father Dolan did not understand. You can say that I excuse you from your lessons for a few days. -Bueno, ¿ves ? -dijo el rector-, el Padre Dolan no comprendió bien. Di que yo te he excusado de dar lección por algunos días.
Stephen said quickly for fear his trembling would prevent him: Stephen dijo prestamente, de miedo que su temblor se lo impidiera:
-- Yes, sir, but Father Dolan said he will come in tomorrow to pandy me again for it. -Sí, señor; pero el Padre Dolan ha dicho que volverá a entrar mañana para pegarme otra vez.
-- Very well, the rector said, it is a mistake and I shall speak to Father Dolan myself. Will that do now ? -Muy bien -dijo el rector-, es una equivocación y lo mismo hablaré con el Padre Dolan. ¿Estás contento ahora ?
Stephen felt the tears wetting his eyes and murmured: Stephen sintió que las lágrimas le humedecían los ojos y murmuró:
-- O yes sir, thanks. -Sí, señor, sí, gracias.
The rector held his hand across the side of the desk where the skull was and Stephen, placing his hand in it for a moment, felt a cool moist palm. El rector extendió la mano por encima del lado de la mesa donde estaba la calavera y Stephen, al colocar en ella por un momento la suya, sintió una palma húmeda y fría.
-- Good day now, said the rector, withdrawing his hand and bowing. -Y ahora, buenas tardes -dijo el rector, retirando la mano y diciéndole adiós con la cabeza.
-- Good day, sir, said Stephen. -Buenas tardes, señor -dijo Stephen.
He bowed and walked quietly out of the room, closing the doors carefully and slowly. Hizo una inclinación y salió suavemente del cuarto cerrando cuidadosamente y sin ruido las puertas.
But when he had passed the old servant on the landing and was again in the low narrow dark corridor he began to walk faster and faster. Faster and faster he hurried on through the gloom excitedly. He bumped his elbow against the door at the end and, hurrying down the staircase, walked quickly through the two corridors and out into the air. Pero cuando hubo pasado el criado que estaba en el rellano y se vio de nuevo en el corredor estrecho y obscuro, comenzó a andar de prisa, cada vez más de prisa. Se precipitó a través de la obscuridad, cada vez más aprisa y en un estado de excitación. Empujó con el codo la puerta del fondo, voló escaleras abajo y echó a correr por los dos tránsitos hasta salir al aire libre.
He could hear the cries of the fellows on the playgrounds. He broke into a run and, running quicker and quicker, ran across the cinderpath and reached the third line playground, panting. Se oían los gritos de los chicos en los campos de juego. Rompió en una carrera cada vez más acelerada, cruzó la pista y llegó jadeando al campo de la tercera división.
The fellows had seen him running. They closed round him in a ring, pushing one against another to hear. Los chicos le habían visto correr. Se estrecharon alrededor de él formando un corro, empujándose los unos a los otros para escuchar.
-- Tell us ! Tell us ! -¡Cuéntanos cuéntanos !
-- What did he say ? -¿Qué te ha dicho ?
-- Did you go in ? -¿Entraste ?
What did he say ? -¿Qué te ha dicho ?
-- Tell us ! Tell us ! -¡Cuéntanos, cuéntanos !
He told them what he had said and what the rector had said and, when he had told them, all the fellows flung their caps spinning up into the air and cried: Les contó lo que había dicho y lo que le había contestado el rector, y cuando hubo terminado, todos los chicos arrojaron las gorras dando vueltas por el aire y gritaron:
-- Hurroo ! -¡Hurra !
They caught their caps and sent them up again spinning sky-high and cried again: Recogieron las gorras y las volvieron a arrojar girando a lo alto, y gritaron de nuevo:
-- Hurroo ! Hurroo ! ¡Hurra ! ¡Hurra !
They made a cradle of their locked hands and hoisted him up among them and carried him along till he struggled to get free. And when he had escaped from them they broke away in all directions, flinging their caps again into the air and whistling as they went spinning up and crying: Después juntaron las manos entre todos y levantándole en vilo le pasearon en triunfo hasta que se debatió para que le dejaran. Y cuando se desasió de ellos, echaron a correr en todas direcciones, arrojando las gorras a lo alto, dando silbidos mientras giraban por el aire y gritando:
-- Hurroo ! -¡Hurra !
And they gave three groans for Baldyhead Dolan and three cheers for Conmee and they said he was the decentest rector that was ever in Clongowes. Y aún dieron tres mueras a Dolan el Cabezacalva y tres vivas a Conmee, diciendo que era el mejor rector que había habido nunca en Clongowes.
The cheers died away in the soft grey air. He was alone. He was happy and free; but he would not be anyway proud with Father Dolan. He would be very quiet and obedient: and he wished that he could do something kind for him to show him that he was not proud. Los vivas se dispararon en el aire suave y gris. Estaba solo. Estaba libre; se sentía feliz. Pero no se había de mostrar ensoberbecido con el Padre Dolan. Se portaría bien y sería obediente. Y deseaba que se le ofreciera una ocasión de poder hacerle alguna atención para demostrar que no estaba ensoberbecido.
The air was soft and grey and mild and evening was coming. There was the smell of evening in the air, the smell of the fields in the country where they digged up turnips to peel them and eat them when they went out for a walk to Major Barton′s, the smell there was in the little wood beyond the pavilion where the gallnuts were. El aire era suave y tibio y gris. Anochecía. Se sentía en el aire el aroma de la noche, el olor de aquellos campos donde los chicos arrancaban nabos para pelarlos y comérselos cuando iban de paseo hacia la casa del Mayor Barton, el olor que se sentía en el bosquecillo detrás del pabellón donde cogían las agallas.
The fellows were practising long shies and bowling lobs and slow twisters. In the soft grey silence he could hear the bump of the balls: and from here and from there through the quiet air the sound of the cricket bats: pick, pack, pock, puck: like drops of water in a fountain falling softly in the brimming bowl. Los alumnos se ejercitaban sacando desde lejos, lanzando la pelota lentamente o haciendo que tomara efecto. En el ambiente suave y gris resonaba el choque de las pelotas. Y de aquí, de allá, a través de la serena atmósfera venía el ruido de las palas de cricket: pic, pac, poc, puc, como lentas gotas de agua al caer sobre el tazón repleto de una fuente.







CHAPTER 2

Uncle Charles smoked such black twist that at last his nephew suggested to him to enjoy his morning smoke in a little outhouse at the end of the garden.


2

Tío Charles fumaba un tabaco de hebra tan apestoso que, por último, su sobrino tuvo que decirle que por qué no se iba a fumar por las mañanas a una casucha que era como una dependencia de la casa y estaba al otro lado del jardín.
-- Very good, Simon. All serene, Simon, said the old man tranquilly. Anywhere you like. The outhouse will do me nicely: it will be more salubrious. -Muy bien, Simón. Divinamente, Simón -dijo con toda calma el anciano-. Donde tú quieras. Me vendrá al pelo: será más saludable.
-- Damn me, said Mr Dedalus frankly, if I know how you can smoke such villainous awful tobacco. It′s like gunpowder, by God. -Que me maten -dijo con franqueza míster Dédalus- si llego a comprender cómo puede usted fumar ese tabacazo que fuma. Por Dios, si es como pólvora de cañón.
-- It′s very nice, Simon, replied the old man. Very cool and mollifying. -Es muy agradable -replicó el viejo-. Muy refrescante y emoliente.
Every morning, therefore, uncle Charles repaired to his outhouse but not before he had greased and brushed scrupulously his back hair and brushed and put on his tall hat. While he smoked the brim of his tall hat and the bowl of his pipe were just visible beyond the jambs of the outhouse door. His arbour, as he called the reeking outhouse which he shared with the cat and the garden tools, served him also as a sounding-box: and every morning he hummed contentedly one of his favourite songs: O, twine me a bower or Blue Eyes and Golden Hair or The Groves of Blarney while the grey and blue coils of smoke rose slowly from his pipe and vanished in the pure air. Por lo tanto, todas las mañanas tío Charles se encaminaba a la casilla del jardín, no sin haberse engrasado y cepillado escrupulosamente los pelos del cogote, ni sin cepillar y encasquetarse su sombrero de copa. Mientras fumaba, el ala del sombrero y el hornillo de la pipa asomaban justamente detrás de las jambas de la casucha. El cenador, que era como llamaba a la ahumada casilla, le servía también de caja de resonancia. Y todas las mañanas tarareaba alegremente alguna de sus canciones favoritas: Ojos azules, cabellos de oro, En los sotillos de Blarney, o Téjeme una enramada, mientras las vedijas grises y azuladas del humo ascendían lentamente de la pipa y se desvanecían en el aire diáfano.
During the first part of the summer in Blackrock uncle Charles was Stephen′s constant companion. Uncle Charles was a hale old man with a well tanned skin, rugged features and white side whiskers. On week days he did messages between the house in Carysfort Avenue and those shops in the main street of the town with which the family dealt. Stephen was glad to go with him on these errands for uncle Charles helped him very liberally to handfuls of whatever was exposed in open boxes and barrels outside the counter. He would seize a handful of grapes and sawdust or three or four American apples and thrust them generously into his grandnephew′s hand while the shopman smiled uneasily; and, on Stephen′s feigning reluctance to take them, he would frown and say: Durante la primera parte de aquel verano en Blackrock, tío Charles fue el inseparable compañero de Stephen. Tío Charles era un viejo sano como una manzana, de piel bien curtida, maneras bruscas y patillas blancas. Los días de trabajo, servía de recadero entre la casa situada en la avenida de Carysfort y las tiendas de la calle principal del centro, donde la familia se surtía. A Stephen le gustaba mucho ir con él a estos recados, porque tío Charles le aprovisionaba liberalmente, a puñados, de toda suerte de géneros expuestos en cajones abiertos o en barriles, a la parte de fuera del mostrador. Cogía, por ejemplo, un puñado de uvas entremezcladas con serrín, o tres o cuatro manzanas, y las ponía magnánimamente en manos de su sobrino, mientras el tendero sonreía con sonrisa forzada; y como Stephen fingía hacerse rogar para tomarlas, fruncía el entrecejo y le decía:
-- Take them, sir. Do you hear me, sir ? They′re good for your bowels. -Tómelas usted, señorito. ¿Me ha oído usted, señorito ? Son muy buenas para llevar bien las tripas.
When the order list had been booked the two would go on to the park where an old friend of Stephen′s father, Mike Flynn, would be found seated on a bench, waiting for them. Then would begin Stephen′s run round the park. Mike Flynn would stand at the gate near the railway station, watch in hand, while Stephen ran round the track in the style Mike Flynn favoured, his head high lifted, his knees well lifted and his hands held straight down by his sides. When the morning practice was over the trainer would make his comments and sometimes illustrate them by shuffling along for a yard or so comically in an old pair of blue canvas shoes. A small ring of wonderstruck children and nursemaids would gather to watch him and linger even when he and uncle Charles had sat down again and were talking athletics and politics. Though he had heard his father say that Mike Flynn had put some of the best runners of modern times through his hands Stephen often glanced at his trainer′s flabby stubble-covered face, as it bent over the long stained fingers through which he rolled his cigarette, and with pity at the mild lustreless blue eyes which would look up suddenly from the task and gaze vaguely into the blue distance while the long swollen fingers ceased their rolling and grains and fibres of tobacco fell back into the pouch. Cuando la lista de encargos quedaba bien apuntada, se iban los dos al parque, donde un antiguo amigo del padre de Stephen, Mike Flynn, estaba sentado en un banco esperándolos. Entonces comenzaba la carrera de Stephen alrededor del parque. Mike Flynn se situaba, reloj en mano, a la puerta de entrada, cerca de la estación del ferrocarril, mientras Stephen daba la vuelta, guardando el estilo favorito de Mike Flynn: la cabeza alta, las rodillas levantadas y las manos completamente colgantes a los lados. Cuando el ejercicio matinal concluía, hacía el entrenador comentarios que algunas veces ilustraba arrastrando cosa de unos metros sus pies calzados con unos viejos zapatos de lona azul. Un reducido círculo de niños asombrados y de niñeras, se reunía para observarle, y aún seguían haciéndolo cuando él y tío Charles se habían ya sentado otra vez, y estaban hablando de atletismo o de política. Aunque había oído decir a su padre que algunos de los mejores corredores de los tiempos modernos habían pasado por las manos de Mike Flynn, Stephen observaba a menudo la cara lacia y cubierta de pelo corto de su entrenador, cuando se inclinaba sobre los dedos largos y manchados para liar un pitillo, y miraba con piedad los ojos dulces, azules y sin brillo, que dejaban de pronto su tarea para contemplar vagamente la azul distancia, mientras los dedos largos y manchados se detenían en su labor, y algunos granos y hebras de tabaco volvían a caer en la petaca.
On the way home uncle Charles would often pay a visit to the chapel and, as the font was above Stephen′s reach, the old man would dip his hand and then sprinkle the water briskly about Stephen′s clothes and on the floor of the porch. While he prayed he knelt on his red handkerchief and read above his breath from a thumb blackened prayer book wherein catchwords were printed at the foot of every page. Stephen knelt at his side respecting, though he did not share, his piety. He often wondered what his grand-uncle prayed for so seriously. Perhaps he prayed for the souls in purgatory or for the grace of a happy death or perhaps he prayed that God might send him back a part of the big fortune he had squandered in Cork. Al regresar a casa, tío Charles solía hacer una visita a la capilla, y como Stephen no alcanzaba a la pililla del agua bendita, el anciano introducía su mano en .ella y rociaba vivamente el traje de Stephen y el piso del pórtico. Para rezar se arrodillaba sobre su pañuelo rojo y leía en voz alta en un libro de oraciones manchado por la huella del pulgar y en el que cada página tenía un registro impreso al pie. Stephen se arrodillaba a su lado, respetando su piedad aunque no la compartiera. Pensaba a menudo qué era lo que su tío podía estar rezando con tanta seriedad. Quizá rezaba por las almas del purgatorio, o para alcanzar la gracia de una buena muerte o tal vez para que Dios le devolviera una parte de aquella gran fortuna que había disipado en Cork.
On Sundays Stephen with his father and his grand-uncle took their constitutional. The old man was a nimble walker in spite of his corns and often ten or twelve miles of the road were covered. The little village of Stillorgan was the parting of the ways. Either they went to the left towards the Dublin mountains or along the Goatstown road and thence into Dundrum, coming home by Sandyford. Trudging along the road or standing in some grimy wayside public house his elders spoke constantly of the subjects nearer their hearts, of Irish politics, of Munster and of the legends of their own family, to all of which Stephen lent an avid ear. Words which he did not understand he said over and over to himself till he had learnt them by heart: and through them he had glimpses of the real world about them. The hour when he too would take part in the life of that world seemed drawing near and in secret he began to make ready for the great part which he felt awaited him the nature of which he only dimly apprehended. Los domingos, Stephen, su padre y su tío, daban su paseo semanal. El anciano era un gran andarín a pesar de los callos, y frecuentemente llegaban a hacer diez o doce millas de camino. La aldea de Stillorgan era el punto en que se dividían los caminos. Unas veces tomaban a la izquierda, hacia las montañas de Dublín, y otras por el camino de Goatstown y de aquí a Dundrum, volviendo por Sandyford. Camino adelante o haciendo alto en algún tabernucho al paso, las dos personas mayores hablaban constantemente de los asuntos que más de cerca les tocaban: de política irlandesa, de Munster o de las leyendas de su propia familia, a todo lo cual prestaba Stephen oído atento. Las palabras que no comprendía se las repetía una vez y otra vez, hasta que se las aprendía de memoria, y a través de ellas le llegaban vislumbres del mundo que les rodeaba. La hora en que él había de participar también en la vida de aquel mundo parecía que se le iba acercando y comenzó a prepararse en secreto para el gran papel que le estaba reservado, pero que sólo confusamente entreveía.
His evenings were his own; and he pored over a ragged translation of The Count of Monte Cristo. The figure of that dark avenger stood forth in his mind for whatever he had heard or divined in childhood of the strange and terrible. At night he built up on the parlour table an image of the wonderful island cave out of transfers and paper flowers and coloured tissue paper and strips of the silver and golden paper in which chocolate is wrapped. When he had broken up this scenery, weary of its tinsel, there would come to his mind the bright picture of Marseille, of sunny trellises, and of Mercedes. Las horas de prima noche le pertenecían; y se desojaba sobre una desgualdramillada traducción de El conde de Montecristo. La figura del siniestro vengador le representaba en su imaginación todo cuando había oído o adivinado en su infancia de extraño y de terrible. Por la noche construía sobre la mesa de la sala un simulacro de la isla maravillosa formado de pedazos de transferencias, flores de papel, papel de seda de colores y tiras del papel de oro o plata que venía envolviendo el chocolate. Y cuando desmoronaba todo este tinglado, hastiado de su falsedad, se representaba la clara visión de Marsella y las soleadas celosías, y veía con la imaginación a Mercedes.
Outside Blackrock, on the road that led to the mountains, stood a small whitewashed house in the garden of which grew many rosebushes: and in this house, he told himself, another Mercedes lived. Both on the outward and on the homeward journey he measured distance by this landmark: and in his imagination he lived through a long train of adventures, marvellous as those in the book itself, towards the close of which there appeared an image of himself, grown older and sadder, standing in a moonlit garden with Mercedes who had so many years before slighted his love, and with a sadly proud gesture of refusal, saying: Fuera de Blackrock, en el camino que conducía a las montañas, había una casita enjalbegada en cuyo jardín crecían muchos rosales. Lo mismo al ir que al volver a casa, aquella casita le servía de mojón para medir la distancia. Y vivía con la imaginación una larga cadena de aventuras tan maravillosas como las del libro, hacia el final de las cuales se le representaba una imagen de sí mismo, ya más viejo y más triste, de pie en un jardín, a la luz de la luna, con aquella Mercedes que tantos años antes había rehusado su amor y a la que tristemente, con un gesto de orgullosa repulsa, decía:
-- Madam, I never eat muscatel grapes. -Señora, yo no acostumbro comer uvas moscateles.
He became the ally of a boy named Aubrey Mills and founded with him a gang of adventurers in the avenue. Aubrey carried a whistle dangling from his buttonhole and a bicycle lamp attached to his belt while the others had short sticks thrust daggerwise through theirs. Stephen, who had read of Napoleon′s plain style of dress, chose to remain unadorned and thereby heightened for himself the pleasure of taking counsel with his lieutenant before giving orders. The gang made forays into the gardens of old maids or went down to the castle and fought a battle on the shaggy weed-grown rocks, coming home after it weary stragglers with the stale odours of the foreshore in their nostrils and the rank oils of the seawrack upon their hands and in their hair. Trabó amistad con un chico llamado Aubrey Mills y fundó con él en la avenida donde vivía una cuadrilla de aventureros. Aubrey llevaba un silbato colgado de un ojal y una lámpara de bicicleta sujeta en el cinturón, mientras los demás llevaban atravesados en los suyos unos palos cortos a guisa de puñal. Stephen, que había leído algo de la sencilla manera de vestirse de Napoleón, prefirió permanecer sin adornos; así se le aumentaba el placer de celebrar consejo con su ayudante antes de dar órdenes. La partida realizaba incursiones en algunos jardines de solterona o bajaba al castillo y libraba batallas en las rocas erizadas de hierbajos para regresar por fin a su casa como cansados vagabundos, con las narices llenas de los olores fermentados de la marisma y las manos y los cabellos impregnados de espesos jugos de algas de mar.
Aubrey and Stephen had a common milkman and often they drove out in the milk-car to Carrickmines where the cows were at grass. While the men were milking the boys would take turns in riding the tractable mare round the field. But when autumn came the cows were driven home from the grass: and the first sight of the filthy cowyard at Stradbrook with its foul green puddles and clots of liquid dung and steaming bran troughs, sickened Stephen′s heart. The cattle which had seemed so beautiful in the country on sunny days revolted him and he could not even look at the milk they yielded. Aubrey y Stephen tenían el mismo lechero, el cual les llevaba a menudo en el carricoche de la leche a Carrickmines, que era donde las vacas pastaban. Mientras los hombres estaban ordeñando, los chicos turnaban para dar la vuelta al campo a lomos de la pacífica yegua. Pero cuando vino el otoño, las vacas fueron llevadas del prado a la establía. Stephen sintió náuseas sólo de ver el patio del establo con sus repugnantes pozos verdosos y los cuajarones de estiércol líquido y de respirar la vaharada de las artesas de afrecho. Las vacas, que antes parecían tan hermosas en los días soleados del campo, ahora le revolvían el cuerpo y ni aun mirar quería la leche que ellas daban.
The coming of September did not trouble him this year for he was not to be sent back to Clongowes. The practice in the park came to an end when Mike Flynn went into hospital. Aubrey was at school and had only an hour or two free in the evening. The gang fell asunder and there were no more nightly forays or battles on the rocks. Stephen sometimes went round with the car which delivered the evening milk and these chilly drives blew away his memory of the filth of the cowyard and he felt no repugnance at seeing the cow hairs and hayseeds on the milkman′s coat. Whenever the car drew up before a house he waited to catch a glimpse of a well scrubbed kitchen or of a softly lighted hall and to see how the servant would hold the jug and how she would close the door. He thought it should be a pleasant life enough, driving along the roads every evening to deliver milk, if he had warm gloves and a fat bag of gingernuts in his pocket to eat from. But the same foreknowledge which had sickened his heart and made his legs sag suddenly as he raced round the park, the same intuition which had made him glance with mistrust at his trainer′s flabby stubble-covered face as it bent heavily over his long stained fingers, dissipated any vision of the future. In a vague way he understood that his father was in trouble and that this was the reason why he himself had not been sent back to Clongowes. For some time he had felt the slight change in his house; and those changes in what he had deemed unchangeable were so many slight shocks to his boyish conception of the world. The ambition which he felt astir at times in the darkness of his soul sought no outlet. A dusk like that of the outer world obscured his mind as he heard the mare′s hoofs clattering along the tramtrack on the Rock Road and the great can swaying and rattling behind him. La llegada de septiembre no le alteró la vida este año porque ya no volvía a Clongowes. Los ejercicios del parque se terminaron cuando a Mike Flynn se lo llevaron al hospital. Aubrey iba al colegio y sólo tenía libres un par de horas por las tardes. La partida se disolvió y ya no hubo más incursiones nocturnas ni combates en las rocas. Stephen montaba algunas veces en el cochecillo que repartía la leche por la noche y aquellas refrescantes excursiones le quitaron de la memoria el recuerdo de la suciedad del patio del establo, y ya no sentía repugnancia de ver semillas de heno o pelos de vaca adheridos a las ropas del repartidor. Cada vez que el coche hacía una parada, se quedaba espiando para coger una vislumbre de una bien fregada cocina o de un vestíbulo suavemente alumbrado y para ver cómo tomaba el cacharro la criada y cómo cerraba la puerta. Pensaba que sería una vida bastante agradable la de ir en el cochecillo repartiendo leche todas las noches, con tal de que tuviera unos guantes bien abrigados y un saco repleto de pastas de jengibre en el bolsillo para írselas comiendo. Pero la misma entrevisión que le había hecho desfallecer y había obligado a sus piernas a doblegarse cuando corría alrededor del parque, la misma intuición que le había hecho mirar con desconfianza la cara lacia y cubierta de pelo corto de su entrenador al inclinarse sobre los dedos largos y manchados, la misma le disipaba ahora toda visión del futuro. De una manera vaga había llegado a comprender que su padre estaba en un apuro y que ésta era la causa de que no le volvieran a mandar a Clongowes. Desde hacía algún tiempo sentía un ligero cambio en su casa, y estos cambios, de lo que consideraba incambiable, eran otras tantas conmociones de su concepción infantil del mundo. Aquella ambición que había sentido bullir a veces en la profundidad de su alma, no le acuciaba ya ahora. Una obscuridad como la del mundo externo nublaba su espíritu, mientras las herraduras de la yegua iban resonando a lo largo de la vía del tranvía y el gran cántaro oscilaba y tintineaba a su espalda.
He returned to Mercedes and, as he brooded upon her image, a strange unrest crept into his blood. Sometimes a fever gathered within him and led him to rove alone in the evening along the quiet avenue. The peace of the gardens and the kindly lights in the windows poured a tender influence into his restless heart. The noise of children at play annoyed him and their silly voices made him feel, even more keenly than he had felt at Clongowes, that he was different from others. He did not want to play. He wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul so constantly beheld. He did not know where to seek it or how, but a premonition which led him on told him that this image would, without any overt act of his, encounter him. They would meet quietly as if they had known each other and had made their tryst, perhaps at one of the gates or in some more secret place. They would be alone, surrounded by darkness and silence: and in that moment of supreme tenderness he would be transfigured. Volvió otra vez a pensar en Mercedes, y mientras cavilaba pensando en ella, una extraña inquietud se le deslizaba dentro del alma. A veces se apoderaba de él una fiebre que le llevaba a vagar de noche, solo, por la tranquila avenida. La paz de los jardines y las luces acogedoras de las ventanas derramaban una sedante caricia en su corazón agitado. El ruido de los niños al jugar le incomodaba y sus locas voces le hacían sentir aún más claramente que lo había sentido en Clongowes, que él era diferente de los otros. El no quería jugar. Lo que él necesitaba era encontrar en el mundo real la imagen irreal que su alma contemplaba constantemente. No sabía dónde encontrarla ni cómo, pero una voz interior le decía que aquella imagen le había de salir al encuentro sin ningún acto positivo por parte suya… Habrían de encontrarse tranquilamente como si ya se conociesen de antemano, como si se hubieran dado cita en una de aquellas puertas de los jardines o en algún otro sitio más secreto. Estarían solos, rodeados por el silencio y la obscuridad. Y en el momento de la suprema ternura se sentiría transfigurado.
He would fade into something impalpable under her eyes and then in a moment he would be transfigured. Weakness and timidity and inexperience would fall from him in that magic moment. Se desharía en algo impalpable bajo los ojos de ella y se transfiguraría instantáneamente. La debilidad, la timidez, la inexperiencia caerían de él en aquel momento mágico.
Two great yellow caravans had halted one morning before the door and men had come tramping into the house to dismantle it. The furniture had been hustled out through the front garden which was strewn with wisps of straw and rope ends and into the huge vans at the gate. When all had been safely stowed the vans had set off noisily down the avenue: and from the window of the railway carriage, in which he had sat with his red-eyed mother, Stephen had seen them lumbering along the Merrion Road. Una mañana, dos grandes carros de mudanza habían parado delante de la puerta y unos mozos habían entrado a empellones dentro de la casa y se habían puesto a desmantelarla. Habían sacado los muebles atravesando el jardín que daba al frente, sembrado ahora de manojos de paja y cabos de cuerda, y los habían metido en los enormes carros. Y cuando todos estuvieron bien hacinados, los carros habían echado a andar por la avenida adelante. Stephen los había visto avanzar pesadamente por el camino de Merrion desde la ventana del vagón del tren donde estaba sentado junto a su madre. Su madre tenía los ojos enrojecidos.
The parlour fire would not draw that evening and Mr Dedalus rested the poker against the bars of the grate to attract the flame. Uncle Charles dozed in a corner of the half furnished uncarpeted room and near him the family portraits leaned against the wall. The lamp on the table shed a weak light over the boarded floor, muddied by the feet of the van-men. Stephen sat on a footstool beside his father listening to a long and incoherent monologue. He understood little or nothing of it at first but he became slowly aware that his father had enemies and that some fight was going to take place. He felt, too, that he was being enlisted for the fight, that some duty was being laid upon his shoulders. The sudden flight from the comfort and revery of Blackrock, the passage through the gloomy foggy city, the thought of the bare cheerless house in which they were now to live made his heart heavy, and again an intuition, a foreknowledge of the future came to him. He understood also why the servants had often whispered together in the hall and why his father had often stood on the hearthrug with his back to the fire, talking loudly to uncle Charles who urged him to sit down and eat his dinner. Aquella noche no quería tirar el fuego de la sala y míster Dédalus dejó el atizador apoyado contra las barras del hogar para atraer la llama. Tío Charles dormitaba en un rincón del cuarto a medio amueblar y sin alfombra, y cerca de él los retratos de familia yacían apoyados contra la pared. La lámpara de la mesa arrojaba una débil luz sobre el suelo de madera, embarrado por los pies de los mozos de cuerda. Stephen estaba sentado en una banqueta al lado de su padre escuchando atentamente un largo e incoherente monólogo. Poco o nada entendía de él, pero poco a poco llegó a darse cuenta de que su padre tenía enemigos y de que un combate iba a tener lugar. También sintió que le habían alistado para la batalla, y que le habían echado sobre los hombros cierta obligación. El súbito abandono del ambiente de comodidad y ensueño de Blackrock, el paso a través de la ciudad sombría y nebulosa, la idea de la casa obscura y triste en la que iban a vivir ahora, todo esto le apesadumbraba el corazón; comprendía ahora por qué se habían reunido los criados a menudo a hacer comentarios en el vestíbulo y por qué su padre había permanecido tantas veces de pie vuelto de espaldas al fuego y hablando en voz alta con tío Charles, mientras éste le urgía para que se sentara a cenar.
-- There′s a crack of the whip left in me yet, Stephen, old chap, said Mr Dedalus, poking at the dull fire with fierce energy. We′re not dead yet, sonny. No, by the Lord Jesus (God forgive me) not half dead. -Amigo mío, aún no nos hemos jugado la última carta, Stephen -decía míster Dédalus mientras atizaba con bárbara energía el fuego mortecino-. Aún no estamos muertos, hijito. No, por Cristo (que el Señor me perdone), ni medio muertos.
Dublin{T-2,26}"> was a new and complex sensation. Uncle Charles had grown so witless that he could no longer be sent out on errands and the disorder in settling in the new house left Stephen freer than he had been in Blackrock. In the beginning he contented himself with circling timidly round the neighbouring square or, at most, going half way down one of the side streets but when he had made a skeleton map of the city in his mind he followed boldly one of its central lines until he reached the customhouse. He passed unchallenged among the docks and along the quays wondering at the multitude of corks that lay bobbing on the surface of the water in a thick yellow scum, at the crowds of quay porters and the rumbling carts and the ill-dressed bearded policeman. The vastness and strangeness of the life suggested to him by the bales of merchandise stocked along the walls or swung aloft out of the holds of steamers wakened again in him the unrest which had sent him wandering in the evening from garden to garden in search of Mercedes. And amid this new bustling life he might have fancied himself in another Marseille but that he missed the bright sky and the sum-warmed trellises of the wineshops. A vague dissatisfaction grew up within him as he looked on the quays and on the river and on the lowering skies and yet he continued to wander up and down day after day as if he really sought someone that eluded him. Dublín era una nueva y compleja sensación. Tío Charles estaba tan apagado que ya no se le podía mandar a hacer encargos y el desorden del acomodo de la nueva casa dejaba a Stephen más libre que lo que había estado en Blackrock. Al principio se contentaba tímidamente con dar vueltas alrededor de la plaza inmediata, o, a lo sumo, deslizarse hasta medio camino por una de las calles adyacentes, pero tan pronto como se hubo hecho un plano esquemático de la ciudad, se aventuró arrojadamente por una de las calles principales, hasta que llegó a la casa de aduanas. Pasó sin ser molestado a lo largo de los docks y de los muelles, admirando la multitud de corchos que flotaban bailando en el agua, como una capa amarillenta y espesa, y la muchedumbre de cargadores del muelle, y los retumbantes carros, y los guardias mal vestidos y barbudos. Las balas de mercancías apiladas a lo largo de las paredes, o mecidas en el aire por encima de las bodegas de los vapores, le sugerían la amplitud y el misterio de la vida, y despertaban otra vez en él aquella inquietud que había sentido al vagar por la noche, de jardín en jardín, en busca de Mercedes. Y entre esta vida bullente y nueva, se hubiera podido imaginar en otra Marsella, a no faltar el cielo luminoso y los enrejados llenos de sol a la puerta de las tabernas. Un vago descontento se apoderaba de él al contemplar los muelles y el río, y el cielo rasero, y, sin embargo, continuaba errando arriba y abajo, día tras día, como si realmente estuviera buscando a alguien que se le quisiera esconder.
He went once or twice with his mother to visit their relatives: and though they passed a jovial array of shops lit up and adorned for Christmas his mood of embittered silence did not leave him. The causes of his embitterment were many, remote and near. He was angry with himself for being young and the prey of restless foolish impulses, angry also with the change of fortune which was reshaping the world about him into a vision of squalor and insincerity. Yet his anger lent nothing to the vision. He chronicled with patience what he saw, detaching himself from it and tasting its mortifying flavour in secret. Fue con su madre, una vez o dos, a visitar a sus parientes, y aunque pasaban por delante de un jovial despliegue de tiendas iluminadas y adornadas para las Navidades, no le abandonaba nunca su amargado y silencioso humor. Las causas de tal amargura eran muchas, unas próximas y otras remotas. Estaba enfadado consigo mismo, por ser niño y por estar sujeto a aquellos arrebatos de intranquila locura que le daban, y disgustado también por el cambio de fortuna que estaba modificando el mundo que le rodeaba, convirtiéndolo en una pesadilla de mentiras y suciedades. Mas su disgusto en nada alteraba la visión. Y archivaba con paciencia cuanto veía, manteniéndose aparte de todo ello, gustando en secreto su aroma corrompido.
He was sitting on the backless chair in his aunt′s kitchen. A lamp with a reflector hung on the japanned wall of the fireplace and by its light his aunt was reading the evening paper that lay on her knees. She looked a long time at a smiling picture that was set in it and said musingly: Estaba sentado en una silla sin respaldo, en la cocina de su tía. Una lámpara de reflector estaba colgada cerca del hogar, en la pared lustrosa y renegrida, y a su luz, su tía estaba leyendo el periódico de la tarde, que sostenía sobre las rodillas. Estuvo mirando un rato un retrato sonriente que había en él, y luego exclamó, pensativa:
-- The beautiful Mabel Hunter ! -¡La bella Mabel Hunter !
A ringletted girl stood on tiptoe to peer at the picture and said softly: Una niña peinada con tirabuzones se estiró sobre las puntas de los pies para alcanzar a ver, y dijo dulcemente:
-- What is she in, mud ? -¿En qué trabaja, mamá ?
-- In a pantomime, love. -En una pantomima.
The child leaned her ringletted head against her mother′s sleeve, gazing on the picture, and murmured as if fascinated: La niña apoyó su cabeza llena de bucles contra la manga de su madre, y murmuró extasiadamente:
-- The beautiful Mabel Hunter ! -¡Qué guapa es !
As if fascinated, her eyes rested long upon those demurely taunting eyes and she murmured devotedly: Y los ojos de la niña quedaron como en éxtasis, fijos largo rato sobre aquellos otros, provocativos a lo púdico, del grabado, hasta que al fin murmuró apasionadamente:
-- Isn′t she an exquisite creature ? -¿No es verdad que es deliciosa ?
And the boy who came in from the street, stamping crookedly under his stone of coal, heard her words. He dropped his load promptly on the floor and hurried to her side to see. He mauled the edges of the paper with his reddened and blackened hands, shouldering her aside and complaining that he could not see. Y un chico que entró de la calle, pataleando, agobiado bajo el peso de una carga de carbón, al oír estas palabras, arrojó prontamente su carga al suelo y corrió a mirar también. Arrebujaba entre sus manos enrojecidas y tiznadas el periódico, refunfuñando porque no encontraba el grabado.
He was sitting in the narrow breakfast room high up in the old dark-windowed house. The firelight flickered on the wall and beyond the window a spectral dusk was gathering upon the river. Before the fire an old woman was busy making tea and, as she bustled at the task, she told in a low voice of what the priest and the doctor had said. She told too of certain changes they had seen in her of late and of her odd ways and sayings. He sat listening to the words and following the ways of adventure that lay open in the coals, arches and vaults and winding galleries and jagged caverns. Estaba sentado ahora en la estrecha habitación del piso último de una casa antigua y sombría. Las llamas del fuego oscilaban bailando en la pared, y un crepúsculo espectral estaba cayendo sobre el río. Una mujer vieja preparaba el té delante del hogar, y mientras se afanaba en su tarea, contaba en voz baja lo que habían dicho el médico y el cura. Hablaba de ciertos cambios que habían observado en la enferma aquellos últimos tiempos y de las cosas tan raras que hacía y decía. Stephen estaba sentado escuchando las palabras de la vieja y siguiendo los caminos de ensueño que se abrían en los carbones enrojecidos, arcos y bóvedas, galerías en caracol y cavernas repiqueteadas.
Suddenly he became aware of something in the doorway. A skull appeared suspended in the gloom of the doorway. A feeble creature like a monkey was there, drawn thither by the sound of voices at the fire. A whining voice came from the door asking: De pronto tuvo la impresión de que una cosa estaba parada a la puerta. Una calavera apareció suspendida resaltando sobre la obscuridad de la entrada. Una criatura enfermiza, como un mico, estaba allí, atraída por el sonido de las palabras pronunciadas junto al hogar. Y una voz quejumbrosa preguntó desde la puerta:
-- Is that Josephine ? -¿Es Josefina ?
The old bustling woman answered cheerily from the fireplace: La vieja contestó alegremente, sin dejar su labor junto al fuego:
-- No, Ellen, it′s Stephen. -No, Ellen, es Stephen.
-- O, good evening, Stephen. -Ah… Buenas tardes, Stephen.
He answered the greeting and saw a silly smile break over the face in the doorway. Contestó al saludo y vio que una sonrisa estúpida se rasgaba sobre la faz parada a la puerta.
-- Do you want anything, Ellen ? asked the old woman at the fire. -¿Quieres algo, Ellen ? -preguntó la vieja desde su sitio.
But she did not answer the question and said: Pero ella no contestó a la pregunta, sino dijo:
-- I thought it was Josephine. I thought you were Josephine, Stephen. -Creí que era Josefina. Creí que era Josefina.
And, repeating this several times, she fell to laughing feebly. Y repitiendo esto varias veces, rompió a reír débilmente.
He was sitting in the midst of a children′s party at Harold′s Cross. His silent watchful manner had grown upon him and he took little part in the games. The children, wearing the spoils of their crackers, danced and romped noisily and, though he tried to share their merriment, he felt himself a gloomy figure amid the gay cocked hats and sunbonnets. Stephen se hallaba en una fiesta de niños en Harold Cross. Aquella actitud suya de observador silencioso se había apoderado de él en aquella ocasión, así que apenas si participaba de los juegos. Los niños iban de un lado a otro llevando los residuos de los triquitraques de Navidad, bailando y retozando ruidosamente. Y aunque él trataba de participar del regocijo de los otros chicos, se sentía como una figura sombría entre los bicornios de ellos y los sombreretes de tela de ellas.
But when he had sung his song and withdrawn into a snug corner of the room he began to taste the joy of his loneliness. The mirth, which in the beginning of the evening had seemed to him false and trivial, was like a soothing air to him, passing gaily by his senses, hiding from other eyes the feverish agitation of his blood while through the circling of the dancers and amid the music and laughter her glance travelled to his corner, flattering, taunting, searching, exciting his heart. Cuando hubo cantado su canción, se retiró a un rincón apartado de la estancia, y comenzó a gustar el encanto de su aislamiento. El júbilo, que al principio le había parecido falso y trivial, era ahora para él como una brisa reconfortante que se filtraba alegremente por sus sentidos y que ocultaba a los ojos ajenos la agitación febril de su sangre, cada vez que, a través del círculo de los bailarines y entre la música y la algazara, volaba hasta su rincón la mirada de ella, como una provocación, como una promesa que viniera a explorar su corazón y a excitarlo.
In the hall the children who had stayed latest were putting on their things: the party was over. She had thrown a shawl about her and, as they went together towards the tram, sprays of her fresh warm breath flew gaily above her cowled head and her shoes tapped blithely on the glassy road. En el vestíbulo se estaban poniendo los abrigos los niños que habían permanecido hasta el fin; la fiesta había terminado. Ella se echó un chal por encima y salieron juntos. Su cabeza encapuchada se rodeó de un fresco nimbo de aliento y sus zapatitos repiqueteaban alegremente sobre el suelo cubierto de cristalitos de hielo.
It was the last tram. The lank brown horses knew it and shook their bells to the clear night in admonition. The conductor talked with the driver, both nodding often in the green light of the lamp. On the empty seats of the tram were scattered a few coloured tickets. No sound of footsteps came up or down the road. No sound broke the peace of the night save when the lank brown horses rubbed their noses together and shook their bells. Era el último tranvía. Los flacos caballos castaños lo sabían y movían las campanillas como para anunciarlo a la noche clara. El cobrador hablaba con el conductor, y ambos hacían a menudo gestos expresivos con la cabeza a la luz verde de la lámpara. Sobre los asientos vacíos del tranvía estaban diseminados algunos billetes de colores. No se oía ningún ruido de pasos por la calle. Ningún ruido turbaba la paz de la noche, sino el de los caballos al frotar uno contra otro los hocicos, al agitar las campanillas.
They seemed to listen, he on the upper step and she on the lower. She came up to his step many times and went down to hers again between their phrases and once or twice stood close beside him for some moments on the upper step, forgetting to go down, and then went down. His heart danced upon her movements like a cork upon a tide. He heard what her eyes said to him from beneath their cowl and knew that in some dim past, whether in life or revery, he had heard their tale before. He saw her urge her vanities, her fine dress and sash and long black stockings, and knew that he had yielded to them a thousand times. Yet a voice within him spoke above the noise of his dancing heart, asking him would he take her gift to which he had only to stretch out his hand. And he remembered the day when he and Eileen had stood looking into the hotel grounds, watching the waiters running up a trail of bunting on the flagstaff and the fox terrier scampering to and fro on the sunny lawn and how, all of a sudden, she had broken out into a peal of laughter and had run down the sloping curve of the path. Now, as then, he stood listlessly in his place, seemingly a tranquil watcher of the scene before him. Los dos parecían escuchar, él en el peldaño de arriba del estribo, ella en el de abajo. Mientras hablaban, ella subió varias veces hasta donde estaba él y volvió a bajar otra vez a su peldaño, pero en una ocasión o dos permaneció por unos momentos pegada a él, olvidada de bajar, hasta que volvió a descender por fin. El corazón de Stephen seguía el ritmo de los movimientos de ella como un corcho el ascenso y descenso de la onda. Y comprendía lo que los ojos de ella le decían desde las profundidades del capuchón y comprendía que en un pasado obscuro, no sabía si en la vida o en el sueño, había oído ya antes su mudo idioma. Y le vio lucir para él sus galas: el bonito vestido, el ceñidor, las largas medias negras, y comprendió que él se había ya rendido mil veces a aquellos encantos. Y, sin embargo, una voz interna más alta que el ruido de su corazón agitado le preguntaba si aceptaría aquella ofrenda, para la que sólo tenía que alargar la mano. Y recordaba el día en que Eileen y él estaban mirando en los campos del hotel cómo los criados izaban un banderín en un mástil, y aquel foxterrier que daba huidas locas de aquí para allá sobre el césped soleado, y cómo de pronto había prorrumpido ella en una carcajada, echando a correr cuesta abajo por el sendero en curva. Ahora, como entonces, permanecía indiferente en su lugar, como un tranquilo observador de la escena que delante de sus ojos se desarrollaba.
-- She too wants me to catch hold of her, he thought. That′s why she came with me to the tram. I could easily catch hold Of her when she comes up to my step: nobody is looking. I could hold her and kiss her. -Lo que ella quiere es que yo la coja entre mis brazos -pensó-. Por eso es por lo que ha venido conmigo al tranvía. Podría fácilmente agarrarla cuando sube a mi escalón: nadie está mirando. Podría asirla y besarla.
But he did neither: and, when he was sitting alone in the deserted tram, he tore his ticket into shreds and stared gloomily at the corrugated footboard. Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Y cuando se vio sentado, solo, en el tranvía desierto, desgarró en tiras su billete y se quedó mirando sobriamente el suelo de madera acanalada.
The next day he sat at his table in the bare upper room for many hours. Before him lay a new pen, a new bottle of ink and a new emerald exercise. From force of habit he had written at the top of the first page the initial letters of the jesuit motto: A.M.D.G. On the first line of the page appeared the title of the verses he was trying to write: To E - C - . He knew it was right to begin so for he had seen similar titles in the collected poems of Lord Byron. When he had written this title and drawn an ornamental line underneath he fell into a daydream and began to draw diagrams on the cover of the book. He saw himself sitting at his table in Bray the morning after the discussion at the Christmas dinner table, trying to write a poem about Parnell on the back of one of his father′s second moiety notices. But his brain had then refused to grapple with the theme and, desisting, he had covered the page with the names and addresses of certain of his classmates: Al día siguiente estuvo sentado frente a su mesa durante muchas horas en la desnuda habitación del piso de arriba. Delante de él estaban una pluma, un frasco de tinta y un cuaderno de ejercicios color esmeralda: todo nuevo. Por la fuerza de la costumbre, había escrito al comienzo de la página las iniciales del lema jesuítico: A. M. D. G. En la primera línea aparecía el título de los versos que estaba tratando de escribir: A E-C-. Sabía que se debía comenzar así porque había visto otros títulos semejantes en la colección de poemas de lord Byron. Cuando hubo escrito el título y trazado una raya ornamental por bajo de él, se sumergió en una especie de ensueño y comenzó a garrapatear sobre la cubierta del cuaderno. Se veía en Bray, sentado a su mesa, el día después de la discusión en la cena de Navidad, tratando de escribir un poema sobre Parnell en el reverso de uno de los documentos de recaudación de su padre. Pero entonces, su cerebro no había llegado a asir el tema y, desistiendo de ello, había cubierto la página con los nombres y las señas de algunos de sus compañeros:
Roderick Kickham John Lawton Anthony MacSwiney Simon Moonan Roderick Kickham John Lawton Anthony MacSwiney Simon Moonan
Now it seemed as if he would fail again but, by dint of brooding on the incident, he thought himself into confidence. During this process all those elements which he deemed common and insignificant fell out of the scene. There remained no trace of the tram itself nor of the tram-men nor of the horses: nor did he and she appear vividly. The verses told only of the night and the balmy breeze and the maiden lustre of the moon. Some undefined sorrow was hidden in the hearts of the protagonists as they stood in silence beneath the leafless trees and when the moment of farewell had come the kiss, which had been withheld by one, was given by both. After this the letters L. D. S. were written at the foot of the page, and, having hidden the book, he went into his mother′s bedroom and gazed at his face for a long time in the mirror of her dressing-table. Ahora le parecía que iba a fracasar también, pero a fuerza de meditar en el incidente del día anterior llegó a cobrar confianza. Durante este proceso fueron desapareciendo de la escena todos los elementos que estimó vulgares o insignificantes. Ya no quedaban trazas ni del tranvía, ni del conductor y el cobrador, ni de los caballos; ni aun él ni ella aparecían claramente. Los versos sólo hablaban de la noche y de la brisa balsámica y del fulgor virginal de la luna. Una vaga melancolía estaba oculta en los corazones de los protagonistas, mientras permanecían en pie bajo los árboles sin hojas. Y cuando llegaba el momento de la despedida, el beso que la una había negado era dado por los dos. Y tras esto escribió al pie las letras L. D. S. y, habiendo escondido el libro, fue a la alcoba de su madre y allí se estuvo mirando un largo rato en el espejo del tocador.
But his long spell of leisure and liberty was drawing to its end. One evening his father came home full of news which kept his tongue busy all through dinner. Stephen had been awaiting his father′s return for there had been mutton hash that day and he knew that his father would make him dip his bread in the gravy. But he did not relish the hash for the mention of Clongowes had coated his palate with a scum of disgust. Pero este largo período de ocio y libertad estaba tocando a su fin. Su padre vino una noche a casa repleto de noticias y no dejó de hablar durante toda la cena. Stephen había estado esperando con impaciencia el regreso de su padre porque tenían guisado de cordero y seguramente su padre le permitiría mojar pan en la salsa. Pero no pudo saborear el guiso porque la mención de Clongowes le llenó la boca de repugnancia.
-- I walked bang into him, said Mr Dedalus for the fourth time, just at the corner of the square. -Me le eché encima -repetía míster Dédalus por cuarta vez- en la esquina de la plaza.
-- Then I suppose, said Mrs Dedalus, he will be able to arrange it. I mean about Belvedere. -Entonces, supongo que él lo arreglará -dijo mistress Dédalus-. Me refiero a lo de Belvedere.
-- Of course he will, said Mr Dedalus. Don′t I tell you he′s provincial of the order now ? -Claro que sí. ¿No os he dicho que ahora es provincial de la Orden ?
-- I never liked the idea of sending him to the christian brothers myself, said Mrs Dedalus. -A mí nunca me satisfizo la idea de mandarle a los Hermanos de las Doctrinas Cristianas -dijo mistress Dédalus.
-- Christian brothers be damned ! said Mr Dedalus. Is it with Paddy Stink and Micky Mud ? No, let him stick to the jesuits in God′s name since he began with them. They′ll be of service to him in after years. Those are the fellows that can get you a position. -¡Que se vayan al cuerno los Hermanos de las Doctrinas ! -dijo míster Dédalus-. ¿Con el asqueroso Poddy y el cochino Mickey ? No, no: que siga arrimado a los jesuitas puesto que con ellos ha comenzado. Le pueden servir de mucho el día de mañana. Esa gente le puede labrar un porvenir a cualquiera.
-- And they′re a very rich order, aren′t they, Simon ? -Son una Orden muy rica, ¿no es verdad, Simón ?
-- Rather. They live well, I tell you. You saw their table at Clongowes. Fed up, by God, like gamecocks. -Desde luego. Saben vivir, te lo aseguro. Ya viste cómo comían en Clongowes. ¡Cristo !, como cebones.
Mr Dedalus pushed his plate over to Stephen and bade him finish what was on it. Míster Dédalus pasó su plato a Stephen para que rebañara lo que quedaba.
-- Now then, Stephen, he said, you must put your shoulder to the wheel, old chap. You′ve had a fine long holiday. -Y ahora, Stephen -dijo- ¡hay que arrimar el hombro, valiente ! Creo que no te quejarás por falta de vacaciones.
-- O, I′m sure he′ll work very hard now, said Mrs Dedalus, especially when he has Maurice with him. -Estoy segura que ahora va a trabajar con bríos -dijo mistress Dédalus-, sobre todo teniendo a Mauricio con él.
-- O, Holy Paul, I forgot about Maurice, said Mr Dedalus. Here, Maurice ! Come here, you thick-headed ruffian ! Do you know I′m going to send you to a college where they′ll teach you to spell c.a.t. cat. And I′ll buy you a nice little penny handkerchief to keep your nose dry. Won′t that be grand fun ? -¡Caramba, por San Pablo ! ¡Que me olvidaba de Mauricio ! -exclamó míster Dédalus-. ¡Aquí, Mauricio ! ¡Arrímate, barbián, cabezón ! ¿No sabes que te voy a mandar a un colegio donde te enseñen a leer el p a pa ? Y además te voy a comprar un pañuelito muy majo para que te seques las narices. Va a estar lindo, ¿eh ?
Maurice grinned at his father and then at his brother. Mauricio se rió mirando a su padre y luego a su hermano.
Mr Dedalus screwed his glass into his eye and stared hard at both his sons. Stephen mumbled his bread without answering his father′s gaze. Míster Dédalus se sujetó el monóculo en el ojo y se quedó mirando fijamente a sus dos hijos. Stephen tenía la boca llena de pan y no contestó a la mirada de su padre.
-- By the bye, said Mr Dedalus at length, the rector, or provincial rather, was telling me that story about you and Father Dolan. You′re an impudent thief, he said. -Y a propósito -dijo por fin míster Dédalus-, el rector, o mejor dicho, el provincial me ha estado contando aquel jaleo que tuviste con el Padre Dolan. Ha dicho que eres un granuja sin vergüenza.
-- O, he didn′t, Simon ! -¡No habrá dicho eso, Simón !
-- Not he ! said Mr Dedalus. But he gave me a great account of the whole affair. We were chatting, you know, and one word borrowed another. And, by the way, who do you think he told me will get that job in the corporation ? But I `Il tell you that after. Well, as I was saying, we were chatting away quite friendly and he asked me did our friend here wear glasses still, and then he told me the whole story. -Por supuesto, que no. Pero me ha contado toda la historia ce por be. Estábamos charlando, ¿sabes ?, y unas palabras se enredaban con otras. Hombre, y a propósito, ¿a que no sabéis quién hereda la rectoría ? Pero, ya os lo diré después. Bueno, como decía, estábamos charla que te charla como dos buenos amigos y va y me pregunta si aquí el pollo seguía usando gafas. Y entonces me contó toda la historia.
-- And was he annoyed, Simon ? -¿Y estaba enfadado, Simón ?
-- Annoyed ? Not he ! Manly little chap ! he said. -¿Enfadado ? ¡Quiá ! ¿Bravo mocito !, dijo.
Mr Dedalus imitated the mincing nasal tone of the provincial. Míster Dédalus imitaba la voz nasal y recortada del provincial.
Father Dolan and I, when I told them all at dinner about it, Father Dolan and I had a great laugh over it. You better mind yourself Father Dolan, said I, or young Dedalus will send you up for twice nine. We had a famous laugh together over it. Ha ! Ha ! Ha ! -El Padre Dolan y yo, cuando se lo conté a todos en la cena, el Padre Dolan y yo nos estuvimos riendo de lo lindo. Fíjese usted mejor -le dije- porque si no, el chiquitín de Dédalus le va a mandar a usted a que le den con la palmeta nueve veces en cada mano. Nos estuvimos riendo de lo lindo. ¡Ja ! ¡ja ! ¡ja !
Mr Dedalus turned to his wife and interjected in his natural voice: Míster Dédalus se volvió hacia su mujer y exclamó en su tono de voz:
-- Shows you the spirit in which they take the boys there. O, a jesuit for your life, for diplomacy ! -Eso demuestra el espíritu con el que manejan los chicos allí. No me digáis nada: si es diplomacia, el jesuíta, ¡lo único !
He reassumed the provincial′s voice and repeated: Volvió a tomar la voz del provincial y repitió:
-- I told them all at dinner about it and Father Dolan and I and all of us we had a hearty laugh together over it. Ha ! Ha ! Ha ! -Se lo conté a todos en la cena, y el Padre Dolan y yo y todos nos estuvimos riendo de lo lindo. ¡Ja ! ¡ja ! ¡ja !
The night of the Whitsuntide play had come and Stephen from the window of the dressing-room looked out on the small grass-plot across which lines of Chinese lanterns were stretched. He watched the visitors come down the steps from the house and pass into the theatre. Stewards in evening dress, old Belvedereans, loitered in groups about the entrance to the theatre and ushered in the visitors with Ceremony. Under the sudden glow of a lantern he could recognize the smiling face of a priest. Había llegado la noche de la fiesta que se celebraba en el colegio, por Pentecostés. Stephen, desde la ventana del vestuario, estaba mirando hacia el pradillo de enfrente adornado con hileras de farolillos a la veneciana. Observaba los invitados que bajaban de la casa e iban entrando en el teatro. Algunos antiguos colegiales vestidos de frac estaban diseminados en grupos a la entrada del teatro y hacían pasar ceremoniosamente a los espectadores. Al repentino resplandor de un farolillo, pudo Stephen reconocer la cara sonriente de un sacerdote.
The Blessed Sacrament had been removed from the tabernacle and the first benches had been driven back so as to leave the dais of the altar and the space before it free. Against the walls stood companies of barbells and Indian clubs; the dumbbells were piled in one corner: and in the midst of countless hillocks of gymnasium shoes and sweaters and singlets in untidy brown parcels there stood the stout leather-jacketed vaulting horse waiting its turn to be carried up on the stage and set in the middle of the winning team at the end of the gymnastic display. Habían sacado el Santísimo de su tabernáculo y retirado los primeros bancos para dejar libres el presbiterio y el espacio fronterizo a él. Había montones de barras, de pesas y de mazas indias, apoyadas contra la pared. Las pesas cortas estaban apiladas en un rincón, y en medio de los innumerables montones de zapatos de gimnasia y de las masas obscuras y revueltas que formaban los jerseys, estaba en pie el caballete de voltear, macizo y enfundado en cuero, que esperaba su turno para ser transportado al escenario y puesto entre las filas del equipo ganador al fin de los ejercicios de gimnasia.
Stephen, though in deference to his reputation for essay writing he had been elected secretary to the gymnasium, had had no part in the first section of the programme but in the play which formed the second section he had the chief part, that of a farcical pedagogue. He had been cast for it on account of his stature and grave manners for he was now at the end of his second year at Belvedere and in number two. Stephen no tenía nada que hacer en la primera parte del programa, aunque, en atención a su fama como redactor de ensayos literarios, le habían elegido secretario del gimnasio; pero en la representación que formaba la segunda parte desempeñaba el principal cometido en el papel de maestro ridículo. Le habían elegido por razón de su estatura y de sus maneras graves, pues aquel era su segundo curso en el colegio de Belvedere y estaba ya en el penúltimo año.
A score of the younger boys in white knickers and singlets came pattering down from the stage, through the vestry and to the chapel. The vestry and chapel were peopled with eager masters and boys. The plump bald sergeant major was testing with his foot the springboard of the vaulting horse. The lean young man in a long overcoat, who was to give a special display of intricate club swinging, stood near watching with interest, his silver-coated clubs peeping out of his deep side-pockets. The hollow rattle of the wooden dumbbells was heard as another team made ready to go up on the stage: and in another moment the excited prefect was hustling the boys through the vestry like a flock of geese, flapping the wings of his soutane nervously and crying to the laggards to make haste. A little troop of Neapolitan peasants were practising their steps at the end of the chapel, some circling their arms above their heads, some swaying their baskets of paper violets and curtsying. In a dark corner of the chapel at the gospel side of the altar a stout old lady knelt amid her copious black skirts. When she stood up a pink-dressed figure, wearing a curly golden wig and an old-fashioned straw sunbonnet, with black pencilled eyebrows and cheeks delicately rouged and powdered, was discovered. A low murmur of curiosity ran round the chapel at the discovery of this girlish figure. One of the prefects, smiling and nodding his head, approached the dark corner and, having bowed to the stout old lady, said pleasantly: Un grupo de alumnos más pequeños, vestidos con jerseys y pantalones blancos, entró pataleando por la puerta de la sacristía procedente del escenario. La sacristía y la capilla estaban llenas de profesores y de alumnos que se afanaban en los preparativos. El sargento mayor, calvo y rollizo, estaba probando los muelles del caballo de volteo. Cerca de él y observando con atención sus movimientos, había un joven delgaducho que iba a exhibir en la fiesta una serie de intrincados movimientos de maza. Llevaba un largo abrigo, y los extremos de las mazas plateadas asomaban por las bocas de sus profundos bolsillos. Se oyó el ruido hueco de los instrumentos de madera, porque un nuevo equipo se aprestaba a subir al escenario. Seguidamente el prefecto, con aire excitado, fue empujando a los chicos a través de la sacristía como a un rebaño de patos, agitando nerviosamente los bordes de su sotana, y gritando a los rezagados que se dieran prisa. Al otro extremo de la capilla había un pequeño grupo de campesinos napolitanos que ensayaban pasos de danza: algunos hacían girar los brazos por encima de la cabeza, otros balanceaban unas cestas llenas de violetas artificiales. En un rincón obscuro de la capilla estaba arrodillada una señora vieja y gorda, entre el gran remolino de sus faldas negras. Cuando se levantó dejó ver una figura vestida de color rosa, con una peluca de bucles dorados y un sombrero de paja de gusto arcaico, con las cejas pintadas de negro y las mejillas dadas de carmín y empolvadas. Un tenue rumor de curiosidad recorrió la capilla a la vista de esta aparición afeminada. Uno de los prefectos se aproximó sonriendo y meneando la cabeza hasta el rincón obscuro donde estaba la vieja, y habiendo hecho una inclinación, dijo, bromeando:
-- Is this a beautiful young lady or a doll that you have here, Mrs Tallon ? -¿Qué es esto que trae usted aquí, mistress Tallón ? ¿Es una hermosa damisela o una muñeca ?
Then, bending down to peer at the smiling painted face under the leaf of the bonnet, he exclaimed: Y después, inclinándose para mirar la cara pintada que sonreía debajo del sombrerete, exclamó:
-- No ! Upon my word I believe it′s little Bertie Tallon after all ! -Pero, ¡tate !, si parece nuestro amiguito Bertie Tallón.
Stephen at his post by the window heard the old lady and the priest laugh together and heard the boys′ murmurs of admiration behind him as they passed forward to see the little boy who had to dance the sunbonnet dance by himself. A movement of impatience escaped him. He let the edge of the blind fall and, stepping down from the bench on which he had been standing, walked out of the chapel. Stephen oyó desde su sitio de al lado de la ventana, las risas con que la anciana señora y el sacerdote celebraban la gracia, y los murmullos de admiración que a su espalda se levantaban de entre los chicos que se habían adelantado para contemplar al muchacho que bailaría él solo una de las danzas de la fiesta. Stephen no pudo reprimir un movimiento de impaciencia. Dejó caer el extremo de la cortina, saltó del banco en el cual estaba subido, y salió de la capilla.
He passed out of the schoolhouse and halted under the shed that flanked the garden. From the theatre opposite came the muffled noise of the audience and sudden brazen clashes of the soldiers′ band. The light spread upwards from the glass roof making the theatre seem a festive ark, anchored among the hulks of houses, her frail cables of lanterns looping her to her moorings. A side door of the theatre opened suddenly and a shaft of light flew across the grass plots. A sudden burst of music issued from the ark, the prelude of a waltz: and when the side door closed again the listener could hear the faint rhythm of the music. The sentiment of the opening bars, their languor and supple movement, evoked the incommunicable emotion which had been the cause of all his day′s unrest and of his impatient movement of a moment before. His unrest issued from him like a wave of sound: and on the tide of flowing music the ark was journeying, trailing her cables of lanterns in her wake. Then a noise like dwarf artillery broke the movement. It was the clapping that greeted the entry of the dumbbell team on the stage. Atravesó el edificio del colegio y se metió bajo un cobertizo que orillaba el jardín. Del teatro, situado enfrente, venían las voces ahogadas de los espectadores y luego, de pronto, el estrépito de bronce de la banda militar. La luz que salía a través del techo de cristales daba al teatro la apariencia de un arca iluminada, anclada entre casas como barcos arrumbados, y sujeta a sus amarras por los finos cables de sus hileras de farolillos. Se abrió de repente una puerta lateral del teatro, y un dardo de luz corrió sobre la hierba. Un súbito estallido de música salió del arca: el preludio de un vals. La puerta se volvió a cerrar, y Stephen sólo pudo seguir el débil ritmo de la música. La expresión, la languidez, el aéreo movimiento de aquellos primeros compases, evocaban en él la incomunicable emoción causa de su desasosiego de aquel día, y del arranque de impaciencia que le había conducido hasta allí. Su desasosiego brotaba de él como una onda de sonido: con el fluir de la música, el arca se había puesto en movimiento, arrastrando tras sí, al arrancar, sus amarras de farolillos. El movimiento cesó al estallar un ruido como de una artillería diminuta: eran los aplausos que saludaban la aparición en la escena de un nuevo equipo de gimnastas.
At the far end of the shed near the street a speck of pink light showed in the darkness and as he walked towards it he became aware of a faint aromatic odour. Two boys were standing in the shelter of a doorway, smoking, and before he reached them he had recognised Heron by his voice. Una manchilla de luz rosada brillaba en el extremo del cobertizo, y al irse acercando, llegó a sentir un tenue olor aromático. Dos muchachos estaban fumando allí al resguardo de una puerta, y antes de llegar a ellos pudo reconocer la voz de Heron.
-- Here comes the noble Dedalus ! cried a high throaty voice. Welcome to our trusty friend ! -¡He aquí al noble Dédalus ! -gritó una voz gutural y fuerte-. ¡Bien venido sea nuestro fiel amigo !
This welcome ended in a soft peal of mirthless laughter as Heron salaamed and then began to poke the ground with his cane. La bienvenida terminó en una carcajada sin alegría, en tanto que Heron se deshacía en zalemas. Después se puso a repiquetear en el suelo con su bastón.
-- Here I am, said Stephen, halting and glancing from Heron to his friend. -Aquí me tienes -dijo Stephen, deteniéndose y paseando su mirada de Heron al otro que estaba con él.
The latter was a stranger to him but in the darkness, by the aid of the glowing cigarette tips, he could make out a pale dandyish face over which a smile was travelling slowly, a tall overcoated figure and a hard hat. Heron did not trouble himself about an introduction but said instead: Este último le era desconocido; pero al resplandor de los pitillos pudo entrever su rostro pálido y afectado, sobre el que se deslizaba lentamente una sonrisa, y su largo talle y el sombrero hongo con que se tocaba. Heron no se preocupó de hacer una presentación, sino que en su lugar, dijo:
-- I was just telling my friend Wallis what a lark it would be tonight if you took off the rector in the part of the schoolmaster. It would be a ripping good joke. -Precisamente le estaba diciendo a mi amigo Wallis lo divertido que sería si tú imitaras esta noche la voz del rector en tu papel de maestro. Sería un golpe estupendo.
Heron made a poor attempt to imitate for his friend Wallis the rector′s pedantic bass and then, laughing at his failure, asked Stephen to do it. Heron hizo en honor de Wallis un intento poco lucido de remedar la pedantesca voz de bajo del rector, y riendo él mismo de su fracaso le dijo a Dédalus que lo hiciera él.
-- Go on, Dedalus, he urged, you can take him off rippingly. He that will not hear the churcha let him be to theea as the heathena and the publicana. -¡Anda, Dédalus, anda, que tú le imitas estupendamente ! Aquel que no quiera obedecer a la Igle-ssia, sea para ti como el paga-nno y el publica-nno.
The imitation was prevented by a mild expression of anger from Wallis in whose mouthpiece the cigarette had become too tightly wedged. La imitación fue estorbada por una leve expresión de desagrado por parte de Wallis, cuya boquilla tiraba mal.
-- Damn this blankety blank holder, he said, taking it from his mouth and smiling and frowning upon it tolerantly. It′s always getting stuck like that. Do you use a holder ? -¡Caray con la lata de la boquilla ! -dijo, quitándosela de la boca, sonriendo y frunciendo las cejas con aire tolerante-. Se está atrancando a cada paso. ¿Usted usa boquilla ?
-- I don′t smoke, answered Stephen. -No fumo -dijo Stephen.
-- No, said Heron, Dedalus is a model youth. He doesn′t smoke and he doesn′t go to bazaars and he doesn′t flirt and he doesn′t damn anything or damn all. -No -dijo Heron-. Dédalus es un joven modelo. Ni fuma, ni va a las kermesses, ni flirtea.
Stephen shook his head and smiled in his rival′s flushed and mobile face, beaked like a bird′s. He had often thought it strange that Vincent Heron had a bird′s face as well as a bird′s name. A shock of pale hair lay on the forehead like a ruffled crest: the forehead was narrow and bony and a thin hooked nose stood out between the close-set prominent eyes which were light and inexpressive. The rivals were school friends. They sat together in class, knelt together in the chapel, talked together after beads over their lunches. As the fellows in number one were undistinguished dullards, Stephen and Heron had been during the year the virtual heads of the school. It was they who went up to the rector together to ask for a free day or to get a fellow off. Stephen meneó la cabeza y se sonrió de ver la cara de su rival, colorada, movible y picuda como la de un pájaro. Había pensado con frecuencia lo extraordinario que era que Vincent Heron, que tenía apellido de pájaro, tuviera la cara en consonancia con el nombre. Sobre la frente le descansaba un mechón de cabellos claros, como una cresta alborotada. La frente era estrecha y huesuda, y una nariz delgada y ganchuda le salía de entre los ojos, muy juntos y saltones, claros e inexpresivos. Los dos rivales eran amigos de colegio. Se sentaban en clase en el mismo banco, tenían su sitio uno al lado del otro en la capilla y charlaban juntos en el comedor después del rosario. Como los alumnos de último año eran muy poco brillantes, ellos eran en realidad los que llevaban la voz cantante en el colegio. Ellos, los que iban a pedir al rector un día de asueto o el perdón de un camarada.
-- O by the way, said Heron suddenly, I saw your governor going in. -Hombre, y a propósito -dijo Heron de repente-. He visto entrar a tu padre.
The smile waned on Stephen′s face. Any allusion made to his father by a fellow or by a master put his calm to rout in a moment. He waited in timorous silence to hear what Heron might say next. Heron, however, nudged him expressively with his elbow and said: La sonrisa desapareció del rostro de Stephen. Cualquier alusión a su padre, hecha por un compañero o por un profesor, le sobresaltaba inmediatamente. Esperó en silencio, temiendo qué fuese lo que Heron iba a seguir diciendo. Pero Heron sólo le dio un codazo expresivo y dijo:
-- You′re a sly dog. -¡Anda, que las matas callando !
-- Why so ? said Stephen. -¿A qué santo ?… -preguntó Stephen.
-- You′d think butter wouldn′t melt in your mouth said Heron. But I′m afraid you′re a sly dog. -Tú pareces una mosquita muerta -siguió Heron-, pero creo que las matas sin sentir.
-- Might I ask you what you are talking about ? said Stephen urbanely. -¿Se te puede preguntar a qué es a lo que te refieres ? -preguntó cortésmente Stephen.
-- Indeed you might, answered Heron. We saw her, Wallis, didn′t we ? And deucedly pretty she is too. And inquisitive ! And what part does Stephen take, Mr Dedalus ? And will Stephen not sing, Mr Dedalus ? Your governor was staring at her through that eyeglass of his for all he was worth so that I think the old man has found you out too. I wouldn′t care a bit, by Jove. She′s ripping, isn′t she, Wallis ? -Desde luego, hombre -contestó Heron-. La hemos visto, ¿no es verdad, Wallis ? Y que es endiabladamente bonita. Y preguntona. ¿Y qué papel va a hacer Stephen, míster Dédalus ? ¿Y va a cantar Stephen, míster Dédalus ? Tu señor padre la estaba mirando de hito en hito a través de aquel monóculo que se trae, y me parece que el viejo te ha calado las intenciones. A mí no me importaría un comino. ¡Es estupenda !, ¿no es verdad, Wallis ?
-- Not half bad, answered Wallis quietly as he placed his holder once more in a corner of his mouth. -¡De primera ! -contestó Wallis tranquilamente, volviéndose a colocar la boquilla en el ángulo de la boca.
A shaft of momentary anger flew through Stephen′s mind at these indelicate allusions in the hearing of a stranger. For him there was nothing amusing in a girl′s interest and regard. All day he had thought of nothing but their leave-taking on the steps of the tram at Harold′s Cross, the stream of moody emotions it had made to course through him and the poem he had written about it. All day he had imagined a new meeting with her for he knew that she was to come to the play. The old restless moodiness had again filled his breast as it had done on the night of the party, but had not found an outlet in verse. The growth and knowledge of two years of boyhood stood between then and now, forbidding such an outlet: and all day the stream of gloomy tenderness within him had started forth and returned upon itself in dark courses and eddies, wearying him in the end until the pleasantry of the prefect and the painted little boy had drawn from him a movement of impatience. Una oleada momentánea de cólera refluyó por la mente de Stephen al oír hacer en presencia de un extraño estas alusiones poco delicadas. Para él las atenciones y el interés de la muchacha no eran una cosa de broma. En todo el día no había pensado en otra cosa más que en la despedida en el estribo del tranvía la noche de Harold′s Cross, en las fluctuantes emociones que le había producido y el poema que con este motivo había escrito. Todo el día había estado imaginándose el nuevo encuentro, porque sabía de antemano que ella había de asistir a la representación. Y la misma melancolía inquieta de la otra vez había llenado su pecho, aunque ahora sin encontrar su desagüe en el verso. El desarrollo y la experiencia de dos años de adolescencia interpuestos entre aquel entonces y lo presente, le impedían ahora semejante expansión. Y todo el día la corriente de melancólica ternura había estado fluyendo y refluyendo dentro de él en obscuros remolinos y remansos, llegándole, por fin, a cansar, hasta que la chanza del prefecto y el muchachuelo pintarrajeado le habían arrancado un movimiento de impaciencia.
-- So you may as well admit, Heron went on, that we′ve fairly found you out this time. You can′t play the saint on me any more, that′s one sure five. -Así es que tienes que admitir -seguía diciendo Heron- que por esta vez te hemos calado de lo lindo. Ya no vendrás haciéndote el san tito, supongo.
A soft peal of mirthless laughter escaped from his lips and, bending down as before, he struck Stephen lightly across the calf of the leg with his cane, as if in jesting reproof. Prorrumpió en una carcajada falsa e, inclinándose como antes, golpeó ligeramente a Stephen en la pantorrilla, como por festivo reproche.
Stephen′s moment of anger had already passed. He was neither flattered nor confused, but simply wished the banter to end. He scarcely resented what had seemed to him a silly indelicateness for he knew that the adventure in his mind stood in no danger from these words: and his face mirrored his rival′s false smile. El momento de cólera se le había pasado ya a Stephen. No se sentía ni halagado ni confuso, sino que sencillamente deseaba que la broma tocase a su fin. Apenas si se dolía ahora de lo que poco antes le había parecido una estúpida falta de tacto, porque comprendía que su íntima aventura no peligraba por aquellas palabras. Y su cara reflejó la falsa sonrisa de su rival.
-- Admit ! repeated Heron, striking him again with his cane across the calf of the leg. -¡Confiesa ! -repitió Heron, golpeándole otra vez en la pantorrilla.
The stroke was playful but not so lightly given as the first one had been. Stephen felt the skin tingle and glow slightly and almost painlessly; and, bowing submissively, as if to meet his companion′s jesting mood, began to recite the Confiteor. The episode ended well, for both Heron and Wallis laughed indulgently at the irreverence. El golpe era en broma, pero no tan suave como el primero. Stephen sintió un escozor en la piel, un ardor apenas doloroso; e inclinándose sumisamente empezó a recitar el Confíteor como para corresponder al tono jocoso de su compañero. La cosa terminó bien porque Heron y Wallis se echaron a reír tolerantemente ante aquella irreverencia.
The confession came only from Stephen′s lips and, while they spoke the words, a sudden memory had carried him to another scene called up, as if by magic, at the moment when he had noted the faint cruel dimples at the corners of Heron′s smiling lips and had felt the familiar stroke of the cane against his calf and had heard the familiar word of admonition: Los labios de Stephen eran solamente los que recitaban la confesión, pues mientras pronunciaba las palabras, un repentino recuerdo le había transportado a otra escena, evocada como por magia al notar las arruguillas crueles que con la risa se le formaban a Heron en los ángulos de la boca y al sentirse en la pantorrilla el golpecito cariñoso del bastón y escuchar la amonestación amical:
-- Admit. Confiesa.
It was towards the close of his first term in the college when he was in number six. His sensitive nature was still smarting under the lashes of an undivined and squalid way of life. His soul was still disquieted and cast down by the dull phenomenon of Dublin. He had emerged from a two years′ spell of revery to find himself in the midst of a new scene, every event and figure of which affected him intimately, disheartened him or allured and, whether alluring or disheartening, filled him always with unrest and bitter thoughts. All the leisure which his school life left him was passed in the company of subversive writers whose jibes and violence of speech set up a ferment in his brain before they passed out of it into his crude writings. Era hacia el final del primer trimestre pasado en el colegio, cuando él estaba todavía en sexta. Su sensible naturaleza se resentía aún del peso de la obscuridad y la sordidez de su nueva manera de vida. Su alma estaba aún conturbada y deprimida por la sombría monstruosidad de Dublín. Stephen había emergido de dos años de sueño encantado para encontrarse de pronto en un escenario distinto, donde cada evento y cada personaje le afectaban íntimamente, seduciéndole a veces y otras descorazonándole, pero llenándole siempre de intranquilidad y amargos pensamientos, lo mismo cuando le descorazonaban que cuando le seducían. Todo el vagar que su vida de colegial le dejaba lo pasaba en la compañía de escritores subversivos, cuyos sarcasmos y virulencias fermentaban lentamente en su cerebro para reflejarse después en sus propios y aún no sazonados escritos.
The essay was for him the chief labour of his week and every Tuesday, as he marched from home to the school, he read his fate in the incidents of the way, pitting himself against some figure ahead of him and quickening his pace to outstrip it before a certain goal was reached or planting his steps scrupulously in the spaces of the patchwork of the pathway and telling himself that he would be first and not first in the weekly essay. La composición literaria era la principal ocupación que tenía durante la semana, y todos los martes, cuando iba de casa al colegio, auguraba la suerte que le esperaba deduciéndola de las incidencias del camino; si veía a alguien que caminara delante de él, se proponía pasarle antes de llegar a un punto determinado, o bien iba colocando sus pisadas cuidadosamente en las junturas de las losas de la acera, diciéndose a cada pisada: seré el primero en el ensayo; no seré el primero en el ensayo.
On a certain Tuesday the course of his triumphs was rudely broken. Mr Tate, the English master, pointed his finger at him and said bluntly: Cierto martes, la serie de sus triunfos se vio interrumpida de repente. Míster Tate, el profesor de inglés, le señaló con el dedo y dijo bruscamente:
-- This fellow has heresy in his essay. -Este muchacho tiene una herejía en el ensayo.
A hush fell on the class. Mr Tate did not break it but dug with his hand between his thighs while his heavily starched linen creaked about his neck and wrists. Stephen did not look up. It was a raw spring morning and his eyes were still smarting and weak. He was conscious of failure and of detection, of the squalor of his own mind and home, and felt against his neck the raw edge of his turned and jagged collar. Silencio sepulcral en la clase. Míster Tate no lo interrumpió sino que se puso a hurgarse con una mano entre los muslos, en tanto que se oía chascar el almidón de su camisa alrededor del cuello y hacia los puños. Stephen no levantó los ojos. Era una mañana cruda de primavera y sus ojos estaban todavía débiles y doloridos. Se vio fracasado y cogido; sintió la sordidez de su espíritu y la de su casa, y en la nuca, el roce del cuello vuelto y raído.
A short loud laugh from Mr Tate set the class more at ease. Un sonoro golpe de risa del profesor permitió respirar más a gusto a los alumnos.
-- Perhaps you didn′t know that, he said. -Quizá no se ha dado usted cuenta.
-- Where ? asked Stephen. -¿En dónde está ? -preguntó Stephen.
Mr Tate withdrew his delving hand and spread out the essay. Míster Tate dejó de hurgarse y extendió el escrito.
-- Here. It′s about the Creator and the soul. Rrmrrm rrmAh ! without a possibility of ever approaching nearer. That′s heresy. -Aquí. Es hablando del Criador y del alma. Emm… emm… emm… emm… ¡Ah !, sin que nunca puedan llegar a aproximarse. Eso es una herejía.
Stephen murmured: Stephen murmuró:
-- I meant without a possibility of ever reaching. -He querido decir sin que nunca puedan llegar a alcanzarse.
It was a submission and Mr Tate, appeased, folded up the essay and passed it across to him, saying: Era someterse. Míster Tate se apaciguó y doblando el ejercicio se lo alargó diciendo:
-- O Ah ! ever reaching. That′s another story. -¡Ah !… Bueno. Alcanzarse. Eso es ya otra cosa.
But the class was not so soon appeased. Though nobody spoke to him of the affair after class he could feel about him a vague general malignant joy. Pero la clase no se había apaciguado tan prestamente. Aunque nadie le habló del incidente después de la clase, Stephen pudo notar a su alrededor una especie de alegría malévola.
A few nights after this public chiding he was walking with a letter along the Drumcondra Road when he heard a voice cry: Unos días después de este tropiezo, iba Stephen al anochecer con una carta en la mano por el camino de Drumcodra, cuando oyó una voz que gritaba:
-- Halt ! -¡Alto !
He turned and saw three boys of his own class coming towards him in the dusk. It was Heron who had called out and, as he marched forward between his two attendants, he cleft the air before him with a thin cane in time to their steps. Boland, his friend, marched beside him, a large grin on his face, while Nash came on a few steps behind, blowing from the pace and wagging his great red head. Se volvió y pudo distinguir entre las sombras crepusculares a tres de sus compañeros que le salían al paso. Heron, que era el que había gritado, avanzaba entre sus dos acompañantes hendiendo el aire con un bastoncillo delgado a compás de las pisadas. Su amigo Boland marchaba al lado de él con una sonrisa forzada en el rostro, mientras que el otro, Nash, venía unos cuantos pasos trasero, resollando a causa de la velocidad de la marcha y haciendo oscilar su gran cabezota rojiza.
As soon as the boys had turned into Clonliffe Road together they began to speak about books and writers, saying what books they were reading and how many books there were in their fathers′ bookcases at home. Stephen listened to them in some wonderment for Boland was the dunce and Nash the idler of the class. In fact, after some talk about their favourite writers, Nash declared for Captain Marryat who, he said, was the greatest writer. Ya reunidos todos, se internaron por la calle de Clonliffe e inmediatamente se pusieron a hablar de libros y escritores, diciendo los libros que estaban leyendo y cuántos volúmenes tenía en la librería el padre de cada uno. Stephen les estaba escuchando con cierta extrañeza, porque Boland era el azote de la clase y Nash el vago por excelencia de la misma. En efecto, después de charlar algún tiempo sobre sus autores favoritos, Nash se declaró por el capitán Marryat, que, según dijo, era el más grande escritor.
-- Fudge ! said Heron. Ask Dedalus. Who is the greatest writer, Dedalus ? -¡Quita ! -dijo Heron-. Pregúntale a Dédalus. Dédalus, ¿cuál es el más grande escritor ?
Stephen noted the mockery in the question and said: Stephen notó el sarcasmo de la pregunta y dijo:
-- Of prose do you mean ? -¿En prosa ?
-- Yes. -Sí.
-- Newman, I think. -Creo que Newman.
-- Is it Cardinal Newman ? asked Boland. -¿El cardenal Newman ? -preguntó Boland.
-- Yes, answered Stephen. -Sí -contestó Stephen.
The grin broadened on Nash′s freckled face as he turned to Stephen and said: A Nash se le amplificó en el rostro pecoso la sonrisa doblada, al mismo tiempo que volviéndose a Stephen, decía:
-- And do you like Cardinal Newman, Dedalus ? -¿Y a ti, Dédalus, te gusta el cardenal Newman ?
-- O, many say that Newman has the best prose style, Heron said to the other two in explanation, of course he′s not a poet. -Hay mucha gente que afirma que Newman es quien tiene el mejor estilo en prosa -dijo Heron, para que se enteraran los otros dos-, pero, desde luego, no es poeta.
-- And who is the best poet, Heron ? asked Boland. -Y dinos, Heron, ¿cuál es el mejor poeta ? -preguntó Boland.
-- Lord Tennyson, of course, answered Heron. -Lord Tennyson, indudablemente -contestó Heron.
-- O, yes, Lord Tennyson, said Nash. We have all his poetry at home in a book. -Claro, lord Tennyson -dijo Nash-. En casa tenemos todas sus poesías en un libro.
At this Stephen forgot the silent vows he had been making and burst out: Al oír esto, Stephen olvidó todos los propósitos de callar que había estado haciendo y exclamó:
-- Tennyson a poet ! Why, he′s only a rhymester ! -¡Poeta, Tennyson ! ¡Querrás decir un versificador !
-- O, get out ! said Heron. Everyone knows that Tennyson is the greatest poet. -¡Quítate de ahí ! -dijo Heron-. Todo el mundo sabe que Tennyson es el mejor poeta.
-- And who do you think is the greatest poet ? asked Boland, nudging his neighbour. -¿Y quién es, según tu parecer, el mejor poeta ? -preguntó Boland, dándole con el codo a su vecino.
-- Byron, of course, answered Stephen. -Byron, desde luego -contestó Stephen.
Heron gave the lead and all three joined in a scornful laugh. Heron tomó la iniciativa rompiendo a reír despectivamente y los otros dos se le unieron.
-- What are you laughing at ? asked Stephen. -¿De qué os reís ? -preguntó Stephen.
-- You, said Heron. Byron the greatest poet ! He′s only a poet for uneducated people. -De ti -contestó Heron-. ¡Byron el mejor poeta ! No es más que un poeta para gentes sin educación.
-- He must be a fine poet ! said Boland. -¡Pues, sí que debe ser un poeta ! -comentó Boland.
-- You may keep your mouth shut, said Stephen, turning on him boldly. All you know about poetry is what you wrote up on the slates in the yard and were going to be sent to the loft for. -Lo mejor que puedes hacer tú es callarte -dijo Stephen, encarándose decididamente con él-. Todo lo que tú sabes acerca de poesía, es lo que has escrito en las pizarras del patio, que fue por lo que te mandaron castigado al desván.
Boland, in fact, was said to have written on the slates in the yard a couplet about a classmate of his who often rode home from the college on a pony: Se decía, en efecto, que Boland había escrito en las pizarras del patio un pareado acerca de un compañero que acostumbraba a volver del colegio a casa a caballo en un pony:
As Tyson was riding into Jerusalem He fell and hurt his Alec Kafoozelum. Tyson iba a caballo hacia Jerusalén. Se cayó y se hizo daño en el kulipulén
This thrust put the two lieutenants to silence but Heron went on: Esta embestida hizo callar a los dos lugartenientes, pero Heron continuó:
-- In any case Byron was a heretic and immoral too. -Por lo menos, no me negarás que Byron es herético e inmoral.
-- I don′t care what he was, cried Stephen hotly. -Me tiene sin cuidado lo que sea -exclamó vivamente Stephen.
-- You don′t care whether he was a heretic or not ? said Nash. $$$$-¿Te tiene sin cuidado el que sea herético o no ? -dijo Nash.
-- What do you know about it ? shouted Stephen. You never read a line of anything in your life except a trans, or Boland either. -¿Qué es lo que entiendes tú de eso ? -saltó Stephen-. No has leído un verso en tu vida, a no ser en una traducción. Ni tú, ni Boland tampoco.
-- I know that Byron was a bad man, said Boland. -¡Atención ! Sujetadme bien a este hereje -exclamó Heron.
-- Here, catch hold of this heretic, Heron called out. In a moment Stephen was a prisoner. En un instante Stephen se encontró prisionero.
-- Tate made you buck up the other day, Heron went on, about the heresy in your essay. -Tate te despabiló de lo lindo el otro día cuando aquello de la herejía que tenías en la composición.
-- I′ll tell him tomorrow, said Boland. -Ya se lo diré yo mañana -dijo Boland.
-- Will you ? said Stephen. You′d be afraid to open your lips. -¿Tú ? -exclamó Stephen-. ¡Te guardarás muy mucho de abrir la boca !
-- Afraid ? -¿Y eso ?
-- Ay. Afraid of your life. -Como que te va la vida.
-- Behave yourself ! cried Heron, cutting at Stephen′s legs with his cane. -¡A callarse ! -gritó Heron, fustigando en la pierna a Stephen con el bastón.
It was the signal for their onset. Nash pinioned his arms behind while Boland seized a long cabbage stump which was lying in the gutter. Struggling and kicking under the cuts of the cane and the blows of the knotty stump Stephen was borne back against a barbed wire fence. Esta fue la señal para el ataque. Nash le trabó los brazos por la espalda mientras que Boland cogía un troncho de col que yacía en el arroyo. Stephen, debatiéndose a patadas, bajo los bastonazos y los golpes del troncho nudoso, fue empujado contra una alambrada erizada de pinchos.
-- Admit that Byron was no good. -Confiesa que Byron no valía nada.
-- No. -No.
-- Admit. -Confiesa.
-- No. -No.
-- Admit. -Confiesa.
-- No. No. -No. No.
At last after a fury of plunges he wrenched himself free. His tormentors set off towards Jones′s Road, laughing and jeering at him, while he, half blinded with tears, stumbled on, clenching his fists madly and sobbing. Al fin, tras una serie de embestidas, logró desasirse. Sus verdugos huyeron en dirección al camino de Jone riendo y mofándose, mientras él, medio cegado por las lágrimas, echó a andar vacilantemente, crispando los puños enfurecido, sollozando.
While he was still repeating the Confiteor amid the indulgent laughter of his hearers and while the scenes of that malignant episode were still passing sharply and swiftly before his mind he wondered why he bore no malice now to those who had tormented him. He had not forgotten a whit of their cowardice and cruelty but the memory of it called forth no anger from him. All the descriptions of fierce love and hatred which he had met in books had seemed to him therefore unreal. Even that night as he stumbled homewards along Jones′s Road he had felt that some power was divesting him of that sudden-woven anger as easily as a fruit is divested of its soft ripe peel. Y ahora, mientras recitaba el Confiteor entre las risas indulgentes de los otros dos y mientras las escenas de este ultrajante episodio pasaban incisivas y rápidas por su imaginación, se preguntaba por qué no guardaba mala voluntad a aquellos que le habían atormentado. No había olvidado en lo más mínimo su cobardía y su crueldad, pero la evocación del cuadro no le excitaba al enojo. A causa de esto, todas las descripciones de amores y de odios violentos que había encontrado en los libros le habían parecido fantásticas. Y aun aquella noche, al regresar vacilante hacia casa a lo largo del camino de Jone, había sentido que había una fuerza oculta que le iba quitando la capa de odio acumulado en un momento con la misma facilidad con la que se desprende la suave piel de un fruto maduro.
He remained standing with his two companions at the end of the shed listening idly to their talk or to the bursts of applause in the theatre. She was sitting there among the others perhaps waiting for him to appear. He tried to recall her appearance but could not. He could remember only that she had worn a shawl about her head like a cowl and that her dark eyes had invited and unnerved him. He wondered had he been in her thoughts as she had been in his. Then in the dark and unseen by the other two he rested the tips of the fingers of one hand upon the palm of the other hand, scarcely touching it lightly. But the pressure of her fingers had been lighter and steadier: and suddenly the memory of their touch traversed his brain and body like an invisible wave. Permanecía de pie con los otros dos compañeros en el extremo del cobertizo atendiendo vagamente a su charla o a los estallidos de los aplausos que venían del teatro. Ella estaba sentada allí dentro, entre el público, esperando tal vez a que él apareciese. Trató de evocar su imagen, pero no pudo. Se acordaba sólo de que llevaba un chal echado por la cabeza que le hacía como una capucha y que sus ojos obscuros le excitaban y le deprimían. Se preguntaba si él había estado en los pensamientos de ella del mismo modo que ella en los de él. Y luego, en la obscuridad, sin que los otros dos le pudieran ver, apoyó las puntas de los dedos de una mano sobre la palma de la otra, tocándola apenas ligeramente. Mas la presión de los dedos de ella había sido más ligera y más firme; y de repente el recuerdo de aquel roce le atravesó el cerebro y el cuerpo como una invisible onda.
A boy came towards them, running along under the shed. He was excited and breathless. Un muchacho vino corriendo hacia ellos a través del cobertizo. Llegaba excitado y sin aliento.
-- O, Dedalus, he cried, Doyle is in a great bake about you. You′re to go in at once and get dressed for the play. Hurry up, you better. -Anda, Dédalus -gritó-, que Doyle está la mar de enfadado contigo. Tienes que ir inmediatamente a vestirte para la representación. Anda, date prisa.
-- He′s coming now, said Heron to the messenger with a haughty drawl, when he wants to. -Irá cuando le dé la gana -contestó Heron al mensajero, arrastrando desdeñosamente las palabras.
The boy turned to Heron and repeated: El muchacho se volvió hacia Heron y repitió:
-- But Doyle is in an awful bake. -Es que Doyle está horriblemente enfadado.
-- Will you tell Doyle with my best compliments that I damned his eyes ? answered Heron. -¿Quieres hacer el favor de ofrecer a Doyle mis respetos y decirle que no me toque las narices ?
-- Well, I must go now, said Stephen, who cared little for such points of honour. -Bueno, me tengo que ir -dijo Stephen, a quien se le daba muy poco de puntillos de honra.
-- I wouldn′t, said Heron, damn me if I would. That′s no way to send for one of the senior boys. In a bake, indeed ! I think it′s quite enough that you′re taking a part in his bally old play. -Yo que tú no iba -dijo Heron-. ¡Vaya que no ! Esas no son maneras de mandar a buscar a uno de los mayores. ¡Que está furioso ! Ya es bastante que desempeñes un papel en ese condenado comedión que se trae.
This spirit of quarrelsome comradeship which he had observed lately in his rival had not seduced Stephen from his habits of quiet obedience. He mistrusted the turbulence and doubted the sincerity of such comradeship which seemed to him a sorry anticipation of manhood. The question of honour here raised was, like all such questions, trivial to him. While his mind had been pursuing its intangible phantoms and turning in irresolution from such pursuit he had heard about him the constant voices of his father and of his masters, urging him to be a gentleman above all things and urging him to be a good catholic above all things. These voices had now come to be hollow-sounding in his ears. When the gymnasium had been opened he had heard another voice urging him to be strong and manly and healthy and when the movement towards national revival had begun to be felt in the college yet another voice had bidden him be true to his country and help to raise up her language and tradition. In the profane world, as he foresaw, a worldly voice would bid him raise up his father′s fallen state by his labours and, meanwhile, the voice of his school comrades urged him to be a decent fellow, to shield others from blame or to beg them off and to do his best to get free days for the school. And it was the din of all these hollow-sounding voices that made him halt irresolutely in the pursuit of phantoms. He gave them ear only for a time but he was happy only when he was far from them, beyond their call, alone or in the company of phantasmal comrades. Este puntilloso espíritu de camaradería que había observado últimamente en su rival no lograba apartar a Stephen de sus hábitos de tranquila obediencia. Desconfiaba de la turbulencia y dudaba de la sinceridad de una tal camaradería que le parecía una triste anticipación de la virilidad. El punto de honor suscitado ahora le resultaba tan trivial como todas estas cuestiones. Mientras su imaginación había estado atareada persiguiendo fantasmas intangibles, o dejando de perseguirlos para caer en la irresolución, había estado escuchando constantemente las voces de sus profesores que le excitaban a ser antes que nada un perfecto caballero y un buen católico. Estas voces habían llegado a sonar en sus oídos como palabras vacías. Al abrirse el gimnasio, había oído otra voz que le mandaba ser fuerte, viril y saludable. Y cuando el movimiento a favor de un renacimiento nacional se había comenzado a sentir en el colegio, otra voz le había invitado a ser fiel a su patria y a ayudar a vivificar su lenguaje y sus tradiciones. En lo profano, lo preveía, habría otra voz que le invitaría a reconstruir con su trabajo la derruida hacienda de su padre; y, entre tanto, la voz de sus compañeros le mandaba ser un buen cantarada, encubrirlos en sus faltas, interceder por su perdón y hacer todos los esfuerzos posibles para obtener días de asueto para el colegio. Y era el zumbido vacío de todas estas voces lo que le hacía titubear en la persecución de sus propios fantasmas. Sólo les prestaba atención por algún tiempo, y era feliz cuando podía estar lejos de ellas, fuera del alcance de su llamamiento, solo, o en compañía de sus propios y fantasmales compañeros.
In the vestry a plump fresh-faced jesuit and an elderly man, in shabby blue clothes, were dabbling in a case of paints and chalks. The boys who had been painted walked about or stood still awkwardly, touching their faces in a gingerly fashion with their furtive fingertips. In the middle of the vestry a young jesuit, who was then on a visit to the college, stood rocking himself rhythmically from the tips of his toes to his heels and back again, his hands thrust well forward into his side-pockets. His small head set off with glossy red curls and his newly shaven face agreed well with the spotless decency of his soutane and with his spotless shoes. En la sacristía estaban un jesuita rollizo y de cara lustrosa y un viejo de traje azul raído, ocupados en revolver en un cajón de coloretes y lápices de caracterizar. Los chicos que habían sido ya caracterizados se paseaban de un lado a otro, o, parados y como estupefactos, se pasaban furtivamente los dedos por la cara. En medio de la sacristía, un jesuita, que estaba pasando unos días en el colegio, se balanceaba rítmicamente, poniéndose de puntillas y dejándose caer otra vez sobre los talones, todo con las manos muy metidas en los bolsillos de la sotana y éstos echados hacia adelante. Su cabeza, pequeña, adornada de rizos rojizos y lustrosos, y su cara recientemente afeitada, iban bien con la impecable corrección de su sotana y con sus irreprochables zapatos.
As he watched this swaying form and tried to read for himself the legend of the priest′s mocking smile there came into Stephen′s memory a saying which he had heard from his father before he had been sent to Clongowes, that you could always tell a jesuit by the style of his clothes. At the same moment he thought he saw a likeness between his father′s mind and that of this smiling well-dressed priest: and he was aware of some desecration of the priest′s office or of the vestry itself whose silence was now routed by loud talk and joking and its air pungent with the smells of the gas-jets and the grease. Al observar esta figura oscilante y tratar de descifrar la sonrisa burlona del religioso, le vino a Stephen a la memoria una cosa que había oído decir a su padre antes de que le enviaran a Clongowes: que se puede siempre reconocer a un jesuita por el corte de su traje. Y en el mismo momento pensó que le parecía reconocer una semejanza entre la manera de ser de su padre y la de aquel jesuita bien vestido y sonriente. Y tuvo certeza de algo como una profanación del oficio de jesuita y aun de la misma sacristía, cuyo silencio había huido ante la charla en alta voz y el bromear, y cuya atmósfera estaba llena del olor pungente de los mecheros de gas y de la grasa.
While his forehead was being wrinkled and his jaws painted black and blue by the elderly man, he listened distractedly to the voice of the plump young jesuit which bade him speak up and make his points clearly. He could hear the band playing The Lily of Killarney and knew that in a few moments the curtain would go up. He felt no stage fright but the thought of the part he had to play humiliated him. A remembrance of some of his lines made a sudden flush rise to his painted cheeks. He saw her serious alluring eyes watching him from among the audience and their image at once swept away his scruples, leaving his will compact. Another nature seemed to have been lent him: the infection of the excitement and youth about him entered into and transformed his moody mistrustfulness. For one rare moment he seemed to be clothed in the real apparel of boyhood: and, as he stood in the wings among the other players, he shared the common mirth amid which the drop scene was hauled upwards by two able-bodied priests with violent jerks and all awry. Mientras que el viejo le pintaba arrugas en la frente y le embadurnaba las mejillas de negro y de azul, Stephen escuchaba distraído la voz del jesuita rollizo que le recomendaba que hablara alto y que recalcara bien los pasajes graciosos. Se oía la banda que tocaba El lirio de Killarney y comprendió que el telón se iba a levantar dentro de muy pocos minutos. No sentía ningún miedo de salir al escenario, pero le humillaba la idea del papel que iba a desempeñar. El recuerdo de algunos de los pasajes hizo que un rubor repentino subiera hasta sus mejillas pintadas. Y vio los ojos de ella, pensativos y llenos de promesas, que le miraban desde la sala; y esta imagen barrió todos sus escrúpulos dejando su voluntad presta. Parecía que se le había infundido otra nueva naturaleza: que el contagio de la animada juventud que bullía a su alrededor se le había metido a él también en el alma y transformado aquella desconfianza malhumorada que de ordinario tenía. Por un momento se vio revestido de la verdadera vitalidad juvenil. Y mezclado entre bastidores con los otros, participó de la alegría común en medio de la cual dos robustos padres izaron el telón que se fue elevando a tirones y todo torcido.
A few moments after he found himself on the stage amid the garish gas and the dim scenery, acting before the innumerable faces of the void. It surprised him to see that the play which he had known at rehearsals for a disjointed lifeless thing had suddenly assumed a life of its own. It seemed now to play itself, he and his fellow actors aiding it with their parts. When the curtain fell on the last scene he heard the void filled with applause and, through a rift in a side scene, saw the simple body before which he had acted magically deformed, the void of faces breaking at all points and falling asunder into busy groups. Momentos después se encontró en el escenario entre las deslumbrantes luces de gas y la decoración borrosa, representando delante de las innumerables caras del vacío. Le sorprendía el ver que la comedia, que en los ensayos parecía una cosa deslavazada y sin vida, había cobrado de repente vida propia. Parecía ahora que la comedia se representaba sola y que ellos sólo ayudaban con sus papeles. Cuando el telón cayó tras la última escena, oyó cómo el vacío se llenaba de aplausos, y a través de una rendija pudo ver desde el escenario cómo aquel cuerpo único ante el cual había representado, se desformaba como por magia, rompiéndose por todas partes el vacío de rostros y dividiéndose en grupos atareados.
He left the stage quickly and rid himself of his mummery and passed out through the chapel into the college garden. Now that the play was over his nerves cried for some further adventure. He hurried onwards as if to overtake it. The doors of the theatre were all open and the audience had emptied out. On the lines which he had fancied the moorings of an ark a few lanterns swung in the night breeze, flickering cheerlessly. He mounted the steps from the garden in haste, eager that some prey should not elude him, and forced his way through the crowd in the hall and past the two jesuits who stood watching the exodus and bowing and shaking hands with the visitors. He pushed onward nervously, feigning a still greater haste and faintly conscious of the smiles and stares and nudges which his powdered head left in its wake. Abandonó rápidamente la escena, se despojó de su disfraz y atravesando la capilla entró en el jardín del colegio. Ahora que la representación había terminado, sus nervios excitados exigían una nueva aventura. Se precipitó hacia adelante como para atraparla. Las puertas del teatro estaban abiertas y el público había salido ya. En aquellas hileras que antes se le habían imaginado como las amarras de un arca, quedaban ahora unos cuantos farolillos, balanceándose en la brisa nocturna, oscilando sin regocijo. Subió a toda prisa los escalones de entrada al colegio, como ávido de una presa que se le pudiera escapar, se abrió paso entre la multitud que llenaba el vestíbulo y pasó por junto a dos jesuitas que presenciaban la desbandada haciendo reverencias, y cambiando apretones de mano con los invitados. Y él empujaba hacia adelante, fingiendo una prisa todavía mayor, y dándose cuenta vagamente de la estela de miradas, sonrisas y codazos que su empolvada cabeza dejaba tras sí.
When he came out on the steps he saw his family waiting for′ him at the first lamp. In a glance he noted that every figure of the group was familiar and ran down the steps angrily. Cuando llegó a los escalones de la entrada vio a su familia que le estaba esperando a la luz del primer farol. A primera vista notó que todas las figuras del grupo le eran familiares y bajó los escalones malhumorado.
-- I have to leave a message down in George′s Street, he said to his father quickly. I′ll be home after you. -Tengo que llevar un recado a la calle George -le dijo precipitadamente a su padre-. Volveré a casa detrás de ustedes.
Without waiting for his father′s questions he ran across the road and began to walk at breakneck speed down the hill. He hardly knew where he was walking. Pride and hope and desire like crushed herbs in his heart sent up vapours of, maddening incense before the eyes of his mind. He strode down the hill amid the tumult of sudden-risen vapours of wounded pride and fallen hope and baffled desire. They streamed upwards before his anguished eyes in dense and maddening fumes and passed away above him till at last the air was clear and cold again. Y sin aguardar a las preguntas de su padre, atravesó a toda prisa el camino y echó a andar a hopo colina abajo. Apenas si sabía adonde iba. Orgullo, esperanza y deseo, como hierbas pisoteadas en su corazón, elevaban humaredas de un incienso enloquecedor que cual una cortina cegaba las luces de su espíritu. Bajaba velozmente entre el tumulto de estos vapores de orgullo herido, de esperanza arruinada, de deseo frustrado, que en un momento se habían levantado en su alma. Se elevaron ante sus ojos angustiados en una densa y enloquecedora humareda, fluyeron y se desvanecieron sobre él. Por último, el aire quedó de nuevo transparente y frío
A film still veiled his eyes but they burned no longer. A power, akin to that which had often made anger or resentment fall from him, brought his steps to rest. He stood still and gazed up at the sombre porch of the morgue and from that to the dark cobbled laneway at its side. He saw the word Lotts on the wall of the lane and breathed slowly the rank heavy air. Un velo recubría aún sus ojos, pero éstos no le ardían ya. Un poder semejante a aquel que otras veces había hecho desaparecer de él la cólera o el resentimiento, fue el que le hizo pararse. Se detuvo y se quedó mirando el sombrío pórtico del depósito de cadáveres y la callejuela empedrada de al lado. Vio el nombre de la callejuela, Lotts, escrito en la pared, y respiró despacio el aire rancio y denso que de ella salía.
That is horse piss and rotted straw, he thought. It is a good odour to breathe. It will calm my heart. My heart is quite calm now. I will go back. -Esto son orines de caballo y paja podrida -pensó-. Es bueno respirar este olor. Me calmará el corazón. Ahora mi corazón* está ya absolutamente tranquilo. Regresaré.
Stephen was once again seated beside his father in the corner of a railway carriage at Kingsbridge. He was travelling with his father by the night mail to Cork. As the train steamed out of the station he recalled his childish wonder of years before and every event of his first day at Clongowes. But he felt no wonder now. He saw the darkening lands slipping away past him, the silent telegraph-poles passing his window swiftly every four seconds, the little glimmering stations, manned by a few silent sentries, flung by the mail behind her and twinkling for a moment in the darkness like fiery grains flung backwards by a runner. Stephen se encontraba de nuevo sentado junto a su padre, en un rincón de un vagón del ferrocarril en Kingsbridge. Iban a Cork y aquel era el correo de la noche. Cuando el tren arrancó de la estación, le vino a la memoria aquel asombro infantil experimentado años atrás el primer día de su estancia en Clongowes. Pero ahora no experimentaba asombro ninguno. Veía cómo iban resbalando hacia atrás las tierras cada vez más sombrías y los silenciosos postes del telégrafo que cada cuatro segundos pasaban rápidamente por la ventana y las pequeñas estaciones penumbrosas, guardadas sólo por algunos tranquilos vigilantes, arrojadas por el tren a su espalda, titilantes un momento en la obscuridad como chispas de fuego proyectadas hacia atrás en plena carrera.
He listened without sympathy to his father′s evocation of Cork and of scenes of his youth, a tale broken by sighs or draughts from his pocket flask whenever the image of some dead friend appeared in it or whenever the evoker remembered suddenly the purpose of his actual visit. Stephen heard but could feel no pity. The images of the dead were all strangers to him save that of uncle Charles, an image which had lately been fading out of memory. He knew, however, that his father′s property was going to be sold by auction, and in the manner of his own dispossession he felt the world give the lie rudely to his phantasy. Escuchaba sin interés ninguno la evocación que su padre hacía de Cork y de las escenas de su juventud, narración interrumpida a menudo por suspiros o por tragos de la cantimplora de bolsillo, cada vez que la imagen de un amigo muerto salía a relucir en ella o siempre que el narrador recordaba el objeto mismo de su viaje actual. Stephen escuchaba pero no podía sentir piedad alguna. Las imágenes de los muertos le eran todas extrañas, excepto la de tío Charles, que últimamente se había casi borrado de su memoria. Sabía, sin embargo, que los bienes de su padre iban a ser vendidos en subasta, y aun en esta manera de perder lo propio, pudo comprender que el mundo daba un rudo mentís a su fantasía.
At Maryborough he fell asleep. When he awoke the train had passed out of Mallow and his father was stretched asleep on the other seat. The cold light of the dawn lay over the country, over the unpeopled fields and the closed cottages. The terror of sleep fascinated his mind as he watched the silent country or heard from time to time his father′s deep breath or sudden sleepy movement. The neighbourhood of unseen sleepers filled him with strange dread, as though they could harm him, and he prayed that the day might come quickly. His prayer, addressed neither to God nor saint, began with a shiver, as the chilly morning breeze crept through the chink of the carriage door to his feet, and ended in a trail of foolish words which he made to fit the insistent rhythm of the train; and silently, at intervals of four seconds, the telegraph-poles held the galloping notes of the music between punctual bars. This furious music allayed his dread and, leaning against the windowledge, he let his eyelids close again. Al pasar por Maryborough cayó dormido. Cuando se despertó, el tren había ya dejado atrás Mallow, y su padre dormía tumbado en el asiento frontero. La fría luz del amanecer caía sobre el campo, sobre las tierras desoladas y las cerradas cabañas. Y al mirar el campo silencioso o al oír de vez en cuando la respiración profunda y los súbitos movimientos que su padre hacía al dormir, el terror del sueño fascinaba su espíritu. La vecindad de invisibles durmientes le llenaba de horror, como si le pudieran hacer daño, y rezaba para que el día viniese pronto. Su oración no se dirigía a Dios ni a ningún santo, sino que comenzaba con un escalofrío, del aire que por la ranura de la portezuela hasta sus píes entraba, y concluía por una serie de palabras sin sentido, pero acomodadas al ritmo insistente del tren. Y silenciosamente, a intervalos de cuatro segundos, los postes del telégrafo cerraban un compás preciso de notas galopantes. La desatentada música aliviaba su horror, y recostándose sobre el borde de la ventanilla, dejó caer los párpados de nuevo.
They drove in a jingle across Cork while it was still early morning and Stephen finished his sleep in a bedroom of the Victoria Hotel. The bright warm sunlight was streaming through the window and he could hear the din of traffic. His father was standing before the dressing-table, examining his hair and face and moustache with great care, craning his neck across the water-jug and drawing it back sideways to see the better. While he did so he sang softly to himself with quaint accent and phrasing: Atravesaron, en un carricoche de dos ruedas, las calles de Cork a las primeras horas de la madrugada, y Stephen acabó su sueño en una alcoba del Hotel Victoria. Un sol alegre y caliente fluía de la ventana, y se oía el barullo del tráfico. Su padre estaba en pie delante del tocador contemplándose con gran cuidado el pelo, la cara y el bigote, estirando el cuello por encima del jarro, y apartándose de lado para poder ver mejor. Mientras tanto cantaba en voz baja, con extraño acento y vocalización pintoresca:
`′Tis youth and folly Makes young men marry, So here, my love, I′ll No longer stay. What can′t be cured, sure, Must be injured, sure, So I′ll go to Amerikay. Juventud y locura nos casan cuando jóvenes, por eso aquí no puedo quedarme ya. Para lo que no hay cura no hay más que sepultura. Con que, adiós, que me voy a América.
`My love she′s handsome, My love she′s bony: She′s like good whisky When it is new; But when ′tis old And growing cold It fades and dies like The mountain dew.′ Ay, mi niña la linda, mi niña placentera, tú eres cual whisky nuevo, cariño mío, que, si se pone añejo, se torna frío y viejo y se evapora y muere como rocío.
The consciousness of the warm sunny city outside his window and the tender tremors with which his father′s voice festooned the strange sad happy air, drove off all the mists of the night′s ill humour from Stephen′s brain. He got up quickly to dress and, when the song had ended, said: La idea de que la ciudad caliente y soleada esperaba al otro lado de la ventana y los tiernos trémolos con los que su padre adornaba su cancioncilla, extraña, triste y al par regocijada, barrieron del cerebro de Stephen todas las nieblas del mar humor de la noche. Se levantó rápidamente, se vistió y, cuando la canción hubo terminado, dijo:
-- That′s much prettier than any of your other come-all-yous. -Eso es mucho más bonito que cualquiera de los Venid todos vosotros, que acostumbras a cantar.
-- Do you think so ? asked Mr Dedalus. -¿Crees tú ?
-- I like it, said Stephen. -Me gusta -dijo Stephen.
-- It′s a pretty old air, said Mr Dedalus, twirling the points of his moustache. Ah, but you should have heard Mick Lacy sing it ! Poor Mick Lacy ! He had little turns for it, grace notes that he used to put in that I haven′t got. That was the boy who could sing a come-all-you, if you like. -Es un aire viejo -dijo míster Dédalus mientras se atusaba las guías del bigote-. ¡Ay, si se lo hubieras oído a Mick Lacy ! ¡Pobre Mick Lacy ! ¡El sí que le daba giros especiales y que lo adornaba mucho mejor que yo ! ¡Aquél sí que era mozo para cantar un Venid todos vosotros
Mr Dedalus had ordered drisheens for breakfast and during the meal he cross-examined the waiter for local news. For the most part they spoke at cross purposes when a name was mentioned, the waiter having in mind the present holder and Mr Dedalus his father or perhaps his grandfather. Míster Dédalus había encargado un plato local de embutidos para desayunar y durante la comida interrogó de punta a cabo al camarero acerca de todas las novedades locales. Casi nunca se entendían porque, cuando sonaba un nombre, el camarero se refería a su actual poseedor y míster Dédalus pensaba en el padre o quizás en el abuelo.
-- Well, I hope they haven′t moved the Queen′s College anyhow, said Mr Dedalus, for I want to show it to this youngster of mine. -Bueno, por lo menos espero que no se habrán llevado el Colegio de la Reina del sitio donde estaba -dijo míster Dédalus-, porque quiero enseñárselo a este pollastre que traigo conmigo.
Along the Mardyke the trees were in bloom. They entered the grounds of the college and were led by the garrulous porter across the quadrangle. But their progress across the gravel was brought to a halt after every dozen or so paces by some reply of the porter′s. Los árboles estaban en flor a lo largo del Mardyke. Entraron en los campos del colegio y fueron conducidos a través del patio por un portero charlatán. Pero su marcha a través del patio se veía interrumpida a cada docena de pasos por un alto, a causa de alguna novedad contada por el portero.
-- Ah, do you tell me so ? And is poor Pottlebelly dead ? -¿Qué me cuenta usted ? ¿Y ha muerto el pobre Pottlebelly ?
-- Yes, sir. Dead, sir. -Sí, señor. Ha muerto.
During these halts Stephen stood awkwardly behind the two men, weary of the subject and waiting restlessly for the slow march to begin again. By the time they had crossed the quadrangle his restlessness had risen to fever. He wondered how his father, whom he knew for a shrewd suspicious man, could be duped by the servile manners of the porter; and the lively southern speech which had entertained him all the morning now irritated his ears. A cada una de esas paradas, Stephen permanecía embarazosamente detrás de los dos hombres, aburrido de la conversación y deseando reanudar la marcha de nuevo. Cuando hubieron cruzado el patio, su intranquilidad se había ya convertido en fiebre. Y se maravillaba de cómo su padre, al que tenía por astuto y suspicaz, se dejaba engañar por los modales serviles del portero. Y el fuerte acento meridional que le había divertido durante toda la mañana resultaba ahora insoportable a sus oídos.
They passed into the anatomy theatre where Mr Dedalus, the porter aiding him, searched the desks for his initials. Stephen remained in the background, depressed more than ever by the darkness and silence of the theatre and by the air it wore of jaded and formal study. On the desk he read the word Foetus cut several times in the dark stained wood. The sudden legend startled his blood: he seemed to feel the absent students of the college about him and to shrink from their company. A vision of their life, which his father′s words had been powerless to evoke, sprang up before him out of the word cut in the desk. A broad-shouldered student with a moustache was cutting in the letters with a jack-knife, seriously. Other students stood or sat near him laughing at his handiwork. One jogged his elbow. The big student turned on him, frowning. He was dressed in loose grey clothes and had tan boots. Entraron en el anfiteatro de anatomía, donde míster Dédalus, ayudado por el portero, se puso a buscar para encontrar sus iniciales. Stephen permanecía en el fondo, deprimido ahora más que nunca a causa de la obscuridad y silencio del lugar y de su ambiente adusto y cansino de sitio de trabajo. En un pupitre leyó la palabra Feto grabada varias veces en la madera obscura y manchada. Esta palabra sobrecogió su espíritu; le pareció sentir en torno de él a los ausentes estudiantes del colegio y espantarse de su compañía. Y una visión de la vida de ellos que las palabras de su padre habían sido incapaces de evocar, se elevó ante sus ojos como si brotara de las letras grabadas en la mesa. Un estudiante ancho de hombros y con bigote estaba grabando gravemente el letrero a punta de navaja. Otros estudiantes estaban de pie o sentados cerca de él y se reían de verle tan afanado. Uno le empuja con el codo. El robusto estudiante se vuelve hacia él frunciendo el entrecejo. Lleva un vestido gris amplio y unas botas amarillas.
Stephen′s name was called. He hurried down the steps of the theatre so as to be as far away from the vision as he could be and, peering closely at his father′s initials, hid his flushed face. Stephen oyó que le llamaban. Bajó a toda prisa por las gradas del anfiteatro para apartarse todo lo posible de la visión y procuró ocultar el arrebato del rostro acercando mucho la cara a las iniciales de su padre.
But the word and the vision capered before his eyes as he walked back across the quadrangle and towards the college gate. It shocked him to find in the outer world a trace of what he had deemed till then a brutish and individual malady of his own mind. His monstrous reveries came thronging into his memory. They too had sprung up before him, suddenly and furiously, out of mere words. He had soon given in to them and allowed them to sweep across and abase his intellect, wondering always where they came from, from what den of monstrous images, and always weak and humble towards others, restless and sickened of himself when they had swept over him. Pero la palabra y la visión retozaban delante de sus ojos al regresar por el patio camino de la puerta de entrada. Le extrañaba el encontrar en el mundo externo huellas de aquello que él había estimado hasta entonces como una repugnante y peculiar enfermedad de su propia imaginación. Sus-sueños monstruosos le acudieron en tropel a la memoria. También ellos habían brotado furiosamente, de improviso, sugeridos por simples palabras. Y él se había rendido y los había dejado filtrarse por su inteligencia y profanarla, sin saber nunca de qué caverna de monstruosas imágenes procedían, dejándole siempre, tan pronto como se desvanecían, débil y humilde ante los demás, asqueado de sí mismo e intranquilo.
-- Ay, bedad ! And there′s the Groceries sure enough ! cried Mr Dedalus. You often heard me speak of the Groceries, didn′t you, Stephen. Many′s the time we went down there when our names had been marked, a crowd of us, Harry Peard and little Jack Mountain and Bob Dyas and Maurice Moriarty, the Frenchman, and Tom O′Grady and Mick Lacy that I told you of this morning and Joey Corbet and poor little good-hearted Johnny Keevers of the Tantiles. -¡Mira, caramba ! -dijo míster Dédalus-. Apostaría cualquier cosa a que aquello son las Abacerías. Seguramente que me has oído hablar muchas veces de las Abacerías, ¿no es verdad, Stephen ? ¡Cuántas veces nos hemos escapado después de pasar lista y nos hemos venido aquí ! Eramos una nube: Harry Peard y Jack Mountain y Bob Dyas y Maurice Moriarty el francés y Tom O′Grady y Mick Lacy del que te hablaba esta mañana, y Joey Corbet y aquel buenazo de Johnny Keevers, el de Tantiles.
The leaves of the trees along the Mardyke were astir and whispering in the sunlight. A team of cricketers passed, agile young men in flannels and blazers, one of them carrying the long green wicket-bag. In a quiet bystreet a German band of five players in faded uniforms and with battered brass instruments was playing to an audience of street arabs and leisurely messenger boys. A maid in a white cap and apron was watering a box of plants on a sill which shone like a slab of limestone in the warm glare. From another window open to the air came the sound of a piano, scale after scale rising into the treble. A lo largo del Mardyke, las hojas de los árboles se movían susurrantes bajo la luz del sol. Pasó un equipo de jugadores de cricket. En una callejuela tranquila tocaba una charanga de cinco músicos alemanes, de uniformes desteñidos e instrumentos derrotados. Un grupo de golfillos de la calle y de recaderos desocupados se había congregado delante de ellos. Una criada con bonete y delantal blanco estaba regando una maceta en un alféizar que resplandecía como una losa de piedra caliza bajo la luz caliente y deslumbrante. Y a través de otra ventana abierta, venían las notas de un piano que escala tras escala iban trepando por el teclado.
Stephen walked on at his father′s side, listening to stories he had heard before, hearing again the names of the scattered and dead revellers who had been the companions of his father′s youth. And a faint sickness sighed in his heart. Stephen caminaba al lado de su padre, oyendo historias que ya conocía, escuchando una vez más los nombres de aquellos calaveras que habían sido los compañeros de juventud de su padre, ya muertos o desparramados por el mundo. Un vago malestar temblaba en su corazón.
He recalled his own equivocal position in Belvedere, a free boy, a leader afraid of his own authority, proud and sensitive and suspicious, battling against the squalor of his life and against the riot of his mind. The letters cut in the stained wood of the desk stared upon him, mocking his bodily weakness and futile enthusiasms and making him loathe himself for his own mad and filthy orgies. The spittle in his throat grew bitter and foul to swallow and the faint sickness climbed to his brain so that for a moment he closed his eyes and walked on in darkness. Y evocaba su propia y equívoca posición en el colegio de Belvedere, alumno externo, primero de su clase, atemorizado de su propia autoridad, orgulloso, sensible y suspicaz, en lucha continua contra la miseria de su propia vida y el tumulto de sus pensamientos. Aquellas letras grabadas en. la manchada madera del pupitre le estaban contemplando fijamente, como si hicieran befa de su flaqueza corporal y de sus fútiles entusiasmos, le provocaran a la repugnancia de su propia locura y de las asquerosas orgías de su mente. La saliva le amargaba en la boca y un vago malestar le subió al cerebro, hasta tal punto, que tuvo que cerrar por un momento los ojos, caminando a ciegas.
He could still hear his father′s voice-- Aún seguía la voz de su padre:
-- When you kick out for yourself, Stephen - as I daresay you will one of these days - remember, whatever you do, to mix with gentlemen. When I was a young fellow I tell you I enjoyed myself. I mixed with fine decent fellows. Everyone of us could lo something. One fellow had a good voice, another fellow was a good actor, another could sing a good comic song, another was a good oarsman or a good racket player, another could tell a good story and so on. We kept the ball rolling anyhow and enjoyed ourselves and saw a bit of life and we were none the worse of it either. But we were all gentlemen, Stephen - at least I hope we were - and bloody good honest Irishmen too. That′s the kind of fellows I want you to associate with, fellows of the right kidney. I′m talking to you as a friend, Stephen. I don′t believe a son should be afraid of his father. No, I treat you as your grandfather treated me when I was a young chap. We were more like brothers than father and son. I `Il never forget the first day he caught me smoking. I was standing at the end of the South Terrace one day with some maneens like myself and sure we thought we were grand fellows because we had pipes stuck in the corners of our mouths. Suddenly the governor passed. He didn′t say a word, or stop even. But the next day, Sunday, we were out for a walk together and when we were coming home he took out his cigar case and said: - By the by, Simon, I didn′t know you smoked, or something like that. - Of course I tried to carry it off as best I could. - If you want a good smoke, he said, try one of these cigars. An American captain made me a present of them last night in Queenstown. -El día que comiences a vivir por ti mismo, lo que supongo que ocurrirá de un momento a otro, aunque te dediques a lo que te dediques, ten cuidado de juntarte con verdaderos caballeros. Cuando yo era muchacho, ya te digo que la he gozado de lo lindo. Pero me juntaba con compañeros muy decentes. Cada cual tenía su habilidad. Uno poseía una hermosa voz, aquél era un buen actor, el otro sabía cantar una canción con gracia, tal era un buen remero o un buen jugador de raqueta, el de más allá sabía contar bien un cuento, y así sucesivamente. La pelota estaba siempre en el tejado y la gozábamos de lo lindo y conocíamos un poco el mundo, sin que ninguno de nosotros se quedara atrás. Pero, Stephen, todos éramos caballeros, al menos así lo creo yo, y, además, irlandeses honrados y fíeles a machamartillo. Esa es la gente con la que yo quiero que te juntes, con gente de buen natural. Te estoy hablando como a un amigo, Stephen. Yo no pienso que un hijo pueda tener miedo a su padre. No: yo te trato del mismo modo que tu abuelo me trataba a mí, cuando yo era aún un mocoso. Parecíamos más bien dos hermanos que padre e hijo. Nunca me olvidaré del primer día que me pescó fumando. Estaba yo al fin de la Terraza del Sur con otros mequetrefes como yo, y desde luego nos las dábamos de personas maduras porque teníamos una pipa en la boca. Y, de pronto: mi padre que pasa. No dijo una palabra, ni siquiera se paró. Pero al día siguiente, que era domingo, fuimos juntos a dar un paseo y cuando ya regresábamos, saca la petaca y me dice: "Y a propósito, Simón, yo no sabía que tú fumases ni cosa que se le pareciese." Yo hice desde luego lo posible para conllevar la situación. "Si quieres saborear cosa buena, añadió, prueba uno de estos puros. Me los ha regalado anoche, en Queenstown, un capitán americano."
Stephen heard his father′s voice break into a laugh which was almost a sob. Stephen notó que la voz de su padre se deshacía en una carcajada: una carcajada que era casi un sollozo.
-- He was the handsomest man in Cork at that time, by God he was ! The women used to stand to look after him in the street. -Era en aquel tiempo el mozo más gallardo de Cork. ¡Cristo, si lo era ! Las mujeres se volvían en la calle para mirarle.
He heard the sob passing loudly down his father′s throat and opened his eyes with a nervous impulse. The sunlight breaking-suddenly on his sight turned the sky and clouds into a fantastic world of sombre masses with lakelike spaces of dark rosy light. His very brain was sick and powerless. He could scarcely interpret the letters of the signboards of the shops. By his monstrous way of life he seemed to have put himself beyond the limits of reality. Nothing moved him or spoke to him from the real world unless he heard in it an echo of the infuriated cries within him. He could respond to no earthly or human appeal, dumb and insensible to the call of summer and gladness and companionship, wearied and dejected by his father′s voice. He could scarcely recognize as his own thoughts, and repeated slowly to himself: Oyó que el sollozo se hundía sonoramente en la garganta de su padre y un impulso nervioso le hizo abrir los ojos. La luz del sol, al romper de improviso contra sus pupilas, transformaba el cielo y las nubes en un mundo fantástico de masas sombrías entre lagos de luz densa y rosada. Su mismo cerebro era débil e impotente. Apenas si podía interpretar los letreros de las tiendas. Porque aquella monstruosa vida suya le había arrojado más allá de los límites de lo real. No había cosa del mundo real que le dijera nada, que le conmoviera, a no ser que despertara un eco de aquellos alaridos furiosos que él sentía brotar de su interior. No podía responder a las llamadas de la tierra ni de los hombres, sordo e insensible a la voz del verano y al gozo de la camaradería, ahíto y descorazonado de oír el sonido de las palabras de su padre. Apenas si podía reconocer como propios sus pensamientos. Y se repitió lentamente en voz baja:
-- I am Stephen Dedalus. I am walking beside my father whose name is Simon Dedalus. We are in Cork, in Ireland. Cork is a city. Our room is in the Victoria Hotel. Victoria and Stephen and Simon. Simon and Stephen and Victoria. Names. -Yo soy Stephen Dédalus. Voy andando junto a mi padre que se llama Simón Dédalus. Estamos en Cork, en Irlanda. Cork es una ciudad. Nuestra habitación está en el Hotel Victoria. Victoria, Stephen, Simón. Nombres.
The memory of his childhood suddenly grew dim. He tried to call forth some of its vivid moments but could not. He recalled only names. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. A little boy had been taught geography by an old woman who kept two brushes in her wardrobe. Then he had been sent away from home to a college, he had made his first communion and eaten slim jim out of his cricket cap and watched the firelight leaping and dancing on the wall of a little bedroom in the infirmary and dreamed of being dead, of mass being said for him by the rector in a black and gold cope, of being buried then in the little graveyard of the community off the main avenue of limes. But he had not died then. Parnell had died. There had been no mass for the dead in the chapel and no procession. He had not died but he had faded out like a film in the sun. He had been lost or had wandered out of existence for he no longer existed. How strange to think of him passing out of existence in such a way, not by death but by fading out in the sun or by being lost and forgotten somewhere in the universe ! It was strange to see his small body appear again for a moment: a little boy in a grey belted suit. His hands were in his side-pockets and his trousers were tucked in at the knees by elastic bands. Se le nubló de repente el recuerdo de su niñez. Trataba de evocar sus vividos incidentes y no podía. Sólo recordaba nombres. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Una señora de edad que tenía dos cepillos en su armario y enseñaba geografía a un niño pequeñito. Luego le habían enviado de casa al colegio, había hecho la primera comunión, había comido tiras de pasta de malvavisco que iba sacando de su gorra de cricket, había visto desde su canuta, en la enfermería, cómo el fuego saltaba y danzaba sobre la pared y había soñado que se había muerto y que el rector, revestido de una capa dorada y negra, decía una misa por su alma y que le enterraban en el reducido camposanto de la comunidad, al otro lado de la avenida de los tilos. Pero no se había muerto. Parnell era el que se había muerto. No había habido misa en la capilla por el difunto ni procesión. No se había muerto, sino que se había desvanecido como una placa impresionada a la luz del sol. Se había perdido o había emigrado de la existencia, porque ya no existía. ¡Qué extraño era el pensar que él había dejado de existir de este modo, no a través de la muerte, sino desvanecido al sol, o perdido y olvidado, Dios sabe dónde, en medio del universo ! Y extraño también, ver que su cuerpecillo reaparecía ahora por un momento: un niñín vestido con un traje gris de cinturón. Con las manos en los bolsillos y los pantalones sujetos por elásticos a las rodillas.
On the evening of the day on which the property was sold Stephen followed his father meekly about the city from bar to bar. To the sellers in the market, to the barmen and barmaids, to the beggars who importuned him for a lob Mr Dedalus told the same tale - that he was an old Corkonian, that he had been trying for thirty years to get rid of his Cork accent up in Dublin and that Peter Pickackafax beside him was his eldest son but that he was only a Dublin jackeen. La tarde del día en que los bienes fueron vendidos, Stephen siguió mecánicamente a su padre por la ciudad de taberna en taberna. A los vendedores del mercado, a los camareros y a las mozas de mostrador, a los mendigos que le importunaban pidiendo una limosna, míster Dédalus les había repetido la misma historia, que él era de Cork y que había estado durante treinta años tratando de librarse allá arriba, en Dublín, de su acento del sur; y que aquel Perico el de los Palotes que iba con él era su hijo, pero que aquél ya no era más que un castizo de Dublín.
They had set out early in the morning from Newcombe′s coffee-house, where Mr Dedalus′s cup had rattled noisily against its saucer, and Stephen had tried to cover that shameful sign of his father′s drinking bout of the night before by moving his chair and coughing. One humiliation had succeeded another - the false smiles of the market sellers, the curvetings and oglings of the barmaids with whom his father flirted, the compliments and encouraging words of his father′s friends. They had told him that he had a great look of his grandfather and Mr Dedalus had agreed that he was an ugly likeness. They had unearthed traces of a Cork accent in his speech and made him admit that the Lee was a much finer river than the Liffey. One of them, in order to put his Latin to the proof, had made him translate short passages from Dilectus and asked him whether it was correct to say: Tempora mutantur nos et mutamur in illis or Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Another, a brisk old man, whom Mr Dedalus called Johnny Cashman, had covered him with confusion by asking him to say which were prettier, the Dublin girls or the Cork girls. Habían salido de mañana del café de Newcombe, donde la taza de míster Dédalus había temblequeado en el platillo, mientras Stephen, moviendo la silla y con toses fingidas, procuraba ocultar las vergonzosas señales de la correría alcohólica de su padre, la noche pasada. Las humillaciones habían venido una tras otra: las falsas sonrisas de los vendedores del mercado, los meneos y los guiños de las mozas de bar con las que su padre se dedicaba a timarse, los cumplimientos y las palabras alentadoras de los amigos de míster Dédalus. Todos habían dicho que Stephen era el vivo retrato de su abuelo y el padre había convenido en que lo era, aunque ni la mitad de buen mozo. Se habían dedicado a rastrear huellas del acento de Cork en su manera de hablar y se habían obstinado en que confesara que el Lee era un río mucho más hermoso que el Liffey. Uno de ellos había puesto a prueba el latín de Stephen haciéndole traducir algunos pasajes de Dilecto y le había preguntado qué era lo gramatical, si Tempora mutantur nos et mutamur in illis, o Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Y otro, un viejecito muy vivo, a quien míster Dédalus llamaba Johnny Cashman, le había hecho ruborizarse preguntándole cuáles eran más bonitas, si las chicas de Dublín o las de Cork.
-- He′s not that way built, said Mr Dedalus. Leave him alone. He′s a level-headed thinking boy who doesn′t bother his head about that kind of nonsense. -No está hecho a eso. Déjele usted estar. Es un chico de cabeza sentada que no se preocupa de esas tonterías.
-- Then he′s not his father′s son, said the little old man. -Entonces no es el hijo de su padre -contestó el vejete.
-- I don′t know, I′m sure, said Mr Dedalus, smiling complacently. -Nadie puede estar seguro -dijo míster Dédalus sonriendo afablemente.
-- Your father, said the little old man to Stephen, was the boldest flirt in the City of Cork in his day. Do you know that ? -Tu padre -dijo el viejecito- era en sus tiempos el tenorio más grande de toda la ciudad de Cork. ¿Sabías tú eso ?
Stephen looked down and studied the tiled floor of the bar into which they had drifted. Stephen miraba al suelo estudiando el piso embaldosado del bar en el que se habían metido.
-- Now don′t be putting ideas into his head, said Mr Dedalus Leave him to his Maker. -No me le soliviante usted la cabeza -dijo míster Dédalus-. Déjele usted tranquilo.
-- Yerra, sure I wouldn′t put any ideas into his head. I′m old enough to be his grandfather. And I am a grandfather, said the little old man to Stephen. Do you know that ? -Desde luego que no le soliviantaré la cabeza. Soy bastante viejo para ser su abuelo. Porque yo soy realmente abuelo -le dijo el viejecillo a Stephen-. ¿No sabías tú eso ?
-- Are you ? asked Stephen. -¿Sí ? -preguntó Stephen.
-- Bedad I am, said the little old man. I have two bouncing grandchildren out at Sunday′s Well. Now, then ! What age do you think I am ? And I remember seeing your grandfather in his red coat riding out to hounds. That was before you were born. -Vaya si lo soy -contestó el vejete-. Tengo dos nietos, dos mozancones que están en Sunday′s Wells. Bueno, y ahora, ¿qué edad crees tú que tengo ? Y que me acuerdo de haber visto a tu abuelo saliendo de montería con su levita encarnada. Claro que eso era cuando tú no habías nacido aún.
-- Ay, or thought of, said Mr Dedalus. -Ni en el pensamiento -comentó míster Dédalus.
-- Bedad I did, repeated the little old man. And, more than that, I can remember even your great-grandfather, old John Stephen Dedalus, and a fierce old fire-eater he was. Now, then ! There′s a memory for you ! -Vaya si lo vi -repitió el viejecito-. Y aún más, que me puedo acordar hasta de tu bisabuelo, el viejo John Stephen Dédalus, y que era un camorrista formidable. Con que, mira, eso es tener memoria.
-- That′s three generations - four generations, said another of the company. Why, Johnny Cashman, you must be nearing the century. -Tres generaciones, quiá, cuatro generaciones -dijo otro del grupo-. Que usted Johnny Cashman no debe de andar lejos de los ciento.
-- Well, I′ll tell you the truth, said the little old man. I′m just twenty-seven years of age. -Hombre, para decirte la verdad, tengo justo, justo, los veintisiete.
-- We′re as old as we feel, Johnny, said Mr Dedalus. And just finish what you have there and we′ll have another. Here, Tim or Tom or whatever your name is, give us the same again here. By God, I don′t feel more than eighteen myself. There′s that son of mine there not half my age and I′m a better man than he is any day of the week. -Tenemos la edad que nos sentimos dentro, Johnny -dijo míster Dédalus-. Con que tómese usted eso que tiene ahí y que nos traigan otra de lo mismo. Tú, Tim o Tom, o como te llames: tráenos otra de lo mismo. Yo me siento de diez y ocho años. Aquí tienen ustedes a este hijo mío, que no tiene la mitad de mi edad, y sin embargo, le doy ciento y raya, ahora y siempre.
-- Draw it mild now, Dedalus. I think it′s time for you to take a back seat, said the gentleman who had spoken before. -No hay que exagerar, Dédalus. Me parece que ya es tiempo de que vayas pensando en pasar a la reserva -dijo el que había hablado antes.
-- No, by God ! asserted Mr Dedalus. I′ll sing a tenor song against him or I′ll vault a five-barred gate against him or I′ll run with him after the hounds across the country as I did thirty years ago along with the Kerry Boy and the best man for it. -¡No, por Cristo ! -afirmó míster Dédalus-. Que me pongo con él donde sea a cantar un aria de tenor, o a saltar un portillo de cinco traviesas, o a correr tras los perros en el campo, como hice treinta años hace con el chico de Kerry, que era el primero para eso.
-- But he′ll beat you here, said the little old man, tapping his forehead and raising his glass to drain it. -Pero me parece que éste te ganaría a esto -dijo el viejecito golpeándose en la frente y levantando al mismo tiempo el vaso para acabarlo de apurar.
-- Well, I hope he′ll be as good a man as his father. That′s all I can say, said Mr Dedalus. -Bueno, yo espero que ha de ser un hombre tan entero como su padre. Esto es todo lo que puedo decir -dijo míster Dédalus.
-- If he is, he′ll do, said the little old man. -Si lo es, eso basta -sentenció el viejo.
-- And thanks be to God, Johnny, said Mr Dedalus, that we lived so long and did so little harm. -Y démosle gracias a Dios -dijo míster Dédalus- que en tanto tiempo como hemos vivido, nunca hemos hecho el menor daño a nadie.
-- But did so much good, Simon, said the little old man gravely. Thanks be to God we lived so long and did so much good. -No, sino mucho de bueno -rectificó el vejete gravemente-. Gracias sean dadas a Dios porque hemos vivido largo tiempo y hemos hecho el bien.
Stephen watched the three glasses being raised from the counter as his father and his two cronies drank to the memory of their past. An abyss of fortune or of temperament sundered him from them. His mind seemed older than theirs: it shone coldly on their strifes and happiness and regrets like a moon upon a younger earth. No life or youth stirred in him as it had stirred in them. He had known neither the pleasure of companionship with others nor the vigour of rude male health nor filial piety. Nothing stirred within his soul but a cold and cruel and loveless lust. His childhood was dead or lost and with it his soul capable of simple joys and he was drifting amid life like the barren shell of the moon. Stephen observaba cómo los vasos se levantaban del mostrador cada vez que su padre y sus compinches bebían a la memoria de su pasado. Un abismo abierto por el sino o por el temperamento le separaba de ellos. Su alma parecía más vieja que la de ellos, y brillaba fríamente sobre sus porfías, sus alegrías y sus pesares, como una luna sobre una tierra más joven. Ni la vida de la juventud se había agitado en él como en ellos. No había conocido ni el placer de la camaradería, ni la ruda salud viril, ni la piedad filial. Nada se agitaba en su alma fuera de una sensualidad fría, cruel y sin amor. Su niñez estaba muerta o perdida, y con ella, el alma propicia a las alegrías elementales. Y estaba derivando por la vida como la cáscara estéril de la luna.
Art thou pale for weariness Of climbing heaven and gazing on the earth, Wandering companionless ? ¿Viene tu palidez de aquel hastío de trepar por los cielos contemplando la tierra, ¡oh !, tú la errante y solitaria… ?
He repeated to himself the lines of Shelley′s fragment. Its alternation of sad human ineffectiveness with vast inhuman cycles of activity chilled him and he forgot his own human and ineffectual grieving. Se repitió en voz baja los versos del fragmento de Shelley Aquella asociación simultánea que en ellos había de triste esterilidad humana y actividad de vastos ciclos extrahumanos refrigeró el espíritu de Stephen. Y se olvidó de su propio dolor, estéril y humano.
Stephen′s mother and his brother and one of his cousins waited at the corner of quiet Foster Place while he and his father went up the steps and along the colonnade where the Highland sentry was parading. When they had passed into the great hall and stood at the counter Stephen drew forth his orders on the governor of the bank of Ireland for thirty and three pounds; and these sums, the moneys of his exhibition and essay prize, were paid over to him rapidly by the teller in notes and in coin respectively. He bestowed them in his pockets with feigned composure and suffered the friendly teller, to whom his father chatted, to take his hand across the broad counter and wish him a brilliant career in after life. He was impatient of their voices and could not keep his feet at rest. But the teller still deferred the serving of others to say he was living in changed times and that there was nothing like giving a boy the best education that money could buy. Mr Dedalus lingered in the hall gazing about him and up at the roof and telling Stephen, who urged him to come out, that they were standing in the house of commons of the old Irish parliament. La madre de Stephen, su hermano y uno de sus primos estaban esperando en la esquina de la tranquila plaza Foster, mientras él y su padre subían los escalones y pasaban a lo larga de la columnata -bajo la cual un soldado escocés estaba de centinela. Cuando hubieron entrado en el gran vestíbulo, se aproximaron a una ventanilla y Stephen exhibió su mandato de pago contra el Banco de Irlanda por la suma de treinta y tres libras. Y esta cantidad, suma de la dotación de su beca y de su premio de composición literaria, le fue entregada inmediatamente por el pagador en billetes y monedas, respectivamente. Con fingida parsimonia se las metió en el bolsillo y aún hubo de aguantar que el empleado, con el cual su padre había estado charlando, le diera la mano por encima del ancho contador y le deseara un brillante porvenir. Estaba impaciente de oírles hablar y no podía lograr que sus pies se estuvieran quietos. Pero el empleado todavía defirió el atender a los que esperaban para decir que los tiempos habían cambiado mucho y que no había nada mejor que dar una buena educación a un hijo, fuese al precio que fuese. Todavía se entretuvo míster Dédalus en el vestíbulo mirando en torno de sí y al techo y diciendo a Stephen, el cual le estaba dando prisa para que saliesen, que estaban en aquel momento en la casa de los comunes del antiguo parlamento irlandés.
-- God help us ! he said piously, to think of the men of those times, Stephen, Hely Hutchinson and Flood and Henry Grattan and Charles Kendal Bushe, and the noblemen we have now, leaders of the Irish people at home and abroad. Why, by God, they wouldn′t be seen dead in a ten-acre field with them. No, Stephen, old chap, I′m sorry to say that they are only as I roved out one fine May morning in the merry month of sweet July. -¡Dios se apiade de nosotros ! -dijo piadosamente-, ¡pensar en los hombres de aquellos tiempos, Hely Hutchinson y Flood y Henry Grattan y Charles Kendal Bushe, y pasar después a los aristócratas que nos han tocado en suerte, a los directores actuales del pueblo irlandés, en Irlanda y fuera de ella ! Cuando ni aun muertos y en un campo de diez fanegas podrían ponerse los de ahora al lado de aquellos. No, Stephen; siento decirte que los que tenemos ahora son tan estúpidos como aquello de: vagando una mañana de mayo hermosa, en el alegre mes del dulce junio.
A keen October wind was blowing round the bank. The three figures standing at the edge of the muddy path had pinched cheeks and watery eyes. Stephen looked at his thinly clad mother and remembered that a few days before he had seen a mantle priced at twenty guineas in the windows of Barnardo′s. Un viento cortante de octubre soplaba en los alrededores del banco. Las tres personas que esperaban en el borde de la acera embarrada, tenían la cara amoratada de frío y los ojos humedecidos. Stephen observó el vestido ligero de su madre y recordó que había visto hacía algunos días en el escaparate de Barnardo un abrigo marcado con el precio de veinte guineas.
-- Well that′s done, said Mr Dedalus. -Bueno. Ya está -dijo míster Dédalus.
-- We had better go to dinner, said Stephen. Where ? -Lo mejor que podríamos hacer sería ir a comer -dijo Stephen-. ¿A dónde vamos ?
-- Dinner ? said Mr Dedalus. Well, I suppose we had better, what ? -¿A comer ? -preguntó míster Dédalus-. Bueno, puede ser que sea lo mejor. ¿Qué os parece ?
-- Some place that′s not too dear, said Mrs Dedalus. -A algún sitio que no sea muy caro -dijo mistress Dédalus.
-- Underdone′s ? -¿A Underdone ?
-- Yes. Some quiet place. -Sí. A algún sitio tranquilo.
-- Come along, said Stephen quickly. It doesn′t matter about the dearness. -Venid -dijo rápidamente Stephen-. No importa el precio.
He walked on before them with short nervous steps, smiling. They tried to keep up with him, smiling also at his eagerness. Y echó a andar por delante, sonriendo, a pasos cortos y nerviosos. Los otros trataron de seguirle riéndose también de sus prisas.
-- Take it easy like a good young fellow, said his father. We′re hot out for the half mile, are we ? -Oye, Stephen, haz el favor de tomarlo con más tranquilidad. No vamos a ganar el premio de la media milla, ¿no es eso ?
For a swift season of merrymaking the money of his prizes ran through Stephen′s fingers. Great parcels of groceries and delicacies and dried fruits arrived from the city. Every day he drew up a bill of fare for the family and every night led a party of three or four to the theatre to see Ingomar or The Lady of Lyons. In his coat pockets he carried squares of Vienna chocolate for his guests while his trousers′ pocket bulged with masses of silver and copper coins. He bought presents for everyone, overhauled his room, wrote out resolutions, marshalled his books up and down their shelves, pored upon all kinds of price lists, drew up a form of commonwealth for the household by which every member of it held some office, opened a loan bank for his family and pressed loans on willing borrowers so that he might have the pleasure of making out receipts and reckoning the interests on the sums lent. When he could do no more he drove up and down the city in trams. Then the season of pleasure came to an end. The pot of pink enamel paint gave out and the wainscot of his bedroom remained with its unfinished and ill-plastered coat. Fue una corta temporada de diversiones en la cual el dinero de los premios fluyó abundantemente de los dedos de Stephen. De las tiendas del centro llegaban grandes paquetes de comestibles, de golosinas y de frutos secos. Cada día combinaba una lista diferente de platos para la familia y todas las noches invitaba al teatro a una partida de tres o cuatro personas para ver Ingomar o La dama de Lyons. En los bolsillos de la chaqueta llevaba pastillas de chocolate para obsequiar a sus invitados y los bolsillos del pantalón le reventaban de monedas de plata y cobre. Compró regalos para todo el mundo, repasó por menudo su habitación, escribió programas de vida, cambió de sitio en los estantes todos sus libros, se desojó leyendo listas de precios de toda clase de cosas, estableció una especie de república para la casa, en la cual cada persona tenía su cargo, abrió un banco de préstamos para la familia y apremiaba a tomar cantidades a préstamo a todo el que se ofrecía a ello sólo por darse el gustazo de extender recibos y de calcular los intereses de las sumas prestadas. Cuando ya no le quedó otra cosa, se dedicó a recorrer la ciudad en tranvía de un cabo a otro. Por último, el período de deleites llegó a su término. El bote de esmalte rosa se concluyó y el maderamen de su alcoba quedó a medio pintar y lleno de chafarrinones.
His household returned to its usual way of life. His mother had no further occasion to upbraid him for squandering his money. He too returned to his old life at school and all his novel enterprises fell to pieces. The commonwealth fell, the loan bank closed its coffers and its books on a sensible loss, the rules of life which he had drawn about himself fell into desuetude. La casa volvió a su manera acostumbrada de vida. Su madre ya no tenía ocasión de reprenderle por malgastar el dinero. El también volvió a su acostumbrada vida de colegial y todas sus originales empresas se derrumbaron. La república fracasó, el banco cerró sus arcas y sus libros con notable pérdida, y las reglas de vida que se había trazado a sí mismo cayeron en desuso.
How foolish his aim had been ! He had tried to build a break-water of order and elegance against the sordid tide of life without him and to dam up, by rules of conduct and active interest and new filial relations, the powerful recurrence of the tides within him. Useless. From without as from within the waters had flowed over his barriers: their tides began once more to jostle fiercely above the crumbled mole. ¡Cuan necio había sido su intento ! Había tratado de construir un dique de orden y elegancia contra la sórdida marea de la vida que le rodeaba y de contener el poderoso empuje de su marejada interior por medio de reglas de conducta y activos intereses y nuevas relaciones filiales. Todo inútil. Las aguas habían saltado por encima de sus barreras lo mismo por fuera que por dentro. Y las aguas continuaban su empuje furioso por encima del malecón derruido.
He saw clearly too his own futile isolation. He had not gone one step nearer the lives he had sought to approach nor bridged the restless shame and rancour that had divided him from mother and brother and sister. He felt that he was hardly of the one blood with them but stood to them rather in the mystical kinship of fosterage, fosterchild and fosterbrother. Y vio también claramente su inútil aislamiento. No se había acercado ni un solo paso a aquellas vidas a las cuales había tratado de aproximarse, ni había logrado echar un puente sobre el abismo de vergüenza y de rencor que le separaba de su madre y de sus hermanos. Apenas si sentía la comunidad de sangre con ellos, apenas si se imaginaba ligado a ellos más que por una especie de misterioso parentesco adoptivo: hijo adoptivo y hermano adoptivo.
He turned to appease the fierce longings of his heart before which everything else was idle and alien. He cared little that he was in mortal sin, that his life had grown to be a tissue of subterfuge and falsehood. Beside the savage desire within him to realize the enormities which he brooded on nothing was sacred. He bore cynically with the shameful details of his secret riots in which he exulted to defile with patience whatever image had attracted his eyes. By day and by night he moved among distorted images of the outer world. A figure that had seemed to him by day demure and innocent came towards him by night through the winding darkness of sleep, her face transfigured by a lecherous cunning, her eyes bright with brutish joy. Only the morning pained him with its dim memory of dark orgiastic riot, its keen and humiliating sense of transgression. Se dedicó a aplacar los monstruosos deseos de su corazón ante los cuales todas las demás cosas le resultaban vacías y extrañas. Se le importaba poco de estar en pecado mortal y de que su vida se hubiera convertido en un tejido de subterfugios y falsedades. Nada había sagrado para el salvaje deseo de realizar las enormidades que le preocupaban. Soportaba cínicamente los pormenores de sus orgías secretas, en las cuales se complacía en profanar pacientemente cualquier imagen que hubiera atraído sus ojos. Día y noche se movía entre falseadas imágenes del mundo externo. Tal figura que durante el día le había parecido inexpresiva e inocente, se le acercaba luego por la noche entre las espirales sombrías del sueño con una malicia lasciva, brillantes los ojos de goce sensual. Sólo el despertar le atormentaba con sus confusos recuerdos del orgiástico desenfreno, con el sentido agudo y humillante de la transgresión. \
He returned to his wanderings. The veiled autumnal evenings led him from street to street as they had led him years before along the quiet avenues of Blackrock. But no vision of trim front gardens or of kindly lights in the windows poured a tender influence upon him now. Only at times, in the pauses of his desire, when the luxury that was wasting him gave room to a softer languor, the image of Mercedes traversed the background of his memory. He saw again the small white house and the garden of rose-bushes on the road that led to the mountains and he remembered the sadly proud gesture of refusal which he was to make there, standing with her in the moonlit garden after years of estrangement and adventure. At those moments the soft speeches of Claude Melnotte rose to his lips and eased his unrest. A tender premonition touched him of the tryst he had then looked forward to and, in spite of the horrible reality which lay between his hope of then and now, of the holy encounter he had then imagined at which weakness and timidity and inexperience were to fall from him. Y volvió a sus correrías. Los atardeceres velados del otoño le invitaban a andar de calle en calle como lo había hecho años antes por las apacibles avenidas de Blackrock. Pero faltaba ahora la visión de los jardines recortados y de las acogedoras luces de las ventanas, que hubiera podido ejercer una influencia calmante sobre él. Sólo a veces, en las pausas del deseo, cuando la lujuria que le estaba consumiendo dejaba espacio para una languidez más suave, la imagen de Mercedes atravesaba por el fondo de su memoria. Y volvía a ver la casita blanca y el jardín lleno de rosales en el camino que lleva a las montañas y recordaba el orgulloso gesto de desaire que había de hacer allí, de pie, en el jardín bañado en luz lunar, tras muchos años de extrañamiento y aventura. En estos momentos, las dulces palabras de Claude Melnotte subían hasta sus labios y aplacaban su intranquilidad. Sentía un vago presentimiento de aquella cita que había estado buscando, y a pesar de la horrible realidad interpuesta entre su esperanza de entonces y lo presente, preveía aquel sagrado encuentro que en otro tiempo había imaginado y en el cual habían de desprenderse de él la debilidad, la timidez y la inexperiencia.
Such moments passed and the wasting fires of lust sprang up again. The verses passed from his lips and the inarticulate cries and the unspoken brutal words rushed forth from his brain to force a passage. His blood was in revolt. He wandered up and down the dark slimy streets peering into the gloom of lanes and doorways, listening eagerly for any sound. He moaned to himself like some baffled prowling beast. He wanted to sin with another of his kind, to force another being to sin with him and to exult with her in sin. He felt some dark presence moving irresistibly upon him from the darkness, a presence subtle and murmurous as a flood filling him wholly with itself. Its murmur besieged his ears like the murmur of some multitude in sleep; its subtle streams penetrated his being. His hands clenched convulsively and his teeth set together as he suffered the agony of its penetration. He stretched out his arms in the street to hold fast the frail swooning form that eluded him and incited him: and the cry that he had strangled for so long in his throat issued from his lips. It broke from him like a wail of despair from a hell of sufferers and died in a wail of furious entreaty, a cry for an iniquitous abandonment, a cry which was but the echo of an obscene scrawl which he had read on the oozing wall of a urinal. Tales momentos pasaban pronto, y las devoradoras llamas de la lujuria brotaban de nuevo. Los versos se borraban de sus labios y los gritos inarticulados y las palabras bestiales, nunca pronunciadas, brotaban ahora de su cerebro tratando de buscar salida. Su sangre estaba alborotada. Erraba arriba y abajo por calles obscuras y fangosas, escudriñando en la sombra de las callejuelas y de las puertas, escuchando ávidamente cualquier sonido. Gemía como una bestia fracasada en su rapiña. Necesitaba pecar con otro ser de su misma naturaleza, forzar a otro ser a pecar con él, regocijarse con una mujer en el pecado. Sentía una presencia obscura que venía hacia él de entre las sombras, una presencia sutil y susurrante como una riada que le fuera anegando completamente. Era un murmullo que le cercaba los oídos: tal el murmullo de una multitud dormida. Ondas sutiles penetraban todo su ser. Las manos se le crispaban convulsivamente y apretaba los dientes como si sufriera la agonía de aquella penetración. En la calle extendía los brazos para alcanzar la forma huidiza y frágil que se le escapaba incitándole… Hasta que, por fin, el grito que había ahogado tanto tiempo en su garganta brotó ahora de sus labios. Brotó de él como un gemido de desesperación de un infierno de condenados y se desvaneció en un furioso gemido de súplica, como un lamento por un inicuo abandono, un lamento que era sólo el eco de una inscripción obscena que había leído en la rezumante pared de un urinario.
He had wandered into a maze of narrow and dirty streets. From the foul laneways he heard bursts of hoarse riot and wrangling and the drawling of drunken singers. He walked onward, dismayed, wondering whether he had strayed into the quarter of the Jews. Women and girls dressed in long vivid gowns traversed the street from house to house. They were leisurely and perfumed. A trembling seized him and his eyes grew dim. The yellow gas-flames arose before his troubled vision against the vapoury sky, burning as if before an altar. Before the doors and in the lighted halls groups were gathered arrayed as for some rite. He was in another world: he had awakened from a slumber of centuries. Había estado errando por un laberinto de calles estrechas y sucias. De las malolientes callejuelas venían tumultos de voces roncas y de disputas, y lentas tonadas de cantores borrachos. Y siguió adelante, sin desmayar, pensando si tal vez habría ido a dar al barrio de los judíos. Cruzaban de casa a casa muchachas y mujeres vestidas con trajes largos y chillones, perfumadas y despaciosas. Un temblor se apoderó de él y sus ojos se nublaron. Y ante su confusa vista, las llamas amarillas del gas se elevaban contra un cielo cubierto de nieblas, ardiendo como ante un altar. En los umbrales de las puertas y en los vestíbulos iluminados, había grupos misteriosos dispuestos como para un rito. Era otro mundo distinto: se había despertado de una soñolencia de centurias.
He stood still in the middle of the roadway, his heart clamouring against his bosom in a tumult. A young woman dressed in a long pink gown laid her hand on his arm to detain him and gazed into his face. She said gaily: Estaba aún en mitad del arroyo sintiendo que el corazón le clamaba tumultuosamente en el pecho. Una mujer joven, vestida con un largo traje color rosa, le puso la mano en el brazo para detenerle y le dijo:
-- Good night, Willie dear ! -Buenas noches, rico.
Her room was warm and lightsome. A huge doll sat with her legs apart in the copious easy-chair beside the bed. He tried to bid his tongue speak that he might seem at ease, watching her as she undid her gown, noting the proud conscious movements of her perfumed head. La habitación templada y luminosa. Una enorme muñeca estaba espatarrada sobre el amplio butacón de al lado de la cama. Trató de hacer articular a su lengua algunas palabras para parecer sereno, mientras veía cómo ella se iba despojando del traje, y observaba los movimientos sabios y orgullosos de aquella cabeza perfumada.
As he stood silent in the middle of the room she came over to him and embraced him gaily and gravely. Her round arms held him firmly to her and he, seeing her face lifted to him in serious calm and feeling the warm calm rise and fall of her breast, all but burst into hysterical weeping. Tears of joy and relief shone in his delighted eyes and his lips parted though they would not speak. Y ella avanzó hasta él, que permanecía en medio de la habitación, y le abrazó alegre y reposadamente. Sus brazos redondos le ceñían contra ella; su cara se levantaba mirándole con una tranquila seriedad que él sentía tibiamente en el movimiento alterno y reposado de los pechos. Sentía la necesidad de romper en sollozos. Lágrimas de alegría y de consuelo brillaban en sus ojos extasiados y sus labios se entreabrían para hablar; pero la voz no salía de su garganta.
She passed her tinkling hand through his hair, calling him a little rascal. Y ella le pasó por el cabello su mano tintineante llamándole mala personita.
-- Give me a kiss, she said. -Dame un beso -le dijo.
His lips would not bend to kiss her. He wanted to be held firmly in her arms, to be caressed slowly, slowly, slowly. In her arms he felt that he had suddenly become strong and fearless and sure of himself. But his lips would not bend to kiss her. Pero los labios de él no sentían deseo de besarla. Lo que quería era verse ceñido firmemente entre los brazos de ella. Ser acariciado lentamente, lentamente, lentamente. Que entre aquellos brazos sentía haberse vuelto fuerte, impávido, seguro de sí mismo. Pero sus labios no se habían de inclinar para besarla.
With a sudden movement she bowed his head and joined her lips to his and he read the meaning of her movements in her frank uplifted eyes. It was too much for him. He closed his eyes, surrendering himself to her, body and mind, conscious of nothing in the world but the dark pressure of her softly parting lips. They pressed upon his brain as upon his lips as though they were the vehicle of a vague speech; and between them he felt an unknown and timid pressure, darker than the swoon of sin, softer than sound or odour. De pronto, ella volvió la cabeza y le oprimió los labios con los suyos. Y él leyó lo que querían decir aquellos movimientos en los ojos francos que, levantados, le miraban. Era demasiado, cerró los ojos y se entregó a ella, en cuerpo y alma, sin conciencia de cosa de este mundo, salvo del sombrío roce, de la dulce hendidura de aquellos labios. Los sentía en la carne y en el cerebro como conductores de un vago idioma. Y entre ellos sintió una desconocida y tímida presión, más sombría que el desfallecimiento del pecado, más dulce que el sonido o el olor.







CHAPTER 3

The swift December dusk had come tumbling clownishly after its dull day and, as he stared through the dull square of the window of the schoolroom, he felt his belly crave for its food. He hoped there would be stew for dinner, turnips and carrots and bruised potatoes and fat mutton pieces to be ladled out in thick peppered flour-fattened sauce. Stuff it into you, his belly counselled him.


3

El corto crepúsculo decembrino se había desplomado torpemente tras un día plomizo, y mientras Stephen miraba el sombrío cuadrado de la ventana de la clase, el vientre le estaba reclamando su alimento. Esperaba que tendrían estofado para cenar, con nabos, zanahorias y patatas majadas y grasientos pedazos de cordero adecuados para ser bien revueltos en la salsa gruesa, adobada de harina y de pimienta. ¡Engúlletelo !, ésta era la voz del vientre.
It would be a gloomy secret night. After early nightfall the yellow lamps would light up, here and there, the squalid quarter of the brothels. He would follow a devious course up and down the streets, circling always nearer and nearer in a tremor of fear and joy, until his feet led him suddenly round a dark corner. The whores would be just coming out of their houses making ready for the night, yawning lazily after their sleep and settling the hairpins in their clusters of hair. He would pass by them calmly waiting for a sudden movement of his own will or a sudden call to his sin-loving soul from their soft perfumed flesh. Yet as he prowled in quest of that call, his senses, stultified only by his desire, would note keenly all that wounded or shamed them; his eyes, a ring of porter froth on a clothless table or a photograph of two soldiers standing to attention or a gaudy playbill; his ears, the drawling jargon of greeting: Sería una noche sombría y secreta. Poco después de la caída de la noche las lámparas amarillas iluminarían aquí y allá el sórdido barrio de los burdeles. Iría por caminos extraviados, calles arriba y abajo, haciendo círculos cada vez más cerrados, más cerrados, con un estremecimiento de temor y de alegría, hasta que sus pasos le llevaran de pronto a trasponer cierto sombrío rincón. Las cantoneras estarían saliendo de sus casas, preparándose para la noche, desperezándose aún del sueño y ajustándose las horquillas en los mechones de pelo. Y él pasaría tranquilamente por entre ellas esperando sólo un momentáneo movimiento de su voluntad o un imprevisto llamamiento que a su espíritu hiciera aquella carne suave y perfumada. Y sin embargo, al rondar en busca de tal llamada, sus sentidos embrutecidos sólo por el deseo tendrían que anotar agudamente todo lo que los hería o llenaba de oprobios: sus ojos, un círculo de espuma de cerveza sobre una mesa sin tapete o una fotografía de dos soldados en posición de firmes o un cartel chillón de teatro; sus oídos, la recalcada jerga de los saludos.
-- Hello, Bertie, any good in your mind ? -Hola, Bertie, ¿qué ?, ¿vienes ?
-- Is that you, pigeon ? -¿Eres tú, pichón ?
-- Number ten. Fresh Nelly is waiting on you. -En el número diez. Nelly la Frescachona te está esperando.
-- Good night, husband ! Coming in to have a short time ? -Buenas noches, maridito. ¿Qué, entras un rato ?
The equation on the page of his scribbler began to spread out a widening tail, eyed and starred like a peacock′s; and, when the eyes and stars of its indices had been eliminated, began slowly to fold itself together again. The indices appearing and disappearing were eyes opening and closing; the eyes opening and closing were stars being born and being quenched. The vast cycle of starry life bore his weary mind outward to its verge and inward to its centre, a distant music accompanying him outward and inward. What music ? The music came nearer and he recalled the words, the words of Shelley′s fragment upon the moon wandering companionless, pale for weariness. The stars began to crumble and a cloud of fine stardust fell through space. La ecuación en la página de su borrador comenzó a desarrollar una cola cada vez más ancha, llena de ojos y estrellada como la rueda de un pavo real. Y según iba eliminando los exponentes volvía a recogerse y desplegarse despacio. Los exponentes aparecían y desaparecían según los ojos se iban abriendo o cerrando. Y los ojos al abrirse y al cerrarse eran estrellas que nacían o se apagaban. Este vasto ciclo de vida estrellada transportaba su imaginación, hacia afuera, hasta su límite, y, hacia el interior, hasta su centro, mientras una música distante acompañaba tal flujo y reflujo. Pero, ¿qué música ? La música se fue aproximando y logró evocar las palabras, aquellas palabras del fragmento de Shelley en que habla de la luna errante, sin compañía, pálida de hastío. Las estrellas comenzaron a desmenuzarse y una nube de fino polvo estelar cayó por el espacio.
The dull light fell more faintly upon the page whereon another equation began to unfold itself slowly and to spread abroad its widening tail. It was his own soul going forth to experience, unfolding itself sin by sin, spreading abroad the bale-fire of its burning stars and folding back upon itself, fading slowly, quenching its own lights and fires. They were quenched: and the cold darkness filled chaos. La luz tristona se hacía aún más débil sobre la página donde una nueva ecuación había comenzado a desarrollarse, amplificando progresivamente su ancha cola: era su propia alma que salía a la ventura, desarrollándose pecado tras pecado, amplificando la luminaria de sus ardientes estrellas, para replegarse de nuevo y desvanecerse lentamente, apagadas sus luces y sus llamas. Se había apagado. Y la obscuridad fría llenaba el caos.
A cold lucid indifference reigned in his soul. At his first violent sin he had felt a wave of vitality pass out of him and had feared to find his body or his soul maimed by the excess. Instead the vital wave had carried him on its bosom out of himself and back again when it receded: and no part of body or soul had been maimed but a dark peace had been established between them. The chaos in which his ardour extinguished itself was a cold indifferent knowledge of himself. He had sinned mortally not once but many times and he knew that, while he stood in danger of eternal damnation for the first sin alone, by every succeeding sin he multiplied his guilt and his punishment. His days and works and thoughts could make no atonement for him, the fountains of sanctifying grace having ceased to refresh his soul. At most, by an alms given to a beggar whose blessing he fled from, he might hope wearily to win for himself some measure of actual grace. Devotion had gone by the board. What did it avail to pray when he knew that his soul lusted after its own destruction ? A certain pride, a certain awe, withheld him from offering to God even one prayer at night, though he knew it was in God′s power to take away his life while he slept and hurl his soul hellward ere he could beg for mercy. His pride in his own sin, his loveless awe of God, told him that his offence was too grievous to be atoned for in whole or in part by a false homage to the All-seeing and All-knowing. Una fría y lúcida indiferencia reinaba en su alma. Tras su primero y violento pecado sintió que una onda de vitalidad había fluido de él y temió no quedaran su alma o su cuerpo mutilados por el exceso. Mas, no; la onda vital se lo había llevado en su seno para devolverle otra vez en el reflujo. Y ni su alma ni su cuerpo habían sido mutilados, y una paz sombría se había establecido entre ellos. El caos en el cual su ardor se extinguía era el frío e indiferente conocimiento de sí mismo. Había pecado mortalmente no sólo una vez, sino muchas; y sabía que aunque por el primer pecado estaba ya en peligro de eterna condenación, cada nuevo pecado multiplicaba su culpa y su castigo. Sus días, sus palabras, sus pensamientos no le podían ser propiciatorios porque las fuentes de la gracia santificante habían dejado de refrescar su alma. A lo más, al dar una limosna a un mendigo de cuyas bendiciones huía, podía esperar lleno de tedio el obtener alguna partícula de gracia actual. La devoción se le había marchado por la borda. ¿De qué le servía rezar si sabía que su alma estaba anhelando la propia destrucción ? Algo que era orgullo o temor le impedía el ofrecer a Dios ni siquiera una plegaria por la noche, aunque sabía que estaba en la mano de Dios el arrebatarle la vida durante el sueño y precipitarle en el infierno, sin darle tiempo ni aun de pedir clemencia. El orgullo de su culpa, y su frío temor de Dios, le decían que su ofensa era demasiado grave para que pudiera ser reparada, ni total ni parcialmente, por un falso homenaje dirigido al que todo lo ve y todo lo sabe.
-- Well now, Ennis, I declare you have a head and so has my stick ! Do you mean to say that you are not able to tell me what a surd is ? -¡Está bien, Ennis ! ¡Te digo que tienes la cabeza tan dura como el puño de mi bastón ! ¡De modo que sales con que no me puedes decir lo que es una cantidad irracional !
The blundering answer stirred the embers of his contempt of his fellows. Towards others he felt neither shame nor fear. On Sunday mornings as he passed the church door he glanced coldly at the worshippers who stood bareheaded, four deep, outside the church, morally present at the mass which they could neither see nor hear. Their dull piety and the sickly smell of the cheap hair-oil with which they had anointed their heads repelled him from the altar they prayed at. He stooped to the evil of hypocrisy with others, sceptical of their innocence which he could cajole so easily. La disparatada respuesta reavivó el rescoldo de su desprecio hacia sus compañeros. Para con los otros no sentía ni vergüenza ni temor. Los domingos por la mañana, al pasar por la puerta de la iglesia, echaba una mirada llena de frialdad a los devotos que destocados, de cuatro en fondo, estaban a la parte de fuera asistiendo espiritualmente a la misa que no podían ni ver ni oír. Su roma piedad y el mareante olor de las pomadas baratas con las que se habían untado la cabeza, le repelían de aquel mismo altar que ellos adoraban. Y se rebajó hasta el vicio de ser hipócrita para con los demás, permitiéndose dudar escépticamente de una inocencia que a él le costaba tan poco trabajo fingir.
On the wall of his bedroom hung an illuminated scroll, the certificate of his prefecture in the college of the sodality of the Blessed Virgin Mary. On Saturday mornings when the sodality met in the chapel to recite the little office his place was a cushioned kneeling-desk at the right of the altar from which he led his wing of boys through the responses. The falsehood of his position did not pain him. If at moments he felt an impulse to rise from his post of honour and, confessing before them all his unworthiness, to leave the chapel, a glance at their faces restrained him. The imagery of the psalms of prophecy soothed his barren pride. The glories of Mary held his soul captive: spikenard and myrrh and frankincense, symbolizing her royal lineage, her emblems, the late-flowering plant and late-blossoming tree, symbolizing the age-long gradual growth of her cultus among men. When it fell to him to read the lesson towards the close of the office he read it in a veiled voice, lulling his conscience to its music. De la pared de su alcoba pendía un pergamino iluminado, el diploma de prefecto de la congregación de la Santísima Virgen María que había en el colegio. Los domingos por la mañana, cuando la congregación se reunía en la capilla para rezar el oficio parvo, su sitio era un reclinatorio acojinado, a la derecha del altar, desde el cual dirigía las respuestas de los congregantes de su ala. La falsedad de su posición no le apesadumbraba. En algunos momentos sentía impulsos de levantarse de su sitio de honor y abandonar la capilla tras haber confesado su indignidad, pero una sola mirada a las caras de sus compañeros le detenía. Las metáforas de los salmos profetices amansaban su estéril orgullo. Las glorias de María mantenían su alma cautiva: nardo, mirra e incienso simbolizaban su real linaje; sus emblemas, la planta y el árbol de serondo florecer, simbolizaban el gradual crecimiento de su culto entre los hombres a través de las edades. Cuando le tocaba leer la lección al fin del oficio, leía con una voz velada, acunándose la conciencia con su música.
}"> Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris. Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa deai suavitatem odoris.
His sin, which had covered him from the sight of God, had led him nearer to the refuge of sinners. Her eyes seemed to regard him with mild pity; her holiness, a strange light glowing faintly upon her frail flesh, did not humiliate the sinner who approached her. If ever he was impelled to cast sin from him and to repent the impulse that moved him was the wish to be her knight. If ever his soul, re-entering her dwelling shyly after the frenzy of his body′s lust had spent itself, was turned towards her whose emblem is the morning star, bright and musical, telling of heaven and infusing peace, it was when her names were murmured softly by lips whereon there still lingered foul and shameful words, the savour itself of a lewd kiss. Su pecado le había apartado de la vista de Dios, pero le había conducido más cerca del refugio de los pecadores. Los ojos de la Virgen parecían mirarle con una benigna piedad. Su santidad, como una extraña luz que brillara vagamente sobre su carne delicada, no humillaba al pecador que se acercaba a ella. Si alguna vez se sentía impelido a arrojar de sí el pecado y a arrepentirse, el impulso que le movía era el de ser su caballero. Si alguna vez su alma volvía a entrar en la propia morada, apagado ya el frenesí del deseo carnal, y se volvía a aquella cuyo emblema es el lucero de la mañana, ese lucero brillante y musical que nos habla del cielo y paz infunde, era cuando los nombres de ella eran murmurados suavemente por aquellos labios donde todavía había un eco de puercas y vergonzosas palabras, tal vez el sabor de un beso lascivo.
That was strange. He tried to think how it could be. But the dusk, deepening in the schoolroom, covered over his thoughts. The bell rang. The master marked the sums and cuts to be done for the next lesson and went out. Heron, beside Stephen, began to hum tunelessly. Era extraño. Trataba de explicarse cómo podía ser. Pero el crepúsculo, que se hacía cada vez más denso en la clase, le ocultaba sus propios pensamientos. Sonó la campana. El profesor señaló los problemas y los gráficos que tenían que preparar para el próximo día y salió. Al lado de Stephen, Heron comenzó a cantar desafinadamente:
My excellent friend Bombados. Mi excelente amigo Bombados…
Ennis, who had gone to the yard, came back, saying: Ennis, que había ido al patio, volvió diciendo:
-- The boy from the house is coming up for the rector. -El recadero de la residencia viene a buscar al rector.
A tall boy behind Stephen rubbed his hands and said: Un muchacho alto que estaba detrás de Stephen se frotó las manos y dijo:
-- That′s game ball. We can scut the whole hour. He won′t be in till after half two. Then you can ask him questions on the catechism, Dedalus. -¡Estupendo ! Entonces podemos hacer lo que nos dé la gana toda la hora. Seguramente no vuelve hasta después de las dos y media. Y entonces le puedes preguntar dudas de catecismo, tú, Dédalus.
Stephen, leaning back and drawing idly on his scribbler, listened to the talk about him which Heron checked from time to time by saying: Stephen estaba recostado hacia atrás y dibujaba indolentemente en el borrador escuchando la charla de los otros, que Heron se encargaba de moderar de vez en cuando, diciendo:
-- Shut up, will you. Don′t make such a bally racket ! -Callad la boca, si os da la gana. No arméis ese condenado jaleo.
It was strange too that he found an arid pleasure in following up to the end the rigid lines of the doctrines of the church and penetrating into obscure silences only to hear and feel the more deeply his own condemnation. The sentence of saint James which says that he who offends against one commandment becomes guilty of all, had seemed to him first a swollen phrase until he had begun to grope in the darkness of his own state. From the evil seed of lust all other deadly sins had sprung forth: pride in himself and contempt of others, covetousness In using money for the purchase of unlawful pleasures, envy of those whose vices he could not reach to and calumnious murmuring against the pious, gluttonous enjoyment of food, the dull glowering anger amid which he brooded upon his longing, the swamp of spiritual and bodily sloth in which his whole being had sunk. Era extraño cómo encontraba un árido placer en seguir hasta su término las rígidas líneas de la doctrina católica y en penetrar hasta los puntos más obscuros sólo por oír y sentir más profundamente su propia condenación. Aquella sentencia de la Epístola del apóstol Santiago, según la cual el que infringe un mandamiento se hace reo de todos, le había parecido antes ser una frase vacía y sólo la había llegado a comprender ahora al tantear en la obscuridad de su propia situación. De la mala semilla del placer habían brotado todos los otros pecados mortales: orgullo de sí mismo y desprecio de los demás, codicia de dinero para procurarse placeres vedados, envidia de aquellos cuyos vicios no podía alcanzar, goce glotón de la comida, aquella cólera sombría y calenturienta entre la cual fermentaba el deseo, el pantano de pereza espiritual y corporal en el que todo su ser se había hundido.
As he sat in his bench gazing calmly at the rector′s shrewd harsh face, his mind wound itself in and out of the curious questions proposed to it. If a man had stolen a pound in his youth and had used that pound to amass a huge fortune how much was he obliged to give back, the pound he had stolen only or the pound together with the compound interest accruing upon it or all his huge fortune ? If a layman in giving baptism pour the water before saying the words is the child baptized ? Is baptism with a mineral water valid ? How comes it that while the first beatitude promises the kingdom of heaven to the poor of heart the second beatitude promises also to the meek that they shall possess the land ? Why was the sacrament of the eucharist instituted under the two species of bread and wine if Jesus `Christ be present body and blood, soul and divinity, in the bread alone and in the wine alone ? Does a tiny particle of the consecrated bread contain all the body and blood of Jesus Christ or a part only of the body and blood ? If the wine change into vinegar and the host crumble into corruption after they have been consecrated, is Jesus Christ still present under their species as God and as man ? Cuando sentado en su pupitre contemplaba fijamente la cara astuta y enérgica del rector, la mente de Stephen se deslizaba sinuosamente a través de aquellas peregrinas dificultades que le eran propuestas. Si un hombre hubiera robado una libra esterlina en su juventud y con aquella libra hubiera amasado luego una enorme fortuna, ¿qué era lo que estaba obligado a devolver, sólo la libra que había robado, o la libra con todos los intereses acumulados, o el total de su inmensa fortuna ? Si un seglar al administrar el bautismo, vierte el agua antes de pronunciar las palabras rituales, ¿queda el niño bautizado ? ¿Es válido el bautismo con agua mineral ? ¿Cómo puede ser que mientras la primera bienaventuranza promete el reino de los cielos a los pobres de corazón, la segunda promete a los mansos la posesión de la tierra ? ¿Por qué fue el sacramento de la eucaristía instituido bajo las especies de pan y vino, siendo así que Jesucristo está presente en cuerpo y sangre, alma y divinidad en el pan solo y en el vino solo ? ¿Contiene una pequeña partícula del pan consagrado todo el cuerpo y la sangre de Jesucristo, o sólo una parte de ellos ? Si el vino se agria y la hostia se corrompe y se desmenuza, ¿continúa Jesucristo estando presente bajo las especies como Dios y como hombre ?
-- Here he is ! Here he is ! -¡Que viene ! ¡Que viene !
A boy from his post at the window had seen the rector come from the house. All the catechisms were opened and all heads bent upon them silently. The rector entered and took his seat on the dais. A gentle kick from the tall boy in the bench behind urged Stephen to ask a difficult question. Un chico apostado a la ventana había visto que el rector salía de la residencia. Todos los catecismos se abrieron; todas las cabezas se inclinaron sobre ellos silenciosamente. El rector entró y ocupó su asiento sobre la tarima. Un suave puntapié del chico alto que estaba sentado en el banco de detrás de Stephen urgió a éste para que propusiera alguna cuestión muy difícil.
The rector did not ask for a catechism to hear the lesson from. He clasped his hands on the desk and said: Pero el rector no pidió un catecismo para preguntar por él la lección, sino que unió las manos sobre el pupitre y dijo:
-- The retreat will begin on Wednesday afternoon in honour of saint Francis Xavier whose feast day is Saturday. The retreat will go on from Wednesday to Friday. On Friday confession will be heard all the afternoon after beads. If any boys have special confessors perhaps it will be better for them not to change. Mass will be on Saturday morning at nine o′clock and general communion for the whole college. Saturday will be a free day. But Saturday and Sunday being free days some boys might be inclined to think that Monday is a free day also. Beware of making that mistake. I think you, Lawless, are likely to make that mistake. -El miércoles por la noche comenzará el retiro en honor de San Francisco Xavier, cuya festividad se celebra el sábado. El retiro durará desde el miércoles hasta el viernes. El viernes por la tarde, después del rosario, habrá confesiones generales. Si algunos alumnos tienen ya su confesor especial, tal vez será lo mejor que no cambien. -El sábado, a las nueve de la mañana, habrá misa de comunión general para todo el colegio. El sábado será día de vacación. Pero como el sábado y el domingo son días de vacación, puede ser que haya algunos alumnos que se inclinen a pensar que el lunes no hay clase tampoco. ¡Mucho cuidado con no incurrir en este error ! Supongo que tú, Lawless, incurrirás probablemente en esta equivocación.
-- I sir ? Why, sir ? -¿Yo, señor ? ¿Por qué, señor ?
A little wave of quiet mirth broke forth over the class of boys from the rector′s grim smile. Stephen′s heart began slowly to fold and fade with fear like a withering flower. Una oleada de contenida hilaridad salió de la sonrisa severa del rector y se propagó por la clase. El corazón de Stephen comenzó a replegarse y a marchitarse como una flor en agonía.
The rector went on gravely: El padre rector prosiguió gravemente:
-- You are all familiar with the story of the life of saint Francis Xavier, I suppose, the patron of your college. He came of an old and illustrious Spanish family and you remember that he was one of the first followers of saint Ignatius. They met in Paris where Francis Xavier was professor of philosophy at the university. This young and brilliant nobleman and man of letters entered heart and soul into the ideas of our glorious founder and you know that he, at his own desire, was sent by saint Ignatius to preach to the Indians. He is called, as you know, the apostle of the Indies. He went from country to country in the east, from Africa to India, from India to Japan, baptizing the people. He is said to have baptized as many as ten thousand idolaters in one month. It is said that his right arm had grown powerless from having been raised so often over the heads of those whom he baptized. He wished then to go to China to win still more souls for God but he died of fever on the island of Sancian. A great saint, saint Francis Xavier ! A great soldier of God ! -Os supongo a todos familiarizados con la vida de San Francisco Xavier, patrón de nuestro colegio. Procedía de una antigua e ilustre familia española y recordaréis que fue uno de los primeros seguidores de San Ignacio. Se encontraron en París, donde Francisco Xavier era profesor de Filosofía en la Universidad. Xavier, joven, brillante, noble y hombre de letras, se penetró en cuerpo y alma de las ideas de nuestro glorioso fundador y, como sabéis, a petición propia fue enviado por San Ignacio a predicar a los indios. Se le llama, como recordaréis, el Apóstol de las Indias. Recorrió todo el oriente, bautizando a las multitudes, de territorio en territorio, desde Africa hasta la India, desde la India hasta el Japón. Se dice que llegó a bautizar hasta diez mil idólatras en un mes y que su brazo derecho se le quedó paralítico de haberse alzado tantas veces sobre las cabezas de aquellos a quienes administraba el bautismo. Después se propuso entrar en China para ganar todavía más almas para Dios, pero murió de fiebres en la isla de Sancian. ¡Qué gran santo San Francisco Xavier ! ¡Qué gran soldado de Dios !
The rector paused and then, shaking his clasped hands before him, went on: El rector hizo una pausa y luego, sacudiendo delante de sí las manos unidas, continuó:
-- He had the faith in him that moves mountains. Ten thousand souls won for God in a single month ! That is a true conqueror, true to the motto of our order: ad majorem Dei gloriam ! A saint who has great power in heaven, remember: power to intercede for us in our grief; power to obtain whatever we pray for if it be for the good of our souls; power above all to obtain for us the grace to repent if we be in sin. A great saint, saint Francis Xavier ! A great fisher of souls ! -Poseía la fe que mueve las montañas. ¡Diez mil almas ganadas para Dios en sólo un mes ! ¡Este sí que era un verdadero conquistador, fiel al lema de nuestra Orden, ad majorem Dei gloriam ! Acordaos de que es un santo que tiene gran poder en el cielo: poder para interceder por nosotros en nuestras tribulaciones; poder para alcanzar cualquier cosa que le pidamos, siempre que sea para bien de nuestra alma; poder para obtenernos la gracia del arrepentimiento si hemos caído en el pecado. ¡Qué gran santo, San Francisco Xavier ! ¡Qué gran pescador de almas !
He ceased to shake his clasped hands and, resting them against his forehead, looked right and left of them keenly at his listeners out of his dark stern eyes. Había cesado de agitar sus manos unidas y. descansándolas sobre la frente, lanzaba agudas miradas a su auditorio, miradas que salían de sus ojos sombríos y severos, salvando, ora por la derecha y ora por la izquierda, la pantalla de las manos.
In the silence their dark fire kindled the dusk into a tawny glow. Stephen′s heart had withered up like a flower of the desert that feels the simoom coming from afar. Y en el silencio, la combustión sombría de aquellos ojos incendiaba el crepúsculo en una lumbrarada amarillenta. El corazón de Stephen se había marchitado como una flor del desierto al sentir en la lejanía los presagios del simún.
-- Remember only thy last things and thou shalt not sin for ever - words taken, my dear little brothers in Christ, from the book of Ecclesiastes, seventh chapter, fortieth verse. In the name of the Father and of the Son and of the Holy Ghost. Amen. -Acuérdate tan sólo de tus postrimerías y no pecarás jamás, son palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Jesucristo, del libro del Eclesiastés, capítulo séptimo, versículo cuarto. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
Stephen sat in the front bench of the chapel. Father Arnall sat at a table to the left of the altar. He wore about his shoulders a heavy cloak; his pale face was drawn and his voice broken with rheum. The figure of his old master, so strangely rearisen, brought back to Stephen′s mind his life at Clongowes: the wide playgrounds, swarming with boys; the square ditch; the little cemetery off the main avenue of limes where he had dreamed of being buried; the firelight on the wall of the infirmary where he lay sick; the sorrowful face of Brother Michael. His soul, as these memories came back to him, became again a child′s soul. Stephen estaba sentado en el primer banco de la capilla. El Padre Arnall lo estaba ante una mesa a la derecha del altar. Tenía echado sobre los hombros un pesado manteo, la cara pálida y consumida, y una voz cascada de reumático. La figura tan extrañamente cambiada de su profesor, trajo a la mente de Stephen las escenas de su vida anterior en Clongowes: los anchos campos de juego, hormigueantes de muchachos; el foso; el pequeño cementerio al otro lado de la avenida de tilos donde él había soñado que le enterraban; el resplandor del fuego sobre la pared de la enfermería donde yacía enfermo; la cara ensombrecida del hermano Michael. Y según estos recuerdos le iban volviendo, su alma se iba convirtiendo otra vez en el alma de un niño.
-- We are assembled here today, my dear little brothers in Christ, for one brief moment far away from the busy bustle of the outer world to celebrate and to honour one of the greatest of saints, the apostle of the Indies, the patron saint also of your college, saint Francis Xavier. Year after year, for much longer than any of you, my dear little boys, can remember or than I can remember, the boys of this college have met in this very chapel to make their annual retreat before the feast day of their patron saint. Time has gone on and brought with it its changes. Even in the last few years what changes can most of you not remember ? Many of the boys who sat in those front benches a few years ago are perhaps now in distant lands, in the burning tropics, or immersed in professional duties or in seminaries, or voyaging over the vast expanse of the deep or, it may be, already called by the great God to another life and to the rendering up of their stewardship. And still as the years roll by, bringing with them changes for good and bad, the memory of the great saint is honoured by the boys of this college who make every year their annual retreat on the days preceding the feast day set apart by our Holy Mother the Church to transmit to all the ages the name and fame of one of the greatest sons of catholic Spain. -Nos hemos congregado hoy aquí, mis queridos hermanitos en Cristo, apartados por un breve momento del barullo afanoso del mundo exterior, para celebrar y honrar a uno de los más grandes santos, al apóstol de las Indias, santo patrono también de vuestro colegio, a San Francisco Xavier. Año tras año, durante mucho más tiempo que lo que cualquiera de vosotros o yo mismo podemos recordar, se han reunido los alumnos de este colegio en esta misma capilla, para hacer el retiro anual antes de la fiesta de su santo patrono. Ha ido pasando el tiempo e introduciendo nuevos cambios. Aun en los últimos pocos años, ¿cuántos cambios no podéis recordar muchos de vosotros ? Muchos de los jóvenes que hace pocos años se sentaban en esos mismos bancos, están ahora quizás en tierras lejanas, o sumergidos ya en deberes profesionales, o en seminarios, o bien viajando sobre la vasta extensión de los abismos del mar, o tal vez, llamados ya a la otra vida por el gran Dios, para rendir cuentas de su conducta terrestre. Y sin embargo, conforme los años van rodando, trayendo consigo sus cambios, lo mismo para bien que para mal, invariablemente la memoria de este gran santo se ve honrada por los alumnos de este colegio, cada año una vez, en los días de retiro que preceden a la festividad establecida por nuestra Santa Madre la Iglesia, para transmitir a todas las edades el nombre y la fama de uno de los más grandes hijos de la católica España.
-- Now what is the meaning of this word retreat and why is it allowed on all hands to be a most salutary practice for all who desire to lead before God and in the eyes of men a truly christian life ? A retreat, my dear boys, signifies a withdrawal for awhile from the cares of our life, the cares of this workaday world, in order to examine the state of our conscience, to reflect on the mysteries of holy religion and to understand better why we are here in this world. During these few days I intend to put before you some thoughts concerning the four last things. They are, as you know from your catechism, death, judgement, hell, and heaven. We shall try to understand them fully during these few days so that we may derive from the understanding of them a lasting benefit to our souls. And remember, my dear boys, that we have been sent into this world for one thing and for one thing alone: to do God′s holy will and to save our immortal souls. All else is worthless. One thing alone is needful, the salvation of one′s soul. What doth it profit a man to gain the whole world if he suffer the loss of his immortal soul ? Ah, my dear boys, believe me there is nothing in this wretched world that can make up for such a loss. -Pero veamos ahora cuál es el significado de esta palabra, retiro, y por qué es considerada por todo el mundo como la práctica más saludable para todo el que desee llevar ante Dios y a los ojos de los hombres una vida verdaderamente cristiana. Retiro, queridos niños, significa un temporal apartamiento de todos los cuidados de la vida, de todas las preocupaciones y trabajos de la vida diaria, con objeto de examinar el estado de nuestra conciencia, para proyectar sobre ella los misterios de la santa religión y para comprender mejor cuál es la causa por la que estamos aquí en este mundo. Durante estos pocos días, voy a tratar de poneros delante algunos pensamientos concernientes a nuestras cuatro postrimerías. Nuestras postrimerías son, como sabéis por el catecismo: muerte, juicio, infierno y gloria. Trataremos de comprenderlas plenamente durante estos pocos días, de modo que podamos derivar de la compresión de ellas un duradero beneficio para nuestras almas. Y acordaos, queridos jóvenes, de que hemos sido enviados a este mundo para una cosa y sólo para una cosa: para hacer la santa voluntad de Dios y salvar nuestras almas inmortales. Todo lo demás carece de valor. Sólo una cosa es necesaria y es: la salvación de nuestra alma. ¿De qué le aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma inmortal ? ¡Ah, queridos niños, creedme que no hay nada en este mundo miserable que pueda compensar semejante pérdida !
-- I will ask you, therefore, my dear boys, to put away from your minds during these few days all worldly thoughts, whether of study or pleasure or ambition, and to give all your attention to the state of your souls. I need hardly remind you that during the days of the retreat all boys are expected to preserve a quiet and pious demeanour and to shun all loud unseemly pleasure. The elder boys, of course, will see that this custom is not infringed and I look especially to the prefects and officers of the sodality of Our Blessed Lady and of the sodality of the holy angels to set a good example to their fellow-students. -Os voy a rogar, por tanto, queridos jóvenes, que apartéis de vuestra imaginación durante estos pocos días todo pensamiento mundano, ya sea de estudios o de placer o de ambición, y que prestéis toda vuestra atención al estado de vuestra propia alma. Casi no necesito advertiros que durante estos días de retiro debéis todos observar una conducta compuesta y piadosa y evitar todo recreo ruidoso o inconveniente. Los mayores, desde luego, cuidarán de que no se infrinja esta costumbre, y me dirijo especialmente a los prefectos y dignidades de la congregación de la Santísima Virgen y de los Santos Angeles, para que den buen ejemplo a sus compañeros.
-- Let us try, therefore, to make this retreat in honour of saint Francis with our whole heart and our whole mind. God′s blessing will then be upon all your year′s studies. But, above and beyond all, let this retreat be one to which you can look back in after years when maybe you are far from this college and among very different surroundings, to which you can look back with joy and thankfulness and give thanks to God for having granted you this occasion of laying the first foundation of a pious honourable zealous christian life. And if, as may so happen, there be at this moment in these benches any poor soul who has had the unutterable misfortune to lose God′s holy grace and to fall into grievous sin, I fervently trust and pray that this retreat may be the turning point in the life of that soul. I pray to God through the merits of His zealous servant Francis Xavier, that such a soul may be led to sincere repentance and that the holy communion on saint Francis′s day of this year may be a lasting covenant between God and that soul. For just and unjust, for saint and sinner alike, may this retreat be a memorable one. -Procuremos, por tanto, hacer este retiro en honor de San Francisco con todo nuestro corazón y nuestra mente. Si así lo hacéis, la bendición de Dios caerá sobre vuestros estudios. Pero, antes que nada y por encima de todo, haced que este retiro sea tal que podáis volver los ojos hacia él en años venideros, cuando estéis tal vez lejos de este colegio y en otros alrededores muy distintos; que sea tal que podáis volver los ojos a él con alegría y reconocimiento y dar gracias a Dios por haberos concedido esta ocasión de echar los primeros cimientos de una vida piadosa y honrada, celosa y cristiana. Y si, como pudiera ocurrir, hay ahora en esos bancos alguna pobre alma que ha tenido la inexpresable desdicha de perder la santa gracia de Dios y caer en pecado mortal, yo confío fervientemente y pido a Dios que este retiro sea para ella el punto de regreso a una nueva vida. Y le ruego a Dios, por los méritos de su celoso siervo Francisco Xavier, que tal alma pueda ser llevada a un sincero arrepentimiento y que la santa comunión en el día de San Francisco de este año, sirva de perpetua alianza entre ella y Dios. Y que este retiro sea de grata memoria, para el justo como para el injusto, para el santo lo mismo que para el pecador.
-- Help me, my dear little brothers in Christ. Help me by your pious attention, by your own devotion, by your outward demeanour. Banish from your minds all worldly thoughts and think only of the last things, death, judgement, hell, and heaven. He who remembers these things, says Ecclesiastes, shall not sin for ever. He who remembers the last things will act and think with them always before his eyes. He will live a good life and die a good death, believing and knowing that, if he has sacrificed much in this earthly life, it will be given to him a hundredfold and a thousandfold more in the life to come, in the kingdom without end - a blessing, my dear boys, which I wish you from my heart, one and all, in the name of the Father and of the Son and of the Holy Ghost. Amen ! -Ayudadme, queridos hermanitos en Cristo, ayudadme con vuestra piadosa atención, con vuestra devoción, con vuestra conducta externa. Desterrad de vuestra imaginación todo pensamiento mundano y pensad sólo en vuestras postrimerías: muerte, juicio, infierno y gloria. Aquel que las recuerde, dice el Eclesiastés, no pecará jamás. Aquel que se acuerde de sus postrimerías obrará y pensará siempre con ellas delante de los ojos. Y vivirá una vida buena y tendrá una buena muerte, creyendo y sabiendo que todos los sacrificios que ha experimentado en esta vida le serán pagados al ciento por uno, al mil por uno, en la vida venidera, en el reino sin acabamiento. Y esta es la felicidad que os deseo con todo mi corazón a todos y a cada uno de vosotros, amados jóvenes, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
As he walked home with silent companions, a thick fog seemed to compass his mind. He waited in stupor of mind till it should lift and reveal what it had hidden. He ate his dinner with surly appetite and when the meal was over and the grease-strewn plates lay abandoned on the table, he rose and went to the window, clearing the thick scum from his mouth with his tongue and licking it from his lips. So he had sunk to the state of a beast that licks his chaps after meat. This was the end; and a faint glimmer of fear began to pierce the fog of his mind. He pressed his face against the pane of the window and gazed out into the darkening street. Forms passed this way and that through the dull light. And that was life. The letters of the name of Dublin lay heavily upon his mind, pushing one another surlily hither and thither with slow boorish insistence. His soul was fattening and congealing into a gross grease, plunging ever deeper in its dull fear into a sombre threatening dusk while the body that was his stood, listless and dishonoured, gazing out of darkened eyes, helpless, perturbed, and human for a bovine god to stare upon. Mientras regresaba a casa entre otros compañeros silenciosos, una espesa niebla parecía rodear su espíritu. Esperó sumido en un estupor imaginativo a que se levantara y revelara lo que tenía escondido dentro. Cenó con devorador apetito y cuando se acabó la cena y sólo quedaron los platos grasientos abandonados sobre la mesa, se levantó y fue hacia la ventana, limpiándose con la lengua la boca de los residuos de la comida y lamiéndose los labios para quitar la grasa de ellos. Hasta aquel estado había ido a dar, hasta aquel estado de bestia que se relame de la carnaza. Era lo último. Y una tenue vislumbre de terror comenzó a atravesar la niebla de su espíritu. Oprimió su rostro contra el cristal de la ventana y atisbo la calle, donde estaba obscureciendo. Vagas formas pasaban aquí y allá a través de la luz triste. Y aquello era la vida. Las letras del nombre de Dublín las tenía grabadas en su cerebro, y allí se entrechocaban furiosamente de un lado a otro con una insistencia ruda y monótona. Su alma se estaba tumefactando y cuajándose en una masa grasienta que se iba hundiendo llena de obscuro terror en un crepúsculo amenazador y sombrío; y, mientras tanto, aquel cuerpo suyo, laxo y deshonrado, buscaba con ojos torpes, huérfano, humano y conturbado, un dios bovino en quien poder fijar la mirada.
The next day brought death and judgement, stirring his soul slowly from its listless despair. The faint glimmer of fear became a terror of spirit as the hoarse voice of the preacher blew death into his soul. He suffered its agony. He felt the death chill touch the extremities and creep onward towards the heart, the film of death veiling the eyes, the bright centres of the brain extinguished one by one like lamps, the last sweat oozing upon the skin, the powerlessness of the dying limbs, the speech thickening and wandering and failing, the heart throbbing faintly and more faintly, all but vanquished, the breath, the poor breath, the poor helpless human spirit, sobbing and sighing, gurgling and rattling in the throat. No help ! No help ! He - he himself - his body to which he had yielded was dying. Into the grave with it. Nail it down into a wooden box the corpse. Carry it out of the house on the shoulders of hirelings. Thrust it out of men′s sight into a long hole in the ground, into the grave, to rot, to feed the mass of its creeping worms and to be devoured by scuttling plump-bellied rats. El día siguiente aportó consigo muerte y juicios y con ellos el despertar del alma de Stephen de su inerte desesperación. La vaga vislumbre de miedo se convirtió ahora en espanto cuando la voz ronca del predicador fue introduciendo la idea de la muerte en su alma. Sufrió todas las miserias de la agonía. Sintió el escalofrío de la muerte que se apoderaba de sus extremidades y se deslizaba hacia el corazón; el velo de la muerte que le velaba los ojos; cómo se iban apagando cual lámparas los centros animados de su cerebro; el postrer sudor que rezumaba de la piel; la impotencia de los miembros moribundos; la palabra que se iba haciendo torpe e indecisa, extinguiéndose poco a poco; el palpitar del corazón, cada vez más tenue, más tenue, casi rendido ya, y el soplo, el pobre soplo vital, el triste e inerte espíritu humano, sollozante y suspirante, en un ronquido, en un estertor, allá en la garganta. ¡No hay salvación ! ¡No hay salvación ! El -él mismo- aquel cuerpo al cual se había entregado en vida, era quien moría. ¡A la sepultura con él ! ¡A clavetear bien ese cadáver en una caja de madera ! ¡A sacarlo de la casa a hombros de mercenarios ! ¡Que lo arrojen fuera de la vista de los hombres en un hoyo largo, a pudrirse, a servir de pasto a una masa bullidora de gusanos, a ser devorado por las ratas de remos ágiles y fofo bandullo !
And while the friends were still standing in tears by the bedside the soul of the sinner was judged. At the last moment of consciousness the whole earthly life passed before the vision of the soul and, ere it had time to reflect, the body had died and the soul stood terrified before the judgement seat. God, who had long been merciful, would then be just. He had long been patient, pleading with the sinful soul, giving it time to repent, sparing it yet awhile. But that time had gone. Time was to sin and to enjoy, time was to scoff at God and at the warnings of His holy church, time was to defy His majesty, to disobey His commands, to hoodwink one′s fellow men, to commit sin after sin and to hide one′s corruption from the sight of men. But that time was over. Now it was God′s turn: and He was not to be hoodwinked or deceived. Every sin would then come forth from its lurking place, the most rebellious against the divine will and the most degrading to our poor corrupt nature, the tiniest imperfection and the most heinous atrocity. What did it avail then to have been a great emperor, a great general, a marvellous inventor, the most learned of the learned ? All were as one before the judgement seat of God. He would reward the good and punish the wicked. One single instant was enough for the trial of a man′s soul. One single instant after the body′s death, the soul had been weighed in the balance. The particular judgement was over and the soul had passed to the abode of bliss or to the prison of purgatory or had been hurled howling into hell. Y mientras que los amigos se deshacían todavía en lágrimas a la cabecera del lecho, el alma era juzgada. En el último momento consciente, toda la vida terrena había desfilado ante la vista del alma y, antes de que pudiera reflexionar, el cuerpo había muerto y el alma estaba en pie, aterrada, delante de su tribunal. Dios, que había sido clemente tanto tiempo, iba a ser justo ahora. Había sido paciente largo tiempo, tratando de persuadir al alma pecadora, dándole tiempo para arrepentirse, dándole un plazo más todavía. Pero aquel tiempo había pasado. Había habido tiempo para pecar y recrearse, tiempo para hacer befa de Dios y de las advertencias de su santa Iglesia, tiempo para desafiar su majestad, para desobedecer sus mandamientos, para engañar al prójimo, para cometer un pecado tras otro pecado y ocultar a los ojos de los hombres la propia corrupción. Pero aquel tiempo había pasado. Ahora era la vez de Dios, y a El no se le iba a engañar. Cada pecado había de salir de su escondrijo, el más rebelde contra la divina voluntad y el más degradante para nuestra pobre y corrompida naturaleza, la más leve imperfección lo mismo que el más nefando delito. ¿De qué servía entonces haber sido un gran emperador, un gran general, un maravilloso inventor, o el más sabio entre los sabios ? Todos eran lo mismo ante el tribunal de Dios. Y El había de premiar al bueno y castigar al malvado. Un solo instante bastaba para el juicio del alma de un hombre. Un solo instante después de la muerte del cuerpo, el alma había sido ya pesada en la balanza. El juicio particular estaba terminado, y el alma había pasado a la mansión de bienaventuranza, o a la cárcel del purgatorio, o había sido arrojada, dando aullidos, al infierno.
Nor was that all. God′s justice had still to be vindicated before men: after the particular there still remained the general judgement. The last day had come. The doomsday was at hand. The stars of heaven were falling upon the earth like the figs cast by the fig-tree which the wind has shaken. The sun, the great luminary of the universe, had become as sackcloth of hair. The moon was blood-red. The firmament was as a scroll rolled away. The archangel Michael, the prince of the heavenly host, appeared glorious and terrible against the sky. With one foot on the sea and one foot on the land he blew from the arch-angelical trumpet the brazen death of time. The three blasts of the angel filled all the universe. Time is, time was, but time shall be no more. At the last blast the souls of universal humanity throng towards the valley of Jehoshaphat, rich and poor, gentle and simple, wise and foolish, good and wicked. The soul of every human being that has ever existed, the souls of all those who shall yet be born, all the sons and daughters of Adam, all are assembled on that supreme day. And lo, the supreme judge is coming ! No longer the lowly Lamb of God, no longer the meek Jesus of Nazareth, no longer the Man of Sorrows, no longer the Good Shepherd, He is seen now coming upon the clouds, in great power and majesty, attended by nine choirs of angels, angels and archangels, principalities, powers and virtues, thrones and dominations, cherubim and seraphim, God Omnipotent, God Everlasting. He speaks: and His voice is heard even at the farthest limits of space, even In the bottomless abyss. Supreme Judge, from His sentence there will be and can be no appeal. He calls the just to His side, bidding them enter into the kingdom, the eternity of bliss prepared for them. The unjust He casts from Him, crying in His offended majesty: Depart from me, ye cursed, into everlasting fire which was prepared for the devil and his angels. O, what agony then for the miserable sinners ! Friend is torn apart from friend, children are torn from their parents, husbands from their wives. The poor sinner holds out his arms to those who were dear to him in this earthly world, to those whose simple piety perhaps he made a mock of, to those who counselled him and tried to lead him on the right path, to a kind brother, to a loving sister, to the mother and father who loved him so dearly. But it is too late: the just turn away from the wretched damned souls which now appear before the eyes of all in their hideous and evil character. O you hypocrites, O, you whited sepulchres, O you who present a smooth smiling face to the world while your soul within is a foul swamp of sin, how will it fare with you in that terrible day ? Pero esto no era todo. La justicia de Dios tenía que ser todavía vindicada ante los hombres. Tras el juicio particular quedaba aún el juicio universal. El último día había llegado. El juicio final se acercaba. Las estrellas del cielo caían sobre la tierra como los higos arrancados de la higuera que el huracán agita. El sol, la gran luminaria del universo, se había convertido en un saco de cilicio. El arcángel San Miguel, el príncipe de la milicia celestial, aparecía glorioso y terrible sobre el cielo. Con un pie sobre el mar y el otro sobre la tierra, anunciaba con su trompeta arcangélica la consumación de los tiempos. Los tres toques del arcángel llenaban el universo. Tiempo hay, tiempo hubo, pero no lo habrá ya. Al último toque, las almas de la universal humanidad se aglomeran hacia el valle de Josaphat, ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios y mentecatos, buenos y malvados. Las almas de todos los seres humanos que han existido y las de aquellos que han de nacer aún; todos los hijos y las hijas de Adán, todos están reunidos en aquel supremo día. ¡Mas, ay, que el Supremo Juez se acerca ! No ya el humilde Cordero de Dios, no ya el manso Jesús de Nazaret, no ya el Hombre de Dolores, no ya el Buen Pastor. El que ahora se aproxima viene sobre las nubes con todo su poder y majestad, asistido por nueve coros de ángeles, ángeles y arcángeles, principados, potestades y virtudes, tronos y dominaciones, querubines y serafines, el Dios Omnipotente, el Dios Eterno. Y habla. Y su voz es oída en los más remotos límites del espacio, hasta en los abismos sin fondo. Es el Supremo Juez, y de su sentencia no habrá, no podrá haber apelación. Helo que llama al justo a su lado, invitándole a entrar en su reino, en la eterna felicidad que le tiene preparada. Pero al réprobo lo arroja de sí, gritando en su ofendida majestad: Apartaos de mí, malditos, id al juego que os ha sido preparado por el demonio y sus ángeles. ¡Oh, qué agonía entonces para los miserables pecadores ! El amigo es arrancado de los brazos del amigo, los hijos de los de sus padres, los esposos de los de sus mujeres. El pobre pecador extiende sus brazos hacia aquellos que le fueron queridos en este mundo terrenal, hacia aquellos de cuya simple piedad tal vez hizo befa, hacia aquellos que le aconsejaron bien y trataron de llevarle al camino de la virtud, hacia el buen hermano, hacia la amorosa hermana, hacia el padre y la madre que tan intensamente le amaron. Pero es demasiado tarde: el justo se aparta de las miserables almas de los condenados, que ahora aparecen ante los ojos de todos en su monstruoso y depravado aspecto. ¡Ay de vosotros, hipócritas, ay de vosotros, sepulcros blanqueados, ay de vosotros los que presentáis al mundo una cara pulida y sonriente, mientras el interior de vuestra alma es una inmunda ciénaga de pecado ! ¿Qué será de vosotros en aquel terrible día ?
And this day will come, shall come, must come: the day of death and the day of judgement. It is appointed unto man to die and after death the judgement. Death is certain. The time and manner are uncertain, whether from long disease or from some unexpected accident: the Son of God cometh at an hour when you little expect Him. Be therefore ready every moment, seeing that you may die at any moment. Death is the end of us all. Death and judgement, brought into the world by the sin of our first parents, are the dark portals that close our earthly existence, the portals that open into the unknown and the unseen, portals through which every soul must pass, alone, unaided save by its good works, without friend or brother or parent or master to help it, alone and trembling. Let that thought be ever before our minds and then we cannot sin. Death, a cause of terror to the sinner, is a blessed moment for him who has walked in the right path, fulfilling the duties of his station in life, attending to his morning and evening prayers, approaching the holy sacrament frequently and performing good and merciful works. For the pious and believing catholic, for the just man, death is no cause of terror. Was it not Addison, the great English writer, who, when on his deathbed, sent for the wicked young earl of Warwick to let him see how a christian can meet his end ? He it is and he alone, the pious and believing christian, who can say in his heart: Y este día ha de venir, tiene que venir, vendrá: el día de la muerte, el día del juicio. Está decretado que todo hombre tiene que morir; tras la muerte, juicio final. La muerte es cierta. Lo que es incierto es la fecha, el modo, si ha de ser de larga enfermedad o por algún accidente imprevisto. El Hijo de Dios vendrá a la hora en que menos le esperéis. Estad por tanto preparados a cada momento, puesto que a cada momento podéis morir. La muerte es el término de todos nosotros. Muerte y juicio, introducidos en el mundo por el pecado de nuestros primeros padres, son como los obscuros pórticos que cierran nuestra existencia terrenal, los pórticos que se abren a lo desconocido e imprevisto, pórticos por los cuales toda alma tiene que pasar, sola, sin más ayuda que la de sus buenas obras, sin amigo ni hermano ni padre ni maestro, sola y temblorosa. Que este pensamiento no se aparte jamás de vuestras mentes y no podréis pecar. La muerte, que es una causa de terror para el pecador, es un momento de bendición para aquel que ha caminado por el sendero recto, cumpliendo plenamente sus deberes durante el tránsito por la vida, rezando las oraciones de la mañana y de la noche, aproximándose frecuentemente a la sagrada eucaristía, y realizando obras buenas y misericordiosas. Para el pío y creyente católico, para el hombre justo, la muerte no es causa de terror. ¿No fue Addison, el gran escritor inglés, quien, estando en su lecho mortuorio, mandó llamar al joven e impío conde de Warwick para mostrarle cómo un cristiano afrontaba su acabamiento ? Aquél y sólo aquél, el cristiano creyente y piadoso, es quien puede decir en su corazón:
O grave, where is thy victory ?
O death, where is thy sting ? 		¡Oh, tumba ! ¿Dónde está tu victoria ? ¡Oh muerte ! ¿Dónde está tu aguijón ?
Every word of it was for him. Against his sin, foul and secret, the whole wrath of God was aimed. The preacher′s knife had probed deeply into his disclosed conscience and he felt now that his soul was festering in sin. Yes, the preacher was right. God′s turn had come. Like a beast in its lair his soul had lain down in its own filth but the blasts of the angel′s trumpet had driven him forth from the darkness of sin into the light. The words of doom cried by the angel shattered in an instant his presumptuous peace. The wind of the last day blew through his mind, his sins, the jewel-eyed harlots of his imagination, fled before the hurricane, squeaking like mice in their terror and huddled under a mane of hair. No había palabra que no se le aplicase a él. Toda la cólera de Dios se asestaba contra su asqueroso y secreto pecado. La lanceta del predicador había sondeado profundamente su conciencia haciéndola reventar; y ahora sentía que su alma estaba supurando en el pecado. Sí, el predicador tenía razón. Le había llegado su turno a Dios. Como una bestia en su cubil, su alma se había revolcado en su propia inmundicia, pero los toques de la trompeta del ángel le habían hecho salir de la obscuridad de la culpa hacia la luz. El anuncio del juicio proclamado por el ángel había hecho desmoronarse en un momento toda su presuntuosa paz. El viento del día postrero soplaba a través de su espíritu: las rameras de ojos de pedrería, moradoras de su imaginación, huían ante el huracán, dando chillidos como ratones aterrados, amontonándose bajo la pelambre de sus cabelleras.
As he crossed the square, walking homeward, the light laughter of a girl reached his burning ear. The frail gay sound smote his heart more strongly than a trumpet blast, and, not daring to lift his eyes, he turned aside and gazed, as he walked, into the shadow of the tangled shrubs. Shame rose from his smitten heart and flooded his whole being. The image of Emma appeared before him, and under her eyes the flood of shame rushed forth anew from his heart. If she knew to what his mind had subjected her or how his brute-like lust had torn and trampled upon her innocence ! Was that boyish love ? Was that chivalry ? Was that poetry ? The sordid details of his orgies stank under his very nostrils. The soot-coated packet of pictures which he had hidden in the flue of the fireplace and in the presence of whose shameless or bashful wantonness he lay for hours sinning In thought and deed; his monstrous dreams, peopled by ape-like creatures and by harlots with gleaming jewel eyes; the foul long letters he had written in the joy of guilty confession and carried secretly for days and days only to throw them under cover of night among the grass in the corner of a field or beneath some hingeless door in some niche in the hedges where a girl might come upon them as she walked by and read them secretly. Mad ! Mad ! Was it possible he had done these things ? A cold sweat broke out upon his forehead as the foul memories condensed within his brain. Al cruzar la plaza, ya de regreso, llegó hasta sus oídos congestionados la risa jovial de una muchacha. Aquel son alegre y quebradizo conmovió su corazón más profundamente que el sonido de la trompeta, y no atreviéndose a levantar los ojos, se volvió hacia un lado y miró, mientras pasaba, hacia la umbría de un macizo de arbustos. Una oleada de vergüenza se levantó de su corazón herido e inundó todo su ser. La imagen de Emma se le apareció delante de él, y ante los ojos de ella, la oleada de vergüenza volvió a brotar otra vez de su corazón. ¡Si ella supiera a qué cosas le había sometido la imaginación o cómo el apetito bestial había desgarrado y hollado su inocencia ! ¿Era aquello el primer amor ? ¿Era aquello espíritu caballeresco ? ¿Era aquello poesía ? Los sórdidos pormenores de sus orgías le hedían físicamente en las ventanas de la nariz. Aquel paquete manchado de grabados que él había ocultado en el cañón de la chimenea, y ante cuya inmundicia y vergonzosa procacidad se había pasado las horas muertas pecando en pensamiento y en acción; aquellos sueños monstruosos, poblados de criaturas simiescas y de prostitutas cuyos ojos brillaban como joyeles; aquellas largas cartas llenas de obscenidad que había escrito sólo por el placer de la confesión culpable y que había llevado consigo días y días, para arrojarlas luego, protegido por la noche, en un rincón de un campo de hierba, o por debajo de una puerta desvencijada o en el resquicio de un seto, donde una muchacha se las pudiera encontrar al paso y leerlas después secretamente. ¡Loco ! ¡Loco ! ¿Era posible que hubiera hecho tales cosas ? Un sudor frío le brotaba en la frente mientras en el cerebro se le iban condensando estos bochornosos recuerdos.
When the agony of shame had passed from him he tried to raise his soul from its abject powerlessness. God and the Blessed Virgin were too far from him: God was too great and stern and the Blessed Virgin too pure and holy. But he imagined that he stood near Emma in a wide land and, humbly and in tears, bent and kissed the elbow of her sleeve. Cuando la agonía de la vergüenza hubo pasado, trató de levantar su alma del fondo de su abyecta impotencia. Dios y la Virgen María estaban demasiado lejos de él: Dios era demasiado grande y demasiado severo y la Santísima Virgen demasiado pura y santa. Pero se imaginaba estar en una amplia llanura al lado de Emma, y que, humildemente, deshecho en llanto, se inclinaba para besar el borde de su manga.
In the wide land under a tender lucid evening sky, a cloud drifting westward amid a pale green sea of heaven, they stood together, children that had erred. Their error had offended deeply God′s majesty though it was the error of two children; but it had not offended her whose beauty is not like earthly beauty, dangerous to look upon, but like the morning star which. is its emblem, bright and musical. The eyes were not offended which she turned upon him nor reproachful. She placed their hands together, hand in hand, and said, speaking to their hearts: En una ancha llanura, bajo la tierna luz de un firmamento crepuscular, mientras una nube derivaba hacia poniente por el mar gris pálido de los cielos, allí estaban los dos, juntos, como dos niños que hubieran delinquido. Su error había ofendido profundamente la majestad de Dios; pero no había ofendido a aquella cuya belleza no es como la belleza terrena, dañosa a quien la mira, sino como la estrella de la mañana, emblema suyo, luciente y musical. Los ojos de Ella, al volverse para mirarlos, no estaban ofendidos, ni aun tenían un reproche. Y Ella les unía las manos, palma contra palma, y les decía, habiéndoles al corazón:
-- Take hands, Stephen and Emma. It is a beautiful evening now in heaven. You have erred but you are always my children. It is one heart that loves another heart. Take hands together, my dear children, and you will be happy together and your hearts will love each other. -Unid vuestras manos, Stephen y Emma. Hoy es un hermoso atardecer en el cielo. Habéis errado, pero continuáis siendo mis hijos. He aquí un corazón que ama a otro corazón. Juntad vuestras manos, hijos míos, y seréis felices juntos, y vuestros corazones se amarán mutuamente.
The chapel was flooded by the dull scarlet light that filtered through the lowered blinds; and through the fissure between the last blind and the sash a shaft of wan light entered like a spear and touched the embossed brasses of the candlesticks upon the altar that gleamed like the battle-worn mail armour of angels. La capilla estaba inundada por la triste luz rojiza que a través de las corridas cortinas se filtraba; y por la hendidura, entre el marco de la ventana y la última cortina, un dardo de luz descolorida pasaba y descendía como una lanza hasta tocar el repujado bronce de los candelabros, que en el altar brillaba como una armadura angélica, gastada por los combates.
Rain was falling on the chapel, on the garden, on the college. It would rain for ever, noiselessly. The water would rise inch by inch, covering the grass and shrubs, covering the trees and houses, covering the monuments and the mountain tops. All life would be choked off, noiselessly: birds, men, elephants, pigs, children: noiselessly floating corpses amid the litter of the wreckage of the world. Forty days and forty nights the rain would fall till the waters covered the face of the earth. Estaba lloviendo sobre la capilla, sobre el jardín, sobre el colegio. Y había de llover eternamente y sin ruido. El agua se iría elevando, pulgada a pulgada, cubriendo la hierba y los arbustos, cubriendo los árboles y las casas, cubriendo los monumentos y las cimas de los montes. Toda la vida se ahogaría sin ruido pájaros, hombres, elefantes, cerdos, niños. Y sin ruido flotarían los cadáveres entre los detritus del naufragio del mundo. Y por cuarenta días y cuarenta noches caería la lluvia, hasta que las aguas cubriesen la faz de la tierra.
It might be. Why not ? Podía ser. ¿Por qué no ?
-- Hell has enlarged its soul and opened its mouth without any limits - words taken, my dear little brothers in Christ Jesus, from the book of Isaias, fifth chapter, fourteenth verse. In the name of the Father and of the Son and of the Holy Ghost. Amen. El infierno se ha engrandecido y ha abierto inmensamente su boca. Son palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo Jesús, del libro de Isaías, capítulo quinto, versículo décimo cuarto. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
The preacher took a chainless watch from a pocket within his soutane and, having considered its dial for a moment in silence, placed it silently before him on the table. El predicador sacó un reloj sin cadena de un bolsillo de la sotana y después de contemplar por un instante la esfera en silencio, lo colocó silenciosamente delante de él sobre la mesa.
He began to speak in a quiet tone. Después comenzó a hablar con tono reposado:
-- Adam and Eve, my dear boys, were, as you know, our first parents, and you will remember that they were created by God in order that the seats in heaven left vacant by the fall of Lucifer and his rebellious angels might be filled again. Lucifer, we are told, was a son of the morning, a radiant and mighty angel; yet he fell: he fell and there fell with him a third part of the host of heaven: he fell and was hurled with his rebellious angels into hell. What his sin was we cannot say. Theologians consider that it was the sin of pride, the sinful thought conceived in an instant: non serviam: I will not serve. That instant was his ruin. -Adán y Eva, mis queridos jóvenes, los cuales, como sabéis, fueron nuestros primeros padres, fueron creados por Dios, como recordaréis, con objeto de que los puestos que habían quedado vacantes en el cielo por la caída de Lucifer y de sus ángeles rebeldes, pudieran ser ocupados de nuevo. Según se nos dice, Lucifer era un hijo de la mañana, un ángel poderoso y esplendente. Y sin embargo, cayó. Cayó y con él una tercera parte de las milicias celestiales. Cayó y fue precipitado con sus ángeles rebeldes en los infiernos. Cuál fuera su pecado es lo que no podemos decir. Los teólogos consideran que fue el pecado de orgullo, el pecaminoso pensamiento concebido en un instante: non serviam: no serviré. Y aquel instante fue su ruina.
He offended the majesty of God by the sinful thought of one instant and God cast him out of heaven into hell for ever. Ofendió a la majestad de Dios con el pensamiento pecaminoso de un solo momento y fue precipitado en los infiernos para siempre.
-- Adam and Eve were then created by God and placed in Eden, in the plain of Damascus, that lovely garden resplendent with sunlight and colour, teeming with luxuriant vegetation. The fruitful earth gave them her bounty: beasts and birds were their willing servants: they knew not the ills our flesh is heir to, disease and poverty and death: all that a great and generous God could do for them was done. But there was one condition imposed on them by God: obedience to His word. They were not to eat of the fruit of the forbidden tree. -Adán y Eva fueron creados por Dios y colocados en el Edén, en la llanura de Damasco, en aquel hermoso jardín resplandeciente de sol y de color, lleno de una desbordante vegetación La tierra fértil les regalaba pródigamente con sus dones; bestias y pájaros concurrían voluntariamente a su servicio; no conocían los males, herencia de nuestra carne: la enfermedad, la pobreza, la muerte. Todo lo que un Dios grande y generoso podía hacer por ellos, todo estaba hecho. Pero había una condición que les había sido impuesta por Dios: la obediencia a su palabra. No habían de comer de la fruta del árbol prohibido.
-- Alas, my dear little boys, they too fell. The devil, once a shining angel, a son of the morning, now a foul fiend came in the shape of a serpent, the subtlest of all the beasts of the field. He envied them. He, the fallen great one, could not bear to think that man, a being of clay, should possess the inheritance which he by his sin had forfeited for ever. He came to the woman, the weaker vessel, and poured the poison of his eloquence into her ear, promising her - O, the blasphemy of that promise ! - that if she and Adam ate of the forbidden fruit they would become as gods, nay as God Himself. Eve yielded to the wiles of the archtempter. She ate the apple and gave it also to Adam who had not the moral courage to resist her. The poison tongue of Satan had done its work. They fell. -¡Ay, mis queridos jóvenes, que ellos también cayeron ! El demonio, en otro tiempo un ángel resplandeciente, hijo de la mañana, y ahora un enemigo vil, vino en forma de serpiente, la más sutil de todas las bestias del campo. Era que les tenía envidia. El, el magnate caído, no podía soportar el pensamiento de que el hombre, ser de arcilla, pudiera llegar a poseer la herencia de la cual su pecado le había desposeído para siempre. Y fue a la mujer, vaso más frágil, y deslizó el veneno de su elocuencia en los oídos de ella, prometiendo -¡oh, promesa blasfema !- que si ella y Adán comían del árbol prohibido, serían como dioses, más aún, como Dios mismo. Eva se rindió a las astucias del tentador por excelencia. Comió de la manzana y dio también de ella a Adán, quien no tuvo valor moral para negarse. La lengua de veneno de Satán había realizado su obra. Y cayeron.
-- And then the voice of God was heard in that garden, calling His creature man to account: and Michael, prince of the heavenly host, with a sword of flame in his hand, appeared before the guilty pair and drove them forth from Eden into the world, the world of sickness and striving, of cruelty and disappointment, of labour and hardship, to earn their bread in the sweat of their brow. But even then how merciful was God ! He took pity on our poor degraded parents and promised that in the fullness of time He would send down from heaven One who would redeem them, make them once more children of God and heirs to the kingdom of heaven: and that One, that Redeemer of fallen man, was to be God′s only begotten Son, the Second Person of the Most Blessed Trinity, the Eternal Word. -Entonces se dejó oír en aquel jardín la voz de Dios que llamaba al hombre, su criatura, a rendir cuentas. Y Miguel, príncipe de la milicia celestial, con una espada en la mano, apareció ante la culpable pareja y la arrojó fuera del paraíso, al mundo, al mundo lleno de enfermedad y de lucha, de crueldad y de pesadumbre, de trabajo y de fatiga, a ganarse el pan con el sudor de la frente. ¡Pero, aun entonces, cuan misericordioso fue Dios ! Tuvo piedad de nuestros primeros y degradados padres y les prometió que en la plenitud de los tiempos había de enviar desde los cielos al mundo uno que los había de redimir, que los había de hacer de nuevo hijos de Dios y herederos de su gloria. Y ese redentor de los hombres caídos en la culpa había de ser el unigénito hijo de Dios, la Segunda Persona de la Santísima Trinidad, el Verbo Eterno.
-- He came. He was born of a virgin pure, Mary the virgin mother. He was born in a poor cowhouse in Judea and lived as a humble carpenter for thirty years until the hour of His mission had come. And then, filled with love for men, He went forth and called to men to hear the new gospel. -Vino. Fue nacido de una virgen pura, María, virgen y madre. Nació en un pobre establo, en Judea, y vivió como un humilde carpintero durante treinta años, hasta que llegó la hora de cumplir su misión. Y entonces la cumplió lleno de amor hacia los hombres, se dio a conocer y convocó a los hombres, para que oyeran el evangelio nuevo.
-- Did they listen ? Yes, they listened but would not hear. He was seized and bound like a common criminal, mocked at as a fool, set aside to give place to a public robber, scourged with five thousand lashes, crowned with a crown of thorns, hustled through the streets by the jewish rabble and the Roman soldiery, stripped of his garments and hanged upon a gibbet and His side was pierced with a lance and from the wounded body of our Lord water and blood issued continually. -Pero, ¿le oyeron ? Sí, le oyeron, pero no le quisieron escuchar. Fue cogido como un vulgar criminal, mofado como loco, pospuesto a un malhechor público, flagelado con cinco mil azotes, coronado de espinas, empujado brutalmente en las calles por el populacho judío y la soldadesca romana, despojado de sus vestiduras y colgado de un patíbulo, y atravesado su costado por una lanza; y del llagado cuerpo de Nuestro Señor manaban incesantemente agua y sangre.
-- Yet even then, in that hour of supreme agony, Our Merciful Redeemer had pity for mankind. Yet even there, on the hill of Calvary, He founded the holy catholic church against which, it is promised, the gates of hell shall not prevail. He founded it upon the rock of ages, and endowed it with His grace, with sacraments and sacrifice, and promised that if men would obey the word of His church they would still enter into eternal life; but if, after all that had been done for them, they still persisted in their wickedness, there remained for them an eternity of torment: hell. -Y aun entonces, en aquella hora de suprema agonía, nuestro piadoso redentor tuvo misericordia de la humanidad. Aun entonces, sobre la colina del Calvario, fundó la Santa Iglesia Católica contra la cual, así está prometido, las puertas del infierno no prevalecerán. La fundó sobre la roca de los tiempos y la doto con su gracia, con los sacramentos y el sacrificio, y prometió que si los hombres obedecían a la voz de su Iglesia, podrían entrar en la vida eterna, pero que si después de todo lo que había sido hecho en favor de ellos persistían aún en su maldad, habría para ellos una eternidad de tormento: el infierno.
The preacher′s voice sank. He paused, joined his palms for an instant, parted them. Then he resumed: La voz del predicador se hundió. Hizo una pausa, juntó por un instante las palmas de sus manos, las volvió a separar. Luego, continuó:
-- Now let us try for a moment to realize, as far as we can, the nature of that abode of the damned which the justice of an offended God has called into existence for the eternal punishment of sinners. Hell is a strait and dark and foul-smelling prison, an abode of demons and lost souls, filled with fire and smoke. The straitness of this prison house is expressly designed by God to punish those who refused to be bound by His laws. In earthly prisons the poor captive has at least some liberty of movement, were it only within the four walls of his cell or in the gloomy yard of his prison. Not so in hell. There, by reason of the great number of the damned, the prisoners are heaped together in their awful prison, the walls of which are said to be four thousand miles thick: and the damned are so utterly bound and helpless that, as a blessed saint, saint Anselm, writes in his book on similitudes, they are not even able to remove from the eye a worm that gnaws it. -Vamos a tratar ahora de imaginarnos, en la medida que podamos, la naturaleza de aquella mansión de los condenados creada por la justicia de Dios ofendido, para eterno castigo de los pecadores. El infierno es una angosta, obscura y mefítica mazmorra, mansión de los demonios y las almas condenadas, llena de fuego y de humo. La angostura de esta prisión ha sido expresamente dispuesta por Dios para castigar a aquellos que no quisieron sujetarse a sus leyes. En las prisiones de la tierra el pobre cautivo tiene al menos alguna libertad de movimiento, aunque no sea más que entre las cuatro paredes de su celda o en el sombrío patio de la cárcel. Pero no es así en el infierno. Allí, por razón del gran número de los condenados, los prisioneros están hacinados unos contra otros en su horrendo calabozo, las paredes del cual se dice tienen cuatro mil millas de espesor. Y los condenados están de tal modo imposibilitados y sujetos, que un Santo Padre, San Anselmo, escribe en el libro de las Semejanzas que no son capaces ni aun de quitarse del ojo el gusano que se lo está royendo.
-- They lie in exterior darkness. For, remember, the fire of hell gives forth no light. As, at the command of God, the fire of the Babylonian furnace lost its heat but not its light, so, at the command of God, the fire of hell, while retaining the intensity of its heat, burns eternally in darkness. It is a never ending storm of darkness, dark flames and dark smoke of burning brimstone, amid which the bodies are heaped one upon another without even a glimpse of air. Of all the plagues with which the land of the Pharaohs were smitten one plague alone, that of darkness, was called horrible. What name, then, shall we give to the darkness of hell which is to last not for three days alone but for all eternity ? -Allí yacen en la obscuridad exterior. Porque habéis de recordar que el fuego del infierno no da luz. Lo mismo que, por mandato de Dios, el fuego del horno de Babilonia perdió el calor pero no la luz, así, por voluntad de Dios, el fuego del infierno, conservando la intensidad abrasadora de su calor, arde eternamente en sombra. Allí, en una tempestad sin término de sombras, entre las llamas obscuras y el obscuro humo de la ardiente piedra azufre, están los cuerpos hacinados los unos encima de los otros, sin recibir nunca ni aun siquiera una vislumbre de aire. De todas las plagas que azotaron la tierra de los faraones, hubo una tan sólo, la de la obscuridad, a la cual se le diera el dictado de horrible. ¿Qué nombre habríamos de dar, pues, a la obscuridad del infierno, la cual ha de durar, no por tres días, sino por toda la eternidad ?
-- The horror of this strait and dark prison is increased by its awful stench. All the filth of the world, all the offal and scum of the world, we are told, shall run there as to a vast reeking sewer when the terrible conflagration of the last day has purged the world. The brimstone, too, which burns there in such prodigious quantity fills all hell with its intolerable stench; and the bodies of the damned themselves exhale such a pestilential odour that, as saint Bonaventure says, one of them alone would suffice to infect the whole world. The very air of this world, that pure element, becomes foul and unbreathable when it has been long enclosed. Consider then what must be the foulness of the air of hell. Imagine some foul and putrid corpse that has lain rotting and decomposing in the grave, a jelly-like mass of liquid corruption. Imagine such a corpse a prey to flames, devoured by the fire of burning brimstone and giving off dense choking fumes of nauseous loathsome decomposition. And then imagine this sickening stench, multiplied a millionfold and a millionfold again from the millions upon millions of fetid carcasses massed together in the reeking darkness, a huge and rotting human fungus. Imagine all this, and you will have some idea of the horror of the stench of hell. -El horror de esta angosta y obscura prisión se ve aumentando aún por su insoportable hedor. Toda la inmundicia del mundo, toda la carroña y la hez del mundo, afirman, habrá de desaguar allí, como en un vasto y vaheante albañal, cuando la terrible conflagración del último día haya purgado el mundo. La piedra azufre que arde allí en prodigiosas cantidades llena todo el infierno de su intolerable fetidez. Y los cuerpos mismos de los condenados exhalan un olor tan pestilencial que, según dice San Buenaventura, uno solo sería bastante para infestar todo el mundo. El mismo aire de este mundo, este puro elemento, se hace hediondo e irrespirable si ha estado cerrado por largo tiempo. Considerad cuál no será la hediondez del aire del infierno. Imaginad un cadáver que hubiera estado yaciendo en su tumba, pudriéndose y descomponiéndose, hasta llegar a ser una masa gelatinosa de líquida corrupción. Imaginad este cadáver pasto de las llamas, devorado por el fuego de la hirviente piedra azufre de modo que exhale densas y sofocantes humaredas de nauseabunda descomposición. Y luego, imaginad este pestífero olor multiplicado un millón de veces y un millón de veces de nuevo por los millones y millones de fétidas carroñas amontonadas en la humeante obscuridad, como un hongo monstruoso de podredumbre humana. Imaginad todo esto y podréis llegar a tener cierta idea del horroroso hedor del infierno.
-- But this stench is not, horrible though it is, the greatest physical torment to which the damned are subjected. The torment of fire is the greatest torment to which the tyrant has ever subjected his fellow creatures. Place your finger for a moment in the flame of a candle and you will feel the pain of fire. But our earthly fire was created by God for the benefit of man, to maintain in him the spark of life and to help him in the useful arts, whereas the fire of hell is of another quality and was created by God to torture and punish the unrepentant sinner. Our earthly fire also consumes more or less rapidly according as the object which it attacks is more or less combustible, so that human ingenuity has even succeeded in inventing chemical preparations to check or frustrate its action. But the sulphurous brimstone which burns in hell is a substance which is specially designed to burn for ever and for ever with unspeakable fury. Moreover, our earthly fire destroys at the same time as it burns, so that the more intense it is the shorter is its duration; but the fire of hell has this property, that it preserves that which it burns, and, though it rages with incredible intensity, it rages for ever. -Pero este hedor, por terrible que sea, no es el mayor tormento físico al cual están sujetos los condenados en el infierno. El tormento del fuego es el mayor sufrimiento al cual los tiranos de la tierra han podido condenar a sus semejantes. Poned el dedo por un momento en la llama de una bujía y sentiréis el dolor del fuego. Pero el fuego de la tierra ha sido creado por Dios para beneficio del hombre, para mantener en él la centella de la vida y para ayudarle en las artes útiles, mientras que el fuego del infierno es de otra calidad y ha sido creado por Dios para torturar y castigar al impenitente pecador. Nuestro fuego terrenal consume también, más o menos rápidamente, según que el objeto al cual ataca es más o menos combustible, de tal modo que el ingenio humano ha logrado siempre discurrir procedimientos químicos para impedir o frustrar su acción. Pero el azufre que arde en el infierno es una sustancia especialmente creada para arder eternamente y eternamente, con indecible furia. Más aún, el fuego de la tierra destruye al mismo tiempo que quema, de tal modo que, cuanto más intenso es, tanto menos dura; pero el fuego del infierno tiene tal propiedad, que conserva lo mismo que abrasa y, aunque brama con indecible intensidad, brama para siempre.
-- Our earthly fire again, no matter how fierce or widespread it may be, is always of a limited extent; but the lake of fire in hell is boundless, shoreless and bottomless. It is on record that the devil himself, when asked the question by a certain soldier, was obliged to confess that if a whole mountain were thrown into the burning ocean of hell it would be burned up In an instant like a piece of wax. And this terrible fire will not afflict the bodies of the damned only from without, but each lost soul will be a hell unto itself, the boundless fire raging in its very vitals. O, how terrible is the lot of those wretched beings ! The blood seethes and boils in the veins, the brains are boiling in the skull, the heart in the breast glowing and bursting, the bowels a red-hot mass of burning pulp, the tender eyes flaming like molten balls. -Nuestro fuego terreno, sean cuales sean su furia y su extensión, tiene siempre una zona limitada; pero el lago de fuego del infierno no tiene límites, ni playas, ni fondo. Se dice que una vez el mismo diablo, preguntado por cierto soldado, se vio obligado a confesar que si toda una montaña fuera arrojada en aquel océano hirviente sería consumida en un instante como un pedazo de cera. Y este terrible fuego no aflige las almas de los condenados solamente por fuera sino que cada alma condenada será un infierno dentro de sí misma, abrasada por aquel fuego devorador en sus mismos centros vitales. ¡Oh, cuan terrible es la suerte de aquellos miserables seres ! La sangre bulle y hierve en sus venas, los sesos se les abrasan en el cráneo, el corazón se les quema en el pecho como un ascua, sus intestinos son una masa rojiza de ardiente pulpa, sus tiernos ojos llamean como globos candentes.
-- And yet what I have said as to the strength and quality and boundlessness of this fire is as nothing when compared to its intensity, an intensity which it has as being the instrument chosen by divine design for the punishment of soul and body alike. It is a fire which proceeds directly from the ire of God, working not of its own activity but as an instrument of Divine vengeance. As the waters of baptism cleanse the soul with the body, so do the fires of punishment torture the spirit with the flesh. Every sense of the flesh is tortured and every faculty of the soul therewith: the eyes with impenetrable utter darkness, the nose with noisome odours, the ears with yells and howls and execrations, the taste with foul matter, leprous corruption, nameless suffocating filth, the touch with redhot goads and spikes, with cruel tongues of flame. And through the several torments of the senses the immortal soul is tortured eternally in its very essence amid the leagues upon leagues of glowing fires kindled in the abyss by the offended majesty of the Omnipotent God and fanned into everlasting and ever-increasing fury by the breath of the anger of the God-head. -Y todavía lo que he dicho referente a la fuerza, cualidad e ilimitación de este fuego, no es nada si se compara con su intensidad, una intensidad que ha sido el instrumento escogido por designio divino para castigo del alma y del cuerpo a la par. Es un fuego que procede directamente de la ira de Dios, y que no obra por propia actividad, sino como un instrumento de la divina venganza. Como las aguas del bautismo purifican el alma y el cuerpo al mismo tiempo, así el fuego del castigo tortura el espíritu y la carne. Todos los sentidos de la carne sufren tortura y todas las facultades del alma al mismo tiempo. Los ojos, la impenetrable y absoluta obscuridad; la nariz, los pestilentes olores; el oído, los alaridos, bramidos e imprecaciones; el gusto, las materias corrompidas, el estiércol sofocante e indescriptible; el tacto, las punzadas de las candentes aguijadas y púas y los crueles lamidos de las lenguas de fuego. Y a través de los múltiples tormentos de los sentidos, el alma inmortal se ve torturada eternamente en su íntima esencia entre leguas y leguas de llamas ardientes inflamadas en los abismos por la majestad ofendida del omnipotente Dios y alimentadas con una furia perdurable y cada vez más intensa por el soplo de la cólera de la divinidad.
-- Consider finally that the torment of this infernal prison is increased by the company of the damned themselves. Evil company on earth is so noxious that the plants, as if by instinct, withdraw from the company of whatsoever is deadly or hurtful to them. In hell all laws are overturned - there is no thought of family or country, of ties, of relationships. The damned howl and scream at one another, their torture and rage intensified by the presence of beings tortured and raging like themselves. All sense of humanity is forgotten. The yells of the suffering sinners fill the remotest corners of the vast abyss. The mouths of the damned are full of blasphemies against God and of hatred for their fellow sufferers and of curses against those souls which were their accomplices in sin. In olden times it was the custom to punish the parricide, the man who had raised his murderous hand against his father, by casting him into the depths of the sea in a sack in which were placed a cock, a monkey, and a serpent. The intention of those law-givers who framed such a law, which seems cruel in our times, was to punish the criminal by the company of hurtful and hateful beasts. But what is the fury of those dumb beasts compared with the fury of execration which bursts from the parched lips and aching throats of the damned in hell when they behold in their companions in misery those who aided and abetted them in sin, those whose words sowed the first seeds of evil thinking and evil living in their minds, those whose immodest suggestions led them on to sin, those whose eyes tempted and allured them from the path of virtue. They turn upon those accomplices and upbraid them and curse them. But they are helpless and hopeless: it is too late now for repentance. -Considerad, finalmente, que el tormento de esta infernal prisión está aumentado por la misma compañía de los condenados. La mala compañía es tan dañina que, aun en la tierra, las plantas se retiran como por instinto de todo lo que es fatal o nocivo para ellas. En el infierno todas las leyes están cambiadas; ya no hay allí idea de familia, ni vínculo ni parentesco. Los condenados braman y se maldicen los unos a los otros y tienen su tortura y su rabia intensificadas por la presencia de otros seres tan torturados y rabiosos como ellos mismos. Todo sentimiento de humanidad está olvidado allí. Los alaridos de los atormentados pecadores llenan los más remotos rincones del vasto abismo. Las bocas de los condenados están llenas de blasfemias contra Dios y de odio para sus compañeros de sufrimiento y de maldiciones contra las almas de aquellos que fueron sus cómplices en el pecado. Allá en tiempos antiguos había la costumbre de castigar al parricida, al hombre que se había atrevido a levantar la mano asesina contra su padre, arrojándole a los profundos del mar dentro de un saco en compañía de un gallo, de un mono y de una serpiente. La intención de los legisladores que forjaron tal ley, que hoy en nuestros tiempos nos parece cruel, fue la de castigar al criminal con la compañía de aquellas odiosas y dañinas bestias. Pero, ¿qué valor tiene la furia de aquellos mudos animales comparada con la furia de execración que estalla de los resecos labios del condenado en los infiernos cuando contempla en sus compañeros de sufrimiento, aquellos que le ayudaron en el pecado y le indujeron a él, aquellos cuyas palabras sembraron la primera semilla del mal pensamiento y del mal vivir en su mente, aquellos que con impúdicas sugestiones le llevaron a pecar, aquellos cuyos ojos le sedujeron y le apartaron del camino de la virtud ? Y se vuelven a sus cómplices y les reprochan y los maldicen. Pero ya no tienen socorro ni esperanza: es ya demasiado tarde para el arrepentimiento.
-- Last of all consider the frightful torment to those damned souls, tempters and tempted alike, of the company of the devils. These devils will afflict the damned in two ways, by their presence and by their reproaches. We can have no idea of how horrible these devils are. Saint Catherine of Siena once saw a devil and she has written that, rather than look again for one single instant on such a frightful monster, she would prefer to walk until the end of her life along a track of red coals. These devils, who were once beautiful angels, have become as hideous and ugly as they once were beautiful. They mock and jeer at the lost souls whom they dragged down to ruin. It is they, the foul demons, who are made in hell the voices of conscience. Why did you sin ? Why did you lend an ear to the temptings of friends ? Why did you turn aside from your pious practices and good works ? Why did you not shun the occasions of sin ? Why did you not leave that evil companion ? Why did you not give up that lewd habit, that impure habit ? Why did you not listen to the counsels of your confessor ? Why did you not, even after you had fallen the first or the second or the third or the fourth or the hundredth time, repent of your evil ways and turn to God who only waited for your repentance to absolve you of your sins ? Now the time for repentance has gone by. Time is, time was, but time shall be no more ! Time was to sin in secrecy, to indulge in that sloth and pride, to covet the unlawful, to yield to the promptings of your lower nature, to live like the beasts of the field, nay worse than the beasts of the field, for they, at least, are but brutes and have no reason to guide them: time was, but time shall be no more. God spoke to you by so many voices, but you would not hear. You would not crush out that pride and anger in your heart, you would not restore those ill-gotten goods, you would not obey the precepts of your holy church nor attend to your religious duties, you would not abandon those wicked companions, you would not avoid those dangerous temptations. Such is the language of those fiendish tormentors, words of taunting and of reproach, of hatred and of disgust. Of disgust, yes ! For even they, the very devils, when they sinned, sinned by such a sin as alone was compatible with such angelical natures, a rebellion of the intellect: and they, even they, the foul devils must turn away, revolted and disgusted, from the contemplation of those unspeakable sins by which degraded man outrages and defiles the temple of the Holy Ghost, defiles and pollutes himself. -Considerad por último el horrible tormento que sufren aquellas almas, las de los tentadores lo mismo que las de los inducidos, en la compañía de los demonios. Los demonios les afligen de dos modos distintos: con su presencia y con sus sarcásticos reproches. No podemos formarnos idea de lo horribles que los demonios son. Santa Catalina de Siena vio una vez uno, y ha dejado escrito que mejor que volver a ver, aunque fuera por un solo instante, un monstruo tan espantoso, preferiría estar marchando toda su vida sobre un rastro de carbones encendidos. Porque los diablos, que antes fueron ángeles hermosísimos, se convirtieron en monstruos tan horrendos y repugnantes cuanto primero bellos. Los diablos befan y escarnecen a las almas condenadas, empujadas por ellos a la ruina. Son .ellos, los protervos demonios, los que hacen en el infierno el papel de la voz de la conciencia. ¿Por qué pecaste ? ¿Por qué prestaste oídos a las tentaciones de los amigos ? ¿Por qué te apartaste de las prácticas piadosas y de las buenas obras ? ¿Por qué no evitaste las ocasiones de pecar ? ¿Por qué no abandonaste aquella mala compañía ? ¿Por qué no abandonaste aquella lasciva costumbre, aquel hábito impuro ? • ¿Por qué no seguiste los consejos de tu confesor ? ¿Por qué, después de haber caído la primera vez, o la segunda, o la tercera, o la cuarta, o la centésima, por qué no te apartaste del mal camino y te volviste a Dios, que sólo esperaba tu arrepentimiento para absolverte de tus pecados ? Ahora ya ha pasado el tiempo del arrepentimiento. ¡Tiempo hay, tiempo hubo, pero ya no lo habrá más ! Tiempo hubo para pecar en secreto, para regodearte en la pereza y el orgullo, para ambicionar lo ilegítimo, para entregarte a los más bajos ímpetus de tu naturaleza, para vivir como las bestias del campo, ¡qué digo !, peor que las bestias del campo, pues ellas por lo menos son simples brutos y no tienen razón que las guíe. ¡Hubo tiempo, pero ya no lo habrá más ! Dios te habló tantas veces…, ¡pero no le quisiste oír ! No querías arrojar aquel orgullo y aquella cólera de tu corazón, no querías devolver aquellos bienes mal adquiridos, no querías obedecer los preceptos de tu Santa Madre la Iglesia, no querías cumplir con tus deberes religiosos, no querías abandonar aquellas malvadas compañías, no querías evitar aquellas peligrosas tentaciones. Tal es el lenguaje de aquellos diabólicos atormentadores: palabras de vituperio y de reproche, de odio y de repulsión. ¡De repulsión, sí ! Porque hasta ellos, los mismos demonios, pecaron sólo tal como era posible a sus angélicas naturalezas, sólo por la rebelión de la inteligencia; y ellos, hasta ellos mismos, se vuelven, asqueados y repelidos, al contemplar aquellos innombrables pecados, con los cuales el hombre ultraja y mancilla el templo del Espíritu Santo, se mancilla y se empuerca a sí mismo.
-- O, my dear little brothers in Christ, may it never be our lot to hear that language ! May it never be our lot, I say ! In the last day of terrible reckoning I pray fervently to God that not a single soul of those who are in this chapel today may be found among those miserable beings whom the Great Judge shall command to depart for ever from His sight, that not one of us may ever hear ringing in his ears the awful sentence of rejection: Depart from me, ye cursed, into everlasting fire which was prepared for the devil and his angels ! -¡Oh, queridos hermanitos míos en Cristo, que nos esté destinado el oír este lenguaje ! ¡Que no nos esté destinado, os digo ! Yo le ruego fervientemente a Dios que en el último día de la terrible cuenta, ni una sola alma de las que ahora están en esta capilla pueda hallarse entre los miserables seres a los cuales el Gran Juez ha de mandar apartarse para siempre de su vista, que ni uno solo de nosotros pueda oír retumbar en sus oídos la espantosa sentencia de condenación: ¡Apartaos de mí, malditos, id al juego que os ha sido preparado por el demonio y sus ángeles !
He came down the aisle of the chapel, his legs shaking and the scalp of his head trembling as though it had been touched by ghostly fingers. He passed up the staircase and into the corridor along the walls of which the overcoats and waterproofs hung like gibbeted malefactors, headless and dripping and shapeless. And at every step he feared that he had already died, that his soul had been wrenched forth of the sheath of his body, that he was plunging headlong through space. Stephen salió por uno de los lados de la capilla, con las piernas entrechocadas y la cabeza temblorosa como si hubiera sido tocada por los dedos de una visión. Subió la escalera y siguió a lo largo de las paredes del corredor, de las cuales pendían los abrigos y los impermeables goteantes, como malhechores ejecutados, sin cabeza ni forma. A cada paso que daba, temía haberse muerto ya y que su alma desgajada de la envoltura del cuerpo se estaba hundiendo de cabeza a través del espacio. No podía hacer pie en el suelo, y así, se sentó pesadamente en su pupitre abriendo un libro al azar y quedándoselo mirando como hipnotizado.
He could not grip the floor with his feet and sat heavily at his desk, opening one of his books at random and poring over it. Every word for him. It was true. God was almighty. God could call him now, call him as he sat at his desk, before he had time to be conscious of the summons. God had called him. Yes ? What ? Yes ? His flesh shrank together as it felt the approach of the ravenous tongues of flames, dried up as it felt about it the swirl of stifling air. He had died. Yes. He was judged. A wave of fire swept through his body: the first. Again a wave. His brain began to glow. Another. His brain was simmering and bubbling within the cracking tenement of the skull. Flames burst forth from his skull like a corolla, shrieking like voices: No había habido palabra que no se le aplicase a él. Era verdad. Dios era todopoderoso. Dios podía llamarle ahora, llamarle mientras estaba sentado en su pupitre, antes de que hubiera podido tener conciencia de la llamada. Dios le había llamado. ¿Sí ? ¿Cómo ? ¿Sí ? La carne se le contrajo como si sintiera la proximidad de las voraces llamas, reseca como si sintiera a su alrededor el remolino del sofocante aire. Se había muerto. Sí. Y estaba siendo juzgado. Una onda de fuego pasó rápidamente por su cuerpo: la primera. Otra oleada. Su cerebro comenzó a abrasarse. Otra. Su cuerpo hervía y burbujeaba dentro de la crepitante morada del cráneo. Y las llamas salían de su cabeza como un aureola, gritando como si fueran voces:
-- Hell ! Hell ! Hell ! Hell ! Hell ! -¡Infierno ! ¡Infierno ! ¡Infierno ! ¡Infierno ! ¡Infierno !
Voices spoke near him: Alguien hablaba cerca:
-- On hell. -Sobre el infierno.
-- I suppose he rubbed it into you well. -Supongo que os lo habrá hecho entrar bien a lo vivo.
-- You bet he did. He put us all into a blue funk. -¡Bien a lo vivo ! ¡Como que nos ha hecho a todos dar diente con diente !
-- That′S what you fellows want: and plenty of it to make you work. -¡Eso es lo que os hace buena falta ! ¡Y mucho de eso ! ¡A ver si así trabajáis !
He leaned back weakly in his desk. He had not died. God had spared him still. He was still in the familiar world of the school. Mr Tate and Vincent Heron stood at the window, talking, jesting, gazing out at the bleak rain, moving their heads. Se inclinó indolentemente sobre la mesa. No se había muerto. Dios le había dejado todavía. Estaba todavía en aquella clase que tan familiar le era. Míster Tate y Vincent Heron estaban de pie junto a la ventana, hablando, bromeando, contemplando la lluvia fría y meneando la cabeza.
-- I wish it would clear up. I had arranged to go for a spin on the bike with some fellows out by Malahide. But the roads must be knee-deep. -Quisiera que aclarara. Habíamos acordado dar una vuelta en bici hasta Malahide. Pero debe de llegar el agua hasta las rodillas por esos caminos.
-- It might clear up, sir. -Puede ser que aclare, señor.
The voices that he knew so well, the common words, the quiet of the classroom when the voices paused and the silence was filled by the sound of softly browsing cattle as the other boys munched their lunches tranquilly, lulled his aching soul. Aquellas voces que le eran tan conocidas, las palabras usuales, la quietud de la clase, donde cuando las voces callaban sólo se oía un susurro como de ganado que anduviese al ramoneo, pues los otros chicos mascaban tranquilamente sus almuerzos, todo eso tranquilizó su alma dolorida.
There was still time. O Mary, refuge of sinners, intercede for him ! O Virgin Undefiled, save him from the gulf of death ! Aún había tiempo. ¡Oh, María, refugio de los pecadores, interceded por él ! ¡Oh, Virgen Inmaculada, salvadle del piélago de la muerte !
The English lesson began with the hearing of the history. Royal persons, favourites, intriguers, bishops, passed like mute phantoms behind their veil of names. All had died: all had been judged. What did it profit a man to gain the whole world if he lost his soul ? At last he had understood: and human life lay around him, a plain of peace whereon ant-like men laboured in brotherhood, their dead sleeping under quiet mounds. The elbow of his companion touched him and his heart was touched: and when he spoke to answer a question of his master he heard his own voice full of the quietude of humility and contrition. La lección de inglés comenzó por las preguntas de historia. Personas reales, favoritos, intrigantes, obispos, pasaban como fantasmas mudos, tras el velo de sus nombres. Todos habían muerto: todos estaban ya juzgados. ¿De qué le aprovechaba al hombre ganar todo el mundo, si perdía su alma ? Por fin, había comprendido: y la vida humana yacía alrededor de él como una llanura de paz, donde los hombres trabajaban hermanados, como hormigas, con sus muertos dormidos bajo unos tranquilos montones de arena. El codo de su compañero le tocó y su corazón se sintió tocado a la par. Y cuando habló para contestar a una pregunta del profesor sintió su propia voz llena de una quietud de humildad y contrición.
His soul sank back deeper into depths of contrite peace, no longer able to suffer the pain of dread, and sending forth, as he sank, a faint prayer. Ah yes, he would still be spared; he would repent in his heart and be forgiven; and then those above, those in heaven, would see what he would do to make up for the past: a whole life, every hour of life. Only wait. Su alma se hundió más profundamente en una contrita paz, incapaz de soportar por más tiempo la pena del terror, y una vaga plegaria iba brotando de ella mientras se hundía. Ah, sí: todavía se le concedería un plazo; se arrepentiría de corazón y sería perdonado. Y luego, los de arriba, los del cielo, habían de ver lo que él haría para compensar su pasado. Toda su vida: cada hora de su vida. ¡Al tiempo !
-- All, God ! All, all ! -¡Todo, oh, Dios ! ¡Todo, todo !
A messenger came to the door to say that confessions were being heard in the chapel. Four boys left the room; and he heard others passing down the corridor. A tremulous chill blew round his heart, no stronger than a little wind, and yet, listening and suffering silently, he seemed to have laid an ear against the muscle of his own heart, feeling it close and quail, listening to the flutter of its ventricles. Un mensajero llegó hasta la puerta para decir que las confesiones habían comenzado en la capilla. Cuatro muchachos salieron de la clase; y se oían las pisadas de otros que pasaban por el corredor. Un tembloroso escalofrío le corrió alrededor del corazón, no más intenso que una brisilla leve; pero, mientras sufría y escuchaba en silencio, se le hacía como si tuviera una oreja aplicada contra el músculo de su propio corazón y le estuviera sintiendo todo tembloroso y cercano, y percibiera la palpitación de sus ventrículos.
No escape. He had to confess, to speak out in words what he had done and thought, sin after sin. No había escape. Tenía que confesarse, tenía que manifestar con palabras todo lo que había pensado y hecho, pecado tras pecado.
How ? How ? -¿Y cómo ? ¿Cómo ?
-- Father, I. -Padre, yo…
The thought slid like a cold shining rapier into his tender flesh: confession. But not there in the chapel of the college. He would confess all, every sin of deed and thought, sincerely; but not there among his school companions. Far away from there in some dark place he would murmur out his own shame; and he besought God humbly not to be offended with him if he did not dare to confess in the college chapel and in utter abjection of spirit he craved forgiveness mutely of the boyish hearts about him. Aquel pensamiento resbalaba como una hoja fría y brillante de acero por la entraña de sus carnes: ¡confesión ! Pero no en la capilla del colegio. Lo confesaría sinceramente todo, cada uno de sus pecados de hecho y de pensamiento: pero no allí, entre sus compañeros de colegio. Lejos, en algún sitio obscuro, sería donde únicamente se atrevería a expresar su propia infamia; y le rogó humildemente a Dios que no estuviera ofendido con él por no atreverse a confesar en la capilla del colegio; y con un total abatimiento de espíritu imploró mudamente el perdón de aquellos infantiles corazones que le rodeaban.
Time passed. Pasaba el tiempo.
He sat again in the front bench of the chapel. The daylight without was already failing and, as it fell slowly through the dull red blinds, it seemed that the sun of the last day was going down and that all souls were being gathered for the judgement. Volvía a estar sentado en el primer banco de la capilla. La luz del día estaba ya decayendo y al penetrar por el rojo denso de las cortinas, parecía que el sol del último día se estaba ocultando y que todas las almas se congregaban para el juicio final.
-- I am cast away from the sight of Thine eyes: words taken, my dear little brothers in Christ, from the Book of Psalms, thirtieth chapter, twenty-third verse. In the name of the Father and of the Son and of the Holy Ghost. Amen. -Estoy apartado de la vista de tus ojos: palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo, del Libro de los Salmos, capítulo trece, versículo veintitrés. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
The preacher began to speak in a quiet friendly tone. His face was kind and he joined gently the fingers of each hand, forming a frail cage by the union of their tips. El predicador comenzó a hablar en un tono reposado y amistoso. Su rostro tenía una expresión amable y juntaba despacito los dedos de cada mano formando una caja delicada al reunir las yemas.
-- This morning we endeavoured, in our reflection upon hell, to make what our holy founder calls in his book of spiritual exercises, the composition of place. We endeavoured, that is, to imagine with the senses of the mind, in our imagination, the material character of that awful place and of the physical torments which all who are in hell endure. This evening we shall consider for a few moments the nature of the spiritual torments of hell. -Esta mañana procurábamos, en nuestra meditación del infierno, hacer lo que nuestro santo fundador llama en su libro de los Ejercicios Espirituales la composición de lugar. Esto es, tratábamos de imaginar con los sentidos de la mente, con nuestra imaginación, el carácter material de las penas de aquel lugar espantoso y de los tormentos físicos que sufren todos los que están en el infierno. Esta tarde trataremos de considerar por unos breves momentos la naturaleza de las penas espirituales del infierno.
-- Sin, remember, is a twofold enormity. It is a base consent to the promptings of our corrupt nature to the lower instincts, to that which is gross and beast-like; and it is also a turning away from the counsel of our higher nature, from all that is pure and holy, from the Holy God Himself. For this reason mortal sin is punished in hell by two different forms of punishment, physical and spiritual. -Acordaos de que el pecado constituye un doble delito. Es una vil condescendencia con las inclinaciones de nuestra corrompida naturaleza hacia los más bajos instintos, hacia lo que es grosero y bestial. -Pero es también un apartamiento de lo más noble de nuestro ser, de todo lo que es puro y santo, del mismo Dios. Por esta razón, el pecado mortal recibe en el infierno dos clases diferentes de castigo, físico y corporal.
Now of all these spiritual pains by far the greatest is the pain of loss, so great, in fact, that in itself it is a torment greater than all the others. Saint Thomas, the greatest doctor of the church, the angelic doctor, as he is called, says that the worst damnation consists in this, that the understanding of man is totally deprived of divine light and his affection obstinately turned away from the goodness of God. God, remember, is a being infinitely good, and therefore the loss of such a being must be a loss infinitely painful. In this life we have not a very clear idea of what such a loss must be, but the damned in hell, for their greater torment, have a full understanding of that which they have lost, and understand that they have lost it through their own sins and have lost it for ever. At the very instant of death the bonds of the flesh are broken asunder and the soul at once flies towards God as towards the centre of her existence. Remember, my dear little boys, our souls long to be with God. We come from God, we live by God, we belong to God: we are His, inalienably His. God loves with a divine love every human soul, and every human soul lives in that love. How could it be otherwise ? Every breath that we draw, every thought of our brain, every instant of life proceeds from God′s inexhaustible goodness. And if it be pain for a mother to be parted from her child, for a man to be exiled from hearth and home, for friend to be sundered from friend, O think what pain, what anguish it must be for the poor soul to be spurned from the presence of the supremely good and loving Creator Who has called that soul into existence from nothingness and sustained it in life and loved it with an immeasurable love. This, then, to be separated for ever from its greatest good, from God, and to feel the anguish of that separation, knowing full well that it is unchangeable: this is the greatest torment which the created soul is capable of bearing, poena damni, the pain of loss. -Pero de todas las penas espirituales, la incomparablemente mayor es la pena de daño, tan grande, realmente, que es de por sí un tormento mayor que todos los otros. Santo Tomás, el máximo doctor de la Iglesia, el doctor angélico, como se le llama, dice que la peor condenación resulta de que el entendimiento del hombre está totalmente privado de la divina luz y su afecto inexorablemente apartado de la divinidad de Dios. Dios, acordaos de ello, es un ser infinitamente bueno y, por tanto, la pérdida de tal ser debe resultar infinitamente dolorosa. En esta vida no podemos tener una idea clara de lo que tal pérdida es, pero en el infierno, el condenado, para su mayor tormento, tiene un conocimiento cabal de lo que ha perdido y sabe que lo ha perdido por sus propios pecados y que lo ha perdido para siempre. En el mismo instante de la muerte, se rompen las ligaduras de la carne y el alma tiende inmediatamente hacia Dios como hacia el centro de su existencia. Acordaos, queridos niños, de que nuestras almas ansían el estar con Dios. Venimos de Dios, vivimos por Dios, pertenecemos a Dios; somos suyos, inalienablemente suyos. Dios ama con un divino amor a cada una de las almas humanas, y cada una de estas almas vive por aquel amor. ¿Cómo podría ser de otro modo ? Cada soplo de nuestro aliento, cada pensamiento de nuestro cerebro, cada instante de nuestra vida, proceden de la inagotable bondad de Dios. Y si es doloroso para una madre el ser apartada de su hijo, para un hombre el destierro de su patria y de su hogar, para un amigo el verse separado de su amigo, pensad, pensad, qué pena, qué angustia, debe de ser la de la pobre alma al verse rechazada de la presencia de aquel supremo bien, de aquel amante creador que la había formado de la nada, que la había sostenido en vida y amado con un inmensurable amor. Esto, pues, el ser separada para siempre del mayor bien, de Dios, el sentir la angustia de esta separación, sabiendo con absoluta certeza que no ha de haber cambio posible, en esto consiste el mayor tormento que el alma creada puede sufrir: poena danni, la pena de daño.
The second pain which will afflict the souls of the damned in hell is the pain of conscience. Just as in dead bodies worms are engendered by putrefaction, so in the souls of the lost there arises a perpetual remorse from the putrefaction of sin, the sting of conscience, the worm, as Pope Innocent the Third calls it, of the triple sting. The first sting inflicted by this cruel worm will be the memory of past pleasures. O what a dreadful memory will that be ! In the lake of all-devouring flame the proud king will remember the pomps of his court, the wise but wicked man his libraries and instruments of research, the lover of artistic pleasures his marbles and pictures and other art treasures, he who delighted in the pleasures of the table his gorgeous feasts, his dishes prepared with such delicacy, his choice wines; the miser will remember his hoard of gold, the robber his ill-gotten wealth, the angry and revengeful and merciless murderers their deeds of blood and violence in which they revelled, the impure and adulterous the unspeakable and filthy pleasures in which they delighted. They will remember all this and loathe themselves and their sins. For how miserable will all those pleasures seem to the soul condemned to suffer in hellfire for ages and ages. How they will rage and fume to think that they have lost the bliss of heaven for the dross of earth, for a few pieces of metal, for vain honours, for bodily comforts, for a tingling of the nerves. They will repent indeed: and this is the second sting of the worm of conscience, a late and fruitless sorrow for sins committed. Divine justice insists that the understanding of those miserable wretches be fixed continually on the sins of which they were guilty, and moreover, as saint Augustine points out, God will impart to them His own knowledge of sin, so that sin will appear to them in all its hideous malice as it appears to the eyes of God Himself. They will behold their sins in all their foulness and repent but it will be too late and then they will bewail the good occasions which they neglected. This is the last and deepest and most cruel sting of the worm of conscience. The conscience will say: You had time and opportunity to repent and would not. You were brought up religiously by your parents. You had the sacraments and grace and indulgences of the church to aid you. You had the minister of God to preach to you, to call you back when you had strayed, to forgive you your sins, no matter how many, how abominable, if only you had confessed and repented. No. You would not. You flouted the ministers of holy religion, you turned your back on the confessional, you wallowed deeper and deeper in the mire of sin. God appealed to you, threatened you, entreated you to return to Him. O, what shame, what misery ! The Ruler of the universe entreated you, a creature of clay, to love Him Who made you and to keep His law. No. You would not. And now, though you were to flood all hell with your tears if you could still weep, all that sea of repentance would not gain for you what a single tear of true repentance shed during your mortal life would have gained for you. You implore now a moment of earthly life wherein to repent: In vain. That time is gone: gone for ever. -La segunda pena que afligirá las almas de los condenados en el infierno es la pena de conciencia. Así como en los cuerpos muertos se engendran los gusanos por la descomposición, así en las almas de los condenados, de la putrefacción del pecado, nace un perpetuo remordimiento, el aguijón de la conciencia, el gusano, como el Papa Inocencio II lo llama, de la triple mordedura. La primera manera de roer de este cruel gusano será el recuerdo de los pasados deleites. ¡Oh, qué horrendo recuerdo habrá de ser ! En el lago de llamas que todo lo devoran, el orgulloso rey recordará la pompa de su corte; el hombre sabio, pero malvado, sus bibliotecas y sus instrumentos de investigación; el amante de los placeres artísticos, sus mármoles, sus pinturas y sus otros tesoros de arte; el que se deleitó con los placeres de la mesa, sus magníficos festines, aquellos platos preparados con tan exquisita delicadeza, sus escogidos vinos; el avaro recordará sus montones de oro; el ladrón, sus mal adquiridas riquezas; los asesinos, coléricos, vengativos y despiadados, aquellas violencias y aquellos crímenes en que se gozaron; los lascivos y adúlteros, los innombrables y hediondos placeres que fueron sus delicias. Recordarán todo esto y se aborrecerán a sí mismos y aborrecerán sus pecados. Porque, ¿cuan miserables no aparecerán todos estos placeres al alma condenada a sufrir el fuego del infierno por los siglos de los siglos ? ¡Cómo rabiarán y maldecirán al considerar que han perdido la bienaventuranza celestial por la escoria de la tierra, por unos cuantos trozos de metal, por vanos honores, por comodidades corporales, por una simple comezón de los sentidos ! Y, ciertamente, se arrepentirán; y ésta es la segunda roedura de la conciencia: un tardío e infecundo arrepentimiento de los pecados cometidos. La justicia divina quiere que las inteligencias de aquellos miserables condenados estén constantemente atareadas en la contemplación de los pecados de que se hicieron reos, y aún más, como señala San Agustín, Dios les hará partícipes de su propio conocimiento del pecado, de tal modo, que el pecado aparecerá en ellos en toda su monstruosa malicia como aparece a los ojos de Dios mismo. Contemplarán sus pecados en toda su vileza y se arrepentirán; pero será demasiado tarde y entonces lamentarán las buenas ocasiones que desperdiciaron. Esta es la última y más profunda y cruel mordedura del gusano de la conciencia. La conciencia dirá: tuviste tiempo y oportunidad para arrepentirte y no quisiste; fuiste educado religiosamente por tus padres; tuviste en tu ayuda la gracia y los sacramentos e indulgencias de la Iglesia; tuviste ministros de Dios que te predicaran, que te llamaran al redil si te habías extraviado, que te perdonaran tus pecados, sin que importase cuántos o cuan horribles fuesen, con sólo que te hubieras confesado y arrepentido. No. No quisiste. Hiciste mofa de los sacerdotes de la santa religión,* volviste la espalda al confesionario, te encenagaste más y más en el lodazal del pecado. Dios te rogaba, te amenazaba, te imploraba que volvieses a él. ¡Oh, qué miseria, qué vergüenza ! El legislador del universo te suplicaba a ti, criatura de arcilla, para que guardaras su ley y para que le amaras a él, a él que te había creado. No. No quisiste. Y ahora, aunque inundaras todo el infierno con tus lágrimas, si pudieras llorar todavía, todo ese mar de arrepentimiento no te podría procurar lo que una sola lágrima de contrición verdadera vertida durante tu vida mortal. Y ahora clamas por un solo momento de vida terrena para convertirte: ¡en vano ! Ha pasado el tiempo. Ha pasado para siempre.
-- Such is the threefold sting of conscience, the viper which gnaws the very heart′s core of the wretches in hell, so that filled with hellish fury they curse themselves for their folly and curse the evil companions who have brought them to such ruin and curse the devils who tempted them in life and now mock them in eternity and even revile and curse the Supreme Being Whose goodness and patience they scorned and slighted but Whose justice and power they cannot evade. -Es tal la triple mordedura de la conciencia cuando roe el mismo centro del corazón de los miserables en el infierno, que, llenos de una furia infernal, se maldicen a sí mismos por su locura, y maldicen a los malos compañeros que los condujeron a tal ruina, y maldicen a los demonios que los tentaron en vida y que ahora se mofan de ellos en la eternidad, y hasta ultrajan y maldicen al Supremo Ser, a aquel cuya bondad desdeñaron y menospreciaron, pero de cuya justicia y poder no pueden librarse.
-- The next spiritual pain to which the damned are subjected is the pain of extension. Man, in this earthly life, though he be capable of many evils, is not capable of them all at once, inasmuch as one evil corrects and counteracts another just as one poison frequently corrects another. In hell, on the contrary, one torment, instead of counteracting another, lends it still greater force: and, moreover, as the internal faculties are more perfect than the external senses, so are they more capable of suffering. Just as every sense is afflicted with a fitting torment, so is every spiritual faculty; the fancy with horrible images, the sensitive faculty with alternate longing and rage, the mind and understanding with an interior darkness more terrible even than the exterior darkness which reigns in that dreadful prison. The malice, impotent though it be, which possesses these demon souls is an evil of boundless extension, of limitless duration, a frightful state of wickedness which we can scarcely realize unless we bear in mind the enormity of sin and the hatred God bears to it. -La siguiente pena espiritual, a la cual los condenados están sujetos, es la pena de extensión. En esta vida, el hombre, aunque capaz de muchos males, no los puede tener todos a un tiempo, desde el momento que cada mal de por sí aminora otro y se contrapone a él. En el infierno, al contrario, un tormento, en lugar de contraponerse a otro, le presta aún mayor fuerza. Y más aún, como las facultades internas son más perfectas que los sentidos externos, resultan, por esta razón, más capaces de sufrimiento. Lo mismo que cada sentido se ve atormentado por su pena correspondiente, lo mismo ocurre con las facultades espirituales: la imaginación, con horrendas imágenes; la facultad sensitiva, con intervalos de deseo y de rabia; la mente y la inteligencia, con unas tinieblas internas más terribles aún que la obscuridad exterior que reina en aquel horrible calabozo. La malicia, aunque impotente, de la que estas almas endemoniadas se ven poseídas, es un mal de ilimitada extensión, un terrible estado de perversidad que apenas si nos podemos imaginar, a menos que no tengamos en nuestra mente la enormidad del pecado y el odio que Dios le profesa.
-- Opposed to this pain of extension and yet coexistent with it we have the pain of intensity. Hell is the centre of evils and, as you know, things are more intense at their centres than at their remotest points. There are no contraries or admixtures of any kind to temper or soften in the least the pains of hell. Nay, things which are good in themselves become evil in hell. Company, elsewhere a source of comfort to the afflicted, will be there a continual torment: knowledge, so much longed for as the chief good of the intellect, will there be hated worse than ignorance: light, so much coveted by all creatures from the lord of creation down to the humblest plant in the forest, will be loathed intensely. In this life our sorrows are either not very long or not very great because nature either overcomes them by habits or puts an end to them by sinking under their weight. But in hell the torments cannot be overcome by habit, for while they are of terrible intensity they are at the same time of continual variety, each pain, so to speak, taking fire from another and re-endowing that which has enkindled it with a still fiercer flame. Nor can nature escape from these intense and various tortures by succumbing to them for the soul is sustained and maintained in evil so that its suffering may be the greater. Boundless extension of torment, incredible intensity of suffering, unceasing variety of torture - this is what the divine majesty, so outraged by sinners, demands; this is what the holiness of heaven, slighted and set aside for the lustful and low pleasures of the corrupt flesh, requires; this is what the blood of the innocent Lamb of God, shed for the redemption of sinners, trampled upon by the vilest of the vile, insists upon. -Opuesta a la pena de extensión, y, sin embargo, coexistente con ella, tenemos la pena de intensidad. El infierno es el centro de los males, y, como sabéis, las cosas son más intensas en su centro que en sus puntos remotos. Allí en el infierno no hay remedios ni pociones que puedan templar o suavizar en lo más mínimo las penas infernales. La compañía, que en todas partes es una fuente de consuelo para el afligido, será allí un continuo tormento. El saber, tan ansiado como principal bien de la inteligencia, será allí odiado más que la ignorancia; la luz, amada por todas las criaturas, desde el rey de la creación hasta la más humilde planta del bosque, será intensamente aborrecida. En esta vida, nuestros pesares o no son muy duraderos o no son muy intensos, porque la naturaleza o bien se sobrepone a ellos por la costumbre o los hace cesar al hundirse bajo su carga. Pero en el infierno, los tormentos no pueden ser amansados por la costumbre, porque al mismo tiempo que son de terrible intensidad, están cambiando continuamente, cada pena, por decirlo así, inflamándose al contacto de otra nueva, que a su vez dota de una más fiera intensidad el fuego de la antigua. Ni puede la naturaleza tampoco escapar al sufrimiento sucumbiendo a él, porque el alma está mantenida y sostenida en su daño de tal modo que su sufrimiento pueda ser aún mayor siempre. Ilimitada extensión de tormento, increíble intensidad de dolor, incesante variedad de tortura: esto es lo que la divina majestad, tan ultrajada por los pecadores, exige. Esto es lo que reclama la sangre del Cordero de Dios, vertida para redimir a los pecadores y hollada por los más viles entre los viles.
-- Last and crowning torture of all the tortures of that awful place is the eternity of hell. Eternity ! O, dread and dire word. Eternity ! What mind of man can understand it ? And remember, it is an eternity of pain. Even though the pains of hell were not so terrible as they are, yet they would become infinite, as they are destined to last for ever. But while they are everlasting they are at the same time, as you know, intolerably intense, unbearably extensive. To bear even the sting of an insect for all eternity would be a dreadful torment. What must it be, then, to bear the manifold tortures of hell for ever ? For ever ! For all eternity ! Not for a year or for an age but for ever. Try to imagine the awful meaning of this. You have often seen the sand on the seashore. How fine are its tiny grains ! And how many of those tiny little grains go to make up the small handful which a child grasps in its play. Now imagine a mountain of that sand, a million miles high, reaching from the earth to the farthest heavens, and a million miles broad, extending to remotest space, and a million miles in thickness; and imagine such an enormous mass of countless particles of sand multiplied as often as there are leaves in the forest, drops of water in the mighty ocean, feathers on birds, scales on fish, hairs on animals, atoms in the vast expanse of the air: and imagine that at the end of every million years a little bird came to that mountain and carried away in its beak a tiny grain of that sand. How many millions upon millions of centuries would pass before that bird had carried away even a square foot of that mountain, how many eons upon eons of ages before it had carried away all ? Yet at the end of that immense stretch of time not even one instant of eternity could be said to have ended. At the end of all those billions and trillions of years eternity would have scarcely begun. And if that mountain rose again after it had been all carried away, and if the bird came again and carried it all away again grain by grain, and if it so rose and sank as many times as there are stars in the sky, atoms in the air, drops of water in the sea, leaves on the trees, feathers upon birds, scales upon fish, hairs upon animals, at the end of all those innumerable risings and sinkings of that immeasurably vast mountain not one single instant of eternity could be said to have ended; even then, at the end of such a period, after that eon of time the mere thought of which makes our very brain reel diily, eternity would scarcely have begun. -La última tortura, la que sirve de remate a todas las otras del infierno, es su eternidad. ¡Eternidad ! ¡Oh, tremenda y espantosa palabra ! ¿Qué mente humana podrá comprenderla ? Y tened presente que se trata de una eternidad de sufrimiento. Aunque las penas del infierno no fueran tan terribles como son, se harían infinitas sólo por estar destinadas a durar para siempre. Pero al mismo tiempo que son eternas, son también, como sabéis, insufriblemente intensas, intolerablemente extensas. Sufrir aunque fuera sólo la picadura de un insecto por toda la eternidad, sería un tormento espantoso. ¿Qué será, pues, el sufrir para siempre las múltiples torturas del infierno ? ¡Para siempre ! ¡Por toda la eternidad ! No por un año, ni por un siglo, ni por una era, sino para siempre. Tratad de representaros la horrible significación de estas palabras. Vosotros habréis visto frecuentemente las arenas de una playa. ¡Qué diminutos son los granillos de la arena ! ¡Y cuántos de estos granillos hacen falta para formar el puñadito que un niño abarca con la mano en el juego ! Pues imaginad ahora una montaña de esta arena de más de un millón de millas de altura, que alcanzara desde la tierra hasta los cielos empíreos, de más de un millón de millas de ancho, tal que se extendiera hasta el espacio más remoto, y de más de un millón de millas de espesor; e imaginad esta enorme masa de innumerables partículas de arena, multiplicada tantas veces como hojas hay en el bosque, gotas de agua en el enorme océano, plumas en los pájaros, escamas en el pez, pelos en los animales y átomos en la vasta extensión de los aires. E imaginad que al cabo de un millón de años viniera una avecilla a la montaña y se llevara en el pico un solo granillo de arena. ¿Cuántos millones de millones de centurias transcurrirían antes que la avecilla hubiese transportado ni tan siquiera un pie cuadrado de la arena de la montaña, y cuántos siglos de siglos de edades tendrían que transcurrir antes de que la hubiese transportado toda ? Y sin embargo, al final de tan enorme período de tiempo ni aun siquiera un solo instante de la eternidad podría decirse que había transcurrido. Al fin de todos esos billones y trillones de años, la eternidad apenas si habría empezado. Y si esta montaña volviera a levantarse tan pronto como el pajarillo hubiera terminado de transportarla, y el pájaro volviera y la comenzara a transportar de nuevo, grano a grano, y así se volviera a levantar y a ser transportada tantas veces como estrellas hay en el cielo, átomos en el aire, gotas de agua en el mar, hojas en los árboles plumas en los pájaros, escamas en el pez, pelos en los animales, al fin de todas estas innumerables formaciones y desapariciones de aquella montaña inmensurablemente grande, no se podría decir ni que un solo instante de la eternidad había transcurrido; aun entonces, al fin de aquel enorme período, que sólo el imaginarlo hace girar nuestro cerebro vertiginosamente, aun entonces, la eternidad apenas si habría comenzado.
-- A holy saint (one of our own fathers I believe it was) was once vouchsafed a vision of hell. It seemed to him that he stood in the midst of a great hall, dark and silent save for the ticking of a great clock. The ticking went on unceasingly; and it seemed to this saint that the sound of the ticking was the ceaseless repetition of the words - ever, never; ever, never. Ever to be in hell, never to be in heaven; ever to be shut off from the presence of God, never to enjoy the beatific vision; ever to be eaten with flames, gnawed by vermin, goaded with burning spikes, never to be free from those pains; ever to have the conscience upbraid one, the memory enrage, the mind filled with darkness and despair, never to escape; ever to curse and revile the foul demons who gloat fiendishly over the misery of their dupes, never to behold the shining raiment of the blessed spirits; ever to cry out of the abyss of fire to God for an instant, a single instant, of respite from such awful agony, never to receive, even for an instant, God′s pardon; ever to suffer, never to enjoy; ever to be damned, never to be saved; ever, never; ever, never. O, what a dreadful punishment ! An eternity of endless agony, of endless bodily and spiritual torment, without one ray of hope, without one moment of cessation, of agony limitless in intensity, of torment infinitely varied, of torture that sustains eternally that which it eternally devours, of anguish that everlastingly preys upon the spirit while it racks the flesh, an eternity, every instant of which is itself an eternity of woe. Such is the terrible punishment decreed for those who die in mortal sin by an almighty and a just God. -Un bienaventurado santo (y me parece que era uno de nuestros padres), fue favorecido una vez con una visión del infierno. Le pareció encontrarse en un grande y obscuro vestíbulo, sumido en un profundo silencio, turbado sólo por el tic-tac de un gran reloj. El tic-tac seguía incesantemente. Y le pareció al santo aquel, que el sonido del tic-tac era la incesante repetición de las palabras siempre, jamás, siempre, jamás. Siempre, estar en el infierno; jamás, estar en el cielo; siempre, estar privado de la presencia de Dios; jamás, gozar de la visión beatífica. Siempre, ser comido por las llamas, roído por la gusanera, pinchado con púas; jamás, verse libre de estas penas. Siempre, tener la conciencia atormentada, la memoria exasperada, la mente llena de obscuridad y desesperación; jamás, escapar de estos tormentos. Siempre, maldecir y denostar a los horrendos demonios que se gozan en contemplar la miseria de las víctimas de sus engaños; nunca, contemplar los brillantes ropajes de los santos espíritus; siempre, clamar a Dios, desde los abismos del fuego, por un instante, un solo instante de tregua a la horrible agonía, y nunca, recibir, ni aun por un instante, el perdón de Dios. Siempre sufrir, nunca gozar; siempre, estar condenado, y nunca obtener salvación; siempre, nunca; siempre, nunca. ¡Oh, cuan horrendo castigo ! Una eternidad de inacabable agonía, de inacabable tormento espiritual y corporal, sin un rayo de esperanza, sin un momento de descanso. Una eternidad de agonía ilimitada en intensidad, de tormento infinitamente variado, de tortura, que alimenta eternamente aquello que eternamente devora, de angustia, que perdurablemente oprime el espíritu mientras despedaza la carne, una eternidad, cada instante de la cual es ya de por sí una eternidad de dolor. Tal es el terrible tormento decretado, para aquellos que mueren en pecado mortal, por un Dios justo y todopoderoso.
-- Yes, a just God ! Men, reasoning always as men, are astonished that God should mete out an everlasting and infinite punishment in the fires of hell for a single grievous sin. They reason thus because, blinded by the gross illusion of the flesh and the darkness of human understanding, they are unable to comprehend the hideous malice of mortal sin. They reason thus because they are unable to comprehend that even venial sin is of such a foul and hideous nature that even if the omnipotent Creator could end all the evil and misery in the world, the wars, the diseases, the robberies, the crimes, the deaths, the murders, on condition that he allowed a single venial sin to pass unpunished, a single venial sin, a lie, an angry look, a moment of wilful sloth, He, the great omnipotent God could not do so because sin, be it in thought or deed, is a transgression of His law and God would not be God if He did not punish the transgressor. -¡Sí, un Dios justo ! Los hombres, al razonar como hombres, se asombran de que Dios haya podido decretar un castigo eterno e infinito en las llamas del infierno por un solo pecado mortal. Razonan así porque cegados por la gran ilusión de la carne y la obscuridad de la humana inteligencia, son incapaces de comprender la horrenda malicia de un pecado mortal. Razonan así porque son incapaces de comprender que aun el pecado venial es de tan monstruosa y repugnante naturaleza, que si el creador omnipotente pudiera hacer acabar todos los males y las miserias del mundo, las guerras, las enfermedades, los robos, los crímenes, los asesinatos, sólo a condición de dejar pasar impune un simple pecado venial, una mentira, una mirada colérica, un momento de voluntaria pereza, él, el grande y omnipotente Dios, no lo podría hacer, porque el pecado, ya de pensamiento, ya de hecho, es una transgresión de su ley divina y Dios no sería Dios si no castigara al transgresor.
-- A sin, an instant of rebellious pride of the intellect, made Lucifer and a third part of the cohort of angels fall from their glory. A sin, an instant of folly and weakness, drove Adam and Eve out of Eden and brought death and suffering into the world. To retrieve the consequences of that sin the Only Begotten Son of God came down to earth, lived and suffered and died a most painful death, hanging for three hours on the cross. -Un pecado, un instante de rebelde orgullo de la inteligencia, hizo caer de la gloría a Lucifer y a la tercera parte de la cohorte celestial. Un pecado, un solo instante de locura y debilidad arrojó a Adán y Eva del paraíso y trajo la muerte y el sufrimiento al mundo. Para reparar las consecuencias de este pecado, el Hijo Unigénito de Dios bajó a la tierra, vivió, padeció y murió de la más penosa muerte, colgado por tres horas de la cruz.
-- O, my dear little brethren in Christ Jesus, will we then offend that good Redeemer and provoke His anger ? Will we trample again upon that torn and mangled corpse ? Will we spit upon that face so full of sorrow and love ? Will we too, like the cruel jews and the brutal soldiers, mock that gentle and compassionate Saviour Who trod alone for our sake the awful wine-press of sorrow ? Every word of sin is a wound in His tender side. Every sinful act is a thorn piercing His head. Every impure thought, deliberately yielded to, is a keen lance transfixing that sacred and loving heart. No, no. It is impossible for any human being to do that which offends so deeply the divine majesty, that which is punished by an eternity of agony, that which crucifies again the Son of God and makes a mockery of Him. -Ay, mis queridos hermanitos en Cristo Jesús, ¿ofenderemos también nosotros al buen Redentor y provocaremos su cólera ? ¿Pisotearemos también de nuevo ese cuerpo lacerado y desgarrado ? ¿Escupiremos en ese rostro tan lleno de pena y de amor ? ¿Iremos también, como los crueles judíos y la brutal soldadesca, a burlarnos de aquel manso y compasivo salvador que holló solo el lagar por nuestro amor ? Cada palabra pecaminosa es una herida en su amoroso costado. Cada acto pecaminoso es una espina que taladra su cabeza. Cada pensamiento impuro deliberadamente consentido es una aguda lanza que traspasa su sagrado y amoroso corazón. No, no. Es imposible que un ser humano haga lo que ofende tan profundamente a la divina majestad, aquello que crucifica de nuevo al Hijo de Dios y hace befa de él.
-- I pray to God that my poor words may have availed today to confirm in holiness those who are in a state of grace, to strengthen the wavering, to lead back to the state of grace the poor soul that has strayed if any such be among you. I pray to God, and do you pray with me, that we may repent of our sins. I will ask you now, all of you, to repeat after me the act of contrition, kneeling here in this humble chapel in the presence of God. He is there in the tabernacle burning with love for mankind, ready to comfort the afflicted. Be not afraid. No matter how many or how foul the sins if you only repent of them they will be forgiven you. Let no worldly shame hold you back. God is still the merciful Lord who wishes not the eternal death of the sinner but rather that he be converted and live. -Yo le pido a Dios que mis pobres palabras hayan servido hoy para confirmar en santidad a aquellos que estén en estado de gracia, para fortalecer a los que flaqueen, para traer de nuevo al estado de gracia a la pobre alma que se haya extraviado, si hubiera alguna entre vosotros. Yo le pido a Dios, y vosotros debéis hacerlo conmigo, que nos podamos arrepentir de nuestros pecados. Y ahora os voy a rogar a todos vosotros que repitáis conmigo el acto de contrición, arrodillándoos aquí, en esta humilde capilla, en la presencia de Dios. El está aquí en el tabernáculo abrasándose de amor de la humanidad, dispuesto a confortar al afligido. No tengáis miedo. No importa nada, cuántos o cuan monstruosos sean los pecados; basta que os arrepintáis de ellos y se os perdonarán. No permitáis que una vergüenza al estilo mundano os impida hacerlo. Dios es todavía el señor misericordioso que no desea la muerte del pecador, sino que se convierta y viva.
-- He calls you to Him. You are His. He made you out of nothing. He loved you as only a God can love. His arms are open to receive you even though you have sinned against Him. Come to Him, poor sinner, poor vain and erring sinner. Now is the acceptable time. Now is the hour. -El os está llamando. Sois suyos. El os sacó de la nada. El os amó como sólo un Dios puede amar. Sus brazos están abiertos para recibiros, aunque hayáis pecado contra él. Llégate a él, ¡oh, pobre pecador !, ¡oh, pobre y errado pecador ! Ahora es el tiempo oportuno. Ahora es el momento.
The priest rose and, turning towards the altar, knelt upon the step before the tabernacle in the fallen gloom. He waited till all in the chapel had knelt and every least noise was still. Then, raising his head, he repeated the act of contrition, phrase by phrase, with fervour. The boys answered him phrase by phrase. Stephen, his tongue cleaving to his palate, bowed his head, praying with his heart. El sacerdote se levantó y, volviéndose hacia el altar, se arrodilló sobre la grada delante del tabernáculo, en la obscuridad de ! crepúsculo. Luego, levantando la cabeza, repitió fervorosamente, frase por frase, el acto de contrición. Los muchachos contestaban frase por frase también. Stephen, con la lengua pegada al paladar, inclinó la cabeza y rezó con el corazón.
-- O my God ! -- O my God ! -- -- I am heartily sorry -- -- I am heartily sorry -- -- for having offended Thee -- -- for having offended Thee -- -- and I detest my sins -- -- and I detest my sins -- -- above every other evil -- -- above every other evil -- -- because they displease Thee, my God -- -- because they displease Thee, my God -- -- Who art so deserving -- -- Who art so deserving -- -- of all my love -- -- of all my love -- -- and I firmly purpose -- -- and I firmly purpose -- -- by Thy holy grace -- -- by Thy holy grace -- -- never more to offend Thee -- -- never more to offend Thee -- -- and to amend my life -- -- and to amend my life – -Oh, Dios mío -Oh, Dios mío -me pesa de corarán -me pesa de corazón -de haberte ofendido -de haberte ofendido -v detesto mis pecados -y detesto mis pecados -sobre todo mal -sobre todo mal -porque te desagradan a ti, Dios mío, -porque te desagradan a ti, Dios mío, -que eres tan digno -que eres tan digno -de todo mi amor -de todo mi amor -y estoy firmemente resuelto -y estoy firmemente resuelto -con ayuda de tu divina gracia -con ayuda de tu divina gracia -a nunca más ofenderte nunca más ofenderte -y a enmendar mi vida. -y a enmendar mi vida.
He went up to his room after dinner in order to be alone with his soul, and at every step his soul seemed to sigh; at every step his soul mounted with his feet, sighing in the ascent, through a region of viscid gloom. Después de la cena, subió a su habitación con objeto de estar a solas con su alma, y a cada peldaño su alma parecía suspirar, y a cada peldaño su alma subía al mismo tiempo que sus pies, y suspiraba al ascender a través de una región de viscosas tinieblas.
He halted on the landing before the door and then, grasping the porcelain knob, opened the door quickly. He waited in fear, his soul pining within him, praying silently that death might not touch his brow as he passed over the threshold, that the fiends that inhabit darkness might not be given power over him. He waited still at the threshold as at the entrance to some dark cave. Faces were there; eyes: they waited and watched. Se detuvo a la entrada en el descansillo, y luego cogió el tirador de porcelana y abrió la puerta suavemente. Esperó lleno de miedo, sintiendo que el alma le desfallecía y rogando en silencio que la muerte no le tocara en la frente al trasponer el umbral, que los demonios que moran en las tinieblas no tuvieran poder contra él. Y esperó aún en el umbral, como a la entrada de una caverna sombría. Había caras allí, ojos: le estaban esperando y acechando.
-- We knew perfectly well of course that though it was bound to come to the light he would find considerable difficulty in endeavouring to try to induce himself to try to endeavour to ascertain the spiritual plenipotentiary and so we knew of course perfectly well-- -Sabíamos desde luego perfectamente que esto tendría que venir a dar a la luz pública aunque él había de tropezar con extraordinarias dificultades al procurar tratar de comprometerse a tratar de proponerse averiguar el plenipotenciario espiritual de modo que desde luego sabíamos perfectamente bien…
Murmuring faces waited and watched; murmurous voices filled the dark shell of the cave. He feared intensely in spirit and in flesh but, raising his head bravely, he strode into the room firmly. A doorway, a room, the same room, same window. He told himself calmly that those words had absolutely no sense which had seemed to rise murmurously from the dark. He told himself that it was simply his room with the door open. Caras que murmuraban le estaban esperando; voces murmurantes que llenaban la cóncava obscuridad de la cueva. Sintió miedo en el alma y en la carne, mas, levantando bravamente la cabeza, entró con resolución en el cuarto. Una puerta, una habitación, la misma habitación, la misma ventana. Y pensó que aquellas palabras que le habían parecido levantarse como un murmullo de la obscuridad, carecían totalmente de sentido. Y se dijo que todo era simplemente su habitación, su habitación con la puerta abierta.
He closed the door and, walking swiftly to the bed, knelt beside it and covered his face with his hands. His hands were cold and damp and his limbs ached with chill. Bodily unrest and chill and weariness beset him, routing his thoughts. Why was he kneeling there like a child saying his evening prayers ? To be alone with his soul, to examine his conscience, to meet his sins face to face, to recall their times and manners and circumstances, to weep over them. He could not weep. He could not summon them to his memory. He felt only an ache of soul and body, his whole being, memory, will, understanding, flesh, benumbed and weary. Cerró la puerta, y marchando en derechura hacia la cama, se arrodilló al lado de ella y se cubrió la cara con las manos. Tenía las manos frías y húmedas y los miembros doloridos y escalofriados. Inquietud corporal y escalofríos y cansancio le acosaban, poniendo en fuga sus pensamientos. ¿Por qué estaba allí, arrodillado, como un niño que reza sus oraciones de la noche ? Para estar a solas con su alma, para examinarse la conciencia, para afrontar cara a cara sus pecados, para evocar sus modos, sus épocas, sus circunstancias, para llorarlos. No podía llorar. No podía evocarlos en su memoria. Sentía sólo un dolor en el alma y en el cuerpo: todo su ser -memoria, voluntad, entendimiento, carne- entumecido y cansado.
That was the work of devils, to scatter his thoughts and over-cloud his conscience, assailing him at the gates of the cowardly and sin-corrupted flesh: and, praying God timidly to forgive him his weakness, he crawled up on to the bed and, wrapping the blankets closely about him, covered his face again with his hands. He had sinned. He had sinned so deeply against heaven and before God that he was not worthy to be called God′s child. Aquélla era la obra de los demonios, que trataban de diseminar sus pensamientos y burlar su conciencia asaltándole por las puertas de la carne cobarde y corrompida por el pecado. Y pidiéndole tímidamente a Dios que le perdonara su debilidad, se metió lentamente en el lecho, se arrebujó bien en las coberturas y ocultó de nuevo la cara entre las manos. Había pecado. Había pecado tan gravemente contra el cielo y delante de Dios, que no era digno ya de ser llamado hijo de Dios.
Could it be that he, Stephen Dedalus, had done those things ? His conscience sighed in answer. Yes, he had done them, secretly, filthily, time after time, and, hardened in sinful impenitence, he had dared to wear the mask of holiness before the tabernacle itself while his soul within was a living mass of corruption. How came it that God had not struck him dead ? The leprous company of his sins closed about him, breathing upon him, bending over him from all sides. He strove to forget them in an act of prayer, huddling his limbs closer together and binding down his eyelids: but the senses of his soul would not be bound and, though his eyes were shut fast, he saw the places where he had sinned and, though his ears were tightly covered, he heard. He desired with all his will not to hear or see. He desired till his frame shook under the strain of his desire and until the senses of his soul closed. They closed for an instant and then opened. He saw. ¿Era posible que él, Stephen Dédalus, hubiera realizado tales cosas ? Su conciencia suspiró por toda respuesta. Sí; las había realizado, en secreto, repugnantemente, una vez y otra vez, y, endurecido en la impenitencia del pecado, se había atrevido a llevar su máscara de santidad hasta delante del tabernáculo mismo, cuando su alma no era otra cosa que una masa, viviente de corrupción. ¿Cómo era posible que Dios no le hubiera matado de repente ? La multitud inmunda de sus pecados se estrechaba en torno de él, le lanzaba el aliento, se doblegaba sobre él por todos lados. Se esforzó en olvidarlos mediante una oración, arrebujándose como un ovillo y apretando los párpados cerrados. Pero, ¿cómo sujetar los sentidos del alma ?; que aunque sus ojos estaban fuertemente cerrados, veía los lugares donde había pecado; y oía, aun con los oídos bien tapados. Deseaba con toda su alma dejar de oír y de ver, y lo deseó tanto, que por fin la armazón de su cuerpo se puso a temblar bajo la fuerza de su deseo y los sentidos de su alma se cerraron. Se cerraron por un instante, pero se abrieron en seguida. Y vio.
A field of stiff weeds and thistles and tufted nettle-bunches. Thick among the tufts of rank stiff growth lay battered canisters and clots and coils of solid excrement. A faint marshlight struggling upwards from all the ordure through the bristling grey-green weeds. An evil smell, faint and foul as the light, curled upwards sluggishly out of the canisters and from the stale crusted dung. Un campo de hierbajos, de cardos y de matas de ortigas. Entre las matas espesas y ásperas de las plantas yacían innumerables latas viejas y destrozadas y coágulos de materias fecales y montones en espiral de excremento sólido. Un débil reflejo de luz pantanosa se elevaba de toda esta podredumbre a través del gris verdoso de la erizada maleza. Y un mal olor, nauseabundo, débil como la luz, subía en pesadas vedijas de las latas viejas y de la basura añeja y costrosa.
Creatures were in the field: one, three, six: creatures were moving in the field, hither and thither. Goatish creatures with human faces, hornybrowed, lightly bearded and grey as india-rubber. The malice of evil glittered in their hard eyes, as they moved hither and thither, trailing their long tails behind them. A rictus of cruel malignity lit up greyly their old bony faces. One was clasping about his ribs a torn flannel waistcoat, another complained monotonously as his beard stuck in the tufted weeds. Soft language issued from their spittleless lips as they swished in slow circles round and round the field, winding hither and thither through the weeds, dragging their long tails amid the rattling canisters. They moved in slow circles, circling closer and closer to enclose, to enclose, soft language issuing from their lips, their long swishing tails besmeared with stale shite, thrusting upwards their terrific faces Algunos seres se movían por el campo: uno, tres, seis. Entes errantes, acá, allá. Seres cabrunos con cara humana, frente cornuda y barba rala de un color gris como el del caucho. La perversidad del mal les brillaba en la mirada dura, mientras se movían, acá, allá, arrastrando en pos de sí la larga cola. Un rictus de cruel maldad iluminaba con un resplandor grisáceo sus caras viejas y huesudas. El uno se cubría las costillas con un harapiento chaleco de franela; otro se lamentaba monótonamente porque la barba se le enredaba entre la maleza. Un lenguaje impreciso salía de sus bocas sin saliva, mientras zumbaban en lentos círculos, cada vez más estrechos, dando vueltas y vueltas alrededor del campo, arrastrando las largas colas entre las latas tintineantes. Se movían en lentos círculos, para encerrar, para encerrar… con el lenguaje indistinto de sus labios, y el silbido de las largas colas embadurnadas de estiércol enranciado… impeliendo hacia lo alto las espantosas caras…
Help ! ¡Socorro !
He flung the blankets from him madly to free his face and neck. That was his hell. God had allowed him to see the hell reserved for his sins: stinking, bestial, malignant, a hell of lecherous goatish fiends. For him ! For him ! Arrojó enloquecido las coberturas lejos de sí para libertarse la cara y el cuello. Aquel era su infierno. Dios le había permitido ver el infierno que estaba reservado para sus pecados. Un infierno nauseabundo, bestial, perverso, un infierno de demonios cabrunos y lascivos. ¡Para él ! ¡Para él !
He sprang from the bed, the reeking odour pouring down his throat, clogging and revolting his entrails. Air ! The air of heaven ! He stumbled towards the window, groaning and almost fainting with sickness. At the washstand a convulsion seized him within; and, clasping his cold forehead wildly, he vomited profusely in agony. Saltó de la cama. Sentía la nauseabunda vaharada que se le metía garganta abajo, asqueándole y revolviéndole las entrañas. ¡Aire ! ¡Aire del cielo ! Se arrastró a encontronazos hacia la ventana, gimiente y casi desvanecido de malestar. Frente al lavabo una náusea se apoderó de él. Y oprimiéndose con frenesí la frente helada, vomitó en agonía, profusamente.
When the fit had spent itself he walked weakly to the window and, lifting the sash, sat in a corner of the embrasure and leaned his elbow upon the sill. The rain had drawn off; and amid the moving vapours from point to point of light the city was spinning about herself a soft cocoon of yellowish haze. Heaven was still and faintly luminous and the air sweet to breathe, as in a thicket drenched with showers; and amid peace and shimmering lights and quiet fragrance he made a covenant with his heart. Cuando el malestar hubo pasado, caminó con dificultad hasta la ventana y, levantando el bastidor, se sentó en el extremo del alféizar y apoyó el codo sobre el antepecho. La lluvia había cesado y entre movibles masas de vapor de agua, la ciudad estaba hilando de luz a luz el delicado capullo de una neblina amarillenta. El cielo estaba tranquilo y tenía una vaga luminosidad. Y el aire resultaba grato al pulmón como en una arboleda bien calada a chaparrones. Y, en medio de aquella paz de las luces temblorosas y la quieta fragancia de la noche, Stephen hizo un pacto con su corazón.
He prayed: Y oró:
-- He once had meant to come on earth in heavenly glory but we sinned; and then He could not safely visit us but with a shrouded majesty and a bedimmed radiance for He was God. So He came Himself in weakness not in power and He sent thee, a creature in His stead, with a creatures comeliness and lustre suited to our state. And now thy very face and form, dear mother soak to us of the Eternal not like earthly beauty, dangerous to look upon, but like the morning star which is thy emblem, bright and musical, breathing purity, telling of heaven and infusing peace. O harbinger of day ! O light of the pilgrim ! lead us still as thou hast led. In the dark night, across the bleak wilderness guide us on to our lord Jesus, guide us home. -Un día, quiso venir a la tierra en toda su gloría celestial. Pero pecamos. Y ya no nos pudo visitar sino ocultando su majestad, sofocando su resplandor porque era Dios. Y vino como débil, no como poderoso, y te envió a ti en su lugar, criatura dotada del encanto de las criaturas, y de atractivos humanos, proporcionados a nuestra condición. Y ahora, tu mismo rostro y forma, querida madre, nos están hablando del eterno. No como la belleza terrena, dañosa a quien la mira, sino como la estrella de la mañana, emblema tuyo, radiante y musical, que habla del cielo y paz infunde. ¿Oh, heraldo de la mañana ! ¡Oh, luz del peregrino ! Síguenos conduciendo como hasta ahora lo hiciste, a través del desierto inhospitalario, guíanos a Jesús Nuestro Señor, guíanos a nuestra patria.
His eyes were dimmed with tears and, looking humbly up to heaven, he wept for the innocence he had lost. Sus ojos estaban empañados de lágrimas y, mirando humildemente al cielo, lloró por su inocencia perdida
When evening had fallen he left the house, and the first touch of the damp dark air and the noise of the door as it closed behind him made ache again his conscience, lulled by prayer and tears. Confess ! Confess ! It was not enough to lull the conscience with a tear and a prayer. He had to kneel before the minister of the Holy Ghost and tell over his hidden sins truly and repentantly. Before he heard again the footboard of the housedoor trail over the threshold as it opened to let him in, before he saw again the table in the kitchen set for supper he would have knelt and confessed. It was quite simple. Cuando hubo caído la noche, salió de casa. El primer contacto del aire húmedo y obscuro y el ruido de la puerta al cerrarse en pos de él despertaron de nuevo el dolor de su conciencia, tranquilizada a fuerza de oración y de lágrimas. ¡Confesarse ! ¡Confesarse ! No era bastante el aliviar el alma con una lágrima y una oración. Tenía que arrodillarse delante del ministro del Espíritu Santo y contarle sus pecados con arrepentimiento y verdad. Antes de oír de nuevo el batiente de la puerta girar sobre el umbral para darle paso, antes de volver a ver en la cocina la mesa dispuesta para la cena, se habría ya arrodillado y confesado. ¡Qué sencillo era
The ache of conscience ceased and he walked onward swiftly through the dark streets. There were so many flagstones on the footpath of that street and so many streets in that City and so many cities in the world. Yet eternity had no end. He was in mortal sin. Even once was a mortal sin. It could happen in an instant. But how so quickly ? By seeing or by thinking of seeing. The eyes see the thing, without having wished first to see. Then in an instant it happens. But does that part of the body understand or what ? The serpent, the most subtle beast of the field. It must understand when it desires in one instant and then prolongs its own desire instant after instant, sinfully. It feels and understands and desires. What a horrible thing ! Who made it to be like that, a bestial part of the body able to understand bestially and desire bestially ? Was that then he or an inhuman thing moved by a lower soul ? His soul sickened at the thought of a torpid snaky life feeding itself out of the tender marrow of his life and fattening upon the slime of lust. O why was that so ? O why ? ! El dolor de su conciencia cesó y Stephen comenzó a avanzar despacio por las calles sombrías. ¡Había tantas losas en la acera de la calle y tantas calles en la ciudad y tantas ciudades en el mundo ! Y sin embargo, la eternidad no tenía fin. Estaba en pecado mortal. Aun una sola vez, ya era pecado mortal. Podía ocurrir en un instante. ¿Cómo podía ocurrir tan de prisa ? O viendo o imaginando ver. Primero, los ojos veían la cosa sin haber deseado verla. Después, todo ocurría en un instante. Pero ¿es que esa parte del cuerpo comprende, o qué ? La serpiente, el animal más astuto del campo. Claro que debe de comprender, cuando desea así, en un momento, y luego puede prolongar pecaminosamente su propio deseo, instante tras instante. Siente y comprende y desea. ¡Qué cosa tan horrible ! ¿Quién formó así esa parte del cuerpo, capaz de comprender y de desear bestialmente ? Y según eso, aquello ¿era una parte de él o era una cosa inhumana, movida por un alma bajuna ? Sentía un malestar en el alma al imaginarse una torpe vida de reptil que dentro de él se estaba alimentando de su delicada substancia vital, engordando entre el cieno del placer. Oh, ¿por qué ocurría esto así ? ¿Por qué ?
He cowered in the shadow of the thought, abasing himself in the awe of God Who had made all things and all men. Madness. Who could think such a thought ? And, cowering in darkness and abject, he prayed mutely to his guardian angel to drive away with his sword the demon that was whispering to his brain. Se humilló entre las sombras de su pensamiento, abatiéndose ante el respeto a la divinidad que había hecho todas las cosas y todos los hombres. ¿Cómo se le podía ocurrir tal pensamiento ? Y doblegándose rendido en sus propias tinieblas, rogó en silencio a su ángel de la guarda que apartara con su espada al demonio que le estaba susurrando en el cerebro.
The whisper ceased and he knew then clearly that his own soul had sinned in thought and word and deed wilfully through his own body. Confess ! He had to confess every sin. How could he utter in words to the priest what he had done ? Must, must. Or how could he explain without dying of shame ? Or how could he have done such things without shame ? A madman ! Confess ! O he would indeed to be free and sinless again ! Perhaps the priest would know. O dear God ! El susurro cesó y entonces comprendió claramente que era su propia alma la que había pecado voluntariamente mediante su cuerpo, de pensamiento, palabra y obra. ¡Confesarse ! Tenía que confesarse de cada uno de sus pecados. ¿Y cómo expresarle en palabras al sacerdote lo que había hecho ? No había otro remedio, no había otro remedio. ¿Y cómo decirlo sin morirse de vergüenza ? O mejor: ¿cómo había hecho aquellas cosas sin avergonzarse ? ¡Ay, loco ! ¡Confesarse ! ¡Oh, sí, seguramente se iba a quedar limpio y libre otra vez ! ¡Ay, Dios del alma !
He walked on and on through ill-lit streets, fearing to stand still for a moment lest it might seem that he held back from what awaited him, fearing to arrive at that towards which he still turned with longing. How beautiful must be a soul in the state of grace when God looked upon it with love ! Siguió andando a través de calles mal alumbradas temiendo detenerse ni aun un momento, no pareciese que reculaba ante lo que le estaba esperando, y temiendo llegar a lo mismo que ansiaba. ¡Cuan hermosa debía de parecer un alma en estado de gracia cuando Dios la mira amorosamente !
Frowsy girls sat along the curbstones before their baskets. Their dank hair hung trailed over their brows. They were not beautiful to see as they crouched in the mire. But their souls were seen by God; and if their souls were in a state of grace they were radiant to see: and God loved them, seeing them. Había sentadas en el borde de la acera delante de sus cestas unas muchachas desharrapadas. Mechones de pelo húmedo les colgaban por encima de la frente. Ciertamente no estaban hermosas, sentadas así sobre el fango. Pero Dios veía sus almas, y si estaban en estado de gracia, eran bellas y Dios las amaba al mirarlas.
A wasting breath of humiliation blew bleakly over his soul to think of how he had fallen, to feel that those souls were dearer to God than his. The wind blew over him and passed on to the myriads and myriads of other souls on whom God′s favour shone now more and now less, stars now brighter and now dimmer sustained and failing. And the glimmering souls passed away, sustained and failing, merged in a moving breath. One soul was lost; a tiny soul: his. It flickered once and went out, forgotten, lost. The end: black, cold, void waste. Un soplo frío de humillación pasó por su alma al pensar cuan bajo había caído, al sentir que aquellas almas eran más gratas a Dios que la suya. El viento pasaba por encima de él y se iba a otras innumerables almas que brillaban con el favor de Dios, tan pronto más, tan pronto menos, que flotaban o se hundían, fundidas en aquel soplo huidizo. Pero un alma estaba perdida, un alma diminuta: la suya propia. Había vacilado un instante, se había apagado, olvidada, perdida. Y nada más: negrura, frío, vacío, desolación.
Consciousness of place came ebbing back to him slowly over a vast tract of time unlit, unfelt, unlived. The squalid scene composed itself around him; the common accents, the burning gas-jets in the shops, odours of fish and spirits and wet sawdust, moving men and women. An old woman was about to cross the street, an oilcan in her hand. He bent down and asked her was there a chapel near. La conciencia del lugar en que se encontraba fue refluyendo lentamente a su espíritu por encima de un vasto y obscuro período de tiempo sin sensación ni vida. La escena sórdida iba resucitando ahora en torno de él: la entonación familiar, los mecheros de gas encendidos en las tiendas, y olores a aguardiente, a pescado, a serrín húmedo, y mujeres y hombres que pasaban de un lado a otro. Una vieja se disponía a cruzar la calle con su lata de aceite en la mano. Se inclinó y le preguntó si había una capilla por allí cerca.
-- A chapel, sir ? Yes, sir. Church Street chapel. -¿Una capilla, señor ? Sí, señor. La capilla de la calle de la Iglesia.
-- Church ? -¿De la Iglesia ?
She shifted the can to her other hand and directed him; and, as she held out her reeking withered right hand under its fringe of shawl, he bent lower towards her, saddened and soothed by her voice. La vieja se pasó de mano la lata para indicarle la dirección. Y al sacar ella su mano ennegrecida y marchita de debajo de los flecos del mantón, Stephen se inclinó más profundamente, entristecido y aliviado por la voz de la vieja.
-- Thank you. -Gracias.
-- You are quite welcome, sir. -No hay de qué, señor.
The candles on the high altar had been extinguished but the fragrance of incense still floated down the dim nave. Bearded workmen with pious faces were guiding a canopy out through a side door, the sacristan aiding them with quiet gestures and words. A few of the faithful still lingered praying before one of the side-altars or kneeling in the benches near the confessionals. He approached timidly and knelt at the last bench in the body, thankful for the peace and silence and fragrant shadow of the church. The board on which he knelt was narrow and worn and those who knelt near him were humble followers of Jesus. Jesus too had been born in poverty and had worked in the shop of a carpenter, cutting boards and planing them, and had first spoken of the kingdom of God to poor fishermen, teaching all men to be meek and humble of heart. Los cirios del altar mayor estaban ya apagados, pero la fragancia del incienso se difundía aún, flotando por la nave. Unos trabajadores barbudos y de cara piadosa estaban sacando un palio por una puerta lateral y el sacristán los ayudaba con gestos y con palabras suaves. Unos cuantos devotos permanecían todavía rezando delante de uno de los altares laterales, o arrodillados en los bancos cerca de los confesonarios. Stephen se acercó humildemente y se arrodilló en el último banco, con el alma confortada por la paz, el silencio y la fragante sombra de la capilla. El larguero sobre el que estaba arrodillado era estrecho y estaba desgastado, y aquellos que estaban de rodillas cerca de él eran humildes seguidores de Jesús. También Jesús había nacido pobremente y había trabajado en el taller de un carpintero, serrando tablas y cepillándolas, y cuando había comenzado a hablar del reino de Dios había sido a pobres pescadores, enseñando así a todos a ser humildes y mansos de corazón.
He bowed his head upon his hands, bidding his heart be meek and humble that he might be like those who knelt beside him and his prayer as acceptable as theirs. He prayed beside them but it was hard. His soul was foul with sin and he dared not ask forgiveness with the simple trust of those whom Jesus, in the mysterious ways of God, had called first to His side, the carpenters, the fishermen, poor and simple people following a lowly trade, handling and shaping the wood of trees, mending their nets with patience. Inclinó la cabeza sobre las manos y mandó a su corazón que fuese manso y humilde para poder llegar a ser como aquellos que estaban arrodillados cerca de él y para que su oración fuera propiciatoria cual la de ellos. Oraba junto a ellos, pero comprendía que su caso era más arduo. Su alma estaba manchada por el pecado, y no se atrevía a pedir el perdón de sus culpas con la simple confianza de aquellos a los cuales, por inescrutable designio de Dios, había llamado los primeros a su lado, carpinteros y pescadores, gente pobre y sencilla dedicada a humildes tareas, a obrar y modelar la madera de los árboles o a remendar pacientemente las redes.
A tall figure came down the aisle and the penitents stirred; and at the last moment, glancing up swiftly, he saw a long grey beard and the brown habit of a capuchin. The priest entered the box and was hidden. Two penitents rose and entered the confessional at either side. The wooden slide was drawn back and the faint murmur of a voice troubled the silence. His blood began to murmur in his veins, murmuring like a sinful city summoned from its sleep to hear its doom. Little flakes of fire fell and powdery ashes fell softly, alighting on the houses of men. They stirred, waking from sleep, troubled by the heated air. Una sombra alta avanzó por la nave lateral y los penitentes se removieron. Y por ultimo, levantando un momento los ojos, distinguió una larga barba gris y el hábito obscuro de un capuchino. El religioso entró en el confesionario y quedó oculto. Los penitentes se levantaron y se colocaron a ambos lados del confesionario. Se oyó el ruido de un cierre de madera al decorrerse y el murmullo de una voz comenzó a turbar el silencio. La sangre le comenzó a murmurar en las venas, como una ciudad pecadora despertada del sueño para oír su sentencia de destrucción. Copos de fuego y polvo de cenizas caían mansamente sobre las casas de los hombres. Y ellos se agitaban, despertando del sueño, turbados por el aire abrasador.
The slide was shot back. The penitent emerged from the side of the box. The farther side was drawn. A woman entered quietly and deftly where the first penitent had knelt. The faint murmur began again. El cierre volvió a correrse y el penitente emergió de la sombra por el costado del confesionario. Se descorrió el cierre del otro lado. Una mujer entró con calmosa compostura en el sitio donde el primer penitente había estado arrodillado. Y el leve murmullo comenzó de nuevo.
He could still leave the chapel. He could stand up, put one foot before the other and walk out softly and then run, run, run swiftly through the dark streets. He could still escape from the shame. Had it been any terrible crime but that one sin ! Had it been murder ! Little fiery flakes fell and touched him at all points, shameful thoughts, shameful words, shameful acts. Shame covered him wholly like fine glowing ashes falling continually. To say it in words ! His soul, stifling and helpless, would cease to be. Aún podía abandonar la capilla. Podía levantarse, echar un pie tras otro, salir suavemente y luego correr, correr, correr a toda velocidad a través de las calles obscuras. Aún tenía tiempo de escapar de aquel bochorno. Si hubiera sido algún terrible crimen, ¡pero aquel pecado ! ¡Si hubiera sido un asesinato ! Menudos copos de fuego caían abrasándole por todas partes: pensamientos vergonzosos, palabras vergonzosas, actos vergonzosos. Y la vergüenza le cubría totalmente como una capa impalpable de abrasadora ceniza que iba cayendo sin cesar. ¡Expresarlo con palabras ! Su alma, entre el ansia de la asfixia y el desamparo, quería cesar de existir.
The slide was shot back. A penitent emerged from the farther side of the box. The near slide was drawn. A penitent entered where the other penitent had come out. A soft whispering noise floated in vaporous cloudlets out of the box. It was the woman: soft whispering cloudlets, soft whispering vapour, whispering and vanishing. El cierre fue descorrido otra vez. Un penitente emergió del lado opuesto del confesionario. Otra vez el cierre. Un penitente entró en el sitio de donde el anterior había salido. El suave susurro salía en vaporosas nubecillas de la caja de madera. Era la mujer: nubecillas tenues y susurrantes, vapor tenue en susurros, que susurraba, que se desvanecía.
He beat his breast with his fist humbly, secretly under cover of the wooden armrest. He would be at one with others and with God. He would love his neighbour. He would love God who had made and loved him. He would kneel and pray with others and be happy. God would look down on him and on them and would love them all. Secretamente, por debajo del antepecho del banco, se golpeó humildemente el seno. Viviría en paz con Dios y con los otros. Amaría a su prójimo. Amaría a Dios que le había creado y le había amado. Se arrodillaría y rezaría con los demás, y sería feliz. Dios se dignaría posar su mirada sobre él y sobre los otros y los amaría a todos.
It was easy to be good. God′s yoke was sweet and light. It was better never to have sinned, to have remained always a child, for God loved little children and suffered them to come to Him. It was a terrible and a sad thing to sin. But God was merciful to poor sinners who were truly sorry. How true that was ! That was indeed goodness. ¡Qué fácil era el ser bueno ! El yugo de Dios era ligero y suave. Mejor era no haber pecado nunca, haber permanecido siempre como un niño, porque Dios amaba a los pequeñuelos y dejaba que se acercasen a él. Pero Dios era misericordioso para los pobres pecadores que se arrepentían de corazón. ¡Cuan cierto era aquello ! ¡Eso sí que se podía llamar bondad !
The slide was shot to suddenly. The penitent came out. He was next. He stood up in terror and walked blindly into the box. El cierre se corrió de pronto. El era el siguiente. Se levantó lleno de terror y caminó a ciegas hasta el confesionario.
At last it had come. He knelt in the silent gloom and raised his eyes to the white crucifix suspended above him. God could see that he was sorry. He would tell all his sins. His confession would be long, long. Everybody in the chapel would know then what a sinner he had been. Let them know. It was true. But God had promised to forgive him if he was sorry. He was sorry. He clasped his hands and raised them towards the white form, praying with his darkened eyes, praying with all his trembling body, swaying his head to and fro like a lost creature, praying with whimpering lips. Había llegado por fin. Se arrodilló en la silenciosa obscuridad y levantó los ojos hacia el blanco crucifijo que estaba colgado encima de él. Dios podría ver que le pesaba. Diría todos sus pecados. Su confesión sería larga, larga. Todo el mundo en la capilla comprendería cuan pecador había sido. ¡Que lo supieran ! Era verdad. Pero Dios había prometido perdonarle, con tal de que le pesase de corazón. Y le pesaba. Juntó las manos y las levantó hacia la blanca forma, rogando con sus ojos entenebrecidos, rogando con todo el trémulo cuerpo, moviendo la cabeza de un lado a otro como una criatura abandonada, rogando con los gimientes labios.
-- Sorry ! Sorry ! O sorry ! -¡Me pesa ! ¡Me pesa ! ¡Me pesa !
The slide clicked back and his heart bounded in his breast. The face of an old priest was at the grating, averted from him, leaning upon a hand. He made the sign of the cross and prayed of the priest to bless him for he had sinned. Then, bowing his head, he repeated the Confiteor in fright. At the words my most grievous fault he ceased, breathless. El cierre se descorrió con un golpe brusco y el corazón le dio un salto en el pecho. Por la rejilla se veía la cara de un anciano sacerdote, apartada del penitente, apoyada sobre una mano. Stephen hizo la señal de la cruz y rogó al sacerdote que le bendijera porque había pecado. Luego, inclinando la cabeza, recitó despavorido el Confiteor. Al llegar a las palabras de mi gravísima culpa, cesó, sin aliento.
-- How long is it since your last confession, my child ? -¿Cuánto tiempo hace desde su última confesión, hijo mío ?
-- A long time, father. -Mucho tiempo, padre.
-- A month, my child ? -¿Un mes, hijo mío ?
-- Longer, father. -Más, padre.
-- Three months, my child ? -¿Tres meses, hijo mío ?
-- Longer, father. -Más aún, padre.
-- Six months ? -¿Seis meses ?
-- Eight months, father. -Ocho meses, padre.
He had begun. The priest asked: Había comenzado. El sacerdote preguntó:
-- And what do you remember since that time ? -¿Y de qué se acuerda usted desde entonces ?
He began to confess his sins: masses missed, prayers not said, lies. Comenzó a confesar sus pecados: misas perdidas, oraciones no dichas, mentiras.
-- Anything else, my child ? -¿Alguna cosa más, hijo mío ?
Sins of anger, envy of others, gluttony, vanity, disobedience. Pecados de cólera, envidia de lo ajeno, glotonería, vanidad, desobediencia.
-- Anything else, my child ? -¿Alguna cosa más, hijo mío ?
There was no help. He murmured: No había otro remedio. Murmuró:
-- Icommitted sins of impurity, father. -He… cometido pecados de impureza, padre.
The priest did not turn his head. El sacerdote no volvió la cabeza.
-- With yourself, my child ? -¿Consigo mismo, hijo mío ?
-- Andwith others. -Y… con otros.
-- With women, my child ? -¿Con mujeres, hijo mío ?
-- Yes, father. -Sí, padre.
-- Were they married women, my child ? -¿Eran mujeres casadas, hijo mío ?
He did not know. His sins trickled from his lips, one by one, trickled in shameful drops from his soul, festering and oozing like a sore, a squalid stream of vice. The last sins oozed forth, sluggish, filthy. There was no more to tell. He bowed his head, overcome. No lo sabía. Sus pecados le iban goteando de los labios y del alma, rezumando, supurando como una corriente de vicio sucia y emponzoñada. Los últimos pecados salieron por fin, lentos y asquerosos. Ya no había más que decir. Inclinó la cabeza, rendido.
The Priest was silent. Then he asked: El sacerdote callaba. Después, preguntó:
-- How old are you, my child ? -¿Qué edad tiene usted, hijo mío ?
-- Sixteen, father. -Diez y seis años, padre.
The priest passed his hand several times over his face. Then, resting his forehead against his hand, he leaned towards the grating and, with eyes still averted, spoke slowly. His voice was weary and old. El sacerdote se pasó la mano varias veces por la cara. Después descansó la frente sobre una mano, se recostó contra la rejilla y, los ojos todavía desviados, habló lentamente. Tenía la voz cansada y vieja.
-- You are very young, my child, he said, and let me implore of you to give up that sin. It is a terrible sin. It kills the body and it kills the soul. It is the cause of many crimes and misfortunes. Give it up, my child, for God′s sake. It is dishonourable and unmanly. You cannot know where that wretched habit will lead you or where it will come against you. As long as you commit that sin, my poor child, you will never be worth one farthing to God. Pray to our mother Mary to help you. She will help you, my child. Pray to Our Blessed Lady when that sin comes into your mind. I am sure you will do that, will you not ? You repent of all those sins. I am sure you do. And you will promise God now that by His holy grace you will never offend Him any more by that wicked sin. You will make that solemn promise to God, will you not ? -Es usted muy joven, hijo mío, y me va usted a permitir que le ruegue que abandone ese pecado. Es un pecado terrible. Mata el cuerpo y mata el alma. Es la causa de muchos crímenes y desgracias. Abandónelo usted, hijo mío, por el amor de Dios. Es deshonroso e indigno de hombres. Usted no sabe hasta dónde ese maldito hábito le puede llevar a usted o hasta dónde puede llegar él en contra suya. Mientras cometa usted ese pecado, su alma carecerá absolutamente de valor a los ojos de Dios. Pídale a nuestra madre María que le ayude. Ella le ayudará, hijo mío. Ruégueselo a Nuestra Señora cada vez que este pecado le venga a la imaginación. Estoy seguro de que lo hará así, ¿no es cierto ? Usted se arrepiente de todos estos pecados. Estoy seguro. Y le va usted a prometer a Dios que, con ayuda de su santa gracia, no le va a volver a ofender con ese pecado asqueroso. Hágale esta promesa a Dios. ¿La hará usted ?
-- Yes, father. -Sí, padre.
The old and weary voice fell like sweet rain upon his quaking parching heart. How sweet and sad ! La voz, vieja y cansada, caía como una suave lluvia sobre su corazón trémulo y reseco. ¡Cuan suave ! ¡Cuan triste !
-- Do so my poor child. The devil has led you astray. Drive him back to hell when he tempts you to dishonour your body in that way - the foul spirit who hates our Lord. Promise God now that you will give up that sin, that wretched wretched sin. -Hágalo así, pobre hijo mío. El demonio le tiene extraviado. Rechácele hacia el infierno siempre que le traiga la tentación de deshonrar su cuerpo de esta manera; rechace al espíritu infernal que aborrece a Nuestro Señor. Prométale a Dios que abandonará ese pecado vil, ese pecado asqueroso.
Blinded by his tears and by the light of God′s mercifulness he bent his head and heard the grave words of absolution spoken and saw the priest′s hand raised above him in token of forgiveness. Cegado por las lágrimas y por la luz de la misericordia divina, Stephen inclinó la cabeza y oyó las graves palabras de la absolución y vio cómo la mano del sacerdote se levantaba sobre él en prenda de perdón.
-- God bless you, my child. Pray for me. -Dios le bendiga, hijo mío. Ruegue a Dios por mí.
He knelt to say his penance, praying in a corner of the dark nave; and his prayers ascended to heaven from his purified heart like perfume streaming upwards from a heart of white rose. Se arrodilló para rezar la penitencia en un rincón de la obscura nave; y sus oraciones ascendían al cielo desde el corazón purificado como una oleada de aroma que fluyera aire arriba desde el corazón de una rosa blanca.
The muddy streets were gay. He strode homeward, conscious of an invisible grace pervading and making light his limbs. In spite of all he had done it. He had confessed and God had pardoned him. His soul was made fair and holy once more, holy and happy. ¡Qué alegres, las calles enfangadas ! Marchaba hacia casa a grandes pasos, consciente de una gracia que se difundía por sus miembros y los aligeraba. A pesar de todo, lo había hecho. Se había confesado y Dios le había perdonado. Su alma era pura y santa una vez más, santa y feliz.
It would be beautiful to die if God so willed. It was beautiful to live in grace a life of peace and virtue and forbearance with others. ¡Qué hermoso morir ahora, si fuera voluntad de Dios ! Y qué hermoso vivir en gracia una vida de paz y de virtud y de indulgencia para con los demás.
He sat by the fire in the kitchen, not daring to speak for happiness. Till that moment he had not known how beautiful and peaceful life could be. The green square of paper pinned round the lamp cast down a tender shade. On the dresser was a plate of sausages and white pudding and on the shelf there were eggs. They would be for the breakfast in the morning after the communion in the college chapel. White pudding and eggs and sausages and cups of tea. How simple and beautiful was life after all ! And life lay all before him. Se sentó al fuego en la cocina, sin atreverse a hablar de pura felicidad. Hasta aquel momento no había sabido cuan hermosa y apacible podía ser la vida. El cuadrado de papel verde, prendido con alfileres alrededor de la lámpara, proyectaba un dulce reflejo. Sobre la mesa había un plato de salchichas y pudding blanco y, en la repisa, huevos. Todo para el desayuno del día siguiente, después de la comunión en la capilla del colegio. Pudding blanco y huevos y salchichas y tazas de té. Después de todo, ¡qué simple y qué hermosa que era la vida ! Y toda la vida yacía ahora delante de él.
In a dream he fell asleep. In a dream he rose and saw that it was morning. In a waking dream he went through the quiet morning towards the college. Como en un ensueño, cayó dormido. Como en un ensueño, se levantó y vio que ya era de mañana. Como en un ensueño de duermevela, caminó hacia el colegio a través de la mañana tranquila.
The boys were all there, kneeling in their places. He knelt among them, happy and shy. The altar was heaped with fragrant masses of white flowers; and in the morning light the pale flames of the candles among the white flowers were clear and silent as his own soul. Todos los muchachos estaban ya arrodillados en sus sitios. Se arrodilló entre ellos, tímido y feliz. El altar estaba recubierto de masas olorosas de flores blancas. Y, en la luz matinal, las llamas pálidas de los cirios ardían entre las blancas flores, pulcras y silenciosas como su propia alma.
He knelt before the altar with his classmates, holding the altar cloth with them over a living rail of hands. His hands were trembling and his soul trembled as he heard the priest pass with the ciborium from communicant to communicant. Se arrodilló delante del altar con sus compañeros y sostuvo al par que ellos el paño que descansaba como sobre una balaustrada de manos. Las suyas temblaban y su alma con ellas, mientras el sacerdote iba avanzando de sitio en sitio llevando el copón.
-- Corpus Domini nostri. -Corpus Domini nostrí.
Could it be ? He knelt there sinless and timid; and he would hold upon his tongue the host and God would enter his purified body. ¿Sería posible ? Estaba arrodillado allí, tímido y limpio de pecado. Y sostendría en su lengua la hostia y Dios entraría en su cuerpo purificado.
-- In vitam eternam. Amen. -In vitam eternam. Amen.
Another life ! A life of grace and virtue and happiness ! It was true. It was not a dream from which he would wake. The past was past. ¡Una nueva vida ! ¡Una vida de gracia y de virtud y de felicidad ! Y lo pasado, pasado.
-- Corpus Domini nostri. -Corpus Domini nostrí.
The ciborium had come to him. La copa sagrada había llegado hasta él.







CHAPTER 4

Sunday was dedicated to the mystery of the Trinity, Monday to the Holy Ghost, Tuesday to the Guardian Angels, Wednesday to saint Joseph, Thursday to the Most Blessed Sacrament of the Altar, Friday to the Suffering Jesus, Saturday to the Blessed Virgin Mary.


4

Los domingos los tenía dedicados al misterio de la Santísima Trinidad; los lunes, al Espíritu Santo; los martes, a los Angeles Custodios; los miércoles, a San José; los jueves, al Santísimo Sacramento del Altar; los viernes, a la Pasión de Jesús; los sábados, a la Santísima Virgen María.
Every morning he hallowed himself anew in the presence of some holy image or mystery. His day began with an heroic offering of its every moment of thought or action for the intentions of the sovereign pontiff and with an early mass. The raw morning air whetted his resolute piety; and often as he knelt among the few worshippers at the side-altar, following with his interleaved prayer-book the murmur of the priest, he glanced up for an instant towards the vested figure standing in the gloom between the two candles, which were the old and the new testaments, and imagined that he was kneeling at mass in the catacombs. Todas las mañanas se santificaba de nuevo en la presencia de alguna sagrada imagen o de algún misterio. El día comenzaba para él con el ofrecimiento heroico de cada uno de sus pensamientos y acciones por la intención del Sumo Pontífice y con una misa temprana. El aire crudo de la mañana aguzaba su decidida piedad; y a menudo, arrodillado entre los escasos fieles delante de un altar lateral, siguiendo el murmullo del sacerdote en su devocionario lleno de estampas que servían de señal, echaba una rápida ojeada hacia la figura revestida, en pie, allá en la obscuridad, entre los dos cirios que representaban el Antiguo y el Nuevo Testamento, y se imaginaba que estaba asistiendo a una misa en las catacumbas.
His daily life was laid out in devotional areas. By means of ejaculations and prayers he stored up ungrudgingly for the souls in purgatory centuries of days and quarantines and years; yet the spiritual triumph which he felt in achieving with ease so many fabulous ages of canonical penances did not wholly reward his zeal of prayer, since he could never know how much temporal punishment he had remitted by way of suffrage for the agonizing souls; and fearful lest in the midst of the purgatorial fire, which differed from the infernal only in that it was not everlasting, his penance might avail no more than a drop of moisture, he drove his soul daily through an increasing circle of works of supererogation. Su vida diaria estaba dividida en diversas áreas de devoción. Por medio de jaculatorias y de oraciones, acumulaba de muy buena voluntad centenas y cuarentenas de días, y aun años enteros, en favor de las almas del purgatorio; aunque el triunfo espiritual que sentía al ganar con tan poca molestia tan largos períodos de penitencia canónica no le recompensaba completamente su celo, desde el momento que ignoraba cuánto sufrimiento temporal había evitado a las pobres almas por medio de su sufragio; e introdujo su alma en un círculo cada vez más amplio de obras heroicas, temeroso de que para con el fuego del purgatorio, que no se diferencia del infernal más que en no ser eterno, su penitencia no tuviera más validez que la de una gota de agua.
Every part of his day, divided by what he regarded now as the duties of his station in life, circled about its own centre of spiritual energy. His life seemed to have drawn near to eternity; every thought, word, and deed, every instance of consciousness could be made to revibrate radiantly in heaven; and at times his sense of such immediate repercussion was so lively that he seemed to feel his soul in devotion pressing like fingers the keyboard of a great cash register and to see the amount of his purchase start forth immediately in heaven, not as a number but as a frail column of incense or as a slender flower. Cada momento del día, dedicado ahora a los que miraba como deberes de su paso por la vida, giraba en torno de su actividad espiritual. Su vida parecía haberse aproximado a la eternidad. Podía lograr que cada uno de sus pensamientos, palabras y obras, revibrara radiantemente en el cielo; y a veces la sensación de este repercutir inmediato era tan intensa, que le parecía que su alma devota obraba como los dedos sobre el teclado de una gran caja registradora y que podía ver la suma de su adquisición aparecer inmediatamente inscrita en el cielo, no como una cifra, sino como una débil columnilla de incienso o como una delicada flor.
The rosaries, too, which he said constantly - for he carried his beads loose in his trousers′ pockets that he might tell them as he walked the streets - transformed themselves into coronals of flowers of such vague unearthly texture that they seemed to him as hueless and odourless as they were nameless. He offered up each of his three daily chaplets that his soul might grow strong in each of the three theological virtues, in faith in the Father Who had created him, in hope in the Son Who had redeemed him and in love of the Holy Ghost Who had sanctified him; and this thrice triple prayer he offered to the Three Persons through Mary in the name of her joyful and sorrowful and glorious mysteries. También los rosarios que rezaba constantemente -pues llevaba las cuentas sueltas en los bolsillos del pantalón para poder rezar por la calle- se le transformaban en coronas de flores de una contextura tan extraterrena, tan vaga, que le parecían carecer de matiz y de olor, del mismo modo que carecían de nombre. Cada uno de sus tres rosarios cotidianos era ofrecido para que su alma creciera más vigorosamente en cada una de las virtudes teologales, en la fe en el Padre que le había creado, en la esperanza en el Hijo que le había redimido y en el amor al Espíritu Santo que le había santificado; y esta plegaria tres veces triple la ofrecía a las tres personas de la Santísima Trinidad por mediación de María considerada en sus misterios gozosos, dolorosos y gloriosos.
On each of the seven days of the week he further prayed that one of the seven gifts of the Holy Ghost might descend upon his soul and drive out of it day by day the seven deadly sins which had defiled it in the past; and he prayed for each gift on its appointed day, confident that it would descend upon him, though it seemed strange to him at times that wisdom and understanding and knowledge were so distinct in their nature that each should be prayed for apart from the others. Yet he believed that at some future stage of his spiritual progress this difficulty would be removed when his sinful soul had been raised up from its weakness and enlightened by the Third Person of the Most Blessed Trinity. He believed this all the more, and with trepidation, because of the divine gloom and silence wherein dwelt the unseen Paraclete, Whose symbols were a dove and a mighty wind, to sin against Whom was a sin beyond forgiveness, the eternal mysterious secret Being to Whom, as God, the priests offered up mass once a year, robed in the scarlet of the tongues of fire. Cada día de los siete de la semana rezaba para que uno de los siete dones del Espíritu Santo descendiera sobre su alma y arrojara día por día a cada uno de los siete pecados mortales que le habían mancillado en el pasado; y rezaba para obtener cada don en su día señalado, con la confianza de que descenderían sobre él, aunque le resultaba extraño algunas veces que tres dones como sabiduría, entendimiento y ciencia, fuesen tan distintos que necesitaran cada uno por su lado un día diferente. Con todo, creía que en una etapa futura de su progreso espiritual, quedaría la dificultad resuelta cuando su alma pecadora estuviera más fortalecida y alumbrada por la tercera persona de la Trinidad Santísima. Pero lo creía tanto más, y aun con ansia, a causa de la divina obscuridad y silencio donde mora el invisible Paráclito cuyos símbolos son una paloma y un viento poderoso; pecar contra El es pecado que no encuentra perdón; El es, en fin, aquel eterno, secreto y misterioso ser al que como a Dios ofrecen los sacerdotes una misa cada año revestidos del rojo de las llamas de fuego.
The imagery through which the nature and kinship of the Three Persons of the Trinity were darkly shadowed forth in the books of devotion which he read - the Father contemplating from all eternity as in a mirror His Divine Perfections and thereby begetting eternally the Eternal Son and the Holy Spirit proceeding out of Father and Son from all eternity - were easier of acceptance by his mind by reason of their august incomprehensibility than was the simple fact that God had loved his soul from all eternity, for ages before he had been born into the world, for ages before the world itself had existed. Las imágenes bajo las cuales quedaban veladas en los libros de devoción la naturaleza y las relaciones de las tres personas de la Santísima Trinidad -el Padre, que se contempla por una eternidad, como en un espejo, en sus divinas perfecciones, y de ahí engendra a su Eterno Hijo, y el Espíritu Santo, que procede eternamente del Padre y del Hijo-, estas imágenes obscuras eran, en razón de su augusta incomprensibilidad, más fácilmente aceptadas por su mente que el simple hecho de que Dios hubiera amado al alma de él, de su criatura, desde una eternidad, eras y eras antes de que naciera en el mundo, eras antes de que el mismo mundo existiera.
He had heard the names of the passions of love and hate pronounced solemnly on the stage and in the pulpit, had found them set forth solemnly in books and had wondered why his soul was unable to harbour them for any time or to force his lips to utter their names with conviction. A brief anger had often invested him but he had never been able to make it an abiding passion and had always felt himself passing out of it as if his very body were being divested with ease of some outer skin or peel. He had felt a subtle, dark, and murmurous presence penetrate his being and fire him with a brief iniquitous lust: it, too, had slipped beyond his grasp leaving his mind lucid and indifferent. This, it seemed, was the only love and that the only hate his soul would harbour. Había oído pronunciar solemnemente en la escena y en el pulpito los nombres de las pasiones del amor y del odio; las había visto expuestas pomposamente en los libros, y se preguntaba por qué su alma era incapaz de albergar ni el uno ni el otro ni aun siquiera de forzar los labios a pronunciar sus nombres con convicción. A menudo había sentido un breve acceso de cólera, pero nunca había sido capaz de conservar su resentimiento largo rato, sino que había sentido que se iba desvaneciendo en seguida como una cáscara o una piel que se desprendiera con toda suavidad de su propio cuerpo. Y había sentido también una presencia obscura, sutil y susurrante que penetraba por todo su ser, que lo incendiaba en las llamas pasajeras de un deseo vedado. Y también este anhelo resbalaba hasta colocarse fuera de su alcance, dejando su mente indiferente y lúcida. Parecían éstos el único amor y el único odio que su alma era capaz de albergar.
But he could no longer disbelieve in the reality of love, since God Himself had loved his individual soul with divine love from all eternity. Gradually, as his soul was enriched with spiritual knowledge, he saw the whole world forming one vast symmetrical expression of God′s power and love. Life became a divine gift for every moment and sensation of which, were it even the sight of a single leaf hanging on the twig of a tree, his soul should praise and thank the Giver. The world for all its solid substance and complexity no longer existed for his soul save as a theorem of divine power and love and universality. So entire and unquestionable was this sense of the divine meaning in all nature granted to his soul that he could scarcely understand why it was in any way necessary that he should continue to live. Yet that was part of the divine purpose and he dared not question its use, he above all others who had sinned so deeply and so foully against the divine purpose. Meek and abased by this consciousness of the one eternal omnipresent perfect reality his soul took up again her burden of pieties, masses and prayers and sacraments and mortifications, and only then for the first time since he had brooded on the great mystery of love did he feel within him a warm movement like that of some newly born life or virtue of the soul itself. The attitude of rapture in sacred art, the raised and parted hands, the parted lips and eyes as of one about to swoon, became for him an image of the soul in prayer, humiliated and faint before her Creator. Pero ahora no podía dejar por más tiempo de creer en la realidad del amor, puesto que el mismo Dios había amado a su alma individual con un amor divino por una eternidad toda. Gradualmente, según su alma se iba enriqueciendo en conocimiento espiritual, iba viendo cómo el mundo todo formaba una expresión simétrica del poder y el amor de Dios. La vida se convertía en un don divino, y por cada sensación, por cada momento de él, su alma tenía que alabar y dar gracias a Dios, aunque no fuera más que de ver cómo colgaba una hoja de la rama de un árbol. El mundo, no obstante su solidez y su complejidad, ya no existía para Stephen más que como un teorema de la universalidad, el amor y el poder divinos. Y tan íntegra e incuestionable era la sensación de un divino sentido que la naturaleza le daba, que llegó a casi no comprender para qué era necesario que él siguiera existiendo en el mundo. Y, sin embargo, esto formaba parte del designio divino y no era él, por tanto, quien lo había de discutir, él menos que nadie, pues había pecado tan gravemente, tan horrendamente contra los designios de Dios. Manso y abatido por este conocimiento de una realidad eterna, omnipresente y perfecta, se refugió de nuevo en su carga de devociones, misas, preces, mortificaciones y sacramentos, y sólo entonces por primera vez desde que cavilaba en el gran misterio del amor, sintió dentro de sí un cálido movimiento como de algo recién nacido, una nueva vida o una nueva virtud de su propia alma. La actitud de éxtasis que conocía por el arte sagrado, las manos separadas y en alto, los labios entreabiertos, los ojos como los de quien está próximo a desmayarse, esta actitud llegó a ser para él la imagen del alma en oración, humillada y débil delante de su Creador.
But he had been forewarned of the dangers of spiritual exaltation and did not allow himself to desist from even the least or lowliest devotion, striving also by constant mortification to undo the sinful past rather than to achieve a saintliness fraught with peril. Each of his senses was brought under a rigorous discipline. In order to mortify the sense of sight he made it his rule to walk in the street with downcast eyes, glancing neither to right nor left and never behind him. His eyes shunned every encounter with the eyes of women. From time to time also he balked them by a sudden effort of the will, as by lifting them suddenly in the middle of an unfinished sentence and closing the book. To mortify his hearing he exerted no control over his voice which was then breaking, neither sang nor whistled, and made no attempt to flee from noises which caused him painful nervous irritation such as the sharpening of knives on the knife board, the gathering of cinders on the fire-shovel and the twigging of the carpet. To mortify his smell was more difficult as he found in himself no instinctive repugnance to bad odours whether they were the odours of the outdoor world, such as those of dung or tar, or the odours of his own person among which he had made many curious comparisons and experiments. He found in the end that the only odour against which his sense of smell revolted was a certain stale fishy stink like that of long-standing urine; and whenever it was possible he subjected himself to this unpleasant odour. To mortify the taste he practised strict habits at table, observed to the letter all the fasts of the church and sought by distraction to divert his mind from the savours of different foods. But it was to the mortification of touch he brought the most assiduous ingenuity of inventiveness. He never consciously changed his position in bed, sat in the most uncomfortable positions, suffered patiently every itch and pain, kept away from the fire, remained on his knees all through the mass except at the gospels, left part of his neck and face undried so that air might sting them and, whenever he was not saying his beads, carried his arms stiffly at his sides like a runner and never in his pockets or clasped behind him. Pero había sido prevenido contra los peligros de la exaltación espiritual y no se permitió, por tanto, cejar en la más nimia o insignificante de sus devociones, y tendía también por medio de una constante mortificación más a borrar su pasado pecaminoso que a adquirir una santidad llena de peligros. Cada uno de sus sentidos estaba sometido a una rigurosa disciplina. Con objeto de mortificar el sentido de la vista, se puso como norma de conducta el caminar por la calle con los ojos bajos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda y ni por asomo hacia atrás. Sus ojos evitaban todo encuentro con ojos de mujer. Y de vez en cuando los refrenaba mediante un repentino esfuerzo de voluntad, dejando a medio leer una frase comenzada y cerrando de golpe el libro. Para mortificar el oído dejaba en libertad su voz, que estaba por entonces cambiando, no cantaba ni silbaba nunca y no hacía lo más mínimo para huir de algunos ruidos que le causaban una penosa irritación de los nervios, como el oír afilar cuchillos en la plancha de la cocina, el ruido de recoger la ceniza en el cogedor o el varear de una alfombra. Mortificar el olfato le resultaba más difícil, porque no sentía la menor repugnancia instintiva de los malos olores, ya fueran exteriores, como los del estiércol o el alquitrán, ya fueran de su propia persona. Entre todos ellos había hecho muchas curiosas comparaciones y experimentos, hasta que decidió que el único olor contra el cual su olfato se rebelaba, era una especie de hedor como a pescado podrido o como a orines viejos y descompuestos; y cada vez que le era posible, se sometía por mortificación a este olor desagradable. Para mortificar el gusto se sujetaba a normas muy estrictas en la mesa; observaba a la letra los ayunos de la Iglesia y procuraba distrayéndose apartar la imaginación del gusto de los diferentes platos. Pero era en la mortificación del tacto donde su inventiva y su ingenuidad trabajaron más infatigablemente. No cambiaba nunca conscientemente de posición en la cama, se sentaba en las posturas menos cómodas, sufría pacientemente todo picor o dolor, se separaba del fuego, estaba de rodillas toda la misa, excepto durante los evangelios, dejaba parte de la cara y del cuello sin secar para que se le cortaran con el aire y, cuando no estaba rezando el rosario, llevaba los brazos rígidos, colgados a los costados como un corredor, y nunca metía las manos en los bolsillos ni se las echaba a la espalda.
He had no temptations to sin mortally. It surprised him however to find that at the end of his course of intricate piety and self-restraint he was so easily at the mercy of childish and unworthy imperfections. His prayers and fasts availed him little for the suppression of anger at hearing his mother sneeze or at being disturbed in his devotions. It needed an immense effort of his will to master the impulse which urged him to give outlet to such irritation. Images of the outbursts of trivial anger which he had often noted among his masters, their twitching mouths, close-shut lips and flushed cheeks, recurred to his memory, discouraging him, for all his practice of humility, by the comparison. To merge his life in the common tide of other lives was harder for him than any fasting or prayer and it was his constant failure to do this to his own satisfaction which caused in his soul at last a sensation of spiritual dryness together with a growth of doubts and scruples. His soul traversed a period of desolation in which the sacraments themselves seemed to have turned into dried-up sources. His confession became a channel for the escape of scrupulous and unrepented imperfections. His actual reception of the eucharist did not bring him the same dissolving moments of virginal self-surrender as did those spiritual communions made by him sometimes at the close of some visit to the Blessed Sacrament. The book which he used for these visits was an old neglected book written by saint Alphonsus Liguori, with fading characters and sere foxpapered leaves. A faded world of fervent love and virginal responses seemed to be evoked for his soul by the reading of its pages in which the imagery of the canticles was interwoven with the communicant′s prayers. An inaudible voice seemed to caress the soul, telling her names and glories, bidding her arise as for espousal and come away, bidding her look forth, a spouse, from Amana and from the mountains of the leopards; and the soul seemed to answer with the same inaudible voice, surrendering herself: Inter ubera mea commorabitur. No tenía tentaciones de pecar mortalmente. Pero le sorprendía, sin embargo, el ver que después de todo aquel complicado curso de piedad y de propia contención, se hallaba a merced de las más pueriles e insignificantes imperfecciones. Todos sus ayunos y oraciones le servían de poco para llegar a suprimir el movimiento de cólera que experimentaba al oír estornudar a su madre o al ser interrumpido en sus devociones. Y necesitaba un inmenso esfuerzo de su voluntad para dominar el impulso que le excitaba a dar salida a su irritación. Se le representaban ahora las imágenes de cólera trivial que había observado entre sus maestros, las bocas crispadas, los labios contraídos, las mejillas arreboladas, y estos recuerdos le descorazonaban, a pesar de sus prácticas de humildad, al establecer una comparación con sus propios arrebatos. Confundir su vida en la común marea de todas las otras era lo que se le hacía más difícil que todo ayuno u oración; fracasaba constantemente cuando se proponía hacerlo a todo su sabor, y estos fracasos le llegaron a dejar en el alma una sensación de sequedad espiritual junto con brotes de dudas y de escrúpulos. Su alma atravesaba por un período de desolación en el cual hasta los mismos sacramentos parecían haberse convertido en fuentes agotadas. La confesión le servía sólo como un canal de desagüe para sus escrúpulos y sus imperfecciones incorregibles. Y cuando recibía ahora la eucaristía, no le aportaba aquellos fervorosos momentos de entrega virginal que aún le proporcionaban las comuniones espirituales hechas algunas veces al final de una visita al Santísimo Sacramento. El libro que usaba para tales visitas era un libro desechado escrito por San Alfonso María de Ligorio, de pálidos caracteres y secas y amarillentas hojas. Un mundo marchito de amor ferviente y virginales respuestas parecía ser evocado por su alma a la lectura de estas páginas, en las cuales la serie metafórica de los cánticos estaba entretejida con las oraciones del que hacía la comunión espiritual. Una voz imperceptible parecía acariciar el alma, una voz que le decía sus glorías y sus nombres, que la invitaba a levantarse y salir al encuentro del cortejo de bodas, que la invitaba a avizorar al esposo desde Amana y desde las montañas de los leopardos; y el alma parecía contestar, entregándose con la misma imperceptible voz: ínter ubera mea commorabitur.
This idea of surrender had a perilous attraction for his mind now that he felt his soul beset once again by the insistent voices of the flesh which began to murmur to him again during his prayers and meditations. It gave him an intense sense of power to know that he could, by a single act of consent, in a moment of thought, undo all that he had done. He seemed to feel a flood slowly advancing towards his naked feet and to be waiting for the first faint timid noiseless wavelet to touch his fevered skin. Then, almost at the instant of that touch, almost at the verge of sinful consent, he found himself standing far away from the flood upon a dry shore, saved by a sudden act of the will or a sudden ejaculation; and, seeing the silver line of the flood far away and beginning again its slow advance towards his feet, a new thrill of power and satisfaction shook his soul to know that he had not yielded nor undone all. Esta idea de la entrega tenía una peligrosa atracción para su mente, pues ahora sentía el alma asediada de nuevo por las insistentes voces de la carne que comenzaba a murmurarle al oído durante sus plegarías y sus meditaciones. Le daba un intenso sentido de su poder el conocer que con un simple acto de consentimiento, en un instante podía deshacer todo lo que había hecho. Le parecía sentir una inundación que iba avanzando poco a poco hacia sus pies desnudos y estar esperando la llegada de la primera y diminuta onda que, débil, silenciosa, se iba aproximando tímidamente hasta él. Y entonces, cuando casi sentía que el agua lamía su piel febril, cuando casi estaba al borde de consentir en el pecado, se encontraba de repente lejos de la onda sobre la ribera segura, salvado por un acto instantáneo de su voluntad o por una jaculatoria repentina; y al ver desde lejos la línea argentada de las ondas que comenzaban de nuevo un lento avanzar hacia sus pies, un estremecimiento de satisfacción le conmovía el alma, por la conciencia del propio poder, porque no se había rendido, porque no había deshecho todo lo edificado.
When he had eluded the flood of temptation many times in this way he grew troubled and wondered whether the grace which he had refused to lose was not being filched from him little by little. The clear certitude of his own immunity grew dim and to it succeeded a vague fear that his soul had really fallen unawares. It was with difficulty that he won back his old consciousness of his state of grace by telling himself that he had prayed to God at every temptation and that the grace which he had prayed for must have been given to him inasmuch as God was obliged to give it. The very frequency and violence of temptations showed him at last the truth of what he had heard about the trials of the saints. Frequent and violent temptations were a proof that the citadel of the soul had not fallen and that the devil raged to make it fall. Después de haber esquivado varias veces por este procedimiento el piélago de la tentación, se sintió turbado, y se preguntaba si la gracia que se había negado a perder en el ataque cara a cara no le estaría siendo arrebatada poco a poco. Se le enturbió la clara certidumbre de su inmunidad y en su lugar nació un vago recelo de que su alma no se hubiera rendido ya sin darse cuenta. Sólo con dificultad volvía a adquirir la conciencia de hallarse en estado de gracia al repetirse a sí mismo que había rogado a Dios en cada una de sus tentaciones y que la gracia que había pedido le tenía que haber sido concedida, ya que el mismo Dios estaba obligado a darla. La mucha frecuencia y furor de sus tentaciones le dieron a conocer por fin cuan verdad era lo que había oído decir acerca de las pruebas a que se veían sometidos los santos. Las tentaciones frecuentes y violentas eran precisamente la prueba de que la ciudadela del alma no se había rendido y de que el demonio rabiaba por hacerla caer.
Often when he had confessed his doubts and scruples - some momentary inattention at prayer, a movement of trivial anger in his soul, or a subtle wilfulness in speech or act - he was bidden by his confessor to name some sin of his past life before absolution was given him. He named it with humility and shame and repented of it once more. It humiliated and shamed him to think that he would never be freed from it wholly, however holily he might live or whatever virtues or perfections he might attain. A restless feeling of guilt would always be present with him: he would confess and repent and be absolved, confess and repent again and be absolved again, fruitlessly. Perhaps that first hasty confession wrung from him by the fear of hell had not been good ? Perhaps, concerned only for his imminent doom, he had not had sincere sorrow for his sin ? But the surest sign that his confession had been good and that he had had sincere sorrow for his sin was, he knew, the amendment of his life. Al confesar sus dudas y sus escrúpulos -descuidos momentáneos en la oración, fútiles movimientos interiores de cólera o leves voluntariedades de palabra o de hecho- se veía a menudo invitado por el confesor a nombrar algún pecado de la vida pasada antes de recibir la absolución. Y lo nombraba con humildad y vergüenza y se arrepentía de él de nuevo. Le humillaba y le avergonzaba el pensar que no se vería libre enteramente de él jamás, por muy santamente que viviese, por muchas virtudes y perfecciones que llegase a alcanzar. Siempre existiría en su alma un inquieto sentimiento de culpa; se arrepentiría, se confesaría, sería absuelto, se volvería a arrepentir, a confesar, le volverían a absolver: todo inútil. Quizás aquella primera confesión hecha a toda prisa, arrancada sólo por el temor del infierno, no había sido válida. Quizá movido sólo por su inminente condenación no había tenido sincero dolor de su pecado. Pero la prueba más indudable de que su confesión había sido válida, era -lo veía muy bien- la enmienda de su vida.
-- I have amended my life, have I not ? he asked himself -Porque he enmendado mi vida, ¿verdad ? -se preguntaba.
The director stood in the embrasure of the window, his back to the light, leaning an elbow on the brown crossblind, and, as he spoke and smiled, slowly dangling and looping the cord of the other blind, Stephen stood before him, following for a moment with his eyes the waning of the long summer daylight above the roofs or the slow deft movements of the priestly fingers. The priest′s face was in total shadow, but the waning daylight from behind him touched the deeply grooved temples and the curves of the skull. Stephen followed also with his ears the accents and intervals of the priest′s voice as he spoke gravely and cordially of indifferent themes, the vacation which had just ended, the colleges of the order abroad, the transference of masters. The grave and cordial voice went on easily with its tale and in the pauses Stephen felt bound to set it on again with respectful questions. He knew that the tale was a prelude and his mind waited for the sequel. Ever since the message of summons had come for him from the director his mind had struggled to find the meaning of the message; and, during the long restless time he had sat in the college parlour waiting for the director to come in, his eyes had wandered from one sober picture to another around the walls and his mind wandered from one guess to another until the meaning of the summons had almost become clear. Then, just as he was wishing that some unforeseen cause might prevent the director from coming, he had heard the handle of the door turning and the swish of a soutane. El director estaba en pie junto al marco de la ventana, dando la espalda a la claridad y con el antebrazo apoyado en el obscuro visillo. Mientras hablaba y sonreía se entretenía, ya en balancear la cuerda de la cortina, ya en anudarla. Stephen estaba delante de él y seguía alternativamente, tan pronto la lenta luz de un día de verano que se iba desvaneciendo, tan pronto los pausados y hábiles movimientos de los dedos del religioso. La cara del sacerdote estaba sumergida en total obscuridad, pero la luz pálida llegaba por detrás hasta tocarle las hundidas sienes y la forma del cráneo. Stephen seguía también con el oído el son y las pausas de la voz del director, que estaba tratando en un tono grave y cordial de varios temas indiferentes: de las vacaciones que justamente habían terminado, de los colegios que la Orden tenía en el extranjero, de los cambios de profesores. La voz grave y cordial seguía adelante con su charla y Stephen se sentía obligado en las pausas a hacerla continuar proponiendo alguna respetuosa pregunta. Sabía que todo aquello no era más que un prólogo y se preguntaba en qué vendría a parar. Desde que había recibido la cita del director, su mente había estado luchando por descifrar la intención de tal mensaje; y durante la larga espera en la sala de visitas del colegio, sus ojos habían ido pasando revista mecánicamente a los severos cuadros que pendían de las paredes mientras su imaginación se deshacía en hipótesis; hasta que por fin el objeto de la convocatoria se le había hecho casi claro. Y entonces, cuando estaba deseando que alguna causa imprevista . impidiera la venida del director, había sentido el ruido del pestillo de la puerta y el roce de una sotana.
The director had begun to speak of the dominican and franciscan orders and of the friendship between saint Thomas and saint Bonaventure. The capuchin dress, he thought, was rather too El director se había puesto a hablar de las órdenes de los dominicos y los franciscanos y de la amistad entre Santo Tomás y San Buenaventura. El hábito de los capuchinos, a su parecer, era demasiado…
Stephen′s face gave back the priest′s indulgent smile and, not being anxious to give an opinion, he made a slight dubitative movement with his lips. El rostro de Stephen reflejó la indulgente sonrisa del director, y como no tenía especial interés en opinar, hizo un leve gesto de duda con los labios.
-- I believe, continued the director, that there is some talk now among the capuchins themselves of doing away with it and following the example of the other franciscans. -Me parece -continuó el director- que se habla ahora, hasta por los mismos capuchinos, de desecharlo y de seguir el ejemplo de los otros franciscanos.
-- I suppose they would retain it in the cloisters ? said Stephen. -Pero seguirán llevándolo en el convento -dijo Stephen.
-- O certainly, said the director. For the cloister it is all right but for the street I really think it would be better to do away with it, don′t you ? -Claro, desde luego -dijo el director-. Para el convento está perfectamente, pero para salir a la calle, me parece que harían mejor en dejarlo de una vez, ¿no crees ?
-- It must be troublesome, I imagine. -Me parece que debe de ser molesto.
-- Of course it is, of course. Just imagine when I was in Belgium I used to see them out cycling in all kinds of weather with this thing up about their knees ! It was really ridiculous. Les jupes, they call them in Belgium. -Claro que lo es, claro. Figúrate que cuando yo estaba en Bélgica los veía, hiciera el tiempo que hiciese, montar en bicicleta, con esa cosa que se les subía hasta las rodillas. Era verdaderamente ridículo. En Bélgica les llaman les ¡upes.
The vowel was so modified as to be indistinct. Cambiaba de tal modo la vocal que era imposible comprender.
-- What do they call them ? -¿Cómo les llaman ?
-- Les jupes. -Les jupes.
-- O ! -¡Ah !
Stephen smiled again in answer to the smile which he could not see on the priest′s shadowed face, its image or spectre only passing rapidly across his mind as the low discreet accent fell upon his ear. He gazed calmly before him at the waning sky, glad of the cool of the evening and of the faint yellow glow which hid the tiny flame kindling upon his cheek. Stephen volvió a sonreír en respuesta a la sonrisa del sacerdote, sonrisa que él no podía llegar a distinguir en el rostro recatado en la sombra, pero cuya imagen o cuyo espectro le pasó rápidamente por la imaginación al sentir llegar a su oreja el sonido discreto de la palabra pronunciada en voz baja. Se puso a mirar serenamente el cielo que palidecía y se sintió contento del fresco del atardecer y de aquella débil luz amarillenta que ocultaba el leve rubor que le había subido a las mejillas.
The names of articles of dress worn by women or of certain soft and delicate stuffs used in their making brought always to his mind a delicate and sinful perfume. As a boy he had imagined the reins by which horses are driven as slender silken bands and it shocked him to feel at Stradbrooke the greasy leather of harness. It had shocked him, too, when he had felt for the first time beneath his tremulous fingers the brittle texture of a woman′s stocking for, retaining nothing of all he read save that which seemed to him an echo or a prophecy of his own state, it was only amid soft-worded phrases or within rose-soft stuff′s that he dared to conceive of the soul or body of a woman moving with tender life. Los nombres de las prendas de vestir de las mujeres o el de algunas telas suaves y delicadas que sirven para hacerlas, solían llevar a su imaginación un perfume delicado y pecaminoso. De niño había imaginado que las riendas de los caballos eran sutiles bandas de seda, y se había quedado decepcionado al sentir en Stradbrooke el roce del cuerpo grasiento de los arneses. Había sufrido otra decepción al sentir por primera vez entre sus dedos trémulos la frágil contextura de una media de mujer; como no retenía de sus lecturas más que lo que le parecía un eco o una profecía de su propio estado, sólo podía imaginar que el cuerpo o el alma de una mujer pudiesen palpitar llenos de su vida delicada entre palabras musicales o dentro de telas blandas como el pétalo de las rosas.
But the phrase on the priest′s lips was disingenuous for he knew that a priest should not speak lightly on that theme. The phrase had been spoken lightly with design and he felt that his face was being searched by the eyes in the shadow. Whatever he had heard or read of the craft of jesuits he had put aside frankly as not borne out by his own experience. His masters, even when they had not attracted him, had seemed to him always intelligent and serious priests, athletic and high-spirited prefects. He thought of them as men who washed their bodies briskly with cold water and wore clean cold linen. During all the years he had lived among them in Clongowes and in Belvedere he had received only two pandies and, though these had been dealt him in the wrong, he knew that he had often escaped punishment. During all those years he had never heard from any of his masters a flippant word: it was they who had taught him christian doctrine and urged him to live a good life and, when he had fallen into grievous sin, it was they who had led him back to grace. Their presence had made him diffident of himself when he was a muffin Clongowes and it had made him diffident of himself also while he had held his equivocal position in Belvedere. A constant sense of this had remained with him up to the last year of his school life. He had never once disobeyed or allowed turbulent companions to seduce him from his habit of quiet obedience; and, even when he doubted some statement of a master, he had never presumed to doubt openly. Lately some of their judgements had sounded a little childish in his ears and had made him feel a regret and pity as though he were slowly passing out of an accustomed world and were hearing its language for the last time. One day when some boys had gathered round a priest under the shed near the chapel, he had heard the priest say: Pero la frase de los labios del sacerdote no era inocente, pues sabía que un religioso no podía hablar ligeramente de un tema como aquel. La frase había sido dejada caer con intención y Stephen notaba que su rostro estaba siendo espiado por dos ojos que se recataban en la sombra. Todo lo que había oído o leído de la astucia de los jesuitas, lo había apartado resueltamente de sí, como materia no confirmada por su propia experiencia. Sus profesores, aun aquellos que no le eran simpáticos, le habían parecido siempre ser sacerdotes serios e inteligentes, prefectos endurecidos en los deportes y de alma franca. Se los representaba como hombres que se lavoteaban bravamente el cuerpo con agua fría y que llevaban bien limpia la ropa interior. Durante todo el tiempo que había estado en Clongowes sólo había recibido dos palmetazos, y aunque éstos habían sido injustos, comprendía, sin embargo, que había escapado al castigo muchas otras veces. Durante todos aquellos años jamás había oído a sus profesores tratar de un tema serio ligeramente. Ellos eran los que le habían enseñado la doctrina cristiana, los que le habían excitado a llevar una buena vida, los que cuando había caído en pecado mortal le habían ayudado a volver a la gracia. Pero, ellos, la presencia de ellos, era lo que le había hecho desconfiar de sí mismo en Clongowes, cuando todavía era un chiquillo, y lo que le había hecho desconfiar de sí mismo mientras se había ido sosteniendo en posición equívoca en el Belvedere. Una constante sensación de esto le había estado acompañando hasta el último año de su vida de colegial. Nunca había desobedecido, nunca había tolerado que compañeros turbulentos le apartasen de sus hábitos de tranquila obediencia, y aun, si alguna vez había dudado de lo afirmado por un profesor, nunca había hecho alarde de dudar abiertamente. Recientemente, algunos de los juicios emitidos por ellos le habían parecido un poco pueriles y había sentido pena como si estuviera saliendo lentamente de un mundo familiar y oyera su lenguaje por última vez. Un día que estaban varios alumnos congregados alrededor de un padre en el cobertizo de al lado de la capilla, oyó que el padre decía:
-- I believe that Lord Macaulay was a man who probably never committed a mortal sin in his life, that is to say, a deliberate mortal sin. -Tengo la convicción de que lord Macaulay fue un hombre que probablemente no cometió ni un pecado mortal en toda su vida, es decir, un pecado mortal deliberado.
Some of the boys had then asked the priest if Victor Hugo were not the greatest French writer. The priest had answered that Victor Hugo had never written half so well when he had turned against the church as he had written when he was a catholic. Algunos de los chicos le preguntaron entonces si Víctor Hugo era el mejor escritor francés. El sacerdote contestó que Víctor Hugo no había escrito ni con mucho tan bien cuando se había vuelto contra la Iglesia como cuando era católico.
-- But there are many eminent French critics, said the priest, who consider that even Victor Hugo, great as he certainly was, had not so pure a French style as Louis Veuillot. -Pero hay muchos críticos franceses -agregó el padre- que consideran que Víctor Hugo, siendo un gran escritor como es, no tiene, sin embargo, un estilo francés tan puro como Louis Veuillot.
The tiny flame which the priest′s allusion had kindled upon Stephen′s cheek had sunk down again and his eyes were still fixed calmly on the colourless sky. But an unresting doubt flew hither and thither before his mind. Masked memories passed quickly before him: he recognized scenes and persons yet he was conscious that he had failed to perceive some vital circumstance in them. He saw himself walking about the grounds watching the sports in Clongowes and eating slim jim out of his cricket cap. Some jesuits were walking round the cycle-track in the company of ladies. The echoes of certain expressions used in Clongowes sounded in remote caves of his mind. Se había desvanecido ya la ligerísima oleada de rubor que a la alusión del director había teñido las mejillas de Stephen, pero sus ojos estaban fijos todavía en el descolorido cielo de la tarde. Una duda inquieta revoloteaba aquí y allá por su mente. Se veía a sí mismo paseando por los campos de deporte de Clongowes un día en que se celebraban unos juegos y comiendo algún comistrajo que iba sacando de su gorra de cricket. Unos jesuitas se paseaban por la pista de las bicicletas en compañía de algunas señoras. Y en las cavernas más apartadas de su imaginación resonaba ahora el eco de ciertas expresiones que había oído en Clongowes.
His ears were listening to these distant echoes amid the silence of the parlour when he became aware that the priest was addressing him in a different voice. Su oído estaba atento a estos ecos lejanos, cuando notó de pronto que el director se dirigía a él en un tono distinto:
-- I sent for you today, Stephen, because I wished to speak to you on a very important subject. -Te he hecho venir hoy, Stephen, porque deseaba hablarte de un asunto de mucha importancia.
-- Yes, sir. -Dígame, señor.
-- Have you ever felt that you had a vocation ? -¿Has sentido alguna vez vocación ?
Stephen parted his lips to answer yes and then withheld the word suddenly. The priest waited for the answer and added: Stephen abrió la boca para contestar que sí, pero de pronto retuvo la salida de la palabra. El religioso aguardó la respuesta y luego añadió:
-- I mean, have you ever felt within yourself, in your soul, a desire to join the order ? Think. -Quiero decir si has sentido alguna vez dentro de ti mismo, en tu alma, el deseo de entrar en nuestra Orden. Piénsalo.
-- I have sometimes thought of it, said Stephen. -Algunas veces he pensado en ello -dijo Stephen.
The priest let the blindcord fall to one side and, uniting his hands, leaned his chin gravely upon them, communing with himself. El sacerdote dejó caer la cuerda de la cortina y, uniendo las manos, apoyó la barbilla gravemente sobre ellas, como si comulgara consigo mismo.
-- In a college like this, he said at length, there is one boy or perhaps two or three boys whom God calls to the religious life. Such a boy is marked off from his companions by his piety, by the good example he shows to others. He is looked up to by them; he is chosen perhaps as prefect by his fellow sodalists. And you, Stephen, have been such a boy in this college, prefect of Our Blessed Lady′s sodality. Perhaps you are the boy in this college whom God designs to call to Himself. -En un colegio como éste -dijo al cabo de un rato-, hay siempre un muchacho o dos o tres a los cuales Dios llama a la vida religiosa. Un muchacho de esta clase resalta entre sus compañeros por su piedad, por el buen ejemplo que da a los otros. Todos se miran en él; tal vez es elegido prefecto por sus compañeros de congregación. Y tú, Stephen, has sido un alumno de este tipo, has sido prefecto de la congregación de Nuestra Señora. Quizás eres el muchacho de este colegio al cual Dios se propone llamar para sí.
A strong note of pride reinforcing the gravity of the priest′s voice made Stephen′s heart quicken in response. Un timbre de orgullo que reforzaba la grave voz del sacerdote hizo que, por toda respuesta, el corazón de Stephen comenzara a latir más apresuradamente.
To receive that call, Stephen, said the priest, is the greatest honour that the Almighty God can bestow upon a man. No king or emperor on this earth has the power of the priest of God. No angel or archangel in heaven, no saint, not even the Blessed Virgin herself, has the power of a priest of God: the power of the keys, the power to bind and to loose from sin, the power of exorcism, the power to cast out from the creatures of God the evil spirits that have power over them; the power, the authority, to make the great God of Heaven come down upon the altar and take the form of bread and wine. What an awful power, Stephen ! -Recibir este llamamiento -continuó el director-, es el mayor honor que el Omnipotente puede otorgar a un alma. No hay rey ni emperador en la tierra que tenga el poder de un sacerdote de Dios. No hay ángel ni arcángel en el cielo, ni santo, ni aun la Santísima Virgen, que tenga el mismo poder que un sacerdote de Dios, el poder de las llaves, el poder de atar y desatar los pecados, el poder de exorcismo, el poder de arrojar de las criaturas de Dios los malos espíritus que se han posesionado de ellas; el poder, la autoridad de hacer que el gran Dios del cielo baje hasta el altar y tome la forma del pan y el vino. ¡Qué tremendo poder, Stephen !
A flame began to flutter again on Stephen′s cheek as he heard in this proud address an echo of his own proud musings. How often had he seen himself as a priest wielding calmly and humbly the awful power of which angels and saints stood in reverence ! His soul had loved to muse in secret on this desire. He had seen himself, a young and silent-mannered priest, entering a confessional swiftly, ascending the altarsteps, incensing, genuflecting, accomplishing the vague acts of the priesthood which pleased him by reason of their semblance of reality and of their distance from it. In that dim life which he had lived through in his musings he had assumed the voices and gestures which he had noted with various priests. He had bent his knee sideways like such a one, he had shaken the thurible only slightly like such a one, his chasuble had swung open like that of such another as he turned to the altar again after having blessed the people. And above all it had pleased him to fill the second place in those dim scenes of his imagining. He shrank from the dignity of celebrant because it displeased him to imagine that all the vague pomp should end in his own person or that the ritual should assign to him so clear and final an office. He longed for the minor sacred offices, to be vested with the tunicle of subdeacon at high mass, to stand aloof from the altar, forgotten by the people, his shoulders covered with a humeral veil, holding the paten within its folds or, when the sacrifice had been accomplished, to stand as deacon in a dalmatic of cloth of gold on the step below the celebrant, his hands joined and his face towards the people, and sing the chant Ite missa est. If ever he had seen himself celebrant it was as in the pictures of the mass in his child′s massbook, in a church without worshippers, save for the angel of the sacrifice, at a bare altar, and served by an acolyte scarcely more boyish than himself. In vague sacrificial or sacramental acts alone his will seemed drawn to go forth to encounter reality; and it was partly the absence of an appointed rite which had always constrained him to inaction whether he had allowed silence to cover his anger or pride or had suffered only an embrace he longed to give. Una oleada comenzó a teñir de nuevo las mejillas de Stephen al sentir en aquella orgullosa arenga un eco de sus propias fantasías. A menudo se había visto a sí mismo en figura de sacerdote, provisto de aquel tremendo poder ante el cual ángeles y santos se inclinan reverentes. Su alma había cultivado secretamente aquel deseo. Se había visto a sí mismo, sacerdote joven y de maneras silenciosas, entrar rápidamente en el confesionario, subir las gradas del altar, incensando, haciendo genuflexiones, ejecutando todos aquellos vagos actos sacerdotales que le agradaban por su parecido con la realidad y por lo apartados que al mismo tiempo estaban de la realidad misma. En aquella borrosa vida que él había vivido, en sus fantasías, se había arrogado las voces y los gestos observados en algunos sacerdotes. Se había visto doblar la rodilla de lado como hacía aquél, mover muy tenuemente el incensario como tal otro, volverse de nuevo cara al altar después de dar la bendición al pueblo, con la casulla entreabierta y flotante, como había observado en el de más allá. Pero, sobre todo, lo que le agradaba era el desempeñar un papel secundario en estas escenas entrevistas en su imaginación. Se sustraía de la dignidad de celebrante, pues le desagradaba el pensar que toda aquella misteriosa pompa pudiera convergir hacia su propia persona o que el ritual le hubiese de asegurar un oficio tan claro y tan definido. Anhelaba en cambio los oficios de los ordenados de menores, el estar vestido en la misa mayor con la túnica de subdiácono, apartado del altar, olvidado por la gente, con los hombros cubiertos por el velo humeral y sosteniendo la patena entre sus pliegues, o bien, acabado el sacrificio, estar actuando de diácono, de pie sobre la grada siguiente a la del celebrante, con las manos juntas y el rostro dirigido hacia el pueblo, entonando el Ite, missa est. Si alguna vez se había visto de celebrante, había sido, como en los dibujos de su libro de misa de cuando niño, en una iglesia sin más fieles que el ángel del sacrificio, oficiando ante un altar desnudo, y ayudado por un acólito apenas un poco más niño que él mismo. Sólo en vagos ensueños sacerdotales parecía que su voluntad quería salir al encuentro de la realidad. Y la ausencia de un rito determinado era lo que había hecho que su alma se hubiera conservado en la inacción, lo mismo cuando había dejado que el silencio cubriera sus movimientos de cólera o de orgullo que cuando se había limitado a recibir un beso que hubiera querido dar.
He listened in reverent silence now to the priest′s appeal and through the words he heard even more distinctly a voice bidding him approach, offering him secret knowledge and secret power. He would know then what was the sin of Simon Magus and what the sin against the Holy Ghost for which there was no forgiveness. He would know obscure things, hidden from others, from those who were conceived and born children of wrath. He would know the sins, the sinful longings and sinful thoughts and sinful acts, of others, hearing them murmured into his ears in the confessional under the shame of a darkened chapel by the lips of women and of girls; but rendered immune mysteriously at his ordination by the imposition of hands, his soul would pass again uncontaminated to the white peace of the altar. No touch of sin would linger upon the hands with which he would elevate and break the host; no touch of sin would linger on his lips in prayer to make him eat and drink damnation to himself not discerning the body of the Lord. He would hold his secret knowledge and secret power, being as sinless as the innocent, and he would be a priest for ever according to the order of Melchisedec. Y ahora escuchaba reverentemente y en silencio el llamamiento del director, a través de cuyas palabras oía, cada vez más distintamente, una voz que le estaba invitando a aproximarse, ofreciéndole una ciencia misteriosa, un misterioso poder. Entonces podría saber cuál fue el pecado de Simón Mago, y cuál era el pecado contra el Espíritu Santo para el cual no hay perdón. Sabría cosas obscuras, ocultas para otros, para todos los concebidos y nacidos como hijos de ira. Conocería los pecados de los otros, los pensamientos y actos pecaminosos que le serían murmurados en sus oídos, en el confesionario, bajo el cobijo vergonzoso de una capilla sombría, por labios de mujeres y de muchachas. Pero, inmunizado misteriosamente en la ordenación por la imposición de manos, su alma volvería incontaminada a la paz blanca del altar. Ni huella de pecado quedaría en las manos con que había de alzar y partir la hostia, ni huella de pecado quedaría en sus labios en oración, ni huella de pecado que le pudiera hacer comer y beber su propia condena y negar el cuerpo del Señor. Y conservaría su misterioso poder y su ciencia misteriosa, puro como un pequeñuelo, y sería sacerdote para siempre según la orden de Melquisedec.
-- I will offer up my mass tomorrow morning, said the director, that Almighty God may reveal to you His holy will. And let you, Stephen, make a novena to your holy patron saint, the first martyr, who is very powerful with God, that God may enlighten your mind. But you must be quite sure, Stephen, that you have a vocation because it would be terrible if you found afterwards that you had none. Once a priest always a priest, remember. Your catechism tells you that the sacrament of Holy Orders is one of those which can be received only once because it imprints on the soul an indelible spiritual mark which can never be effaced. It is before you must weigh well, not after. It is a solemn question, Stephen, because on it may depend the salvation of your eternal soul. But we will pray to God together. -Ofreceré la misa de mañana para que el Omnipotente te revele su santa voluntad. Haz, tú, una novena a tu santo patrón, el protomártir, que tiene gran poder para con Dios, a fin de que Dios ilumine tu mente. Pero tienes que estar bien seguro de que sientes vocación porque sería después terrible, si encontraras que te habías equivocado. Una vez sacerdote, sacerdote para siempre, acuérdate bien. El catecismo te dice que el sacramento de las Sagradas Ordenes sólo puede ser recibido una vez porque imprime en el alma una huella indeleble, que nunca puede ser borrada. Por eso lo tienes que pensar bien primero, no después. Es ésta una cuestión solemne, Stephen; como que de ella depende la salvación de tu alma inmortal. Pero los dos rogaremos a Dios para que te ilumine.
He held open the heavy hall door and gave his hand as if already to a companion in the spiritual life. Stephen passed out on to the wide platform above the steps and was conscious of the caress of mild evening air. Towards Findlater′s church a quartet of young men were striding along with linked arms, swaying their heads and stepping to the agile melody of their leader′s concertina. The music passed in an instant, as the first bars of sudden music always did, over the fantastic fabrics of his mind, dissolving them painlessly and noiselessly as a sudden wave dissolves the sand-built turrets of children. Smiling at the trivial air he raised his eyes to the priest′s face and, seeing in it a mirthless reflection of the sunken day, detached his hand slowly which had acquiesced faintly in the companionship. Tenía abierta la puerta del vestíbulo y le daba la mano como si se tratase ya de un compañero de vida espiritual. Stephen salió al amplio rellano que conducía a la escalinata y sintió la caricia del tibio aire del anochecer. En dirección a la iglesia de Findlater marchaban a grandes zancadas cuatro mozalbetes, cogidos del brazo, llevando con la cabeza el compás de la ágil melodía que el que hacía de jefe tocaba al acordeón. La música pasó en un instante, como siempre ocurre con los primeros compases de una música repentina, pasó sobre las fantásticas construcciones de su imaginación, disolviéndolas sin dolor y sin ruido, como una ola inesperada disuelve en la playa los castillos de arena de los niños. Stephen sonrió al escuchar la musiquilla y levantó los ojos hacia el rostro del sacerdote; y viendo en ellos un reflejo triste del día muerto, libertó despacio la mano que ya había consentido débilmente en la alianza.
As he descended the steps the impression which effaced his troubled self-communion was that of a mirthless mask reflecting a sunken day from the threshold of the college. The shadow, then, of the life of the college passed gravely over his consciousness. It was a grave and ordered and passionless life that awaited him, a life without material cares. He wondered how he would pass the first night in the novitiate and with what dismay he would wake the first morning in the dormitory. The troubling odour of the long corridors of Clongowes came back to him and he heard the discreet murmur of the burning gasflames. At once from every part of his being unrest began to irradiate. A feverish quickening of his pulses followed, and a din of meaningless words drove his reasoned thoughts hither and thither confusedly. His lungs dilated and sank as if he were inhaling a warm moist unsustaining air and he smelt again the moist warm air which hung in the bath in Clongowes above the sluggish turf-coloured water. Al bajar los escalones, la impresión que acabó de borrar el turbado recogimiento de su mente fue la de que una máscara triste estaba reflejando el día ido, desde el umbral del colegio. Y entonces la sombra de la vida en el colegio pasó gravemente por su cerebro. Lo que le esperaba allí era una vida grave, ordenada e impasible, una vida sin cuidados materiales. Se imaginaba cómo pasaría la primera noche en el noviciado y con qué decaimiento se había de levantar la primera mañana en el dormitorio. Volvió a sentir el extraño olor de los largos tránsitos de Clongowes y a oír el discreto murmullo de los mecheros de gas. De pronto, una difusa intranquilidad comenzó a propagarse por todos sus miembros. Siguió a esto un latir febril de sus arterias y un zumbido de palabras incoherentes llevó de acá para allá la línea constructiva de sus pensamientos. Los pulmones se le dilataban y se le contraían como si estuviera respirando un aire tibio, húmedo y enrarecido y volvió a sentir otra vez el olor del aire tibio y húmedo que dormía en Clongowes sobre el agua muerta y rojiza del baño.
Some instinct, waking at these memories, stronger than education or piety, quickened within him at every near approach to that life, an instinct subtle and hostile, and armed him against acquiescence. The chill and order of the life repelled him. He saw himself rising in the cold of the morning and filing down with the others to early mass and trying vainly to struggle with his prayers against the fainting sickness of his stomach. He saw himself sitting at dinner with the community of a college. What, then, had become of that deep-rooted shyness of his which had made him loth to eat or drink under a strange roof ? What had come of the pride of his spirit which had always made him conceive himself as a being apart in every order ? Con estos recuerdos, se le despertó un instinto más fuerte que la educación y la piedad, un instinto que se vivificaba en su interior ante la proximidad de aquella existencia, un instinto agudo y hostil que le prohibía dar su consentimiento. La frialdad y el orden de aquella existencia le repelían. Se veía a la hora de levantarse en el frío del alba, y bajar luego en fila con los otros para asistir a la misa primera y cómo procuraría en vano adormecer por medio de oraciones la debilidad y el malestar de su estómago. Se vio en la comida sentado con los otros de la comunidad. ¿Qué se había hecho, entonces, de aquella esquivez que le hacía aborrecer la comida y la bebida bajo un techo extraño ? ¿Qué había sido del orgullo de su espíritu que le había hecho siempre imaginarse a sí propio como un ser aparte en todos los órdenes de la vida ?
The Reverend Stephen Dedalus, S.J. El Reverendo Padre Stephen Dédalus, S. J.
His name in that new life leaped into characters before his eyes and to it there followed a mental sensation of an undefined face or colour of a face. The colour faded and became strong like a changing glow of pallid brick red. Was it the raw reddish glow he had so often seen on wintry mornings on the shaven gills of the priests ? The face was eyeless and sour-favoured and devout, shot with pink tinges of suffocated anger. Was it not a mental spectre of the face of one of the jesuits whom some of the boys called Lantern Jaws and others Foxy Campbell ? Su nuevo nombre saltaba con todos sus caracteres delante de él, seguido de la sensación mental de una cara indefinida, o mejor, del color indefinido de una cara. El color se desvanecía y luego se hacía intenso como el color cambiante de un ladrillo rojo y pálido. ¿Era aquél el color rojizo y crudo que había observado con tanta frecuencia en las afeitadas sotabarbas de los padres las mañanas de invierno ? El rostro carecía de ojos y tenía un aire devoto y de pocos amigos, con un tinte rosa de cólera reprimida. ¿No era aquél el espectro mental de uno de aquellos jesuitas a los cuales algunos chicos llamaban "Quijadas largas" y otros "Doña Raposa" ?
He was passing at that moment before the jesuit house in Gardiner Street and wondered vaguely which window would be his if he ever joined the order. Then he wondered at the vagueness of his wonder, at the remoteness of his own soul from what he had hitherto imagined her sanctuary, at the frail hold which so many years of order and obedience had of him when once a definite and irrevocable act of his threatened to end for ever, in time and in eternity, his freedom. The voice of the director urging upon him the proud claims of the church and the mystery and power of the priestly office repeated itself idly in his memory. His soul was not there to hear and greet it and he knew now that the exhortation he had listened to had already fallen into an idle formal tale. He would never swing the thurible before the tabernacle as priest. His destiny was to be elusive of social or religious orders. The wisdom of the priest′s appeal did not touch him to the quick. He was destined to learn his own wisdom apart from others or to learn the wisdom of others himself wandering among the snares of the world. En aquel momento pasaba por la calle Gardiner, por delante de la Residencia de los Jesuitas, y se preguntó vagamente cuál sería su ventana si alguna vez entraba en la Compañía. Después se maravilló de la vaguedad de su pregunta, de la lejanía en la que su alma se encontraba de lo que había sido hasta entonces su santuario, de la fuerza de tantos años de disciplina y de obediencia, de lo lejos que se veía de todo eco en el momento en que un acto definido e irrevocable de su voluntad amenazaba acabar con su libertad para siempre. La voz del director que le excitaba desplegando ante él las orgullosas prerrogativas de la Iglesia y el misterio y el poder del oficio sacerdotal, resonaba en vano en su memoria. Su alma no estaba allí para oírla y recibirla y comprendió que aquel discurso que había escuchado se le había ya convertido en una fábula vana y convencional. Nunca había él de ser el sacerdote que balancea el incensario ante el tabernáculo. Su destino era eludir todo orden, lo mismo el social que el religioso. La sabiduría del llamamiento del sacerdote no le había tocado en lo vivo. Estaba destinado a aprender su propia sabiduría aparte de los otros o a aprender la sabiduría de los otros por sí mismo, errando entre las asechanzas del mundo.
The snares of the world were its ways of sin. He would fall. He had not yet fallen but he would fall silently, in an instant. Not to fall was too hard, too hard; and he felt the silent lapse of his soul, as it would be at some instant to come, falling, falling, but not yet fallen, still unfallen, but about to fall. Las asechanzas del mundo eran los caminos mundanales del pecado. Caería. No había caído aún pero caería silenciosamente, en un momento. El no caer era demasiado duro, demasiado duro; y sintió la silenciosa caída de su alma tal como había de llegar a su hora. Caía, caía. No estaba caída aún, pero sí a punto de caer.
He crossed the bridge over the stream of the Tolka and turned his eyes coldly for an instant towards the faded blue shrine of the Blessed Virgin which stood fowl-wise on a pole in the middle of a ham-shaped encampment of poor cottages. Then, bending to the left, he followed the lane which led up to his house. The faint dour stink of rotted cabbages came towards him from the kitchen gardens on the rising ground above the river. He smiled to think that it was this disorder, the misrule and confusion of his father′s house and the stagnation of vegetable life, which was to win the day in his soul. Then a short laugh broke from his lips as he thought of that solitary farmhand in the kitchen gardens behind their house whom they had nicknamed the man with the hat. A second laugh, taking rise from the first after a pause, broke from him involuntarily as he thought of how the man with the hat worked, considering in turn the four points of the sky and then regretfully plunging his spade in the earth. Cruzó el puente sobre el curso del Tolka y volvió fríamente los ojos por un momento hacia la hornacina azul y descolorida de la Santísima Virgen, que como un ave sobre su alcándara preside allí el amontonamiento de las casuchas miserables. Luego, torciendo hacia la izquierda, siguió la callejuela que conducía a su casa. Un agrio olor a berzas podridas le llegaba de las huertas situadas en la cuesta, sobre el río. Sonrió al pensar que era este desorden, este desgobierno y confusión de la casa paterna y de la putrefacción de la vida vegetal lo que había de coronar aquel día suyo. Y un breve golpe de risa le subió a los labios al acordarse de aquel solitario cultivador de las huertas que caían a la espalda de su casa, al cual había puesto él de sobrenombre "el hombre del sombrero". Y otro golpe de risa, provocado, tras una pausa, por el primero, salió de él involuntariamente al pensar en el modo que el hombre aquel tenía de trabajar: contemplaba alternativamente los cuatro puntos cardinales y luego clavaba a desgana en tierra el azadón.
He pushed open the latchless door of the porch and passed through the naked hallway into the kitchen. A group of his brothers and sisters was sitting round the table. Tea was nearly over and only the last of the second watered tea remained in the bottoms of the small glass jars and jampots which did service for teacups. Discarded crusts and lumps of sugared bread, turned brown by the tea which had been poured over them, lay scattered on the table. Little wells of tea lay here and there on the board, and a knife with a broken ivory handle was stuck through the pith of a ravaged turnover. Empujó la puerta sin pestillo de la entrada y pasó hasta la cocina a través del desnudo recibimiento. Sus hermanos y hermanas estaban sentados en grupo alrededor de la mesa. El té estaba casi agotado: no quedaban más que los posos del segundo té, aguado ya, en el fondo de los jarros de cristal y frascos de confitura que hacían oficio de tazas. Desparramados sobre la mesa yacían cortezas desechadas y raigones de pan con manteca teñidos del color del té que se había vertido. Charquitos de té yacían acá y allá sobre la mesa y un cuchillo con el mango de madera roto estaba clavado en la entraña de los restos de una tarta rellena de confitura.
The sad quiet grey-blue glow of the dying day came through the window and the open door, covering over and allaying quietly a sudden instinct of remorse in Stephen′s heart. All that had been denied them had been freely given to him, the eldest; but the quiet glow of evening showed him in their faces no sign of rancour. El gris azulenco de la luz triste y serena del atardecer entraba por la ventana y por la puerta abierta y acallaba quietamente un remordimiento que se había despertado en el corazón de Stephen. Todo lo que les había sido negado a ellos le había sido concedido a él, el hermano mayor. Pero la luz serena del atardecer no delataba en el rostro de los hermanos ninguna huella de rencor.
He sat near them at the table and asked where his father and mother were. One answered: Se sentó al lado de ellos a la mesa y preguntó dónde estaban sus padres. Uno contestó:
-- Goneboro toboro lookboro atboro aboro houseboro. -Fue-rí ron-tí bus-lí car-dí ca-ní sa-bí.
Still another removal ! A boy named Fallon in Belvedere had often asked him with a silly laugh why they moved so often. A frown of scorn darkened quickly his forehead as he heard again the silly laugh of the questioner. ¡Otra mudanza más ! Un chico del colegio llamado Fallón le solía preguntar con una risilla idiota por qué razón se mudaban con tanta frecuencia. Una arruga de desdén sombreó la frente de Stephen, porque le pareció oír una vez más la risilla mema del curioso.
He asked: Preguntó:
-- Why are we on the move again if it′s a fair question ? -¿Por qué causa vamos a mudarnos de nuevo, si es que se puede saber ?
-- Becauseboro theboro landboro lordboro willboro putboro usboro outboro. -Por-ní que-bí el-tí ca-dí se-lí ro-bí nos-dí e-lí cha-bí.
The voice of his youngest brother from the farther side of the fireplace began to sing the air Oft in the Stilly Night. One by one the others took up the air until a full choir of voices was singing. They would sing so for hours, melody after melody, glee after glee, till the last pale light died down on the horizon, till the first dark night clouds came forth and night fell. La voz del hermano más pequeño comenzó a cantar desde cerca del fuego la tonada de A menudo en la noche serena. Uno a uno, los otros se le fueron juntando hasta formar un coro completo. Se estarían así cantando las horas muertas, tonada tras tonada, hasta que la pálida luz desapareciera del horizonte, hasta que avanzaran las primeras nubes nocturnas y la noche cayese.
He waited for some moments, listening, before he too took up the air with them. He was listening with pain of spirit to the overtone of weariness behind their frail fresh innocent voices. Even before they set out on life′s journey they seemed weary already of the way. Esperó algunos momentos, escuchando, hasta que por fin se unió a ellos también. Le daba pena sentir el fondo de cansancio que se escondía tras la frágil frescura de sus inocentes voces. Aún no se habían puesto en camino para la jornada de la vida y ya estaban cansados del viaje.
He heard the choir of voices in the kitchen echoed and multiplied through an endless reverberation of the choirs of endless generations of children and heard in all the echoes an echo also of the recurring note of weariness and pain. All seemed weary of life even before entering upon it. And he remembered that Newman had heard this note also in the broken lines of Virgil, giving utterance, like the voice of Nature herself to that pain and weariness yet hope of better things which has been the experience of her children in every time. Oía el coro de voces que en la cocina sonaba, repetido y multiplicado por el coro innumerable de infinitas generaciones de niños; y en todas estas voces sonaba una nota de cansancio eterno, de eterno dolor. Todos parecían cansados de la vida antes de haber entrado en ella. Y se acordaba de que Newman había oído también esta misma nota salir de entre los versos entrecortados de Virgilio y expresar, igual que la voz de la misma naturaleza, aquella pena y aquel cansancio, pero al mismo tiempo, aquella esperanza de otras cosas mejores que han sentido sus hijos en todas las edades.
He could wait no longer. No podía esperar por más tiempo.
From the door of Byron′s public-house to the gate of Clontarf Chapel, from the gate of Clontail Chapel to the door of Byron′s public-house and then back again to the chapel and then back again to the public-house he had paced slowly at first, planting his steps scrupulously in the spaces of the patchwork of the footpath, then timing their fall to the fall of verses. A full hour had passed since his father had gone in with Dan Crosby, the tutor, to find out for him something about the university. For a full hour he had paced up and down, waiting: but he could wait no longer. De la puerta de la taberna de Byron hasta la entrada de la capilla de Clontarf, desde la entrada de la capilla de Clontarf hasta la puerta de la taberna de Byron, y vuelta otra vez hasta la capilla y vuelta de nuevo hasta la taberna, había estado recorriendo este camino, al principio, a pasos lentos, colocando sus pisadas en los intersticios de las losas de la acera, y luego ajustando la caída de sus pasos a un ritmo de versos. Una hora entera había transcurrido desde que su padre había ido con Dan Crosby, el tutor de estudios, a enterarse de algo que le concernía relativo a la Universidad. Por espacio de una hora había estado paseando, arriba, abajo, en espera; pero no podía aguardar más.
He set off abruptly for the Bull, walking rapidly lest his father′s shrill whistle might call him back; and in a few moments he had rounded the curve at the police barrack and was safe. Se dirigió de repente hacia el Bull, aligerando el paso, temeroso de que el agudo silbido de su padre le obligara a volver atrás; y al cabo de un momento había ya traspuesto la esquina del cuartel de la policía y estaba a salvo.
Yes, his mother was hostile to the idea, as he had read from her listless silence. Yet her mistrust pricked him more keenly than his father′s pride and he thought coldly how he had watched the faith which was fading down in his soul ageing and strengthening in her eyes. A dim antagonism gathered force within him and darkened his mind as a cloud against her disloyalty and when it passed, cloud-like, leaving his mind serene and dutiful towards her again, he was made aware dimly and without regret of a first noiseless sundering of their lives. Sí, su madre se mostraba opuesta a la idea; era lo que se podía deducir de aquel obstinado silencio suyo. La desconfianza de su madre le aguijoneaba más agudamente que la fanfarronería paterna. Y pensó fríamente cómo había ido observando que la fe que estaba desapareciendo de su alma se iba encendiendo y fortificando en los ojos de su madre. Un antagonismo confuso iba cobrando fuerzas dentro de él y nublando su mente como una nube que los separara; y cuando la nube se desvanecía dejando su inteligencia serena y consciente de sus deberes para con su madre, sentía indistintamente algo como el dolor de la primera y silenciosa separación de las vidas de ambos.
The university ! So he had passed beyond the challenge of the sentries who had stood as guardians of his boyhood and had sought to keep him among them that he might be subject to them and serve their ends. Pride after satisfaction uplifted him like long slow waves. The end he had been born to serve yet did not see had led him to escape by an unseen path and now it beckoned to him once more and a new adventure was about to be opened to him. It seemed to him that he heard notes of fitful music leaping upwards a tone and downwards a diminished fourth, upwards a tone and downwards a major third, like triple-branching flames leaping fitfully, flame after flame, out of a midnight wood. It was an elfin prelude, endless and formless; and, as it grew wilder and faster, the flames leaping out of time, he seemed to hear from under the boughs and grasses wild creatures racing, their feet pattering like rain upon the leaves. Their feet passed in pattering tumult over his mind, the feet of hares and rabbits, the feet of harts and hinds and antelopes, until he heard them no more and remembered only a proud cadence from Newman: ¡La Universidad ! ¿De modo que había burlado el quién vive de los centinelas que habían sido los guardianes de su infancia, de los que habían querido retenerle para someterle y hacerle servir a los fines de ellos ? Satisfacción y orgullo le aupaban como olas anchas y lentas. El fin para el cual estaba destinado, aunque él mismo no lo conociera, era lo que le había hecho escapar por un camino imprevisto, lo que ahora le estaba alentando una vez más con aquella nueva aventura que estaba a punto de abrirse delante de él. Le parecía escuchar las notas de una música caprichosa que saltase un tono hacia arriba y luego una cuarta menor hacia abajo, un tono hacia arriba y una tercera menor hacia abajo, como llamas tripartitas que brotaran intermitentemente del misterio de una selva, a la media noche. Era como un preludio encantado de elfos, sin término y sin forma; según se iba haciendo más salvaje y más rápido, mientras las llamas brotaban a contratiempo, le parecía oír bajo las ramas, sobre la hierba, las pisadas veloces de seres salvajes que hollaban las hojas con el ruido de las gotas de la lluvia. Aquellos pies pasaban en tumulto por su mente, pies de liebres, de conejos, de gamos, de ciervos, de antílopes; hasta que ya no los oyó más y sólo pudo recordar la noble cadencia de un pasaje de Newman:
-- Whose feet are as the feet of harts and underneath the everlasting arms. -Sus pies son como los pies de la cierva; pero debajo están los brazos eternales.
The pride of that dim image brought back to his mind the dignity of the office he had refused. All through his boyhood he had mused upon that which he had so often thought to be his destiny and when the moment had come for him to obey the call he had turned aside, obeying a wayward instinct. Now time lay between: the oils of ordination would never anoint his body. He had refused. Why ? La nobleza de aquella imagen obscura llevó otra vez a su imaginación la dignidad del oficio que había rechazado. Durante toda su infancia había estado haciendo fantasías acerca de aquello que solía considerar como su destino; pero al sonar la hora de obedecer al llamamiento, se había desviado, siguiendo un instinto que le impulsaba hacia adelante. Ya había pasado el tiempo, y nunca habían de ungir su cuerpo los óleos de la ordenación. Había rehusado. ¿Por qué ?
He turned seaward from the road at Dollymount and as he passed on to the thin wooden bridge he felt the planks shaking with the tramp of heavily shod feet. A squad of christian brothers was on its way back from the Bull and had begun to pass, two by two, across the bridge. Soon the whole bridge was trembling and resounding. The uncouth faces passed him two by two, stained yellow or red or livid by the sea, and, as he strove to look at them with ease and indifference, a faint stain of personal shame and commiseration rose to his own face. Angry with himself he tried to hide his face from their eyes by gazing down sideways into the shallow swirling water under the bridge but he still saw a reflection therein of their top-heavy silk hats and humble tape-like collars and loosely-hanging clerical clothes. Al llegar a Dollymount se desvió del camino dirigiéndose hacia el mar. Las planchas del débil puente de madera temblaban bajo las pisadas de unos pies reciamente calzados. Un pelotón de hermanos de la Doctrina Cristiana volvía de Bull; cruzaban de dos en dos por el puente. Pronto todo el puente comenzó a temblar y a resonar. Las caras toscas pasaban de dos en dos, rojas, amarillas o lívidas de la brisa del mar, y aunque Stephen procuraba mirarlas sin turbación y con indiferencia, sintió que un rubor de vergüenza personal y de piedad le subía al rostro. Molesto consigo mismo trató de esquivar aquellos ojos bajando la mirada hacia un lado, pero hasta en el agua, poco profunda y arremolinada, de debajo del puente, continuó viendo los pesados sombreros de seda, la raya blanca de los cuellos y los amplios y colgantes hábitos clericales.
-- Brother Hickey. -Hermano Hickey.
Brother Quaid. Hermano Quaid.
Brother MacArdle. Hermano Mac Ardle.
Brother Keogh.-- Hermano Keogh-.
Their piety would be like their names, like their faces, like their clothes, and it was idle for him to tell himself that their humble and contrite hearts, it might be, paid a far richer tribute of devotion than his had ever been, a gift tenfold more acceptable than his elaborate adoration. It was idle for him to move himself to be generous towards them, to tell himself that if he ever came to their gates, stripped of his pride, beaten and in beggar′s weeds, that they would be generous towards him, loving him as themselves. Idle and embittering, finally, to argue, against his own dispassionate certitude, that the commandment of love bade us not to love our neighbour as ourselves with the same amount and intensity of love but to love him as ourselves with the same kind of love. Su piedad debía de ser como sus nombres, como sus caras, como sus hábitos; y era inútil que se dijera a sí mismo que quizás aquellos contritos y humildes corazones darían un fruto de devoción mucho más rico que el de su propio corazón, un don diez veces más aceptable que el de su adoración meticulosa. Y era inútil que tratara de excitarse a ser más generoso para con ellos, diciéndose que si alguna vez llegase a sus puertas, despojado de su orgullo, roto y en andrajos, ellos habrían de ser compasivos para con él y le habían de amar como a sí mismos. Era inútil y amargante, en fin, el oponer a su serena certidumbre el argumento de que el mandamiento del amor no nos ordena amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos, con la misma cantidad e intensidad de amor que a nosotros mismos, sino con la misma especie de amor.
He drew forth a phrase from his treasure and spoke it softly to himself: Escogió una frase de su tesoro y se la repitió suavemente:
-- A day of dappled seaborne clouds. -Un día avellonado por las nubes del mar.
The phrase and the day and the scene harmonized in a chord. Words. Was it their colours ? He allowed them to glow and fade, hue after hue: sunrise gold, the russet and green of apple orchards, azure of waves, the grey-fringed fleece of clouds. No, it was not their colours: it was the poise and balance of the period itself. Did he then love the rhythmic rise and fall of words better than their associations of legend and colour ? Or was it that, being as weak of sight as he was shy of mind, he drew less pleasure from the reflection of the glowing sensible world through the prism of a language many-coloured and richly storied than from the contemplation of an inner world of individual emotions mirrored perfectly in a lucid supple periodic prose ? La frase, el día y la escena se armonizaban en un acorde único. Palabras. ¿Era a causa de los colores que sugerían ? Los fue dejando brillar y desvanecerse, matiz a matiz: oro del naciente, verdes arreboles de pomares y avellanales, azul de ondas saladas, oda gris de vellones celestes. No. No era a causa de los colores: era por el equilibrio y contrabalanceo del período mismo. ¿Era que amaba el rítmico alzarse y caer de las palabras más que sus asociaciones de significado y de color ? ¿O era que, siendo tan débil su vista como tímida su imaginación, sacaba menos placer del refractarse del brillante mundo sensible a través de un lenguaje policromado y rico en sugerencias, que de la contemplación de un mundo interno de emociones individuales perfectamente reflejado en el espejo de un período de prosa lúcida y alada ?
He passed from the trembling bridge on to firm land again. At that instant, as it seemed to him, the air was chilled and, looking askance towards the water, he saw a flying squall darkening and crisping suddenly the tide. A faint click at his heart, a faint throb in his throat told him once more of how his flesh dreaded the cold infrahuman odour of the sea; yet he did not strike across the downs on his left but held straight on along the spine of rocks that pointed against the river′s mouth. Salió de nuevo del puente trepidante a tierra firme. En ese instante le pareció que el aire estaba helado, y mirando de lado al agua, vio pasar el vuelo de una racha, que obscureció y rizó de pronto la superficie. Un vago estremecimiento del corazón y una débil contracción de la garganta le dijeron una vez más el miedo que su carne sentía al olor frío e infrahumano del mar; sin embargo, no se dirigió a través de las dunas, a su izquierda, sino que continuó hacia adelante a lo largo de la cima de las rocas que avanzaban hacia la boca del río.
A veiled sunlight lit up faintly the grey sheet of water where the river was embayed. In the distance along the course of the slow-flowing Liffey slender masts flecked the sky and, more distant still, the dim fabric of the city lay prone in haze. Like a scene on some vague arras, old as man′s weariness, the image of the seventh city of christendom was visible to him across the timeless air, no older nor more weary nor less patient of subjection than in the days of the thingmote. La luz velada del sol iluminaba débilmente el gris mantel de agua del estero. A lo lejos, siguiendo el lento curso del Liffey, esbeltos mástiles manchaban el cielo, y, más lejos aún, el confuso caserío de la ciudad yacía sumido en la neblina. Como en un tapiz borroso y tan viejo como el cansancio del hombre, la imagen de la séptima ciudad de la cristiandad le era visible a través del aire, del aire que no varía con los años; y la ciudad no aparecía más vieja ni más cansada, ni menos sufrida en la esclavitud que en tiempos de las asambleas medievales.
Disheartened, he raised his eyes towards the slow-drifting clouds, dappled and seaborne. They were voyaging across the deserts of the sky, a host of nomads on the march, voyaging high over Ireland, westward bound. The Europe they had come from lay out there beyond the Irish Sea, Europe of strange tongues and valleyed and woodbegirt and citadelled and of entrenched and marshalled races. He heard a confused music within him as of memories and names which he was almost conscious of but could not capture even for an instant; then the music seemed to recede, to recede, to recede, and from each receding trail of nebulous music there fell always one longdrawn calling note, piercing like a star the dusk of silence. Again ! Again ! Again ! A voice from beyond the world was calling. Descorazonado, levantó los ojos hacia las nubes que derivaban lentamente como vellones marinos. Viajaban a través de los desiertos del cielo, como un ejército de nómadas en camino; viajaban por encima de Irlanda, con rumbo a occidente. Y Europa, de donde venían, yacía, lejos, al otro lado del mar de Irlanda; Europa, la de las extrañas lenguas, con sus valles y sus bosques y sus ciudadelas, con sus razas dispuestas y atrincheradas. Oyó dentro de sí una confusa música hecha de recuerdos y de nombres de los cuales casi tenía conciencia, aunque sin poderlos capturar ni por un momento; luego la música pareció ir cejando, cejando, cejando, y de cada paso de su retroceso salía siempre una larga nota de llamada que atravesaba como una estrella el crepúsculo de silencio. ¡Otra vez ! ¡Otra vez ! ¡Otra vez ! Una voz del otro mundo le estaba llamando.
-- Hello, Stephanos ! -¡Eh ! ¡Stephanos !
-- Here comes The Dedalus ! -¡Mira el Dédalus !
-- Ao !Eh, give it over, Dwyer, I′m telling you, or I′ll give you a stuff in the kisser for yourselfAo ! -¡Au !… ¡Oye, tú, Dwyer, dámelo ! ¡Te digo que me lo des, o si no, te zampo un porrazo en los morros !… ¡Au !
-- Good man, Towser ! Duck him ! -¡Bravo, Towser ! ¡Dale un chapuzón !
-- Come along, Dedalus ! Bous Stephanoumenos ! Bous Stephaneforos ! -¡Arrímate, Dédalus ! ¡Bous Stephanoumenos ! ¡Bous Stephanephoros !
-- Duck him ! Gule him now, Towser ! -¡Chapúzale ! ¡Que trague ahora, Towser !
-- Help ! Help !Ao ! -¡Socorro ! ¡Socorro !… ¡Au !
He recognized their speech collectively before he distinguished their faces. The mere sight of that medley of wet nakedness chilled him to the bone. Their bodies, corpse-white or suffused with a pallid golden light or rawly tanned by the sun, gleamed with the wet of the sea. Their diving-stone, poised on its rude supports and rocking under their plunges, and the rough-hewn stones of the sloping breakwater over which they scrambled in their horseplay gleamed with cold wet lustre. The towels with which they smacked their bodies were heavy with cold seawater; and drenched with cold brine was their matted hair. Pudo reconocer sus voces colectivamente antes de llegar a distinguir las caras. La simple vista de aquel revoltijo de chorreante desnudez le hizo sentir un escalofrío en los mismos huesos. Los cuerpos, de un blancor cadavérico o bañados de una pálida luz dorada o crudamente tostados por el sol, brillaban con el agua del mar. La piedra desde donde se lanzaban, puesta en equilibrio sobre rudos soportes, trepidante a cada zambullida, y los escarpados peñascos del rompeolas, por donde trepaban a cuatro patas, todo relucía con un brillo frío y húmedo. Las toallas con las que se fustigaban sonoramente, pendían pesadas de agua fría de mar. Y empapados de agua salada y fría estaban también los mechones de sus greñas.
He stood still in deference to their calls and parried their banter with easy words. How characterless they looked: Shuley without his deep unbuttoned collar, Ennis without his scarlet belt with the snaky clasp, and Connolly without his Norfolk coat with the flapless side-pockets ! It was a pain to see them, and a sword-like pain to see the signs of adolescence that made repellent their pitiable nakedness. Perhaps they had taken refuge in number and noise from the secret dread in their souls. But he, apart from them and in silence, remembered in what dread he stood of the mystery of his own body. Se quedó parado ante sus gritos y les devolvió las bromas con palabras usuales. ¡Cómo perdían su individualidad así desnudos ! Shuley, sin el cuello grande y desabrochado; Ennis, sin el cinturón rojo con el cierre en forma de culebra, y Connolly, sin su cazadora de bolsillos desorejados. Daba pena verlos, y una pena aguda como una espada, el ver los signos de la adolescencia, que hacían repelente su lamentable desnudez. Quizás habían buscado refugio en el agrupamiento y la bulla para huir del secreto espanto de sus almas.
-- Stephanos Dedalos ! Bous Stephanoumenos ! Bous Stephaneforos ! -¡Stephanos Dédalos ! ¡Bous Stephanoumenos ! ¡Bous Stephanephoros !
Their banter was not new to him and now it flattered his mild proud sovereignty. Now, as never before, his strange name seemed to him a prophecy. So timeless seemed the grey warm air, so fluid and impersonal his own mood, that all ages were as one to him. A moment before the ghost of the ancient kingdom of the Danes had looked forth through the vesture of the hazewrapped City. Now, at the name of the fabulous artificer, he seemed to hear the noise of dim waves and to see a winged form flying above the waves and slowly climbing the air. What did it mean ? Was it a quaint device opening a page of some medieval book of prophecies and symbols, a hawk-like man flying sunward above the sea, a prophecy of the end he had been born to serve and had been following through the mists of childhood and boyhood, a symbol of the artist forging anew in his workshop out of the sluggish matter of the earth a new soaring impalpable imperishable being ? La zumba aquella no era nueva para él, y ahora se sentía blandamente halagado por semejante especie de tumultuoso acatamiento. Ahora más que nunca le parecía profetice aquel extraño nombre que llevaba. Tan fuera del curso del tiempo parecía el aire tibio y gris, tan fluido e impersonal su propio modo de ser, que todas las edades se le confundían en una sola sensación. Un momento antes el espectro del antiguo reino danés había surgido evocado por el ropaje de neblina de la ciudad. Ahora, al nombre del fabuloso artífice, le parecía oír el rumor confuso del mar y ver una forma alada que volaba por encima de las ondas y escalaba lentamente el cielo. ¿Qué significaba aquello ? ¿Era como el lema al frente de una página en algún libro medieval de profecías y de símbolos, aquel hombre que como un neblí volaba hacia el sol sobre la mar ? ¿Era una profecía del destino para el que había nacido, y que había estado siguiendo a través de las nieblas de su infancia y de su adolescencia, un símbolo del artista que forja en su oficina con el barro inerte de la tierra un ser nuevo, alado, impalpable, imperecedero ?
His heart trembled; his breath came faster and a wild spirit passed over his limbs as though he was soaring sunward. His heart trembled in an ecstasy of fear and his soul was in flight. His soul was soaring in an air beyond the world and the body he knew was purified in a breath and delivered of incertitude and made radiant and commingled with the element of the spirit. An ecstasy of flight made radiant his eyes and wild his breath and tremulous and wild and radiant his windswept limbs. Su corazón temblaba; respiraba anhelosamente y un hálito impetuoso pasaba por sus miembros como si se estuviera remontando, rumbo al sol. Su corazón temblaba en un éxtasis de pavor y el alma le huía. El alma se remontaba en una atmósfera que no era de este mundo, y el cuerpo suyo había sido purificado por un solo soplo, libertado de la incertidumbre, iluminado, confundido en el elemento del espíritu. Un éxtasis de huida hacía brillar sus ojos y aceleraba su respiración y hacía a sus miembros acariciados por el viento, trémulos, potentes, gloriosos.
-- One ! Two !Look out ! -A la una, a las dos… ¡Cuidado !
-- Oh, Cripes, I′m drownded ! -¡Tú, Gripes, que me ahogo !
-- One ! Two ! Three and away ! -A la una, a las dos, ¡a las tres !
-- The next ! The next ! -¡El siguiente ! ¡El siguiente !
-- One !UK ! -A la una… ¡Plun !
-- Stephaneforos ! -¡ Stephanephoros !
His throat ached with a desire to cry aloud, the cry of a hawk or eagle on high, to cry piercingly of his deliverance to the winds. This was the call of life to his soul not the dull gross voice of the world of duties and despair, not the inhuman voice that had called him to the pale service of the altar. An instant of wild flight had delivered him and the cry of triumph which his lips withheld cleft his brain. Le atormentaba la garganta un deseo de gritar, de gritar como el halcón, como el águila en las alturas, de proclamar penetrantemente a los vientos la liberación de su alma. Este era el llamamiento de la vida, no la voz grosera y turbia del mundo lleno de deberes y de pesares, no la voz inhumana que le había llamado al lívido servicio del altar. Un instante de vuelo pleno le acababa de libertar y el grito de triunfo que sus labios aprisionaban estallaba en su cerebro.
-- Stephaneforos ! -¡Stephanephoros !
What were they now but cerements shaken from the body of death - the fear he had walked in night and day, the incertitude that had ringed him round, the shame that had abased him within and without - cerements, the linens of the grave ? ¿Qué habían sido todas aquellas cosas sino el sudario que se acababa de desprender del cuerpo mortal ? ¿Qué eran el miedo que le había acompañado día y noche, la incertidumbre que le había estado rondando, el oprobio que le había envilecido en alma y cuerpo, qué eran sino sudarios, lienzos de sepultura ?
His soul had arisen from the grave of boyhood, spurning her grave-clothes. Yes ! Yes ! Yes ! He would create proudly out of the freedom and power of his soul, as the great artificer whose name he bore, a living thing, new and soaring and beautiful, impalpable, imperishable. Su alma se acababa de levantar de la tumba de su adolescencia, apartando de sí sus vestiduras mortuorias. ¡Sí ! ¡Sí ! ¡Sí ! Encarnaría altivamente en la libertad y el poder de su alma, como el gran artífice cuyo nombre llevaba, un ser vivo, nuevo y alado y bello, impalpable, imperecedero.
He started up nervously from the stone-block for he could no longer quench the flame in his blood. He felt his cheeks aflame and his throat throbbing with song. There was a lust of wandering in his feet that burned to set out for the ends of the earth. On ! On ! his heart seemed to cry. Evening would deepen above the sea, night fall upon the plains, dawn glimmer before the wanderer and show him strange fields and hills and faces. Where ? Se arrancó nerviosamente de la roca porque no podía ahogar por más tiempo la llama de su sangre. Sentía las mejillas abrasadas y que en la garganta le palpitaba un canto. Y sus pies, ansiosos de errar, pugnaban por partir hacia los confines del mundo. ¡Adelante ! ¡Adelante !, tal era el grito de su corazón. El atardecer descendería sobre el mar, la noche caería sobre las llanuras, y la aurora brillaría ante el errabundo y le mostraría campos extraños y colinas y rostros. ¿Dónde ?
He looked northward towards Howth. The sea had fallen below the line0of seawrack on the shallow side of the breakwater and already the tide was running out fast along the foreshore. Already one long oval bank of sand lay warm and dry amid the wavelets. Here and there warm isles of sand gleamed above the shallow tide and about the isles and around the long bank and amid the shallow currents of the beach were lightclad figures, wading and delving. Miró hacia el norte, en dirección a Howth. El mar había ya dejado al descubierto la línea de algas en la rampa del rompeolas y la marea descendía de nuevo playa abajo. Ya había quedado descubierto un largo y ovalado banco de arena que yacía ahora enjuto y oreado entre el agua rizada del reflujo. Acá y allá brillaban tibios islotes cercados de agua somera, y formas vestidas de claro circulaban vadeando y removiendo en la arena por los canalillos del reflujo, entre los islotes y el teso.
In a few moments he was barefoot, his stockings folded in his pockets and his canvas shoes dangling by their knotted laces over his shoulders and, picking a pointed salt-eaten stick out of the jetsam among the rocks, he clambered down the slope of the breakwater. En un abrir y cerrar de ojos se descalzó, se metió las medias en los bolsillos y se colgó al hombro los zapatos de lona, atándolos por los cordones. Cogió un palo puntiagudo abandonado por el mar y roído por las sales, y descendió por la rampa del rompeolas.
There was a long rivulet in the strand and, as he waded slowly up its course, he wondered at the endless drift of seaweed. Emerald and black and russet and olive, it moved beneath the current, swaying and turning. The water of the rivulet was dark with endless drift and mirrored the high-drifting clouds. The clouds were drifting above him silently and silently the seatangle was drifting below him and the grey warm air was still and a new wild life was singing in his veins. Corría un largo arroyuelo por la arena y mientras lo vadeaba lentamente, lentamente, admiró el fluir interminable de las algas. Negras y esmeralda, bermejas y verde oliva, derivaban en la corriente, ondeaban con giros y con juegos. El agua del arroyuelo negreaba de aquel fluir inacabable y en ella se reflejaban las nubes que pasaban a la deriva por el cielo alto. Arriba, el derivar silencioso de las nubes; abajo, el silencioso fluir de las algas de mar; el aire gris, tibio aún; y en sus venas, la canción nueva y salvaje de la vida.
Where was his boyhood now ? Where was the soul that had hung back from her destiny, to brood alone upon the shame of her wounds and in her house of squalor and subterfuge to queen it in faded cerements and in wreaths that withered at the touch ? Or where was he ? ¿Dónde estaba ahora su adolescencia ? ¿Dónde estaba el alma que había reculado ante su destino para cavilar a solas sobre su propia miseria y para coronarla allá en su morada de sordidez y subterfugios, envuelta en un lívido sudario, con guirnaldas, marchitas ya al primer roce ? ¿Dónde, dónde estaba ?
He was alone. He was unheeded, happy and near to the wild heart of life. He was alone and young and wilful and wildhearted, alone amid a waste of wild air and brackish waters and the sea-harvest of shells and tangle and veiled grey sunlight and gayclad lightclad figures of children and girls and voices childish and girlish in the air. Solo. Libre, feliz, al lado del corazón salvaje de la vida. Estaba solo y se sentía lleno de voluntad, con el corazón salvaje, solo en un desierto de aire libre y de agua amarga, entre la cosecha marina de algas y de conchas; solo en la luz velada y gris del sol, entre formas gayas, claras, de niños y de doncellitas, entre gritos infantiles y voces de muchachas.
A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She seemed like one whom magic had changed into the likeness of a strange and beautiful seabird. Her long slender bare legs were delicate as a crane′s and pure save where an emerald trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the flesh. Her thighs, fuller and soft-hued as ivory, were bared almost to the hips, where the white fringes of her drawers were like feathering of soft white down. Her slate-blue skirts were kilted boldly about her waist and dovetailed behind her. Her bosom was as a bird′s, soft and slight, slight and soft as the breast of some dark-plumaged dove. But her long fair hair was girlish: and girlish, and touched with the wonder of mortal beauty, her face. Una muchacha estaba ante él, en medio de la corriente, mirando sola y tranquila mar afuera. Parecía que un arte mágico le diera la apariencia de un ave de mar bella y extraña. Sus piernas desnudas y largas eran esbeltas como las de la grulla y sin mancha, salvo allí donde el rastro esmeralda de un alga de mar se había quedado prendido como un signo sobre la carne. Los muslos más llenos, y de suaves matices de marfil, estaban desnudos casi hasta la cadera, donde las puntillas blancas de los pantalones fingían un juego de plumaje suave y blanco. La falda, de un azul pizarra, la llevaba despreocupadamente recogida hasta la cintura y por detrás colgaba como la cola de una paloma. Su pecho era como el de un ave, liso y delicado, delicado y liso como el de una paloma de plumaje obscuro. Pero el largo cabello rubio era el de una niña; y de niña, y sellado con el prodigio de la belleza mortal, su rostro.
She was alone and still, gazing out to sea; and when she felt his presence and the worship of his eyes her eyes turned to him in quiet sufferance of his gaze, without shame or wantonness. Long, long she suffered his gaze and then quietly withdrew her eyes from his and bent them towards the stream, gently stirring the water with her foot hither and thither. The first faint noise of gently moving water broke the silence, low and faint and whispering, faint as the bells of sleep; hither and thither, hither and thither; and a faint flame trembled on her cheek. Estaba sola e inmóvil mirando mar adentro, y cuando sintió la presencia y la adoración de los ojos de Stephen, los suyos se volvieron hacia él, soportando tranquilamente aquella mirada, ni vergonzosos ni provocativos. Estuvo así largo tiempo, largo tiempo, y luego, imperturbable, retiró sus ojos de los de él y, dirigiéndolos hacia la corriente, se puso a menear despacito el agua, acá y allá, con los pies. El primer rumor del agua dulcemente removida rompió el silencio, suave, tenue, susurrante, tenue como las campanas de un ensueño. Acá y allá, acá y allá. Y una llamita imperceptible temblaba en las mejillas de la muchacha.
-- Heavenly God ! cried Stephen′s soul, in an outburst of profane joy. -¡Dios del cielo ! -exclamó el alma de Stephen en un estallido de pagana alegría.
He turned away from her suddenly and set off across the strand. His cheeks were aflame; his body was aglow; his limbs were trembling. On and on and on and on he strode, far out over the sands, singing wildly to the sea, crying to greet the advent of the life that had cried to him. Se apartó súbitamente de ella y echó a andar playa adelante. Tenía las mejillas encendidas; el cuerpo, como una brasa; le temblaban los miembros. Y avanzó adelante, adelante, adelante, playa afuera, cantándole un canto salvaje al mar, voceando para saludar el advenimiento de la vida, cuyo llamamiento acababa de recibir.
Her image had passed into his soul for ever and no word had broken the holy silence of his ecstasy. Her eyes had called him and his soul had leaped at the call. To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life ! A wild angel had appeared to him, the angel of mortal youth and beauty, an envoy from the fair courts of life, to throw open before him in an instant of ecstasy the gates of all the ways of error and glory. On and on and on and on ! La imagen de la muchacha había penetrado en su alma para siempre y ni una palabra había roto el santo silencio de su éxtasis. Los ojos de ella le habían llamado y su alma se había precipitado al llamamiento. ¡Vivir, errar, caer, triunfar, volver a crear la vida con materia de vida ! Un ángel salvaje se le había aparecido, el ángel de la juventud mortal, de la belleza mortal, enviado por el tribunal estricto de la vida para abrirle de par en par, en un instante de éxtasis, las puertas de todos los caminos del error y de la gloria. ¡Adelante ! ¡Adelante ! ¡Adelante !
He halted suddenly and heard his heart in the silence. How far had he walked ? What hour was it ? Se detuvo, de súbito, y oyó en el silencio el zumbido de su corazón. ¿Hasta dónde había caminado ? ¿Qué hora era ?
There was no human figure near him nor any sound borne to him over the air. But the tide was near the turn and already the day was on the wane. He turned landward and ran towards the shore and, running up the sloping beach, reckless of the sharp shingle, found a sandy nook amid a ring of tufted sandknolls and lay down there that the peace and silence of the evening might still the riot of his blood. No había persona humana cerca de él; ni el más leve son le traía el aire. Mas la marea iba a comenzar a subir y el día menguaba. Se volvió hacia tierra y echó a correr por la playa hasta la rampa del rompeolas; la escaló a toda prisa, sin preocuparse de los cortantes guijarros y, encontrando un hoyo en la arena rodeado de lomillas entre matas de vegetación, se tendió allí para ver si la paz y el silencio del atardecer conseguían aplacar el tumulto de su sangre.
He felt above him the vast indifferent dome and the calm processes of the heavenly bodies; and the earth beneath him, the earth that had borne him, had taken him to her breast. Sentía sobre él la gran cúpula indiferente del cielo y el reposado avance de los cuerpos celestes; y, debajo, la tierra, la tierra que le había engendrado, le tenía cobijado en el seno.
He closed his eyes in the languor of sleep. His eyelids trembled as if they felt the vast cyclic movement of the earth and her watchers, trembled as if they felt the strange light of some new world. His soul was swooning into some new world, fantastic, dim, uncertain as under sea, traversed by cloudy shapes and beings. A world, a glimmer or a flower ? Glimmering and trembling, trembling and unfolding, a breaking light, an opening flower, it spread in endless succession to itself, breaking in full crimson and unfolding and fading to palest rose, leaf by leaf and wave of light by wave of light, flooding all the heavens with its soft flushes, every flush deeper than the other. Cerró los ojos, adormilado. Le temblaban los párpados como si sintieran el gran movimiento cíclico de la tierra y de sus satélites, como si sintieran la luz extraña de un mundo nuevo. Su alma se iba hundiendo en aquel mundo desconocido, fantástico, vago como las profundidades submarinas, surcado por formas y seres de niebla. ¿Era un mundo, una luz vaga o una flor ? Brillo y temblor, temblor y flujo, luz en aurora, flor que se abre, manaba continuamente de sí mismo en una sucesión indefinida, hasta la plenitud neta del rojo, hasta el desvanecimiento de un rosa pálido, hoja a hoja, y onda de luz a onda de luz, para inundar el cielo todo de sus dulces tornasoles, a cada matiz más densos, a cada oleada más obscuros.
Evening had fallen when he woke and the sand and arid grasses of his bed glowed no longer. He rose slowly and, recalling the rapture of his sleep, sighed at its joy. Cuando se incorporó, la tarde había caído ya. La arena y las plantas raquíticas de su lecho ya habían perdido su dulce calor. Se levantó lentamente y, al recordar el gozo arrobado de su sueño, suspiró.
He climbed to the crest of the sandhill and gazed about him. Evening had fallen. A rim of the young moon cleft the pale waste of skyline, the rim of a silver hoop embedded in grey sand; and the tide was flowing in fast to the land with a low whisper of her waves, islanding a few last figures in distant pools. Trepó hasta la cresta de la colina de arena y miró en derredor. La tarde se había hundido. El borde de la luna nueva rasgaba la pálida aridez del horizonte, tal un aro de plata a medio enterrar en la arena; y el flujo de la marea trepaba tierra adelante y aislaba, allá lejos, algunas figuras humanas diseminadas aún por la playa entre los últimos charcos.







CHAPTER 5

He drained his third cup of watery tea to the dregs and set to chewing the crusts of fried bread that were scattered near him, staring into the dark pool of the jar. The yellow dripping had been scooped out like a boghole and the pool under it brought back to his memory the dark turf-coloured water of the bath in Clongowes. The box of pawn tickets at his elbow had just been rifled and he took up idly one after another in his greasy fingers the blue and white dockets, scrawled and sanded and creased and bearing the name of the pledger as Daly or MacEvoy.


5

Apuró hasta el fondo la tercera taza de té aguado y se dedicó a roer las cortezas de pan frito que yacían diseminadas alrededor, mientras contemplaba fijamente el negro hoyo del tarro. El unto amarillento había sido excavado en él formando como un hoyo en tierra pantanosa; la contemplación de aquella sima le trajo a la memoria el recuerdo del agua terrosa y obscura que había en el baño de Clongowes. Una caja, recientemente revuelta, de papeletas de empeño, yacía junto a su brazo; fue cogiendo mecánicamente con sus dedos manchados de grasa aquellos papelitos, blancos y azules, llenos de dobleces y de arena, mal garrapateados con la firma de un prestamista: Daly o Mac Evoy.
1 Pair Buskins. 1 par borceguíes.
1 D. Coat. 1 abrigo.
3 Articles and White. 3 varios y blanca.
1 Man′s Pants. 1 pantalones caballero.
Then he put them aside and gazed thoughtfully at the lid of the box, speckled with louse marks, and asked vaguely: Después los puso a un lado y se quedó contemplando pensativamente la tapa de la caja, manchada con huellas de insectos; y, por fin, preguntó indiferentemente:
-- How much is the clock fast now ? -¿Cuánto adelanta ahora el reloj ?
His mother straightened the battered alarm clock that was lying on its side in the middle of the mantelpiece until its dial showed a quarter to twelve and then laid it once more on its side. Su madre enderezó el destartalado despertador que yacía tumbado sobre la repisa de la chimenea, hasta que se pudo ver la esfera que señalaba las doce menos cuarto, y luego lo volvió a colocar como antes.
-- An hour and twenty-five minutes, she said. The right time now is twenty past ten. The dear knows you might try to be in time for your lectures. -Una hora y veinticinco minutos -contestó-. Date prisa, por Dios, si quieres llegar a tiempo a clase.
-- Fill out the place for me to wash, said Stephen. -Que me llenen la palangana para lavarme.
-- Katey, fill out the place for Stephen to wash. -Katey, prepara la palangana para que se lave Stephen.
-- Boody, fill out the place for Stephen to wash. -Boody, prepara la palangana para que se lave Stephen.
-- I can′t, I′m going for blue. Fill it out, you, Maggy. -No puedo. Tengo que ir por añil. Prepárala tú, Maggy.
When the enamelled basin had been fitted into the well of the sink and the old washing glove flung on the side of it he allowed his mother to scrub his neck and root into the folds of his ears and into the interstices at the wings of his nose. Por fin colocaron una jofaina esmaltada en el hueco del vertedero, en unión de un guante viejo de baño, y Stephen dejó que su madre le restregara bien el cuello, y le escarbara entre los repliegues de las orejas y en los huecos de la nariz.
-- Well, it′s a poor case, she said, when a university student is so dirty that his mother has to wash him. -Es verdaderamente un caso lastimoso -dijo la madre- el de todo un estudiante de universidad, tan sucio, que su madre le tiene que lavar.
-- But it gives you pleasure, said Stephen calmly. -Pero, ¡si te gusta ! -contestó tranquilamente Stephen.
An ear-splitting whistle was heard from upstairs and his mother thrust a damp overall into his hands, saying: Un silbido desgarrante sonó en el piso de arriba, y la madre de Stephen le puso en las manos a toda prisa un mandil húmedo, diciendo:
-- Dry yourself and hurry out for the love of goodness. -Sécate y vete más que a paso, por el amor de Dios.
A second shrill whistle, prolonged angrily, brought one of the girls to the foot of the staircase. Un segundo silbido prolongado por la cólera, hizo que una de las muchachas se asomara al pie de la escalera.
-- Yes, father ? -¿Qué quiere, padre ?
-- Is your lazy bitch of a brother gone out yet ? -¿Se ha ido por fin ese marmota de tu hermano ?
-- Yes, father. -Sí, padre.
-- Sure ? -¿De verdad ?
-- Yes, father. -Sí, padre.
-- Hm ! -¡Jem !
The girl came back, making signs to him to be quick and go out quietly by the back. Stephen laughed and said: La muchacha volvió haciéndole señas para que se diera prisa y saliese sin hacer ruido por la puerta de atrás. Stephen se echó a reír y dijo:
-- He has a curious idea of genders if he thinks a bitch is masculine. ¡Sí que tiene una buena idea de los géneros si piensa que marmota es masculino !
-- Ah, it′s a scandalous shame for you, Stephen, said his mother, and you′ll live to rue the day you set your foot in that place. I know how it has changed you. -Es una vergüenza y un bochorno, Stephen, y ya llorarás el día en que pusiste los pies en tal sitio. Bien se te ve cómo te me han cambiado allí.
-- Good morning, everybody, said Stephen, smiling and kissing the tips of his fingers in adieu. -Adiós a todo el mundo -dijo Stephen sonriendo y besándose las puntas de los dedos como despedida.
The lane behind the terrace was waterlogged and as he went down it slowly, choosing his steps amid heaps of wet rubbish, he heard a mad nun screeching in the nuns′ madhouse beyond the wall. La callejuela a la espalda de la terraza estaba llena de agua y para bajar por ella tuvo que ir fijándose dónde pisaba y poniendo los pies sobre los montones de basura húmeda. Una monja chillaba al otro lado del muro en el manicomio para religiosas.
-- Jesus ! O Jesus ! Jesus ! -¡Jesús ! ¡Ay, Jesús ! ¡Jesús !
He shook the sound out of his ears by an angry toss of his head and hurried on, stumbling through the mouldering offal, his heart already bitten by an ache of loathing and bitterness. His father′s whistle, his mother′s mutterings, the screech of an unseen maniac were to him now so many voices offending and threatening to humble the pride of his youth. He drove their echoes even out of his heart with an execration; but, as he walked down the avenue and felt the grey morning light falling about him through the dripping trees and smelt the strange wild smell of the wet leaves and bark, his soul was loosed of her miseries. Sacudió, molesto, la cabeza para arrojar de sus oídos aquellas voces, y se apresuró a tropezones por entre la basura corrompida. El silbido de su padre, las reconvenciones de su madre, los alaridos de la loca oculta tras la pared, eran otras tantas voces que herían y trataban de abatir el orgullo de su juventud. Arrojó de su corazón, maldiciéndolos, hasta los ecos de aquellas voces. Pero cuando comenzó a bajar por la avenida y vio cómo descendía en torno de él la luz gris y mañanera nitrada a través de los árboles goteantes, cuando percibió el olor selvático y extraño de las hojas y de las cortezas húmedas, entonces su alma se sintió libre de todas sus miserias.
The rain-laden trees of the avenue evoked in him, as always, memories of the girls and women in the plays of Gerhart Hauptmann; and the memory of their pale sorrows and the fragrance falling from the wet branches mingled in a mood of quiet joy. His morning walk across the city had begun, and he foreknew that as he passed the sloblands of Fairview he would think of the cloistral silver-veined prose of Newman; that as he walked along the North Strand Road, glancing idly at the windows of the provision shops, he would recall the dark humour of Guido Cavalcanti and smile; that as he went by Baird′s stonecutting works in Talbot Place the spirit of Ibsen would blow through him like a keen wind, a spirit of wayward boyish beauty; and that passing a grimy marine dealer′s shop beyond the Liffey he would repeat the song by Ben Jonson which begins: Los árboles cargados de lluvia de la avenida le evocaban, como siempre, un recuerdo de las muchachas y las mujeres de las obras de Gerhart Hauptmann, las pálidas tristezas de estos seres y la fragancia que caía de las hojas húmedas se le mezclaban en una especie de reposada alegría. Su paseo matinal a través de la ciudad había comenzado y ahora sabía ya de antemano que al pasar por los pantanos de Fairview había de pensar en la prosa claustral y veteada de plata de Newman; que al pasear lanzando miradas ociosas a los escaparates de las tiendas de comestibles, a lo largo de North Strand Road, se había de acordar del sombrío humor de Guido Cavalcanti y sonreír después; que al pasar por los talleres de los tallistas en la plaza de Talbot, el espíritu de Ibsen le traspasaría como un viento agudo, como un hálito de belleza indomable y juvenil; que al cruzar frente al tenducho de un comerciante en artículos navales, al otro lado del Liffey, había de repetir la canción de Ben Jonson, que comienza:
I was not wearier where I lay. No más cansado estaba do yacía…
His mind when wearied of its search for the essence of beauty amid the spectral words of Aristotle or Aquinas turned often for its pleasure to the dainty songs of the Elizabethans. His mind, in the vesture of a doubting monk, stood often in shadow under the windows of that age, to hear the grave and mocking music of the lutenists or the frank laughter of waist-coateers until a laugh too low, a phrase, tarnished by time, of chambering and false honour stung his monkish pride and drove him on from his lurking-place. Cuando se le cansaba la mente, de rebuscar la esencia de la belleza entre las obras espectrales de Aristóteles o del de Aquino, se volvía a menudo en busca de placer a las canciones de los poetas de la época de Isabel. Su espíritu, como un monje escéptico, gustaba de detenerse en la sombra bajo los ventanales de aquella época, para oír la grave y burlona música de los tañedores de laúd o las sonoras carcajadas de las mozas del partido, hasta que una risotada demasiado plebeya o una frase oxidada por el tiempo, llena de un pundonor añejo y falso, herían su orgullo monástico y le hacían apartarse de su escondite.
The lore which he was believed to pass his days brooding upon so that it had rapt him from the companionship of youth was only a garner of slender sentences from Aristotle′s poetics and psychology and a Synopsis Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae. His thinking was a dusk of doubt and self-mistrust, lit up at moments by the lightnings of intuition, but lightnings of so clear a splendour that in those moments the world perished about his feet as if it had been fire-consumed; and thereafter his tongue grew heavy and he met the eyes of others with unanswering eyes, for he felt that the spirit of beauty had folded him round like a mantle and that in revery at least he had been acquainted with nobility. But when this brief pride of silence upheld him no longer he was glad to find himself still in the midst of common lives, passing on his way amid the squalor and noise and sloth of the city fearlessly and with a light heart. Toda aquella ciencia con la que suponían que él llenaba sus horas y que le había apartado de sus cantaradas de juventud, se reducía a un almacén de máximas de la poética y la psicología de Aristóteles y a una Synopsis Philosophiae Scholaticae ad mentem divi Thomae. Su pensamiento era como un crepúsculo de duda y de desconfianza propia, alumbrado acá y allá por los relámpagos de la intuición, pero relámpagos de tan diáfana claridad, que en aquellos instantes el mundo se deshacía bajo sus pies, como si hubiera sido consumido por el fuego; después su lengua se anudaba y sus ojos permanecían mudos ante las miradas de los demás, porque se sentía envuelto como en un manto en el espíritu de la belleza y en contacto, aunque sólo fuera en sueños, con todo lo noble. Pero cuando le abandonaban estos breves raptos de silencioso orgullo, se sentía contento de hallarse entre las otras vidas vulgares, de seguir su camino impávido y con alegre corazón a través de la miseria, el bullicio y la indolencia de la ciudad.
Near the hoardings on the canal he met the consumptive man with the doll′s face and the brimless hat coming towards him down the slope of the bridge with little steps, tightly buttoned into his chocolate overcoat, and holding his furled umbrella a span or two from him like a divining rod. It must be eleven, he thought, and peered into a dairy to see the time. The clock in the dairy told him that it was five minutes to five but, as he turned away, he heard a clock somewhere near him, but unseen, beating eleven strokes in swift precision. He laughed as he heard it for it made him think of McCann, and he saw him a squat figure in a shooting jacket and breeches and with a fair goatee, standing in the wind at Hopkins′ corner, and heard him say: Cerca de la empalizada del canal se cruzó con el tísico de la cara de muñeco y el sombrero sin alas, que muy abrochado en su abrigo color chocolate, bajaba por la rampa del puente empuñando la enrollada sombrilla a poca distancia de su cuerpo, como si fuera la varita de un adivino. Deben de ser las once, pensó, y echó un vistazo en una lechería para ver la hora. El reloj de la lechería le dijo que eran las cinco menos cinco, pero, al volverse, la campana de un reloj invisible, pero cercano, dio once golpes apresurados, precisos. Se rió al oírlos porque le hicieron acordarse de Mc Cann y hasta vio la silueta del propagandista que, encogido dentro de una chaqueta de caza y con pantalones de montar y perilla rubia, parado al viento en la esquina de Hopkins, le decía:
-- Dedalus, you′re an antisocial being, wrapped up in yourself. I′m not. I′m a democrat and I `Il work and act for social liberty and equality among all classes and sexes in the United States of the Europe of the future. -Dédalus, usted es un ser antisocial, un ser envuelto en su propio egoísmo. Yo no. Yo soy demócrata y he de trabajar en favor de la libertad social y de la igualdad de clases y de sexos en los Estados Unidos de la Europa futura.
Eleven ! Then he was late for that lecture too. What day of the week was it ? He stopped at a newsagent′s to read the headline of a placard. Thursday. Ten to eleven, English; eleven to twelve, French; twelve to one, physics. He fancied to himself the English lecture and felt, even at that distance, restless and helpless. He saw the heads of his classmates meekly bent as they wrote in their notebooks the points they were bidden to note, nominal definitions, essential definitions and examples or dates of birth or death, chief works, a favourable and an unfavourable criticism side by side. His own head was unbent for his thoughts wandered abroad and whether he looked around the little class of students or out of the window across the desolate gardens of the green an odour assailed him of cheerless cellar-damp and decay. Another head than his, right before him in the first benches, was poised squarely above its bending fellows like the head of a priest appealing without humility to the tabernacle for the humble worshippers about him. Why was it that when he thought of Cranly he could never raise before his mind the entire image of his body but only the image of the head and face ? Even now against the grey curtain of the morning he saw it before him like the phantom of a dream, the face of a severed head or death-mask, crowned on the brows by its stiff black upright hair as by an iron crown. It was a priest-like face, priest-like in its palor, in the wide winged nose, in the shadowings below the eyes and along the jaws, priest-like in the lips that were long and bloodless and faintly smiling; and Stephen, remembering swiftly how he had told Cranly of all the tumults and unrest and longings in his soul, day after day and night by night, only to be answered by his friend′s listening silence, would have told himself that it was the face of a guilty priest who heard confessions of those whom he had not power to absolve but that he felt again in memory the gaze of its dark womanish eyes. ¡Las once ! ¡Ya era también hoy tarde para clase ! ¿Qué día de la semana era ? Se paró ante un puesto de periódicos para leer la primera línea de un anuncio. Jueves. De diez a once, inglés; de once a doce, francés; de doce a una, física. Se imaginó la clase de inglés y se sintió, aun a distancia, descompuesto y deprimido. Veía las cabezas de sus compañeros inclinadas dolientemente mientras escribían en sus cuadernos los puntos que les recomendaban anotar: definiciones nominales, definiciones esenciales, ejemplos, fechas de nacimiento y de muerte, con las críticas favorables y adversas contrapuestas a dos columnas. Pero su cabeza no se inclinaba porque sus pensamientos erraban lejos, y lo mismo si miraba a sus compañeros de clase, que al jardín desolado que por las ventanas se veía, le sobrevenía una sensación de olor a humedad triste de cueva, a vejez. Además de la suya había otra cabeza, allá, delante, en los primeros bancos, que se levantaba, rígida sobre las otras inclinadas de sus compañeros, como la de un sacerdote que rogase orgullosamente ante el tabernáculo en favor de los humildes fieles prosternados en torno de él. ¿Cómo era que cuando pensaba en Cranley nunca podía evocar la imagen de todo su cuerpo, sino sólo la de su cabeza y cara ? Aun ahora, le veía delante de él, contra la gris cortina de la mañana, como un fantasma de una pesadilla que sólo consistiera en una cabeza decapitada o en una mascarilla mortuoria, coronadas por un pelo recio, negro y erizado como una corona de hierro. Era una cara de sacerdote, de sacerdote por su palidez, por las anchas ventanas de la nariz, por los matices de sombra de las ojeras y las mandíbulas, por aquella sonrisa tenue que erraba sobre los labios anchos y descoloridos. Y Stephen, al recordar cómo le había él contado a Cranley todos los tumultos y las inquietudes y los anhelos de su alma para no recibir más respuesta que el silencio atento de su amigo, se hubiera dicho ahora que aquella cara era como la de un sacerdote culpable que escuchara la confesión de aquellos a los cuales no tenía la facultad de absolver… se lo hubiera dicho, a no sentir de pronto otra vez en la memoria la mirada fija de sus ojos negros y femeninos.
Through this image he had a glimpse of a strange dark cavern of speculation but at once turned away from it, feeling that it was not yet the hour to enter it. But the nightshade of his friend′s listlessness seemed to be diffusing in the air around him a tenuous and deadly exhalation and be found himself glancing from one casual word to another on his right or left in stolid wonder that they had been so silently emptied of instantaneous sense until every mean shop legend bound his mind like the words of a spell and his soul shrivelled up sighing with age as he walked on in a lane among heaps of dead language. His own consciousness of language was ebbing from his brain and trickling into the very words themselves which set to band and disband themselves in wayward rhythms: A través de esta mirada, se le abrió una extraña y obscura caverna de meditaciones, pero la apartó de su mente comprendiendo que no era todavía hora de entrar en ella. Mas la indiferencia de su amigo parecía estarse difundiendo por el aire como un narcótico, como un vaho tenue y mortal. Y se encontró, de pronto, mirando las palabras casuales que a su derecha o a su izquierda surgían, y estúpidamente maravillado de que se hubieran desposeído en silencio de todo sentido actual, de tal modo, que hasta el más insignificante letrero de tienda llegaba a aprisionar su espíritu como si se tratase de las palabras de un ensalmo; y el alma se le iba arrugando, suspirante de puro vieja, mientras avanzaba por aquella callejuela entre montones de lenguaje muerto. Su propia conciencia del lenguaje estaba refluyendo de su cerebro y condensándose en simples palabras que se ponían a enlazarse y desenlazarse con ritmos traviesos:
The ivy whines upon the wall, La yedra llora en la pared, llora y se azora en la pared, yedra amarilla en la pared, yedra, la yedra en la pared. And whines and twines upon the wall, The yellow ivy upon the wall, Ivy, ivy up the wall.
Did anyone ever hear such drivel ? Lord Almighty ! Who ever heard of ivy whining on a wall ? Yellow ivy; that was all right. Yellow ivory also. And what about ivory ivy ? ¿Quién había oído jamás despropósito semejante ? ¡Dios del cielo ! ¿Quién había visto nunca una yedra que llorase en la pared ? Yedra amarilla… bueno, eso estaba bien. O marfil amarillo también podía haber sido. Pero, ¿y yedra de marfil ?
The word now shone in his brain, clearer and brighter than any ivory sawn from the mottled tusks of elephants. Ivory, ivoire, avorio, ebur. One of the first examples that he had learnt in Latin had run: India mittit ebur; and he recalled the shrewd northern face of the rector who had taught him to construe the Metamorphoses of Ovid in a courtly English, made whimsical by the mention of porkers and potsherds and chines of bacon. He had learnt what little he knew of the laws of Latin verse from a ragged book written by a Portuguese priest. La palabra le brillaba ahora en el cerebro, más clara y más resplandeciente que todo marfil extraído de los veteados colmillos de los elefantes. Ivory, ivoire, avorio, ebur. Uno de los primeros ejemplos que había aprendido en latín, había sido: India mittit ebur; y se acordaba de la astuta cara del rector que le había enseñado a traducir las Metamorfosis de Ovidio en un inglés pulido en el cual disonaba curiosamente la mención de porqueros, cascos de alfarería y lomos de cerdo. Lo poco que sabía de las leyes del verso latino lo había aprendido en un libro desgualdramillado escrito por un clérigo portugués.
Contrahit orator, variant in carmine vates. Contrahit orator, variant in carmine vates.
The crises and victories and secessions in Roman history were handed on to him in the trite words in tanto discrimine and he had tried to peer into the social life of the city of cities through the words implere ollam denariorum which the rector had rendered sonorously as the filling of a pot with denaries. The pages of his time-worn Horace never felt cold to the touch even when his own fingers were cold; they were human pages and fifty years before they had been turned by the human fingers of John Duncan Inverarity and by his brother, William Malcolm Inverarity. Yes, those were noble names on the dusky flyleaf and, even for so poor a Latinist as he, the dusky verses were as fragrant as though they had lain all those years in myrtle and lavender and vervain; but yet it wounded him to think that he would never be but a shy guest at the feast of the world′s culture and that the monkish learning, in terms of which he was striving to forge out an esthetic philosophy, was held no higher by the age he lived in than the subtle and curious jargons of heraldry and falconry. Las crisis, las victorias y las luchas civiles de Roma le habían sido transmitidas en aquella retahíla: in tanto discrimine; y había tratado de formarse una idea de la vida social de la ciudad de las ciudades a través de las palabras implere ollam denariorum, que el rector pronunciaba sonoramente como si estuviese llenando una olla de denarios. Las páginas de su traído y llevado Horacio, nunca estaban frías al tacto aunque sus propios dedos lo estuviesen: ¡páginas llenas de humanidad que habían sido pasadas cincuenta años antes por los dedos cálidos de John Duncan Inverarity y de su hermano William Malcolm Inverarity ! Sí, que aquellos venerables nombres escritos en la amarillenta hoja primera, y aquellos versos patinados por los siglos, conservaban, hasta para un latinista tan deficiente como él, una fragancia como si hubieran estado guardados todos aquellos años entre mirto, verbena y espliego. Pero le hería el pensar que él no había de ser nunca más que un invitado retraído en medio del banquete de la cultura del mundo y que aquella erudición conventual de la cual se estaba esforzando en extraer una filosofía estética no tenía más valor en los tiempos en que vivía que el que podían tener los sutiles y extraños léxicos de la halconería o la heráldica.
The grey block of Trinity on his left, set heavily in the city′s ignorance like a dull stone set in a cumbrous ring, pulled his mind downward and while he was striving this way and that to free his feet from the fetters of the reformed conscience he came upon the droll statue of the national poet of Ireland. La masa gris del edificio de Trinity yacía a su izquierda, incrustada pesadamente en medio de la ignorancia de la ciudad como una piedra mate en una sortija maciza. Aquella masa le deprimía y, tratando de huir de ella para libertar sus pies de las cadenas de la conciencia reformada, fue a dar con la estatua ridícula del poeta nacional de Irlanda.
He looked at it without anger; for, though sloth of the body and of the soul crept over it like unseen vermin, over the shuffling feet and up the folds of the cloak and around the servile head, it seemed humbly conscious of its indignity. It was a Firbolg in the borrowed cloak of a Milesian; and he thought of his friend Davin, the peasant student. It was a jesting name between them, but the young peasant bore with it lightly: La contempló sin cólera. Porque aquella estatua parecía descubrir humildemente su indignidad a través de la invisible carcoma de laxitud que se deslizaba desde los pies pesados, por los pliegues del manto, hasta la cabeza servil. Era un Filborg bajo el manto postizo de un milesio. Se acordó de su amigo Davin, "el estudiante cazurro". Era el nombre que le solía dar en broma y que el otro soportaba jovialmente:
-- Go on, Stevie, I have a hard head, you tell me. Call me what you will. -No importa, Stevie. Tú mismo dices que tengo la cabeza dura. Puedes llamarme lo que te dé la gana.
The homely version of his christian name on the lips of his friend had touched Stephen pleasantly when first heard for he was as formal in speech with others as they were with him. Often, as he sat in Davin′s rooms in Grantham Street, wondering at his friend′s well-made boots that flanked the wall pair by pair and repeating for his friend′s simple ear the verses and cadences of others which were the veils of his own longing and dejection, the rude Firbolg mind of his listener had drawn his mind towards it and flung it back again, drawing it by a quiet inbred courtesy of attention or by a quaint turn of old English speech or by the force of its delight in rude bodily skill - for Davin had sat at the feet of Michael Cusack, the Gael - repelling swiftly and suddenly by a grossness of intelligence or by a bluntness of feeling or by a dull stare of terror in the eyes, the terror of soul of a starving Irish village in which the curfew was still a nightly fear. Desde la primera vez que oyó en labios de su amigo esta variante familiar de su nombre de pila, Stephen gustó de ella, acostumbrado como estaba a que los otros usaran con él en la conversación las mismas formas ceremoniosas que él empleaba para con ellos. A menudo, sentado en el cuarto de Davin en Grantham Street, mientras contemplaba la fila de las botas sólidas de su amigo, alineadas junto a la pared, y mientras recitaba para las simples orejas de éste versos y cadencias ajenos, tras los cuales latían el propio anhelar y la melancolía propia, la ruda mentalidad del descendiente de la antigua raza de Filborg le había atraído para repelerle en seguida; le atraía por su innata y reposada cortesía al escucharle o por un giro raro de inglés arcaico, tal vez por su gusto de los rudos ejercicios de destreza corporal (Davin había sido discípulo de Michael Cusack, el Celta); pero le repelía de pronto por la rudeza de su inteligencia, por sus sentimientos embotados, por aquella sombría mirada de terror que había en sus ojos, como el terror de un famélico poblado de Irlanda donde el cubrefuego fuera aún uno de los espantos de la noche.
Side by side with his memory of the deeds of prowess of his uncle Mat Davin, the athlete, the young peasant worshipped the sorrowful legend of Ireland. The gossip of his fellow-students which strove to render the flat life of the college significant at any cost loved to think of him as a young fenian. His nurse had taught him Irish and shaped his rude imagination by the broken lights of Irish myth. He stood towards the myth upon which no individual mind had ever drawn out a line of beauty and to its unwieldy tales that divided against themselves as they moved down the cycles in the same attitude as towards the Roman catholic religion, the attitude of a dull-witted loyal serf. Whatsoever of thought or of feeling came to him from England or by way of English culture his mind stood armed against in obedience to a password; and of the world that lay beyond England he knew only the foreign legion of France in which he spoke of serving. Junto con el recuerdo de las proezas de su tío Mat Davin, el atleta, aquel joven campesino cultivaba la adoración de la dolorosa leyenda de Irlanda. Los otros compañeros, en su deseo de prestar relieve a cualquier incidente de la monótona vida del colegio universitario, le consideraban en sus charlas como un prototipo del verdadero feniano. Su nodriza le había enseñado el irlandés y había modelado su ruda imaginación a los dispersos resplandores de los mitos de Irlanda. Ante aquellos mitos a los cuales jamás mente de individuo humano había añadido ni una sola línea de belleza, ante los informes leyendas que se iban subdividiendo al avanzar de los ciclos, guardaba él la misma actitud que ante la Iglesia católica romana, la actitud de un siervo leal y corto de alcances. Cualquier idea, cualquier sentimiento que viniera de Inglaterra o a través de la cultura inglesa, chocaba contra su alma, armada y atenta a su consigna; y del mundo que yacía más allá de Inglaterra, no conocía más que la legión extranjera de Francia, en la cual pensaba inscribirse.
Coupling this ambition with the young man′s humour Stephen had often called him one of the tame geese and there was even a point of irritation in the name pointed against that very reluctance of speech and deed in his friend which seemed so often to stand between Stephen′s mind, eager of speculation, and the hidden ways of Irish life. Stephen solía llamar a su amigo "el pato casero", refiriéndose a la vez a este deseo de su joven camarada y a su tardo espíritu. Y había en el apodo una punta de ira contra aquella desgana para la palabra y la acción que su amigo tenía, y que era lo que separaba el espíritu de Stephen, ávido de especulación, de las latentes maneras de la vida irlandesa.
One night the young peasant, his spirit stung by the violent or luxurious language in which Stephen escaped from the cold silence of intellectual revolt, had called up before Stephen′s mind a strange vision. The two were walking slowly towards Davin′s rooms through the dark narrow streets of the poorer jews. Una noche, aguijoneado por el lenguaje violento y atrevido en el que Stephen se refugiaba para huir del frío silencio de su estado de protesta intelectual, su rústico compañero había evocado ante su imaginación una visión extraña. Iban los dos andando lentamente hacia el cuarto de Davin, a través de las callejuelas sombrías del miserable barrio de los judíos.
-- A thing happened to myself, Stevie, last autumn, coming on winter, and I never told it to a living soul and you are the first person now I ever told it to. I disremember if it was October or November. It was October because it was before I came up here to join the matriculation class. -El otoño pasado, cuando estaba ya entrando el invierno, me ocurrió una cosa, Stevie, que no se la he dicho a persona viviente, y tú eres el primero a quien se la cuento. No me acuerdo si era por octubre o por noviembre. Pero era por octubre, porque fue antes de que viniera aquí para matricularme.
Stephen had turned his smiling eyes towards his friend′s face, flattered by his confidence and won over to sympathy by the speaker′s simple accent. Stephen había vuelto sonriendo los ojos hacia el rostro de su amigo, halagado por su confianza y movido a simpatía por el sencillo acento del narrador.
-- I was away all that day from my own place over in Buttevant. -- I don′t know if you know where that is - at a hurling match between the Croke′s Own Boys and the Fearless Thurles and by God, Stevie, that was the hard fight. My first cousin, Fonsy Davin, was stripped to his buff that day minding cool for the Limericks but he was up with the forwards half the time and shouting like mad. I never will forget that day. One of the Crokes made a woeful wipe at him one time with his caman and I declare to God he was within an aim′s ace of getting it at the side of his temple. Oh, honest to God, if the crook of it caught him that time he was done for. -Había estado todo el día fuera de mi pueblo para ver un partido de hurley entre el equipo de los mozos de Croke y el de los "Sin Miedo", de Thurles. ¡Dios, Stevie, qué partido más duro que fue ! A mi primo hermano Fonsy Davin, me le dejaron en cueros vivos defendiendo la meta de los de Limerick, pero aún estuvo atacando con los delanteros la mitad del tiempo y berreando como loco. Nunca me olvidaré de aquel día. Uno de los de Croke le dio un golpazo tremendo con la garrota de juego, y en Dios y en mi alma que estuvo a ras de un pelo de cogerle por medio de la sien. Dios de Dios, que si le da de lleno, no necesita más.
-- I am glad he escaped, Stephen had said with a laugh, but surely that′s not the strange thing that happened you ? - Well, I suppose that doesn′t interest you, but leastways there was such noise after the match that I missed the train home and I couldn′t get any kind of a yoke to give me a lift for, as luck would have it, there was a mass meeting that same day over in Castletownroche and all the cars in the country were there. So there was nothing for it only to stay the night or to foot it out. Well, I started to walk and on I went and it was coming on night when I got into the Ballyhoura hills, that′s better than ten miles from Kilmallock and there′s a long lonely road after that. You wouldn′t see the sign of a christian house along the road or hear a sound. It was pitch dark almost. Once or twice I stopped by the way under a bush to redden my pipe and only for the dew was thick I′d have stretched out there and slept. At last, after a bend of the road, I spied a little cottage with a light in the window. I went up and knocked at the door. A voice asked who was there and I answered I was over at the match in Buttevant and was walking back and that I′d be thankful for a glass of water. After a while a young woman opened the door and brought me out a big mug of milk. She was half undressed as if she was going to bed when I knocked and she had her hair hanging and I thought by her figure and by something in the look of her eyes that she must be carrying a child. She kept me in talk a long while at the door, and I thought it strange because her breast and her shoulders were bare. She asked me was I tired and would I like to stop the night there. She said she was all alone in the house and that her husband had gone that morning to Queenstown with his sister to see her off. And all the time she was talking, Stevie, she had her eyes fixed on my face and she stood so close to me I could hear her breathing. When I handed her back the mug at last she took my hand to draw me in over the threshold and said: `Come in and stay the night here. You′ve no call to be frightened. There′s no one in it but ourselves.′ I didn′t go in, Stevie. I thanked her and went on my way again, all in a fever. At the first bend of the road I looked back and she was standing at the door. -Me alegro de que librara con bien -interrumpió riendo Stephen-, pero seguramente esa no es la extraña aventura que te ocurrió. -Bueno, ya sé que eso no te importará. Pero es que se levantó tal alboroto después del partido, que perdí el tren para volver a casa y no encontré ni un mal carro que me pudiera servir de ayuda, porque por mi mala suerte, aquel día había una función religiosa en Castletownroche, y todos los vehículos de la región estaban en ella. Con que, me pongo a caminar, y yo sigue que te sigue adelante, y la noche que ya venía encima, cuando llego a las colinas de Ballyhoura, a más de diez millas de Kilmallock, que desde allí hay una carretera larga y deshabitada. No veías allí, a todo lo largo del camino, ni huellas de una casa de cristianos, ni se oía un solo ruido. Estaba ya casi obscuro como boca de lobo. Una o dos veces me detuve al resguardo de un arbusto para encender la pipa, y a no ser porque el suelo estaba cubierto de rocío, me hubiera tumbado allí mismo a dormir. Por último, tras una revuelta del camino, divisé una casa con una ventana encendida. Me acerqué y llamé a la puerta. Una voz contestó preguntando quién era, a lo que respondí que había estado en el partido en Buttevant, que regresaba a pie a casa y agradecería que me diesen un vaso de agua. Al cabo de un rato, se abrió la puerta y apareció una mujer joven que me traía un gran jarro de leche. Estaba a medio vestir, como si se estuviera preparando para ir a acostarse al tiempo de mi llamada; tenía el pelo suelto y por su aspecto y un no sé qué en el mirar de los ojos, deduje que estaba preñada. Me retuvo un rato charlando a la puerta, y se me hizo extraño porque tenía el pecho y los hombros desnudos. Me preguntó si estaba cansado y si no querría pasar la noche allí. Y añadió que estaba sola, pues su marido se había ido aquella mañana a Queenstown acompañando a una hermana suya hasta dejarla en el tren. Y mientras hablaba, Stevie, tenía la mirada fija en mi rostro y tan cerca de mí que podía sentir su aliento. Cuando, por último, le devolví el jarro, me tomó de la mano tirando de mí hacia adentro, y dijo: Entre y pase aquí la noche. No tiene usted por qué tener miedo. No hay nadie más que nosotros dos… No entré, Stevie. Le di las gracias y seguí caminando adelante, abrasado como de calentura. Al primer recodo, volví la vista atrás y la vi todavía de pie a la puerta.
The last words of Davin′s story sang in his memory and the figure of the woman in the story stood forth reflected in other figures of the peasant women whom he had seen standing in the doorways at Clane as the college cars drove by, as a type of her race and of his own, a bat-like soul waking to the consciousness of itself in darkness and secrecy and loneliness and, through the eyes and voice and gesture of a woman without guile, calling the stranger to her bed. Las últimas palabras de la narración de Davin se le quedaron cantando a Stephen en la memoria. La figura de aquella mujer se le destacaba, reflejada por las de aquellas aldeanas que había visto a las puertas de sus casas en Gane al pasar en los coches del colegio. Aquella figura se le representaba como un símbolo de la raza de ella, que era también la suya de él; como un alma de murciélago en la cual entre silencio, tinieblas y soledad, la conciencia se despertara de su sopor para atraer a un extraño al lecho propio por medio de los ademanes y las palabras de una mujer sin malicia.
A hand was laid on his arm and a young voice cried: Sintió que una mano se posaba sobre su brazo mientras una voz juvenil exclamaba:
-- Ah, gentleman, your own girl, sir ! The first handsel today, gentleman. Buy that lovely bunch. Will you, gentleman ? -Ande, señorito, cómprele el primer ramo a su niña para que se estrene. Mire qué bonito es. Ande, señorito.
The blue flowers which she lifted towards him and her young blue eyes seemed to him at that instant images of guilelessness, and he halted till the image had vanished and he saw only her ragged dress and damp coarse hair and hoydenish face. Las flores azules que la muchacha le presentaba y el azul de sus ojos le parecieron en aquel instante un símbolo de inocencia, hasta que la imagen se hubo desvanecido y sólo vio los harapos, el pelo húmedo y áspero y la cara desvergonzada de la moza.
-- Do, gentleman ! Don′t forget your own girl, sir ! -¡Ande, señorito ! ¡No le haga usted un feo a su chiquilla !
-- I have no money, said Stephen. -No tengo dinero -dijo Stephen.
-- Buy them lovely ones, will you, sir ? Only a penny. -¡Cómpreme estas tan bonitas, ande ! ¡Sólo un penique !
-- Did you hear what I said ? asked Stephen, bending towards her. -¿Ha oído usted lo que le he dicho ? -interrumpió Stephen inclinándose hacia ella-.
I told you I had no money. I tell you again now. Le he dicho que no tengo dinero. Y se lo repito ahora otra vez.
-- Well, sure, you will some day, sir, please God, the girl answered after an instant. -Pues ya lo tendrá usted, si Dios quiere, algún día, señorito.
-- Possibly, said Stephen, but I don′t think it likely. -Puede ser -contestó Stephen-, pero no me parece probable.
-- He left her quickly, fearing that her intimacy might turn to jibing and wishing to be out of the way before she offered her ware to another, a tourist from England or a student of Trinity. Grafton Street, along which he walked, prolonged that moment of discouraged poverty. In the roadway at the head of the street a slab was set to the memory of Wolfe Tone and he remembered having been present with his father at its laying. He remembered with bitterness that scene of tawdry tribute. There were four French delegates in a brake and one, a plump smiling young man, held, wedged on a stick, a card on which were printed the words: Vive l′Irlande ! Se apartó bruscamente de ella, temeroso de que de la familiaridad pasase a las burlas y deseando desaparecer antes de verle ofrecer su mercancía a otra persona, a un turista inglés o a un estudiante de Trinity. La calle por donde caminaba, Grafton Street, prolongaba aquella sensación de desalentada pobreza. Al extremo de la calle había una placa dedicada a la memoria de Wolfe Tone. Le vino a la memoria el haber asistido con su padre a la colocación de ella. Y evocaba con amargura el oropel chillón de la ceremonia. Había cuatro delegados franceses subidos en una camioneta y uno de ellos, un joven rollizo y sonriente, sostenía un palo, al extremo del cual había un cartel con este letrero: Vive l′Irlande !
But the trees in Stephen′s Green were fragrant of rain and the rain-sodden earth gave forth its mortal odour, a faint incense rising upward through the mould from many hearts. The soul of the gallant venal city which his elders had told him of had shrunk with time to a faint mortal odour rising from the earth and he knew that in a moment when he entered the sombre college he would be conscious of a corruption other than that of Buck Egan and Burnchapel Whaley. Los árboles del Stephen′s Green estaban fragantes y cargados de lluvia y la tierra empapada exhalaba su olor mortal: como un incienso vago que ascendiera a través del mantillo de muchos corazones humanos. Era el alma de la ciudad galante y venal, de la que sus mayores le habían hablado, reducida por el transcurso del tiempo a aquel vago olor funeral que subía de la tierra. Iba a entrar en el sombrío edificio del colegio, y entonces comprendió que en cuanto entrara notaría la sensación de otra podredumbre bien distinta de la de Buck Egan y Burnchapel Whaley.
It was too late to go upstairs to the French class. He crossed the hall and took the corridor to the left which led to the physics theatre. The corridor was dark and silent but not unwatchful. Why did he feel that it was not unwatchful ? Was it because he had heard that in Buck Whaley′s time there was a secret staircase there ? Or was the jesuit house extra-territorial and was he walking among aliens ? The Ireland of Tone and of Parnell seemed to have receded in space. Era demasiado tarde para subir a clase de francés. Cruzó el vestíbulo y tomó el corredor a manoderecha que conducía al anfiteatro de física. El corredor estaba obscuro y silencioso, pero una presencia invisible parecía espiar en él. ¿Por qué sentía esta sensación ? ¿Era porque sabía que en tiempos de Buck Whaley había habido allí una escalera secreta ? ¿O era quizá porque la casa de los jesuitas gozaba de extraterritorialidad y se sentía uno como entre extraños al andar por ella ? La Irlanda de Tone y de Parnell parecía haber retrocedido en el espacio.
He opened the door of the theatre and halted in the chilly grey light that struggled through the dusty windows. A figure was crouching before the large grate and by its leanness and greyness he knew that it was the dean of studies lighting the fire. Stephen closed the door quietly and approached the fireplace. Abrió la puerta del anfiteatro y se detuvo a la luz friolenta y gris que pugnaba por entrar a través de las ventanas cubiertas de polvo. Una persona estaba en cuclillas delante del hogar de la gran chimenea y a causa de su delgadez y de su color desvaído comprendió que era el decano de estudios que trataba de encender la chimenea. Stephen cerró la puerta silenciosamente y se aproximó a él.
-- Good morning, sir ! Can I help you ? -Buenos días, señor. ¿Le puedo servir de ayuda ?
The priest looked up quickly and said: El religioso levantó prestamente la vista y dijo:
-- One moment now, Mr Dedalus, and you will see. There is an art in lighting a fire. We have the liberal arts and we have the useful arts. This is one of the useful arts. -Un momento solo, señor Dédalus, y ya verá usted. Hay un arte de encender la lumbre. Tenemos artes liberales y artes útiles. Esta es una de las artes útiles.
-- I will try to learn it, said Stephen. -Procuraré aprenderla -dijo Stephen.
-- Not too much coal, said the dean, working briskly at his task, that is one of the secrets. -No hay que poner demasiado carbón -continuó el decano, mientras trabajaba briosamente en su tarea-, ese es uno de los secretos.
He produced four candle-butts from the side-pockets of his soutane and placed them deftly among the coals and twisted papers. Stephen watched him in silence. Kneeling thus on the flagstone to kindle the fire and busied with the disposition of his wisps of paper and candle-butts he seemed more than ever a humble server making ready the place of sacrifice in an empty temple, a levite of the Lord. Like a levite′s robe of plain linen the faded worn soutane draped the kneeling figure of one whom the canonicals or the bell-bordered ephod would irk and trouble. His very body had waxed old in lowly service of the Lord - in tending the fire upon the altar, in bearing tidings secretly, in waiting upon worldlings, in striking swiftly when bidden - and yet had remained ungraced by aught of saintly or of prelatic beauty. Nay, his very soul had waxed old in that service without growing towards light and beauty or spreading abroad a sweet odour of her sanctity - a mortified will no more responsive to the thrill of its obedience than was to the thrill of love or combat his ageing body, spare and sinewy, greyed with a silver-pointed down. Sacó cuatro cabos de vela de los bolsillos de la sotana y los colocó hábilmente entre los carbones y los papeles apelotonados. Stephen le observaba en silencio. Arrodillado así frente al hogar, atareado en encender aquellos cabos de vela y trozos de papel, el religioso parecía más que nunca un siervo humilde que preparase el ara del sacrificio en un templo vacío, un levita del Señor. La sotana pardeante y raída envolvía como la túnica de hilo de un levita su figura arrodillada, a la que sin duda hubieran servido de molestia y cansancio los suntuosos trajes de ceremonia y el efod orlado de campanillas. Hasta su mismo cuerpo había envejecido en el servicio humilde del Señor -atender al fuego del altar, ser receptor de noticias secretas, velar por los mundanos, sacudir prestos zurriagazos, si tal era la consigna-, y sin embargo, había permanecido ajeno a toda huella de santidad, a todo signo de belleza prelaticia. Más aún, su misma alma había envejecido en tal servicio sin aproximarse hacia la luz y la belleza, sin exhalar el más mínimo hálito de santidad, con voluntad doblegada, insensible en su propia obediencia, del mismo modo que su cuerpo añoso, frugal y recio, cubierto de una pelusa gris, plateada en las puntas, era también insensible a todo ímpetu de lucha o de amor.
The dean rested back on his hunkers and watched the sticks catch. Stephen, to fill the silence, said: El decano permanecía en cuclillas contemplando cómo el fuego tomaba incremento en la madera. Stephen, para romper el silencio, dijo:
-- I am sure I could not light a fire. -De fijo que yo no sabría encender fuego.
-- You are an artist, are you not, Mr Dedalus ? said the dean, glancing up and blinking his pale eyes. The object of the artist is the creation of the beautiful. What the beautiful is is another question. -Usted es un artista, ¿no es verdad ?, señor Dédalus -dijo el decano levantando la cara y guiñando los ojos descoloridos-. El fin del artista es la creación de lo bello. Qué sea lo bello, eso es ya otra cuestión.
He rubbed his hands slowly and drily over the difficulty. Ante esta dificultad, el decano se frotó fríamente, lentamente, las manos.
-- Can you solve that question now ? he asked. -¿Qué ? ¿Me puede usted resolver esta cuestión ?
-- Aquinas, answered Stephen, says pulcra sunt quae visa placent. -Aquino -contestó Stephen- dice Pulcra sunt quae visa placera.
-- This fire before us, said the dean, will be pleasing to the eye. Will it therefore be beautiful ? -Este fuego que tenemos delante -objetó el decano- agrada a los ojos. ¿Será según eso bello ?
-- In so far as it is apprehended by the sight, which I suppose means here esthetic intellection, it will be beautiful. But Aquinas also says Bonum est in quod tendit appetitus. In so far as it satisfies the animal craving for warmth fire is a good. In hell, however, it is an evil. -En tanto que es percibido con la vista, la cual supongo significa aquí intelección estética, será bello. Pero Aquino dice también Bonum est in quo tendit appetitus. El fuego es bueno en cuanto satisface la necesidad animal de calor. En el infierno es, sin embargo, un mal.
-- Quite so, said the dean, you have certainly hit the nail on the head. -Exactamente -dijo el decano-. Ha puesto usted el dedo en la llaga.
He rose nimbly and went towards the door, set it ajar and said: Se levantó ágilmente, abrió la puerta y continuó:
-- A draught is said to be a help in these matters. -Una corriente de aire dicen que ayuda mucho en estos casos.
As he came back to the hearth, limping slightly but with a brisk step, Stephen saw the silent soul of a jesuit look out at him from the pale loveless eyes. Like Ignatius he was lame but in his eyes burned no spark of Ignatius′s enthusiasm. Even the legendary craft of the company, a craft subtler and more secret than its fabled books of secret subtle wisdom, had not fired his soul with the energy of apostleship. It seemed as if he used the shifts and lore and cunning of the world, as bidden to do, for the greater glory of God, without joy in their handling or hatred of that in them which was evil but turning them, with a firm gesture of obedience back upon themselves and for all this silent service it seemed as if he loved not at all the master and little, if at all, the ends he served. Similiter atque senis baculus, he was, as the founder would have had him, like a staff in an old man′s hand, to be leaned on in the road at nightfall or in stress of weather, to lie with a lady′s nosegay on a garden seat, to be raised in menace. Mientras volvía a la chimenea, cojeando ligeramente, pero con paso vivo, Stephen pudo ver cómo el alma callada del jesuita le contemplaba desde el fondo de sus ojos pálidos y desamorados. Era cojo como Ignacio, pero en sus ojos no había ni una centella del entusiasmo ignaciano. Ni aun siquiera había encendido su alma con la llama de la energía apostólica aquella astucia legendaria de la Compañía, más sutil y más recatada que los libros de la ciencia sutil y misteriosa. Parecía como si usase los ardides, el saber y las astucias del mundo a la mayor gloria de Dios, pero forzado a hacerlo, sin la alegría de poseerlos, sin aborrecer tampoco aquello de malo que había en ellos, sino simplemente replegándolos sobre ellos mismos con un gesto firme y servil, y sin que, a pesar de toda esta servidumbre silenciosa, pareciera tener la más mínima cantidad de amor a su amo y sintiendo a lo más una cantidad muy pequeña de cariño a los fines que servía. Similiter atque senis baculus: era lo que su fundador había querido que fuese, un bastón en manos de un anciano, un bastón que sirve para apoyarse en él en el camino, a la caída de la noche o en medio del temporal, o para yacer junto al ramillete de flores de una dama sobre un banco del jardín, o para ser esgrimido en amenaza.
The dean returned to the hearth and began to stroke his chin. El decano regresó a la chimenea y comenzó a golpearse la barbilla.
-- When may we expect to have something from you on the esthetic question ? he asked. -¿Cuándo vamos a tener algo de usted sobre los problemas estéticos ?
-- From me ! said Stephen in astonishment. I stumble on an idea once a fortnight if I am lucky. -¿Algo mío ? -contestó Stephen asombrado-. Tropiezo con una idea una vez cada quince días y eso si estoy de buenas.
-- These questions are very profound, Mr Dedalus, said the dean. It is like looking down from the cliffs of Moher into the depths. Many go down into the depths and never come up. Only the trained diver can go down into those depths and explore them and come to the surface again. -Esas cuestiones son muy profundas, míster Dédalus -dijo el decano-. Es como mirar hacia el abismo desde la escarpa de Moher. Algunos penetran en lo profundo para no volver a salir. Sólo buzos bien adiestrados pueden sumergirse en esas profundidades, explorarlas y volver a salir a la superficie de nuevo.
-- If you mean speculation, sir, said Stephen, I also am sure that there is no such thing as free thinking inasmuch as all thinking must be bound by its own laws. -Si es a la especulación a lo que se refiere usted, señor -dijo Stephen-, yo estoy también seguro de que no hay tal pensamiento libre puesto que todo pensamiento está limitado por sus propias leyes.
-- Ha ! -¡Ah !
-- For my purpose I can work on at present by the light of one or two ideas of Aristotle and Aquinas. -Para lo que me propongo, puedo seguir trabajando al presente a la luz de una o dos ideas de Aristóteles y de Santo Tomás de Aquino.
-- I see. I quite see your point. -¡Ya ! Comprendo perfectamente su idea.
-- I need them only for my own use and guidance until I have done something for myself by their light. If the lamp smokes or smells I shall try to trim it. If it does not give light enough I shall sell it and buy another. -Me hacen falta para mi propio uso y guía sólo hasta que haya logrado algo por mí mismo a la luz de ellas. Si la lámpara humea o da tufo, procuraré despabilarla. Si no da bastante luz, la venderé y compraré otra.
-- Epictetus also had a lamp, said the dean, which was sold for a fancy price after his death. It was the lamp he wrote his philosophical dissertations by. You know Epictetus ? -Epicteto tenía también una lámpara -dijo el decano-, que fue vendida por un precio exorbitante después de su muerte. Era la lámpara a cuya luz había escrito sus disertaciones filosóficas. ¿Conoce usted a Epicteto ?
-- An old gentleman, said Stephen coarsely, who said that the soul is very like a bucketful of water. -Un señor antiguo -contestó rudamente Stephen- que dijo que el alma era muy parecida a un cubo de agua.
-- He tells us in his homely way, the dean went on, that he put an iron lamp before a statue of one of the gods and that a thief stole the lamp. What did the philosopher do ? He reflected that it was in the character of a thief to steal and determined to buy an earthen lamp next day instead of the iron lamp. -Epicteto nos cuenta, con aquella lisa manera suya -continuó el decano-, que una vez había puesto una lámpara de hierro delante de uno de los dioses y que un ladrón robó la lámpara. ¿Qué hizo el filósofo ? Reflexionó que era connatural en un ladrón el robar y decidió comprar al día siguiente una lámpara de arcilla en lugar de la lámpara de hierro.
A smell of molten tallow came up from the dean′s candle butts and fused itself in Stephen′s consciousness with the jingle of the words, bucket and lamp and lamp and bucket. The priest′s voice, too, had a hard jingling tone. Stephen′s mind halted by instinct, checked by the strange tone and the imagery and by the priest′s face which seemed like an unlit lamp or a reflector hung in a false focus. What lay behind it or within it ? A dull torpor of the soul or the dullness of the thundercloud, charged with intellection and capable of the gloom of God ? Un olor a sebo fundido subía en aquel momento de los cabos de vela del decano, y se le fundía en la mente a Stephen con el sonido de las palabras: cubo y lámpara, lámpara y cubo. También la voz del religioso tenía un deje duro y resonante. La mente de Stephen se detuvo instintivamente, inmovilizada por el extraño tono, por el juego de metáforas y por la cara del sacerdote, que parecía una lámpara apagada o un reflector desenfocado. ¿Qué era lo que había oculto detrás de ella ? ¿Un sombrío letargo espiritual o la negrura de la nube tempestuosa, cargada de intelección y capaz de las profundidades sombrías de Dios ?
-- I meant a different kind of lamp, sir, said Stephen. -Quiero decir otra clase de lámpara, señor.
-- Undoubtedly, said the dean. -Indudablemente -contestó el decano.
-- One difficulty, said Stephen, in esthetic discussion is to know whether words are being used according to the literary tradition or according to the tradition of the marketplace. I remember a sentence of Newman′s in which he says of the Blessed Virgin that she was detained in the full company of the saints. The use of the word in the marketplace is quite different. I hope I am not detaining you. -Una dificultad en las discusiones estéticas -dijo Stephen-, es el saber si las palabras que estamos usando lo están siendo con arreglo a la tradición literaria o según el uso común de la vida. Me acuerdo de un pasaje de Newman, en el cual dice que la Santísima Virgen estaba entretenida en compañía de todos los santos. Pero la palabra en el uso diario tiene también otro sentido distinto. Espero que no le estaré entreteniendo a usted.
-- Not in the least, said the dean politely. -De ningún modo -dijo el decano cortésmente.
-- No, no, said Stephen, smiling, I mean -- -No, no -dijo sonriendo Stephen-, si quiero decir…
-- Yes, yes; I see, said the dean quickly, I quite catch the point: detain. -Sí, sí -dijo el decano con presteza-; comprendo perfectamente: entretener.
He thrust forward his under jaw and uttered a dry short cough. Avanzó la mandíbula inferior y dejó escapar una tos seca y breve.
-- To return to the lamp, he said, the feeding of it is also a nice problem. You must choose the pure oil and you must be careful when you pour it in not to overflow it, not to pour in more than the funnel can hold. -Para volver a la lámpara -dijo-, el alimentarla es también un lindo problema. Tiene usted que escoger aceite limpio y tener cuidado de no llenarla demasiado, de no verter en el embudo más de lo que pueda contener. \
-- What funnel ? asked Stephen. -¿Qué embudo ? -preguntó Stephen.
-- The funnel through which you pour the oil into your lamp. -El embudo por el cual vierte usted el aceite en la lámpara.
-- That ? said Stephen. Is that called a funnel ? Is it not a tundish ? -¿Sí ? ¿Se llama eso un embudo ? ¿No se llama envás ?
-- What is a tundish ? -¿Qué es un envás ?
-- That. Thefunnel. -Eso. El… embudo.
-- Is that called a tundish in Ireland ? asked the dean. I never heard the word in my life. -¿Pero se llama envás en Irlanda ? -preguntó el decano-. No he oído en mi vida semejante palabra.
-- It is called a tundish in Lower Drumcondra, said Stephen, laughing, where they speak the best English. -Pues lo llaman así en el Bajo Drumcondra, donde hablan el inglés más puro -contestó Stephen.
-- A tundish, said the dean reflectively. That is a most interesting word. I must look that word up. Upon my word I must. -¡Envás ! -dijo el decano pensativo-. Es muy interesante. He de buscar esa palabra. Vaya si la he de buscar.
His courtesy of manner rang a little false and Stephen looked at the English convert with the same eyes as the elder brother in the parable may have turned on the prodigal. A humble follower in the wake of clamorous conversions, a poor Englishman in Ireland, he seemed to have entered on the stage of jesuit history when that strange play of intrigue and suffering and envy and struggle and indignity had been all but given through - a late-comer, a tardy spirit. From what had he set out ? Perhaps he had been born and bred among serious dissenters, seeing salvation in Jesus only and abhorring the vain pomps of the establishment. Had he felt the need of an implicit faith amid the welter of sectarianism and the jargon of its turbulent schisms, six principle men, peculiar people, seed and snake baptists, supralapsarian dogmatists ? Had he found the true church all of a sudden in winding up to the end like a reel of cotton some fine-spun line of reasoning upon insufflation on the imposition of hands or the procession of the Holy Ghost ? Or had Lord Christ touched him and bidden him follow, like that disciple who had sat at the receipt of custom, as he sat by the door of some zinc-roofed chapel, yawning and telling over his church pence ? Las palabras corteses del decano sonaban un poquito a falso, y Stephen contemplaba al converso inglés con los mismos ojos con los que el hermano mayor de la parábola habría contemplado al pródigo. ¡Pobre inglés en Irlanda, pobre seguidor de una oleada de clamorosas conversiones ! Parecía haber entrado en el escenario de la historia jesuítica, cuando estaba casi acabando la extraordinaria farsa de intrigas, y sufrimiento, y envidia e indignidad. Era un allegado de última hora, un espíritu tardío. ¿De dónde había partido ? Tal vez había nacido y sido educado entre rígidos disidentes, que esperaban la salvación tan sólo de Jesús, y aborrecían las vanas pompas de la iglesia constituida. ¿Había sentido la necesidad de una fe independiente del juicio individual, viéndose entre el caos de las sectas y la jerga cismática de los fieles de los seis principios, de los independientes, de los baptistas de la semilla y la serpiente, y de los dogmáticos supralapsarios ? ¿Había encontrado la verdadera iglesia después de haber seguido hasta su término un hilo sutil de raciocinio sobre la insuflación o la imposición de manos, o la procesión del Espíritu Santo ? ¿O le había tocado Nuestro Señor y mandado que le siguiera, como a aquel discípulo que estaba sentado junto al banco de los tributos, al estar él sentado cerca de la puerta de alguna capilla techada de zinc, bostezando y contando sus denarios ?
The dean repeated the word yet again. El decano repitió otra vez la palabra.
-- Tundish ! Well now, that is interesting ! -¡Envás ! ¡Caramba si es interesante !
-- The question you asked me a moment ago seems to me more interesting. What is that beauty which the artist struggles to express from lumps of earth, said Stephen coldly. -La pregunta que me hacía usted hace un momento me parece más interesante. ¿Qué es esa belleza que el artista se esfuerza por expresar, sacándola de la materia de arcilla ? -dijo fríamente Stephen.
-- The little word seemed to have turned a rapier point of his sensitiveness against this courteous and vigilant foe. He felt with a smart of dejection that the man to whom he was speaking was a countryman of Ben Jonson. He thought: La palabreja en la que diferían parecía habérsele convertido en la punta aguda de un florete da sensibilidad, esgrimido contra aquel su cortés y vigilante adversario. Y sintió como una punzada de desánimo al descubrir que aquel hombre con el que estaba hablando, era un compatriota de Ben Jonson. Pensaba:
-- The language in which we are speaking is his before it is mine. How different are the words home, Christ, ale, master, on his lips and on mine ! I cannot speak or write these words without unrest of spirit. His language, so familiar and so foreign, will always be for me an acquired speech. I have not made or accepted its words. My voice holds them at bay. My soul frets in the shadow of his language. -El lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mío. ¡Qué diferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios y en los suyos ! Yo no puedo pronunciar o escribir esas palabras sin sentir una sensación de desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extraño, será siempre para mí un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto en uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre las tinieblas del idioma de este hombre.
-- And to distinguish between the beautiful and the sublime, the dean added, to distinguish between moral beauty and material beauty. And to inquire what kind of beauty is proper to each of the various arts. These are some interesting points we might take up. -Y el distinguir -añadió el decano- entre lo bello y lo sublime, y el distinguir entre la belleza material y la belleza moral. Y el investigar qué especie de belleza es la que está más cercana de cada una de las diversas artes. He aquí algunos temas interesantes que habría que tratar.
Stephen, disheartened suddenly by the dean′s firm, dry tone, was silent; and through the silence a distant noise of many boots and confused voices came up the staircase. Descorazonado súbitamente por el tono seco y firme del decano, Stephen permaneció sin decir nada. Y a través de este silencio subió procedente de la escalera un ruido distante de botas y de voces.
-- In pursuing these speculations, said the dean conclusively, there is, however, the danger of perishing of inanition. First you must take your degree. Set that before you as your first aim. Then, little by little, you will see your way. I mean in every sense, your way in life and in thinking. It may be uphill pedalling at first. Take Mr Moonan. He was a long time before he got to the top. But he got there. -Al seguir estas especulaciones -añadió el decano como para terminar -hay el peligro de perecer de inanición. Lo primero que debe usted hacer es tomar el grado. Propóngase usted esto antes que nada. Luego, poco a poco, ya irá usted encontrando su camino. Quiero decir su camino en todos aspectos, lo mismo en la vida que en las ideas. Tal vez se le haga cuesta arriba al principio. Tome usted el ejemplo de Mr. Moonan. Le ha costado mucho tiempo el llegar a la cima. Pero la ha alcanzado por fin.
-- I may not have his talent, said Stephen quietly. -Puede ser que yo no posea su talento -dijo reposadamente Stephen.
-- You never know, said the dean brightly. We never can say what is in us. I most certainly should not be despondent. Per aspera ad astra. -Eso nadie lo sabe -repuso vivamente el decano-. Nunca podemos decir lo que hay dentro de nosotros. Yo, desde luego, no me desanimaría. Per aspera ad astra.
He left the hearth quickly and went towards the landing to oversee the arrival of the first arts′ class. Abandonó raudo la chimenea y salió al rellano de la escalera para vigilar la entrada de la primera clase de artes.
Leaning against the fireplace Stephen heard him greet briskly and impartially every Student of the class and could almost see the frank smiles of the coarser students. A desolating pity began to fall like dew upon his easily embittered heart for this faithful serving-man of the knightly Loyola, for this half-brother of the clergy, more venal than they in speech, more steadfast of soul than they, one whom he would never call his ghostly father; and he thought how this man and his companions had earned the name of worldlings at the hands not of the unworldly only but of the worldly also for having pleaded, during all their history, at the bar of God′s justice for the souls of the lax and the lukewarm and the prudent. Recostado en la chimenea, Stephen le oyó cómo iba saludando rápidamente y sin hacer diferencias a cada uno de los de la clase y pudo notar las desenmascaradas sonrisas de algunos estudiantes menos corteses. Una desoladora piedad comenzó a caer como un rocío sobre su corazón propicio a la amargura, piedad por aquel escrupuloso criado del caballeresco Loyola, por aquel hermanastro de la clerecía, más venal que los otros en sus palabras, pero más recio de alma que ellos, por aquel hombre al cual él nunca podría llamar su padre espiritual. Y pensó en la fama de mundanos que él y sus compañeros dereligión habían adquirido, no sólo entre los apartados del mundo, sino entre los mundanos mismos, por haber defendido al flojo, al tibio y al prudente, ante los tribunales de Dios, a través de toda su historia.
The entry of the professor was signalled by a few rounds of Kentish fire from the heavy boots of those students who sat on the highest tier of the gloomy theatre under the grey cobwebbed windows. The calling of the roll began and the responses to the names were given out in all tones until the name of Peter Byrne was reached. La entrada del profesor fue saludada por una algarada de ruido de pies procedente de las recias botas de los estudiantes sentados bajo las ventanas grisáceas y llenas de telarañas, allá arriba, en las últimas filas del sombrío anfiteatro. Comenzó la lista y a cada nombre fueron siguiendo las respuestas dadas en todos los tonos, hasta que llegó el nombre de Peter Byrne.
-- Here ! -¡Presente !
A deep bass note in response came from the upper tier, followed by coughs of protest along the other benches. De la parte alta de la gradería llegó una nota profunda, seguida de toses de protesta de los otros bancos.
The professor paused in his reading and called the next name: El profesor hizo una pausa en la lectura y luego pronunció el nombre siguiente:
-- Cranly ! -¡Cranly !
No answer. No hubo respuesta.
-- Mr Cranly ! -¡El señor Cranly !
A smile flew across Stephen′s face as he thought of his friend′s studies. Una sonrisa cruzó por el rostro de Stephen al pensar en los estudios de su camarada.
-- Try Leopardstown ! Said a voice from the bench behind. -¡Que le busquen en Leopardstown ! -dijo una voz desde el banco de detrás.
Stephen glanced up quickly but Moynihan′s snoutish face, outlined on the grey light, was impassive. A formula was given out. Amid the rustling of the notebooks Stephen turned back again and said: Stephen levantó rápidamente la vista, pero sólo vio, recortada sobre la luz gris, la cara hocicuda e impasible de Moynihan. El profesor expuso una fórmula. Entre el susurro de los cuadernos, Stephen volvió la cabeza otra vez y dijo:
-- Give me some paper for God′s sake. -¡Dame un pedazo de papel, por amor de Dios !
Are you as bad as that ? asked Moynihan with a broad grin. -¿En esas estamos ? -preguntó Moynihan haciendo una mueca.
He tore a sheet from his scribbler and passed it down, whispering: Arrancó una hoja de su cuaderno y se la pasó murmurando:
-- In case of necessity any layman or woman can do it. -En caso de necesidad, cualquier seglar o mujer puede hacerlo.
The formula which he wrote obediently on the sheet of paper, the coiling and uncoiling calculations of the professor, the spectre-like symbols of force and velocity fascinated and jaded Stephen′s mind. He had heard some say that the old professor was an atheist freemason. O the grey dull day ! It seemed a limbo of painless patient consciousness through which souls of mathematicians might wander, projecting long slender fabrics from plane to plane of ever rarer and paler twilight, radiating swift eddies to the last verges of a universe ever vaster, farther and more impalpable. La fórmula que había escrito dócilmente sobre la hoja de papel, el arrollarse y desarrollarse de los cálculos del profesor y los símbolos espectrales de la fuerza y la velocidad eran otras tantas cosas que fascinaban y fatigaban el alma de Stephen. Había oído decir a algunos que aquel anciano profesor era masón y ateo. ¡Qué día tan gris, tan triste ! Parecía un limbo de una lucidez insensible y reposada a través del cual erraran las almas de los matemáticos, elevando esbeltas construcciones entre los planos de una luz cada vez más extraña y pálida y haciendo irradiar rápidos remolinos hacia los últimos confines de un universo cada vez más vasto, más lejano, más impalpable.
-- So we must distinguish between elliptical and ellipsoidal. Perhaps some of you gentlemen may be familiar with the works of Mr W. S. Gilbert. In one of his songs he speaks of the billiard sharp who is condemned to play: -Debemos distinguir, por tanto, entre elíptico y elipsoidal. Tal vez algunos de ustedes, señores, conozcan las obras de Mr. W. S. Gilber. En una de sus canciones habla de un jugador fullero de billar, condenado a jugar:

LAGUNA

-- He means a ball having the form of the ellipsoid of the principal axes of which I spoke a moment ago. -Lo que quiere decir es con una bola que tuviera la forma de un elipsoide como éste, de cuyos principales ejes les acabo de hablar.
Moynihan leaned down towards Stephen′s ear and murmured: Moynihan se inclinó hacia la oreja de Stephen y murmuró:
-- What price ellipsoidal balls ! chase me, ladies, I′m in the cavalry ! -¿A cuánto van las bolas elipsoidales ? ¡Que me echen señoras ! ¡Que soy de caballería !
His fellow student′s rude humour ran like a gust through the cloister of Stephen′s mind, shaking into gay life limp priestly vestments that hung upon the walls, setting them to sway and caper in a sabbath of misrule. The forms of the community emerged from the gust-blown vestments, the dean of studies, the portly florid bursar with his cap of grey hair, the president, the little priest with feathery hair who wrote devout verses, the squat peasant form of the professor of economics, the tall form of the young professor of mental science discussing on the landing a case of conscience with his class like a giraffe cropping high leafage among a herd of antelopes, the grave troubled prefect of the sodality, the plump round-headed professor of Italian with his rogue′s eyes. They came ambling and stumbling, tumbling and capering, kilting their gowns for leap frog, holding one another back, shaken with deep false laughter, smacking one another behind and laughing at their rude malice, calling to one another by familiar nicknames, protesting with sudden dignity at some rough usage, whispering two and two behind their hands. La burda broma de su compañero atravesó como una ráfaga el claustro del espíritu de Stephen, agitando los fláccidos vestidos sacerdotales que colgaban de sus paredes, dándoles vida, obligándolos a ondear y a hacer cabriolas como en un sábado salido de quicio. De los vestidos agitados por la ráfaga iban saliendo las formas de los individuos de la comunidad: el decano de estudios; el tesorero con su tocado de pelo gris, majestuoso y encendido; el presidente, aquel sacerdote diminuto, de un pelo tenue cual plumón, que escribía versos piadosos; el tipo rechoncho y lugareño del profesor de economía; la figura altísima del joven profesor de ciencia mental discutiendo con sus discípulos un caso de conciencia, en el rellano de una escalera, como una girafa que estuviera desmochando las ramas altas de los árboles en medio de una manada de antílopes; el grave e inquieto prefecto de la congregación; el rollizo profesor de italiano, con sus ojos picarescos. Y venían en un trotecillo, a trompicones, dando volteretas y cabriolas, remangándose los hábitos para saltar a "a la una andaba la muía", agarrándose los unos a los otros, contorsionados por una risa recóndita y falsa, dándose sonoros lapos en las costillas y celebrando la broma pesada, llamándose con remoquetes familiares, entre súbitas protestas de dignidad ante tal broma excesiva, en cuchicheos, por parejas, la boca oculta tras la mano.
The professor had gone to the glass cases on the side wall, from a shelf of which he took down a set of coils, blew away the dust from many points and, bearing it carefully to the table, held a finger on it while he proceeded with his lecture. He explained that the wires in modern coils were of a compound called platinoid lately discovered by F. W. Martino. El profesor se había dirigido a las vitrinas que estaban en la pared lateral, de uno de cuyos estantes extrajo un juego de bobinas, que transportó cuidadosamente hasta la mesa, después de bien sopladas por todos lados para quitarles el polvo. Y con un dedo sobre el aparato, continuó su explicación. Hablaba de que los hilos en las bobinas modernas estaban hechos de un compuesto llamado platinoide, descubierto recientemente por F. W. Martino.
He spoke clearly the initials and surname of the discoverer. Moynihan whispered from behind: Pronunció con toda claridad las iniciales y el apellido del descubridor. Moynihan susurró desde detrás:
-- Good old Fresh Water Martin ! -¡Vaya por el Famoso Water-closet Martino !
-- Ask him, Stephen whispered back with weary humour, if he wants a subject for electrocution. He can have me. -Pregúntale -murmuró Stephen con desgana- si necesita un sujeto para ser electrocutado. Yo me ofrezco.
Moynihan, seeing the professor bend over the coils, rose in his bench and, clacking noiselessly the fingers of his right hand, began to call with the voice of a slobbering urchin. Moynihan, viendo que el profesor estaba inclinado sobre los carretes, se puso en pie, y haciendo como que chascaba los dedos de la mano derecha, comenzó a gritar con una voz de pilluelo acongojado:
-- Please teacher ! This boy is after saying a bad word, teacher. -Señor maestro, este muchacho está diciendo malas palabras, señor maestro.
-- Platinoid, the professor said solemnly, is preferred to German silver because it has a lower coefficient of resistance by changes of temperature. The platinoid wire is insulated and the covering of silk that insulates it is wound on the ebonite bobbins just where my finger is. If it were wound single an extra current would be induced in the coils. The bobbins are saturated in hot paraffin wax -Se prefiere el platinoide al metal blanco -continuó el profesor solemnemente-, porque tiene un coeficiente más bajo de resistencia por cambios de temperatura. El alambre de platinoide está aislado y la cubierta de seda que lo aísla está enrollada en las bobinas de ebonita, precisamente donde tengo puesto el dedo. Las bobinas han sido saturadas en parafina caliente…
A sharp Ulster voice said from the bench below Stephen: Una voz aguda y con acento del Ulster dijo desde el banco inmediatamente inferior al de Stephen:
-- Are we likely to be asked questions on applied science ? -Pero, ¿es que nos van a hacer preguntas sobre ciencias aplicadas ?
The professor began to juggle gravely with the terms pure science and applied science. A heavy-built student, wearing gold spectacles, stared with some wonder at the questioner. Moynihan murmured from behind in his natural voice: El profesor se puso gravemente a hacer habilidades con los términos ciencia pura y ciencia aplicada. Un estudiante rechoncho, que llevaba gafas de oro, se quedó mirando con cierto asombro al que había hecho la pregunta. Moynihan murmuró desde detrás con su voz natural:
-- Isn′t MacAlister a devil for his pound of flesh ? -¡Ese diablo de Mac Alister ! ¿No parece un Shylock reclamando su libra de carne ?
Stephen looked coldly on the oblong Skull beneath him overgrown with tangled twine-coloured hair. The voice, the accent, the mind of the questioner offended him and he allowed the offence to carry him towards wilful unkindness, bidding his mind think that the student′s father would have done better had he sent his son to Belfast to study and have saved something on the train fare by so doing. Stephen pasó fríamente la mirada sobre el cráneo oblongo cubierto de una maraña de cabellos de un desvaído color de bramante. La voz, el acento y la mentalidad del que había hecho la pregunta le molestaban; y permitió que su repugnancia le llevara hasta una enconada mala voluntad, hasta dejar pensar a su imaginación que el padre del estudiante hubiera hecho mucho mejor si hubiera enviado a su hijo a estudiar a Belfast, ahorrando algo de paso en el billete del ferrocarril.
The oblong skull beneath did not turn to meet this shaft of thought and yet the shaft came back to its bowstring; for he saw in a moment the student′s whey-pale face. El cráneo oblongo no se volvió para encontrar aquella flecha de pensamiento; pero la flecha regresó a su arco, porque Stephen pudo ver un momento la cara, de una palidez serosa, del estudiante.
-- That thought is not mine, he said to himself quickly. It came from the comic Irishman in the bench behind. Patience. Can you Say with certitude by whom the soul of your race was bartered and its elect betrayed - by the questioner or by the mocker ? Patience. Remember Epictetus. It is probably in his character to ask such a question at such a moment in such a tone and to pronounce the word science as a monosyllable. Este pensamiento no es mío, se dijo a sí mismo inmediatamente. No; procede de ese burlón irlandés del banco de detrás. Paciencia. ¿Podrías decirte cuál de los dos ha sido el que ha traficado con el alma de tu raza, el que ha hecho traición a sus elegidos, el de la pregunta o el de la burla ? Paciencia. Acuérdate de Epicteto. Probablemente es connatural a su carácter el proponer tal pregunta en tal momento y con tal tono y el pronunciar la palabra science como un monosílabo.
The droning voice of the professor continued to wind itself slowly round and round the coils it spoke of, doubling, trebling, quadrupling its somnolent energy as the coil multiplied its ohms of resistance. El mosconeo de la voz del profesor seguía enrollándose y enrollándose alrededor de las bobinas de las cuales hablaba, doblando, triplicando, cuadruplicando su soñolienta energía del mismo modo que el carrete multiplicaba sus ohmios de resistencia.
Moynihan′s voice called from behind in echo to a distant bell: La voz de Moynihan sonó detrás como un eco de la distante campana:
-- Closing time, gents ! -Señores, esto se ha acabado.
The entrance hall was crowded and loud with talk. On a table near the door were two photographs in frames and between them a long roll of paper bearing an irregular tail of signatures. MacCann went briskly to and fro among the students, talking rapidly, answering rebuffs and leading one after another to the table. In the inner hall the dean of studies stood talking to a young professor, stroking his chin gravely and nodding his head. El vestíbulo estaba lleno de estudiantes y sonoro de charlas. Sobre una mesa cerca de la puerta había dos fotografías con sus marcos y entre ellas un largo rollo de papel con una cola irregular de firmas. Mac Cann iba y venía rápidamente entre los estudiantes, hablando de prisa, con una respuesta pronta para cada negativa, e iba llevándoselos, uno tras otro, a la mesa. En el vestíbulo interior estaba el decano de estudios hablando de pie con un profesor joven, golpeándose gravemente la barbilla y moviendo la cabeza.
Stephen, checked by the crowd at the door, halted irresolutely. From under the wide falling leaf of a soft hat Cranly′s dark eyes were watching him. Stephen, embarazado por los que estaban a la puerta, se paró en ella irresoluto. Desde debajo de la ancha y caída ala del flexible los ojos obscuros de Cranly le estaban observando.
-- Have you signed ? Stephen asked. -¿Has firmado ? -le preguntó Stephen.
Cranly closed his long thin-lipped mouth, communed with himself an instant and answered: Cranly cerró la boca de delgados labios, comulgó por un instante consigo mismo, y contestó:
-- Ego habeo. -Ego habeo.
-- What is it for ? -¿Para qué es eso ?
-- Quod ? -Quod ?
-- What is it for ? -¿Para qué es eso ?
Cranly turned his pale face to Stephen and said blandly and bitterly: Cranly volvió su pálido rostro hacia Stephen, y dijo, blandamente, amargamente:
-- Per pax universalis. -Per pax universalis.
-- Stephen pointed to the Tsar′s photograph and said: Stephen señaló a la fotografía del zar, y comentó:
-- He has the face of a besotted Christ. -Tiene la cara de un Cristo embrutecido.
The scorn and anger in his voice brought Cranly′s eyes back from a calm survey of the walls of the hall. El desprecio y la cólera que había en la voz de Stephen atrajeron hacia él los ojos de Cranly, entretenidos en pasar tranquilamente revista a las paredes del vestíbulo.
-- Are you annoyed ? he asked. -¿Estás disgustado ? -le preguntó.
-- No, answered Stephen. -No -contestó Stephen.
-- Are you in bad humour ? -¿Estás de mal humor ?
-- No. -No.
-- Credo ut vos sanguinarius mendax estis, said Cranly, quia facies vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis. -Credo ud vos grandissimus mendax estis -dijo Cranly-, quia facies vostra monstrat ut vos in fututo malo humore estis.
Moynihan, on his way to the table, said in Stephen′s ear: Moynihan, al acercarse a la mesa, le susurró a Stephen al oído:
-- MacCann is in tiptop form. Ready to shed the last drop. Brand new world. No stimulants and votes for the bitches. -Mac Cann está estupendamente en forma. Dispuesto a verter hasta la última gota. Un mundo nuevo. Nada de estimulantes y voto para las zorras.
Stephen smiled at the manner of this confidence and, when Moynihan had passed, turned again to meet Cranly′s eyes. La forma de tal confidencia hizo sonreír a Stephen; y, cuando Moynihan hubo pasado, se volvió de nuevo al encuentro de los ojos de Cranly.
-- Perhaps you can tell me, he said, why he pours his soul so freely into my ear. Can you ? -¿Me podrías tú, quizá, decir por qué razón se desahoga así con tanta libertad en mis orejas ?
A dull scowl appeared on Cranly′s forehead. He stared at the table where Moynihan had bent to write his name on the roll, and then said flatly: A Cranly se le formó un ceño sombrío en la frente. Contempló la mesa sobre la cual estaba inclinado Moynihan para poner su firma en la lista y luego dijo rotundamente:
-- A sugar ! -¡Es un mierda !
-- Quis est in malo humore, said Stephen, ego aut vos ? -Quis est in malo humore -preguntó Stephen-, ego aut vos ?
Cranly did not take up the taunt. He brooded sourly on his judgement and repeated with the same flat force: Cranly no notó el reproche. Estuvo rumiando amargamente su propio juicio, hasta que por fin repitió con la misma rotunda energía de antes:
-- A flaming bloody sugar, that′s what he is ! -¡Un piñonero mierda ! ¡Eso es lo que es !
It was his epitaph for all dead friendships and Stephen wondered whether it would ever be spoken in the same tone over his memory. The heavy lumpish phrase sank slowly out of hearing like a stone through a quagmire. Stephen saw it sink as he had seen many another, feeling its heaviness depress his heart. Cranly′s speech, unlike that of Davin, had neither rare phrases of Elizabethan English nor quaintly turned versions of Irish idioms. Its drawl was an echo of the quays of Dublin given back by a bleak decaying seaport, its energy an echo of the sacred eloquence of Dublin given back flatly by a Wicklow pulpit. Era el epitafio que ponía a todas las amistades muertas. Stephen se preguntó si alguna vez le tocaría a él el turno, y si aquella expresión sería empleada en el mismo tono para designarle a él. La expresión torpe y grosera se fue hundiendo en los oídos de Stephen como una piedra en un cenagal. La vio hundirse como había visto otras muchas, y sintió que su pesadumbre le deprimía el corazón. El lenguaje de Cranly, a diferencia del de Davin, no poseía ni raras frases del inglés isabelino, ni giros anticuados de los dialectos irlandeses. Su arrastrarse era un eco de los muelles de Dublín reflejado por un puerto de mar diminuto, descolorido y venido a menos; su energía, un eco de la elocuencia sagrada de Dublín repetida llanamente desde un pulpito de Wicklow.
The heavy scowl faded from Cranly′s face as MacCann marched briskly towards them from the other side of the hall. El pesado entrecejo desapareció de la frente de Cranly cuando Mac Cann se aproximó a ellos viniendo del otro lado del vestíbulo.
-- Here you are ! said MacCann cheerily. -¿Está usted aquí ? -dijo Mac Cann alegremente.
-- Here I am ! said Stephen. -Aquí estoy -contestó Stephen.
-- Late as usual. Can you not combine the progressive tendency with a respect for punctuality ? -Tarde como de costumbre. ¿No puede usted poner de acuerdo sus tendencias progresistas con el respeto a la puntualidad ?
-- That question is out of order, said Stephen. Next business. His smiling eyes were fixed on a silver-wrapped tablet of milk chocolate which peeped out of the propagandist′s breast-pocket. A little ring of listeners closed round to hear the war of wits. A lean student with olive skin and lank black hair thrust his face between the two, glancing from one to the other at each phrase and seeming to try to catch each flying phrase in his open moist mouth. Cranly took a small grey handball from his pocket and began to examine it closely, turning it over and over. -Esa pregunta no está en el orden del día -dijo Stephen-. Pasemos al siguiente punto. Sus ojos sonrientes estaban fijos en una tableta de chocolate con leche envuelta en papel de plata, que asomaba por uno de los bolsillos del propagandista. Un círculo reducido de oyentes se había congregado para asistir al escarceo de ingeniosidades. Un estudiante delgado de piel olivácea y lacio cabello negro, tenía introducida la cabeza entre los dos, mirando al uno y al otro alternativamente a cada frase, como si quisiera capturar con la boca abierta y húmeda cada una de aquellas palabras volanderas. Cranly había sacado del bolsillo una pelotita gris de jugar a mano y se había puesto a examinarla haciéndola girar y girar entre sus dedos.
-- Next business ? said MacCann. Hom ! -¿El punto siguiente ? -preguntó Mac Cann-. ¡Jem !
He gave a loud cough of laughter, smiled broadly and tugged twice at the straw-coloured goatee which hung from his blunt chin. Le dio un ataque sonoro de risa y se tiró por dos veces de la pajiza perilla que de la llena mandíbula le colgaba.
-- The next business is to sign the testimonial. -El punto siguiente es firmar el manifiesto.
-- Will you pay me anything if I sign ? asked Stephen. -¿Me va a pagar usted algo si firmo ? -preguntó Stephen.
-- I thought you were an idealist, said MacCann. -Yo pensaba que usted era un idealista -dijo Mac Cann.
The gipsy-like student looked about him and addressed the onlookers in an indistinct bleating voice. El estudiante agitanado miró en torno de sí y, dirigiéndose a los circunstantes, dijo, con una voz trémula que parecía un balido:
-- By hell, that′s a queer notion. I consider that notion to be a mercenary notion. -¡Demonio ! Esa idea sí que es rara. Esa idea me parece una idea muy mezquina.
His voice faded into silence. No heed was paid to his words. He turned his olive face, equine in expression, towards Stephen, inviting him to speak again. Sus palabras se disiparon en el silencio. Nadie prestó atención a su voz. Y él volvió hacia Stephen su cara olivácea y de expresión equina, invitándole a que hablara de nuevo.
MacCann began to speak with fluent energy of the Tsar′s rescript, of Stead, of general disarmament arbitration in cases of international disputes, of the signs of the times, of the new humanity and the new gospel of life which would make it the business of the community to secure as cheaply as possible the greatest possible happiness of the greatest possible number. Mac Cann se puso a hablar con enérgica fluidez del rescripto del zar, de Stead, del desarme general, del arbitraje en caso de discordias internacionales, de las señales de los tiempos, de una nueva humanidad y de un nuevo evangelio de vida, según el cual la comunidad sería la encargada de asegurar al menor coste posible la mayor cantidad posible de felicidad para el mayor número posible de mortales.
The gipsy student responded to the close of the period by crying: El estudiante de la cara olivácea saludó al fin del período gritando:
-- Three cheers for universal brotherhood ! -¡Tres vivas a la confraternidad universal !
-- Go on, Temple, said a stout ruddy student near him. I′ll stand you a pint after. -¡Duro, Temple -dijo un estudiante rechoncho que estaba cerca de él-, que luego te voy a pagar una caña !
-- I′m a believer in universal brotherhood, said Temple, glancing about him out of his dark oval eyes. Marx is only a bloody cod. -Yo soy un convencido de la confraternidad universal -dijo Temple, mirando a su alrededor desde lo profundo de sus ojos negros-. Marx no es otra cosa que un molido vaina.
Cranly gripped his arm tightly to check his tongue, smiling uneasily, and repeated: Cranly le agarró fuertemente por un brazo para que callara la boca y, sonriendo embarazosamente, repitió:
-- Easy, easy, easy ! -¡Calma, calma, calma !
Temple struggled to free his arm but continued, his mouth flecked by a thin foam: Temple se debatió para libertar su brazo, pero continuó, la boca manchada por una espumilla tenue:
-- Socialism was founded by an Irishman and the first man in Europe who preached the freedom of thought was Collins. Two hundred years ago. He denounced priestcraft, the philosopher of Middlesex. Three cheers for John Anthony Collins ! -El socialismo ha sido fundado por un irlandés, y el primero que predicó la libertad de pensamiento fue Collins. Hace doscientos años. El, el filósofo de Middlesex, se atrevió a denunciar al clericato. ¡Tres vivas a la memoria de John Anthony Collins !
A thin voice from the verge of the ring replied: Una voz delgada respondió desde un extremo del auditorio:
-- Pip ! pip ! -¡Juy ! ¡juy !
Moynihan murmured beside Stephen′s ear: Moynihan le murmuró al oído a Stephen:
-- And what about John Anthony′s poor little sister: -¿Y dónde nos dejamos a la pobre hermanita de John Anthony ?
Lottie Collins lost her drawers; Lottie Collins ha perdido, La pobre, los pantalones. ¿Quién entre ustedes le presta los suyos propios señores ?
Stephen laughed and Moynihan, pleased with the result, murmured again: Stephen se echó a reír y Moynihan, halagado por el éxito, murmuró otra vez:
-- We′ll have five bob each way on John Anthony Collins. -Vamos a apostarnos cinco beatas por John Anthony Collins. Won′t you kindly lend her yours ?
-- I am waiting for your answer, said MacCann briefly. -Estoy esperando su respuesta -dijo lacónicamente Mac Cann.
-- The affair doesn′t interest me in the least, said Stephen wearily. You know that well. Why do you make a scene about it ? -El asunto no me interesa lo más mínimo -contestó ya cansado Stephen-. Lo sabe usted de sobra. ¿Por qué razón, pues, me arma usted esta escena ?
-- Good ! said MacCann, smacking his lips. You are a reactionary, then ? -¡Bueno ! -dijo Mac Cann haciendo una pequeña explosión con los labios-. Según eso, ¿usted es un reaccionario ?
-- Do you think you impress me, Stephen asked, when you flourish your wooden sword ? -¿Cree usted que me voy a asustar porque esgrima usted su espada de palo ?
-- Metaphors ! said MacCann bluntly. Come to facts. -Todo eso son metáforas -dijo Mac Cann bruscamente-. Redúzcase usted a los hechos.
Stephen blushed and turned aside. MacCann stood his ground and said with hostile humour: Stephen se puso colorado y volvió el rostro. Mac Cann no se daba por vencido, y agregó sarcásticamente:
-- Minor poets, I suppose, are above such trivial questions as the question of universal peace. -Los poetas menores, supongo, están por encima de cuestiones tan triviales como la paz universal.
Cranly raised his head and held the handball between the two students by way of a peace-offering, saying: Cranly levantó la cabeza y alzó la pelota como ofrenda conciliatoria entre los dos estudiantes, diciendo:
-- Pax super totum sanguinarium globum. -Pax super totum sanguinarium globum.
Stephen, moving away the bystanders, jerked his shoulder angrily in the direction of the Tsar′s image, saying: Stephen se apartó del grupo y, señalando despectivamente con el hombro la imagen del zar, dijo:
-- Keep your icon. If we must have a Jesus let us have a legitimate Jesus. -Guárdese usted su icono. Si es que nos hace falta un Jesús, tengamos por lo menos un Jesús legítimo.
-- By hell, that′s a good one ! said the gipsy student to those about him, that′s a fine expression. I like that expression immensely. -¡Diantre ! ¡Eso sí que me ha gustado ! -dijo el estudiante de la cara olivácea a los que estaban en torno de él-. ¡Esa sí que es una frase ! Esa frase me gusta más que todas las cosas.
He gulped down the spittle in his throat as if he were gulping down the phrase and, fumbling at the peak of his tweed cap, turned to Stephen, saying: Tragó una bocanada de saliva como si se estuviera tragando la frase, y luego, llevándose la mano a la visera de su gorra de paño recio, se volvió hacia Stephen y dijo:
-- Excuse me, sir, what do you mean by that expression you uttered just now ? -Permítame usted, señor. ¿Qué quiere usted decir con esa expresión que acaba de proferir ?
Feeling himself jostled by the students near him, he said to them: Y como los estudiantes que estaban cerca de él le daban con el codo, les explicó:
-- I am curious to know now what he meant by that expression. -Tengo curiosidad de saber qué es lo que quiere decir con esa frase.
He turned again to Stephen and said in a whisper: Se volvió de nuevo a Stephen y susurró:
-- Do you believe in Jesus ? I believe in man. Of course, I don′t know if you believe in man. I admire you, sir. I admire the mind of man independent of all religions. Is that your opinion about the mind of Jesus ? -¿Usted cree en Jesús ? Yo creo en el hombre. Por de contado que yo no sé si usted cree en el hombre o no. Le admiro a usted. Admiro la mentalidad del hombre independiente de todas las religiones. ¿Es esa su opinión con respecto a la mentalidad de Jesús ?
-- Go on, Temple, said the stout ruddy student, returning, as was his wont, to his first idea, that pint is waiting for you. - He thinks I′m an imbecile, Temple explained to Stephen, because I′m a believer in the power of mind. -¡Duro, Temple ! -dijo el estudiante ancho y coloradote, volviendo como tenía por costumbre a su idea anterior-. ¡Duro, que te espera una caña ! -Ese piensa que soy un imbécil -le explicó Temple a Stephen- porque creo en el poder del pensamiento.
Cranly linked his arms into those of Stephen and his admirer and said: Cranly, metiéndose entre Stephen y su admirador, se colgó de los brazos de ambos, y dijo:
-- Nos ad manum ballum jocabimus. -Nos ad manum ballum jocabimus.
Stephen, in the act of being led away, caught sight of MacCann′s flushed blunt-featured face. Stephen, mientras se dejaba conducir, columbró la cara roma y arrebatada de Mac Cann.
-- My signature is of no account, he said politely. You are right to go your way. Leave me to go mine. -Mi firma carece de calor -le dijo cortésmente-. Usted obra perfectamente siguiendo su camino. Déjeme usted seguir a mí el mío.
-- Dedalus, said MacCann crisply, I believe you′re a good fellow but you have yet to learn the dignity of altruism and the responsibility of the human individual. -Dédalus -dijo Mac Cann dejando caer las palabras-, creo que es usted un buen chico, pero que le falta a usted todavía aprender a conocer la generosidad del altruismo y la responsabilidad del ser individual.
A voice said: Una voz exclamó:
-- Intellectual crankery is better out of this movement than in it. -No queremos en nuestra compañía intelectuales excéntricos.
Stephen, recognizing the harsh tone of MacAlister′s voice did not turn in the direction of the voice. Cranly pushed solemnly through the throng of students, linking Stephen and Temple like a celebrant attended by his ministers on his way to the altar. Stephen reconoció el tono áspero de la voz de Mac Alister y por esta causa permaneció sin volverse hacia la parte de donde la voz venía. Cranly se abrió solemnemente paso a empujones por entre la aglomeración de estudiantes, llevando a Stephen y a Temple cogidos del brazo, como un celebrante asistido por sus dos acólitos camino del altar.
Temple bent eagerly across Cranly′s breast and said: Temple se inclinó impaciente por delante del pecho da Cranly para decir a Stephen:
-- Did you hear MacAlister what he said ? That youth is jealous of you. Did you see that ? I bet Cranly didn′t see that. By hell, I saw that at once. -¿Ha oído usted lo que ha dicho Mac Alister ? Ese pollo está envidioso de usted. ¿Lo ha notado ? ¡Qué demonio, yo lo he comprendido desde el primer momento !
As they crossed the inner hall, the dean of studies was in the act of escaping from the student with whom he had been conversing. He stood at the foot of the staircase, a foot on the lowest step, his threadbare soutane gathered about him for the ascent with womanish care, nodding his head often and repeating: Cuando pasaban por el segundo vestíbulo, el decano de estudios estaba tratando de sacudirse un estudiante con el que acababa de hablar. Estaba el decano al comienzo de la escalera con un pie en el primer escalón. Tenía la raída sotana recogida con femenil cuidado y preparada ya para el ascenso. Accionaba expresivamente con la cabeza, repitiendo:
-- Not a doubt of it, Mr Hackett ! Very fine ! Not a doubt of it ! -¡Ni dudarlo siquiera, míster Hackett ! ¡Estupendo ! ¡Ni dudarlo siquiera !
I n the middle of the hall the prefect of the college sodality was speaking earnestly, in a soft querulous voice, with a boarder. As he spoke he wrinkled a little his freckled brow and bit, between his phrases, at a tiny bone pencil. En medio del vestíbulo estaba el prefecto de la congregación del colegio hablando gravemente con uno de la junta. Tenía una voz dulce y quejumbrosa. Mientras hablaba, fruncía un poco la frente pecosa, mordisqueando, entre frase y frase, un diminuto lápiz de hueso.
-- I hope the matric men will all come. The first arts′ men are pretty sure. Second arts, too. We must make sure of the newcomers. -Tengo la esperanza de que los recién matriculados se nos unirán. Los del primero de artes los tenemos asegurados. Los del segundo también. Los que tenemos que asegurar bien son los nuevos.
Temple bent again across Cranly, as they were passing through the doorway, and said in a swift whisper: Temple volvió a cruzar la cabeza por delante de Cranly, en el momento en que trasponía el umbral, y dijo en un susurro tenue:
-- Do you know that he is a married man ? he was a married man before they converted him. He has a wife and children somewhere. By hell, I think that′s the queerest notion I ever heard ! Eh ? -¿Sabía usted que es un hombre casado ? Estaba casado antes de su conversión. Y tiene no sé dónde su mujer y sus chicos. Por todos los diablos, que es la idea más rara que he oído en mi vida. ¿No ?
His whisper trailed off into sly cackling laughter. The moment they were through the doorway Cranly seized him rudely by the neck and shook him, saying: El susurro se disipó en una risa taimada y cacareante. En el mismo momento en que trasponían el umbral, Cranly le agarró rudamente por el cuello y, zarandeándole, dijo:
-- You flaming floundering fool ! I′ll take my dying bible there isn′t a bigger bloody ape, do you know, than you in the whole flaming bloody world ! -¡Eres un molido memo ! ¡Te juro por mi salvación -¿sabes ?- que no hay en todo el cochambrero mundo un piñonero monacaco más idiota que tú !
Temple wriggled in his grip, laughing still with sly content, while Cranly repeated flatly at every rude shake: Temple, hecho un guiñapo entre aquellos puños, reía aún con un regocijo ficticio, mientras Cranly seguía repitiendo de plano a cada zarandeo:
-- A flaming flaring bloody idiot ! -¡Un grandísimo y molido memo !
They crossed the weedy garden together. The president, wrapped in a heavy loose cloak, was coming towards them along one of the walks, reading his office. At the end of the walk he halted before turning and raised his eyes. The students saluted, Temple fumbling as before at the peak of his cap. They walked forward in silence. As they neared the alley Stephen could hear the thuds of the players′ hands and the wet smacks of the ball and Davin′s voice crying out excitedly at each stroke. Cruzaban el jardín lleno de hierbajos. El presidente, envuelto en un manteo amplio y pesado, venía hacia ellos, leyendo las horas, a lo largo de una de las paredes. Antes de dar la vuelta, se detuvo un momento y levantó los ojos. Saludaron los tres. Temple sólo llevándose la mano al extremo de la gorra, como había hecho antes. Siguieron adelante en silencio. Al aproximarse al juego, Stephen oyó los golpetazos de las manos de los jugadores, el chasquido húmedo de la pelota y la voz excitada de Davin que gritaba a cada pelotazo.
The three students halted round the box on which Davin sat to follow the game. Temple, after a few moments, sidled across to Stephen and said: Los tres estudiantes se detuvieron alrededor de la caja en la que Davin estaba sentado para observar el juego. Al cabo de un momento, Temple giró hasta encontrar a Stephen y dijo:
-- Excuse me, I wanted to ask you, do you believe that Jean-Jacques Rousseau was a sincere man ? -Perdone usted, le quería preguntar si usted cree que Juan Jacobo Rousseau era un hombre sincero.
Stephen laughed outright. Cranly, picking up the broken stave of a cask from the grass at his feet, turned swiftly and said sternly: Stephen se echó a reír de buena gana. Cranly cogió a sus pies, de entre la hierba, un pedazo de una duela rota de tonel, se volvió rápidamente y dijo con aire muy serio:
-- Temple, I declare to the living God if you say another word, do you know, to anybody on any subject, I′ll kill you super spottum. -Temple, te juro por el Dios vivo, que si vuelves a decir una sola palabra -¡sabes !- sea de lo que sea, y a quien sea, te dejo seco super sitium,
-- He was like you, I fancy, said Stephen, an emotional man. -Se me hace -dijo Stephen- que era un hombre como usted: un emotivo.
-- Blast him, curse him ! said Cranly broadly. Don′t talk to him at all. Sure, you might as well be talking, do you know, to a flaming chamber-pot as talking to Temple. Go home, Temple. For God′s sake, go home. -¡Maldito sea, condenado sea ! -dijo de lleno Cranly-. No le vuelvas a dirigir la palabra, Stephen. Ten por seguro que lo mismo da hablar con una condenada bacinilla que hablar con Temple. ¡Vete a tu casa, Temple ! ¡Vete a tu casa, por el amor de Dios !
-- I don′t care a damn about you, Cranly, answered Temple, moving out of reach of the uplifted stave and pointing at Stephen. He′s the only man I see in this institution that has an individual mind. -Se me importa un pito de ti, Cranly -contestó Temple, poniéndose fuera del alcance de la amenazadora duela y señalando a Stephen-. Ese es el único hombre en esta institución que tiene una mentalidad individual.
-- Institution ! Individual ! cried Cranly. Go home, blast you, for you′re a hopeless bloody man. -¡Institución ! ¡Individual ! -gritó Cranly-. ¡Mira, vete a casa, condenado, que eres un molido idiota sin esperanza de cura !
-- I′m an emotional man, said Temple. That′s quite rightly expressed. And I′m proud that I′m an emotionalist. -¡Soy un emotivo ! -dijo Temple-. ¡Eso es expresar las cosas con precisión ! Y me enorgullezco de ser un emotivo.
He sidled out of the alley, smiling slyly. Cranly watched him with a blank expressionless face. Se deslizó fuera del juego de pelota, con una sonrisita falsa. Cranly se quedó viéndole ir, con cara impasible, inexpresiva.
-- Look at him ! he said. Did you ever see such a go-by-the-wall ? -Mírale ahí -dijo-. ¿Has visto en tu vida semejante sostiene-paredes ?
His phrase was greeted by a strange laugh from a student who lounged against the wall, his peaked cap down on his eyes. The laugh, pitched in a high key and coming from a So muscular frame, seemed like the whinny of an elephant. The student′s body shook all over and, to ease his mirth, he rubbed both his hands delightedly over his groins. Esta última frase fue saludada con una risotada por un estudiante que estaba repantingado contra la pared y con la gorra de visera calada hasta los ojos. Tal risa, aguda de tono y salida de una contextura musculosa, tenia algo del bramido de un elefante. El corpachón se le contraía todo y, para dar suelta a su regocijo, se puso a restregarse epicúreamente las ingles con las manos.
-- Lynch is awake, said Cranly. -¡Lynch está despierto ! -dijo Cranly.
Lynch, for answer, straightened himself and thrust forward his chest. Lynch, por toda respuesta, se puso en pie y sacó el pecho hacia adelante.
-- Lynch puts out his chest, said Stephen, as a criticism of life. -Cuando Lynch adelanta el pecho -dijo Stephen-, parece que expone una teoría sobre la vida.
Lynch smote himself sonorously on the chest and said: Lynch se golpeó sonoramente el tórax y dijo:
-- Who has anything to say about my girth ? -¿Quién es el que tiene algo que decir acerca de mi tambor ?
Cranly took him at the word and the two began to tussle. When their faces had flushed with the struggle they drew apart, panting. Stephen bent down towards Davin who, intent on the game, had paid no heed to the talk of the others. Cranly recogió el reto y los dos comenzaron a luchar. Cuando las caras se les habían ya puesto arrebatadas del esfuerzo, se separaron jadeantes. Stephen se inclinó hacia Davin que, atento al juego, no había prestado atención a la charla de los otros.
-- And how is my little tame goose ? he asked. Did he sign, too ? -¿Cómo se encuentra hoy mi patito casero ? -le preguntó-. ¿Ha firmado también ?
David nodded and said: Davin dijo que sí con la cabeza y añadió:
-- And you, Stevie ? -¿Y tú, Stevie ?
Stephen shook his head. Stephen negó en silencio.
-- You′re a terrible man, Stevie, said Davin, taking the short pipe from his mouth, always alone. -Eres una persona terrible, Stevie. ¡Siempre aparte de los demás ! -dijo Davin quitándose de los labios su corta pipa.
-- Now that you have signed the petition for universal peace, said Stephen, I suppose you will burn that little copybook I saw in your room. -Ahora que has firmado la petición para la paz universal -dijo Stephen-, supongo que quemarás aquel cuadernito que he visto en tu cuarto.
As Davin did not answer, Stephen began to quote: Davin no contestó, y en vista de ello, Stephen se puso a hacer citas del contenido del cuaderno:
-- Long pace, fianna ! Right incline, fianna ! Fianna, by numbers, salute, one, two ! -¡Paso largo, fianna1 ¡Inclinación a la derecha ! ¡Fianna, saludo por números, uno, dos !
-- That′s a different question, said Davin. I′m an Irish nationalist, first and foremost. But that′s you all out. You′re a born sneerer, Stevie. -Eso es otra cuestión -dijo Davin-. Yo soy un nacionalista irlandés primero y antes que nada. Pero eso está en tu natural. Tú has nacido para burlarte de todo, Stevie.
-- When you make the next rebellion with hurleysticks, said Stephen, and want the indispensable informer, tell me. I can find you a few in this college. -Cuando emprendáis la próxima rebelión armados con bastones del juego de hurley -dijo Stephen-, y tengáis necesidad de los indispensables confidentes, no dejéis de decírmelo. Yo os podría encontrar algunos en este colegio.
-- I can′t understand you, said Davin. One time I hear you talk against English literature. Now you talk against the Irish informers. What with your name and your ideas - Are you Irish at all ? -No te entiendo -dijo Davin-. Otras veces hablabas en contra de la literatura inglesa. Ahora hablas contra los directores del pueblo irlandés. ¿Dónde te dejas tu nombre, tus ideas ?… Pero, ¿eres tú verdaderamente irlandés ?
-- Come with me now to the office of arms and I will show you the tree of my family, said Stephen. -Vente conmigo al departamento de heráldica -contestó Stephen-, y te enseñaré el árbol genealógico de mi familia.
-- Then be one of us, said Davin. Why don′t you learn Irish ? Why did you drop out of the league class after the first lesson ? -Entonces, sé uno de los nuestros. ¿Por qué no aprendes irlandés ? ¿Por qué dejaste las clases de la Liga después de la primera lección ?
-- You know one reason why, answered Stephen. Davin toss his head and laughed. -Tú sabes la razón por la que lo hice -contestó Stephen. Davin meneó la cabeza y se echó a reír.
-- Oh, come now, he said. Is it on account of that certain young lady and Father Moran ? But that′s all in your own mind, Stevie. They were only talking and laughing. -¡Vamos, hombre ! -dijo-. ¿Es por lo de aquella señorita y el Padre Moran ? Eso son sólo fantasías tuyas, Stevie. ¡Si estaban únicamente charlando y riendo !
Stephen paused and laid a friendly hand upon Davin′s shoulder. Stephen hizo una pausa antes de contestar, y posó amical-mente una mano sobre el hombro de Davin.
-- Do you remember, he said, when we knew each other first ? The first morning we met you asked me to show you the way to the matriculation class, putting a very strong stress on the first syllable. You remember ? Then you used to address the jesuits as father, you remember ? I ask myself about you: Is he a innocent as his speech ? -¿Te acuerdas -dijo- de la primera vez que nos conocimos ? La primera mañana que nos encontramos, tú me preguntaste el camino para ir a tu primera clase, poniendo una acentuación muy enérgica sobre la primera sílaba. ¿Te acuerdas ? Además, te dirigías a los jesuitas dándoles el tratamiento de "Padre". ¿Te acuerdas ? Y yo me pregunto: ¿Será tan inocente como son sus palabras ?
-- I′m a simple person, said Davin. You know that. When you told me that night in Harcourt Street those things about your private life, honest to God, Stevie, I was not able to eat my dinner. I was quite bad. I was awake a long time that night. Why did you tell me those things ? -Soy un simple -dijo Davin-. Y tú lo sabes. Cuando me dijiste una noche en Harcourt Street aquellas cosas acerca de tu vida privada, en Dios y en mi alma, Stevie, que no pude probar bocado en la cena. Me sentía enfermo. Y estuve desvelado mucho tiempo en la cama. ¿Por qué me contaste aquello ?
-- Thanks, said Stephen. You mean I am a monster. -Gracias -dijo Stephen-. Quieres decir que soy un monstruo.
-- No, said Davin. But I wish you had not told me. -No -dijo Davin-. Pero hubiera deseado que no me lo hubieras dicho.
A tide began to surge beneath the calm surface of Stephen′s friendliness. Una oleada comenzó a pujar tras la tranquila superficie de* los sentimientos amistosos de Stephen.
-- This race and this country and this life produced me, he said I shall express myself as I am. -Son esta raza y este país y esta vida los que me han producido -dijo-. Tengo que expresarme como soy.
-- Try to be one of us, repeated Davin. In heart you are an Irish man but your pride is too powerful. -Procura ser uno de los nuestros -repitió Davin-. Tú eres irlandés de corazón, pero el orgullo puede más en ti.
-- My ancestors threw off their language and took another Stephen said. They allowed a handful of foreigners to subject them. Do you fancy I am going to pay in my own life and person debts they made ? What for ? -Mis antecesores arrojaron su propia lengua para aceptar otra -dijo Stephen-. Permitieron ser sometidos por un puñado de extranjeros. ¿Y te imaginas tú que voy a pagar con mi propia vida y persona las deudas que ellos contrajeron ? ¿Por qué ?
-- For our freedom, said Davin. -Por nuestra libertad -contestó Davin.
-- No honourable and sincere man, said Stephen, has given up to you his life and his youth and his affections from the days of Tone to those of Parnell, but you sold him to the enemy or failed him in need or reviled him and left him for another. And you invite me to be one of you. I′d see you damned first. -No ha habido ni un hombre honrado y sincero que os haya sacrificado su vida, su juventud y sus afecciones, desde los días de Tone a los de Parnell, sin que le hayáis vendido al enemigo o abandonado en la necesidad o traicionado y dejado por otro. Y ahora me invitas a que sea uno de los vuestros. Antes que eso, que os lleve el diablo a todos vosotros.
-- They died for their ideals, Stevie, said Davin. Our day will come yet, believe me. -Ellos sucumbieron por sus ideales, Stevie -dijo Davin-. Nuestro día ha de llegar aún, créeme.
Stephen, following his own thought, was silent for an instant. Stephen se quedó callado por un instante mientras seguía su propio pensamiento.
-- The soul is born, he said vaguely, first in those moments I told you of. It has a slow and dark birth, more mysterious than the birth of the body. When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight. You talk to me of nationality, language, religion. I shall try to fly by those nets. -Nace el alma -dijo por fin abstraído-, en esos momentos de los que te he hablado. Su nacimiento es lento y obscuro, más misterioso que el del cuerpo mismo. Cuando el alma de un hombre nace en este país, se encuentra con unas redes arrojadas para retenerla, para impedirle la huida. Me estás hablando de nacionalidad, de lengua, de religión. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme.
Davin knocked the ashes from his pipe. Davin sacudió la ceniza de su pipa.
-- Too deep for me, Stevie, he said. But a man′s country comes first. Ireland first, Stevie. You can be a poet or a mystic after. -Demasiado profundo para mí, Stevie -dijo-. Pero la tierra de uno es lo primero. Irlanda, primero, Stevie. Después bien puedes ser poeta o místico, si quieres.
-- Do you know what Ireland is ? asked Stephen with cold violence. Ireland is the old sow that eats her farrow. -¿Sabes lo que es Irlanda ? -preguntó Stephen con glacial violencia-. Irlanda es la cerda vieja que devora su propia lechigada.
Davin rose from his box and went towards the players, shaking his head sadly. But in a moment his sadness left him and he was hotly disputing with Cranly and the two players who had finished their game. A match of four was arranged, Cranly insisting, however, that his ball should be used. He let it rebound twice or thrice to his hand and struck it strongly and swiftly towards the base of the alley, exclaiming in answer to its thud: Davin se levantó del cajón en el que había estado sentado y se dirigió hacia los jugadores meneando la cabeza tristemente. Pero su tristeza se le pasó en un minuto y pronto se enredó en una acalorada disputa con los jugadores que acababan de terminar su partido. Acordaron uno de cuatro. Cranly insistía en que habían de jugar con su pelota. La hizo rebotar dos o tres veces contra la mano y luego la arrojó con un movimiento enérgico y rápido contra el basamento del frontón, coreando el bote con un:
-- Your soul ! "¡Al diablo !"
Stephen stood with Lynch till the score began to rise. Then he plucked him by the sleeve to come away. Lynch obeyed, saying: Stephen y Lynch permanecieron allí hasta que el tanteo comenzó a elevarse. En este punto, Stephen le dio a Lynch un tirón de la manga para llevárselo. Lynch, obediente, dijo:
-- Let us eke go, as Cranly has it. -Vámosnos, como diría Cranly.
Stephen smiled at this side-thrust. Stephen se sonrió al escuchar la alusión.
They passed back through the garden and out through the hall where the doddering porter was pinning up a hall notice in the frame. At the foot of the steps they halted and Stephen took a packet of cigarettes from his pocket and offered it to his companion. Retrocedieron a través del jardín y salieron por el vestíbulo, en el cual el portero, tembleante de puro viejo, estaba tratando de colgar un cuadro en el tablón. Al pie de la escalera se detuvieron, y Stephen sacó una cajetilla del bolsillo y se la ofreció a su compañero.
-- I know you are poor, he said. -Sé que no tienes dinero -le dijo.
-- Damn your yellow insolence, answered Lynch. -Caray con tu incordiante desfachatez -contestó Lynch.
This second proof of Lynch′s culture made Stephen smile again. Esta segunda prueba de la cultura de Lynch hizo sonreír de nuevo a Stephen.
-- It was a great day for European culture, he said, when you made up your mind to swear in yellow. -Día señalado para la cultura europea -dijo- el día en que aprendiste a jurar por incordios.
They lit their cigarettes and turned to the right. After a pause Stephen began: Encendieron los pitillos y echaron hacia la derecha. Al cabo de un rato, comenzó a decir Stephen:
-- Aristotle has not defined pity and terror. I have. I say Lynch halted and said bluntly: -Aristóteles no ha definido la piedad ni el terror. Yo sí. Para mí… Lynch se paró y dijo brutalmente:
-- Stop ! I won′t listen ! I am sick. I was out last night on a yellow drunk with Horan and Goggins. -Detente. No te quiero escuchar. Estoy mal. Anoche me dediqué a un incordiante tasqueo en compañía de Horan y Goggins.
Stephen went on: Stephen continuó:
-- Pity is the feeling which arrests the mind in the presence of whatsoever is grave and constant in human sufferings and unites it with the human sufferer. Terror is the feeling which arrests the mind in the presence of whatsoever is grave and constant in human sufferings and unites it with the secret cause. -Piedad es el sentimiento que paraliza el ánimo en presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con el ser paciente. Terror es el sentimiento que paraliza el ánimo en presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con la causa secreta.
-- Repeat, said Lynch. -Repite -dijo Lynch.
Stephen repeated the definitions slowly. Stephen repitió lentamente las definiciones.
-- A girl got into a hansom a few days ago, he went on, in London. She was on her way to meet her mother whom she had not seen for many years. At the corner of a street the shaft of a lorry shivered the window of the hansom in the shape of a star. A long fine needle of the shivered glass pierced her heart. She died on the instant. The reporter called it a tragic death. It is not. It is remote from terror and pity according to the terms of my definitions. -Hace algunos días, una muchacha tomó un coche de punto en Londres. Iba a reunirse con su madre, a la cual no había visto desde hacía muchos años. En la esquina de una bocacalle, la vara de un carro de carga hace añicos la ventanilla del coche, que queda estriada como un asterisco. Una esquirla larga y aguda se le clava a la muchacha atravesándole el corazón. Muere instantáneamente. Un, periodista calificaba esta muerte de trágica. No hay tal cosa. Está muy lejos de todo terror y piedad, según los términos de mis definiciones.
-- The tragic emotion, in fact, is a face looking two ways, towards terror and towards pity, both of which are phases of it. You see I use the word arrest. I mean that the tragic emotion is static. Or rather the dramatic emotion is. The feelings excited by improper art are kinetic, desire or loathing. Desire urges us to possess, to go to something; loathing urges us to abandon, to go from something. The arts which excite them, pornographical or didactic, are therefore improper arts. The esthetic emotion (I used the general term) is therefore static. The mind is arrested and raised above desire and loathing. -La emoción trágica, efectivamente, es una cara que mira en dos direcciones: hacia el terror y hacia la piedad, y ambos son fases de ella. Habrás visto que uso la palabra paraliza. Quiero decir que la emoción trágica es estática. O más bien que la emoción dramática lo es. Los sentimientos excitados por un arte impuro son cinéticos, deseo y repulsión. El deseo nos incita a la posesión, a movernos hacia algo; la repulsión nos incita al abandono, a apartarnos de algo. Las artes que sugieren estos sentimientos, pornográficas o didácticas, no son, por tanto, artes puras. La emoción estética (ahora uso el término general) es por consiguiente estática. El espíritu queda paralizado por encima de todo deseo, de toda repulsión.
-- You say that art must not excite desire, said Lynch. I told you that one day I wrote my name in pencil on the backside of the Venus of Praxiteles in the Museum. Was that not desire ? -¿Dices que el arte no excita el deseo ? -dijo Lynch-. ¿Cómo me explicas entonces aquello que te conté de haber yo escrito un día a lápiz mi nombre sobre la espalda de la Venus de Praxíteles del Museo ? ¿Acaso eso no era deseo ?
-- I speak of normal natures, said Stephen. You also told me that when you were a boy in that charming carmelite school you ate pieces of dried cowdung. -Hablo de las naturalezas normales -contestó Stephen-. También me has dicho otra vez que cuando chico, en aquel pintoresco colegio de carmelitas donde estabas, acostumbrabas comer las boñigas secas de las vacas.
Lynch broke again into a whinny of laughter and again rubbed both his hands over his groins but without taking them from his pockets. Lynch prorrumpió otra vez en un bramido de risa y se restregó de nuevo ambas ingles con las manos sin sacar éstas de los bolsillos.
-- O, I did ! I did ! he cried. -¡Que si me las comía ! ¡Y tanto !
Stephen turned towards his companion and looked at him for a moment boldly in the eyes. Lynch, recovering from his laughter, answered his look from his humbled eyes. The long slender flattened skull beneath the long pointed cap brought before Stephen′s mind the image of a hooded reptile. The eyes, too, were reptile-like in glint and gaze. Yet at that instant, humbled and alert in their look, they were lit by one tiny human point, the window of a shrivelled soul, poignant and self-embittered. Stephen se volvió hacia su compañero y se quedó mirándole fríamente, de hito en hito, por un momento. Lynch, repuesto ya de su ataque de risa, correspondió a aquella mirada con sus ojos humildes. Aquel cráneo largo, estrecho y achatado, bajo la gorra puntiaguda, trajo a la mente de Stephen el recuerdo de una serpiente de caperuza. Los ojos también eran como los de una serpiente, tal su brillo, tal su mirada. Mas en aquel instante, humildes y en acecho, lucía en ellos una centella de humanidad, ventana de un alma en amargura, mordaz y anquilosada.
-- As for that, Stephen said in polite parenthesis, we are all animals. I also am an animal. -En cuanto a eso -dijo Stephen abriendo un paréntesis cortés-, hay que reconocer que, todos somos animales. Yo también soy un animal.
-- You are, said Lynch. -Y tanto que lo eres -dijo Lynch.
-- But we are just now in a mental world, Stephen continued. The desire and loathing excited by improper esthetic means are really not esthetic emotions not only because they are kinetic in character but also because they are not more than physical. Our flesh shrinks from what it dreads and responds to the stimulus of what it desires by a purely reflex action of the nervous system. Our eyelid closes before we are aware that the fly is about to enter our eye. -Pero ahora estamos precisamente en el mundo espiritual -prosiguió Stephen-. El deseo y la repulsión excitados por medios no puramente estéticos no son emociones estéticas, no sólo por su carácter cinético, sino también por su naturaleza simplemente física. Nuestra carne retrocede ante lo que le espanta y responde al estímulo de lo que desea por una simple acción refleja del sistema nervioso. Nuestros párpados se cierran antes de que tengamos conciencia de que una mosca está a punto de entrarnos en el ojo.
-- Not always, said Lynch critically. -No siempre -dijo Lynch a modo de objeción.
-- In the same way, said Stephen, your flesh responded to the stimulus of a naked statue, but it was, I say, simply a reflex action of the nerves. Beauty expressed by the artist cannot awaken in us an emotion which is kinetic or a sensation which is purely physical. It awakens, or ought to awaken, or induces, or ought to induce, an esthetic stasis, an ideal pity or an ideal terror, a stasis called forth, prolonged, and at last dissolved by what I call the rhythm of beauty. -Del mismo modo -continuó Stephen- respondió tu carne al estímulo de una estatua desnuda, pero no fue más que por una simple acción refleja de los nervios. La belleza que el artista expresa no puede despertar en nosotros una emoción cinética o una sensación puramente física. Despierta, o debería despertar, induce, o debería inducir, una stasis estética, una piedad ideal o un ideal terror, una stasis provocada, prolongada y al fin disuelta por aquello que yo llamo el ritmo de la belleza.
-- What is that exactly ? asked Lynch. -¿Qué quiere decir eso exactamente ? -preguntó Lynch.
-- Rhythm, said Stephen, is the first formal esthetic relation of part to part in any esthetic whole or of an esthetic whole to its part or parts or of any part to the esthetic whole of which it is a part. -Ritmo -dijo Stephen-, es la primera y formal relación estética entre parte y parte en un conjunto estético, o entre el conjunto estético y sus partes o una de sus partes, o entre una parte del conjunto estético y el conjunto mismo.
-- If that is rhythm, said Lynch, let me hear what you call beauty; and, please remember, though I did eat a cake of cowdung once, that I admire only beauty. -Si eso es ritmo -dijo Lynch-, sepamos qué es lo que llamas belleza; y hazme el favor de recordar que, aunque en otro tiempo haya comido pastel de boñiga, lo que yo admiro es únicamente la belleza.
Stephen raised his cap as if in greeting. Then, blushing slightly, he laid his hand on Lynch′s thick tweed sleeve. Stephen levantó la gorra como para saludar. Después, sonrojándose ligeramente, apoyó una mano sobre el áspero paño de la manga de Lynch.
--We are right, he said, and the others are wrong. To speak of these things and to try to understand their nature and, having understood it, to try slowly and humbly and constantly to express, to press out again, from the gross earth or what it brings forth, from sound and shape and colour which are the prison gates of our soul, an image of the beauty we have come to understand - that is art. -Nosotros estamos en lo cierto, los otros, no -dijo-. El hablar de estas cosas y el tratar de comprender su naturaleza y, una vez comprendida, el tratar lentamente, humildemente, constantemente de expresar, de exprimir de nuevo, de la tierra grosera o de lo que la tierra produce, de la forma, del sonido y del color (que son las puertas de la cárcel del alma) una imagen de la belleza que hemos llegado a comprender: eso es el arte.
They had reached the canal bridge and, turning from their course, went on by the trees. A crude grey light, mirrored in the sluggish water and a smell of wet branches over their heads seemed to war against the course of Stephen′s thought. Habían llegado al puente del canal. Dejaron el camino que habían llevado, y siguieron adelante por la arboleda. Una luz cruda y gris espejeaba sobre el agua perezosa y, por encima de sus cabezas, el olor de las ramas húmedas parecía oponerse al curso de los pensamientos de Stephen.
-- But you have not answered my question, said Lynch. What is art ? What is the beauty it expresses ? -Pero has dejado sin contestar mi pregunta -dijo Lynch-. ¿Qué es el arte ? ¿Y cuál es la belleza que el arte expresa ?
-- That was the first definition I gave you, you sleepy-headed wretch, said Stephen, when I began to try to think out the matter for myself. Do you remember the night ? Cranly lost his temper and began to talk about Wicklow bacon. -Esa fue la primera definición que te di, cabeza de chorlito -dijo Stephen-, cuando comenzaba yo a deshilvanar para mí mismo la cuestión. ¿Te acuerdas de aquella noche ? Cranly perdió la ecuanimidad y se puso a hablar del jamón de Wicklow.
-- I remember, said Lynch. He told us about them flaming fat devils of pigs. -Me acuerdo -dijo Lynch-. Nos estuvo hablando de los cochinos cerdos de todos los diablos.
-- Art, said Stephen, is the human disposition of sensible or intelligible matter for an esthetic end. You remember the pigs and forget that. You are a distressing pair, you and Cranly. -Arte -dijo Stephen- es la adaptación por el hombre de la materia sensible o inteligible para un fin estético. Pero tú te acuerdas de los cochinos y olvidas esto. Tú y Cranly sois un par como para hacerle perder la paciencia a uno.
Lynch made a grimace at the raw grey sky and said: Lynch dirigió una mueca hacia el cielo desapacible y gris.
-- If I am to listen to your esthetic philosophy give me at least another cigarette. I don′t care about it. I don′t even care about women. Damn you and damn everything. I want a job of five hundred a year. You can′t get me one. -Si he de oír tus filosofías estéticas, dame otro pitillo. Me tienen sin cuidado. Me tienen sin cuidado hasta las mujeres. Al diablo contigo y con todas las cosas. Lo que yo necesito es un puesto de quinientas al año. Y tú me lo puedes dar.
Stephen handed him the packet of cigarettes. Lynch took the last one that remained, saying simply: Stephen le alargó la cajetilla. Lynch cogió el último pitillo que quedaba, diciendo sencillamente:
-- Proceed ! -Adelante.
-- Aquinas, said Stephen, says that is beautiful the apprehension of which pleases. -Aquino -continuó Stephen- dice que lo bello es aquello cuya aprehensión agrada.
Lynch nodded. Lynch afirmó con la cabeza.
-- I remember that, he said, Pulcra sunt quae visa placent. - He uses the word visa, said Stephen, to cover esthetic apprehensions of all kinds, whether through sight or hearing or through any other avenue of apprehension. This word, though it is vague, is clear enough to keep away good and evil which excite desire and loathing. It means certainly a stasis and not a kinesis. How about the true ? It produces also a stasis of the mind. You would not write your name in pencil across the hypotenuse of a right-angled triangle. -Lo recuerdo -dijo-. Pulchra sunt quae visa placent. Usa la palabra visa -dijo Stephen- para cubrir todas las aprehensiones estéticas de cualquier naturaleza, ya provengan de la vista o del oído, o de cualquier otra vía aprehensiva. Esa palabra, aunque vaga, es suficientemente clara para dejar a un lado lo bueno y lo malo que excita el deseo o la repulsión. Quiere decir una stasis, no una kinesis. ¿Qué diremos de la verdad ? También produce una stasis de la mente. Tú no habrías escrito con lápiz tu nombre sobre la hipotenusa de un triángulo rectángulo.
-- No, said Lynch, give me the hypotenuse of the Venus of Praxiteles. -No -dijo Lynch-, lo que quiero es la hipotenusa de la Venus de Praxíteles.
-- Static therefore, said Stephen. Plato, I believe, said that beauty is the splendour of truth. I don′t think that it has a meaning, but the true and the beautiful are akin. Truth is beheld by the intellect which is appeased by the most satisfying relations of the intelligible; beauty is beheld by the imagination which is appeased by the most satisfying relations of the sensible. The first step in the direction of truth is to understand the frame and scope of the intellect itself, to comprehend the act itself of intellection. Aristotle′s entire system of philosophy rests upon his book of psychology and that, I think, rests on his statement that the same attribute cannot at the same time and in the same connexion belong to and not belong to the same subject. The first step in the direction of beauty is to understand the frame and scope of the imagination, to comprehend the act itself of esthetic apprehension. Is that clear ? -Luego lo que produce la verdad es una stasis -dedujo Stephen-. Me parece que Platón dijo que la belleza es el resplandor de la verdad. No creo que eso quiera decir sino simplemente que la verdad y la belleza son afines. La verdad es contemplada por la inteligencia aquietada por las relaciones más satisfactorias de lo inteligible. La belleza es contemplada por la imaginación aquietada por las relaciones más satisfactorias de lo sensible. El primer paso en dirección a la verdad es el llegar a comprender la contextura y la esfera de acción de la inteligencia misma, el comprender el acto intelectivo mismo. Todo el sistema de la filosofía de Aristóteles descansa sobre su libro de psicología, y éste, sobre la afirmación de que un mismo atributo no puede al mismo tiempo, y en la misma conexión, pertenecer y no pertenecer al mismo sujeto. El primer paso en dirección a la belleza es el comprender la contextura y la esfera de acción de la imaginación, el comprender el acto mismo de la aprehensión estética. ¿Está claro ?
-- But what is beauty ? asked Lynch impatiently. Out with another definition. Something we see and like ! Is that the best you and Aquinas can do ? -Bien. ¿Pero qué es la belleza ? -preguntó Lynch impaciente-. Venga otra definición. ¡Algo que vemos y que nos agrada ! ¿Es a eso a todo lo que llegáis entre Aquino y tú ?
-- Let us take woman, said Stephen. -Tomemos la mujer -dijo Stephen.
-- Let us take her ! said Lynch fervently. -Tomémosla -repitió fervorosamente Lynch.
-- The Greek, the Turk, the Chinese, the Copt, the Hottentot, said Stephen, all admire a different type of female beauty. That seems to be a maze out of which we cannot escape. I see, however, two ways out. One is this hypothesis: that every physical quality admired by men in women is in direct connexion with the manifold functions of women for the propagation of the species. It may be so. The world, it seems, is drearier than even you, Lynch, imagined. For my part I dislike that way out. It leads to eugenics rather than to esthetic. It leads you out of the maze into a new gaudy lecture-room where MacCann, with one hand on The Orion of Species and the other hand on the new testament, tells you that you admired the great flanks of Venus because you felt that she would bear you burly offspring and admired her great breasts because you felt that she would give good milk to her children and yours. -El griego, el turco, el chino, el copto, el hotentote -dijo Stephen-, todos admiran un tipo diferente de belleza femenina. En este punto parece que nos perdemos en un laberinto sin salida. Hay, sin embargo, dos salidas. Una es la hipótesis de que cualquier cualidad física que los hombres admiran en las mujeres, está en conexión directa con las múltiples funciones de la mujer para la propagación de la especie. Tal vez sea así. El mundo, según parece, es aún más lóbrego que lo que tú piensas, Lynch. Por mi parte, a mí me desagrada esta solución. Conduce a la eugénica más bien que a la estética. Te saca fuera del laberinto para ir a dar a un aula nueva y chillona en la cual Mac Cann, en una mano El origen de las especies, y en la otra El Nuevo Testamento, te explica que si tú admiras las mórbidas caderas de Venus, es porque sientes que ella puede darte el fruto de una prole rolliza, y que si admiras sus abundantes senos, es porque sientes que serían capaces de proporcionar una leche nutritiva a los hijos que en ella engendres.
-- Then MacCann is a sulphur-yellow liar, said Lynch energetically. -Pues si es así, Mac Cann no es más que un requeteincordiante mentiroso -exclamó vibrantemente Lynch.
-- There remains another way out, said Stephen, laughing. -Queda otra salida -continuó Stephen sin poder contener la risa.
-- To wit ? said Lynch. -¿Y es ? -dijo Lynch.
-- This hypothesis, Stephen began. -La siguiente hipótesis -comenzó Stephen.
A long dray laden with old iron came round the corner of Sir Patrick Dun′s hospital covering the end of Stephen′s speech with the harsh roar of jangled and rattling metal. Lynch closed his ears and gave out oath after oath till the dray had passed. Then he turned on his heel rudely. Stephen turned also and waited for a few moments till his companion′s ill-humour had had its vent. Un gran carro cargado de hierro avanzó por la esquina del hospital de Sir Patrick Dun, sumiendo las últimas palabras de Stephen en un horrible estruendo de metal tintineante. Lynch se tapó los oídos y se puso a proferir juramento tras juramento hasta que el carro hubo desaparecido. Por fin, giró con ímpetu sobre los talones. Stephen se volvió también y esperó por unos momentos hasta que el mal humor de su compañero estuvo bien desahogado.
-- This hypothesis, Stephen repeated, is the other way out: that, though the same object may not seem beautiful to all people, all people who admire a beautiful object find in it certain relations which satisfy and coincide with the stages themselves of all esthetic apprehension. These relations of the sensible, visible to you through one form and to me through another, must be therefore the necessary qualities of beauty. Now, we can return to our old friend saint Thomas for another pennyworth of wisdom. -La siguiente hipótesis -repitió Stephen- es la otra salida: aunque un mismo objeto pueda no parecer hermoso a todo el mundo, todo el que admira un objeto bello encuentra en él ciertas relaciones que le satisfacen y que coinciden con las etapas mismas de la aprehensión estética. Estas relaciones de lo sensible, visibles para ti a través de una determinada forma y para mí a través de otra distinta, serán, por tanto, las cualidades necesarias de la belleza. Y ahora vamos a volver a nuestro antiguo amigo Santo Tomás de Aquino en demanda de otros dos peniques de sabiduría.
Lynch laughed. Lynch se echó a reír.
-- It amuses me vastly, he said, to hear you quoting him time after time like a jolly round friar. Are you laughing in your sleeve ? -Me resulta enormemente divertido -dijo- el oírte citarle una vez y otra vez como si se tratara de un compinche frailuno que te hubieras echado. No sé si tú mismo no te estarás riendo para tu capote.
-- MacAlister, answered Stephen, would call my esthetic theory applied Aquinas. So far as this side of esthetic philosophy extends, Aquinas will carry me all along the line. When we come to the phenomena of artistic conception, artistic gestation, and artistic reproduction I require a new terminology and a new personal experience. -Mac Alister -contestó Stephen- seguramente pondría a mi teoría estética el remoquete de "tomismo aplicado". Hasta allí, hasta donde se extiende este aspecto de la filosofía estética, el de Aquino me puede conducir perfectamente encarrilado. Pero al llegar a los fenómenos de la concepción, gestación y reproducción artísticas, necesito una nueva terminología y una nueva investigación personal.
-- Of course, said Lynch. After all Aquinas, in spite of his intellect, was exactly a good round friar. But you will tell me about the new personal experience and new terminology some other day. Hurry up and finish the first part. -Naturalmente -dijo Lynch-. Después de todo, Santo Tomás, a pesar de su inteligencia, no era más que un frailuco como otro cualquiera. Pero eso de la investigación personal y de la nueva terminología ya me lo explicarás otra vez. Date prisa ahora y acaba la primera parte.
-- Who knows ? said Stephen, smiling. Perhaps Aquinas would understand me better than you. He was a poet himself. He wrote a hymn for Maundy Thursday. It begins with the words Pange lingua gloriosi. They say it is the highest glory of the hymnal. It is an intricate and soothing hymn. I like it; but there is no hymn that can be put beside that mournful and majestic processional song, the Vexilla Regis of Venantius Fortunatus. -¿Quién sabe ? -dijo Stephen sonriendo-. Tal vez Santo Tomás me podría entender mejor que tú. Era poeta también. Escribió un himno para el Jueves Santo. Comienza con las palabras Pange lingua gloriosi. Afirman que es la joya más preciosa de todo el himnario. Es un himno intrincado y confortante. Me gusta. Pero no hay himno que pueda ponerse al lado del Vexilla Regis, el canto procesional, triste y majestuoso de Venancio Fortunato.
Lynch began to sing softly and solemnly in a deep bass voice: Lynch se puso a cantar, suavemente, solemnemente, con una voz de bajo profundo:
Impleta sunt quae concinit Impleta sunt quae concinit David fideli carmine Dicendo a nationibus Regnavit a ligno Deus.
-- That′s great ! he said, well pleased. Great music ! -¡Eso sí que es hermoso ! -dijo, satisfecho-. ¡Estupenda música !
They turned into Lower Mount Street. A few steps from the corner a fat young man, wearing a silk neckcloth, saluted them and stopped. Se metieron por Lower Mount Street. A pocos pasos de la esquina se encontraron con un mozo gordiflón que llevaba una bufanda de seda, el cual les saludó, deteniéndolos. David fideli carmine Dicendo nationibus Regnavit a ligno Deus.
-- Did you hear the results of the exams ? he asked. Griffin was plucked. Halpin and O′Flynn are through the home civil. Moonan got fifth place in the Indian. O′Shaughnessy got fourteenth. The Irish fellows in Clark′s gave them a feed last night. They all ate curry. -¿Habéis oído el resultado de los exámenes ? -les preguntó-. A Griffin me lo han cateado. Halpin y O′Flynn han obtenido puesto para el Servicio Civil. Moonan ha salido el quinto para el de la India. O′Shaughnessy, el catorce. Los irlandeses de Clark les han dado una comilona anoche. Comieron curry.
His pallid bloated face expressed benevolent malice and, as he had advanced through his tidings of success, his small fat-encircled eyes vanished out of sight and his weak wheezing voice out of hearing. La cara hinchada y pálida expresaba una benevolente malicia, y mientras proseguía en la enumeración de los éxitos, los ojos se le iban sumiendo dentro de un brocal de grasa, y la voz débil y jadeante se hacía cada vez más imperceptible al oído.
In reply to a question of Stephen′s his eyes and his voice came forth again from their lurking-places. En contestación a una pregunta de Stephen, los ojos y la voz del noticiero volvieron a resurgir de sus escondrijos.
-- Yes, MacCullagh and I; he said. He′s taking pure mathematics and I′m taking constitutional history. There are twenty subjects. I′m taking botany too. You know I′m a member of the field club. -Sí, Mac Cullagh y yo -dijo-. El toma matemáticas puras y yo historia política. También tomo botánica, además. Ya sabes que soy miembro de la sociedad de herborizantes.
He drew back from the other two in a stately fashion and placed a plump woollen-gloved hand on his breast from which muttered wheezing laughter at once broke forth. Se retiró un poco con aire majestuoso y se colocó una mano gordezuela y enguantada en lana sobre el pecho, del cual brotó al mismo tiempo una risa quebrada y jadeante.
-- Bring us a few turnips and onions the next time you go out, said Stephen drily, to make a stew. -La primera vez que salgáis a herborizar, tráenos unos nabos y unas cebollas, para que hagamos un estofado -dijo secamente Stephen.
The fat student laughed indulgently and said: El rollizo estudiante se echó a reír indulgentemente y dijo:
-- We are all highly respectable people in the field club. Last Saturday we went out to Glenmalure, seven of us. -Todos los de la sociedad de herborizantes somos personas de absoluta respetabilidad. El sábado último fuimos siete de nosotros a Glenmalure.
-- With women, Donovan ? said Lynch. -¿Con mujeres, Donovan ? -preguntó Lynch.
Donovan again laid his hand on his chest and said: Donovan se volvió otra vez a colocar la mano en el pecho y dijo:
-- Our end is the acquisition of knowledge. Then he said quickly: -Nuestro objeto es la adquisición de conocimientos. Después añadió rápidamente:
-- I hear you are writing some essays about esthetics. Stephen made a vague gesture of denial. -He oído que estás escribiendo un trabajo sobre estética. Stephen hizo un vago gesto de negación.
-- Goethe and Lessing, said Donovan, have written a lot on that subject, the classical school and the romantic school and all that. The Laocoon interested me very much when I read it. Of course it is idealistic, German, ultra-profound. -Goethe y Lessing -dijo Donovan- han escrito la mar acerca de ese asunto, que si la escuela clásica, que si la romántica, y todas esas cosas. El Laocoonte me interesó mucho cuando lo leí. Claro que es idealista, germánico, ultraprofundo.
Neither of the others spoke. Donovan took leave of them urbanely. Ninguno de los otros dos contestó. Donovan se despidió cortésmente.
-- I must go, he said softly and benevolently, I have a strong suspicion, amounting almost to a conviction, that my sister intended to make pancakes today for the dinner of the Donovan family. -Tengo que irme -dijo con aire benevolente y manso-. Tengo vivas sospechas, que casi llegan a ser convicción, de que mi hermana se proponía hacer fillós para el postre de la familia Donovan.
-- Goodbye, Stephen said in his wake. Don′t forget the turnips for me and my mate. -Adiós -dijo Stephen andando ya-, no te olvides de traernos esos nabos.
Lynch gazed after him, his lip curling in slow scorn till his face resembled a devil′s mask: Lynch volvió la cara para verle ir, e inició un gesto de desdén que se fue agudizando hasta dar a su rostro la apariencia de una máscara diabólica.
-- To think that that yellow pancake-eating excrement can get a good job, he said at length, and I have to smoke cheap cigarettes ! -¡Y pensar -dijo por fin- que ese amarillo excremento, que ese comedor de fruta en sartén, pueda obtener un buen puesto, mientras que yo tengo que fumar de lo barato !
They turned their faces towards Merrion Square and went for a little in silence. Se dirigieron hacia Merrion Square y avanzaron en silencio por unos momentos.
-- To finish what I was saying about beauty, said Stephen, the most satisfying relations of the sensible must therefore correspond to the necessary phases of artistic apprehension. Find these and you find the qualities of universal beauty. Aquinas says: Ad pulcritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas. I translate it so: Three things are needed for beauty, wholeness, harmony, and radiance. Do these correspond to the phases of apprehension ? Are you following ? Terminaré lo que estaba diciendo acerca de la belleza -dijo Stephen-. Las más satisfactorias relaciones de lo sensible deben por tanto corresponderse con las fases indispensables de la aprehensión estética. Si podemos encontrar éstas, habremos hallado las cualidades de la belleza universal. Aquino dice: Ad pulchritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas. Lo cual yo traduzco así: Tres cosas son precisas en la belleza: integridad, armonía, luminosidad. ¿Se corresponden estas cualidades con las fases de mi aprehensión ? ¿Me estás siguiendo ?
-- Of course, I am, said Lynch. If you think I have an excrementitious intelligence run after Donovan and ask him to listen to you. -Claro que estoy -dijo Lynch-. Si crees que tengo una inteligencia excrementicia como la de Donovan, corre a buscarle y que sea él quien te escuche.
Stephen pointed to a basket which a butcher′s boy had slung inverted on his head. Stephen señaló hacia una cesta que el recadero de una carnicería llevaba en posición invertida sobre la cabeza.
-- Look at that basket, he said. -Mira esa cesta.
-- I see it, said Lynch. -Ya la veo -dijo Lynch.
-- In order to see that basket, said Stephen, your mind first of all separates the basket from the rest of the visible universe which is not the basket. The first phase of apprehension is a bounding line drawn about the object to be apprehended. An esthetic image is presented to us either in space or in time. What is audible is presented in time, what is visible is presented in space. But, temporal or spatial, the esthetic image is first luminously apprehended as selfbounded and selfcontained upon the immeasurable background of space or time which is not it. You apprehended it as one thing. You see it as one whole. You apprehend its wholeness. That is integritas. -Para ver esa cesta tu mente necesita antes que nada aislarla del resto del universo visible que no es la cesta misma. La primera fase de la aprehensión es una línea trazada en torno del objeto que ha de ser aprehendido. Una imagen estética se nos presenta ya en el espacio o ya en el tiempo. Lo que es perceptible por el oído se nos presenta en el tiempo; lo visible, en el espacio. Pero, temporal o espacial, la imagen estética es percibida primero como un todo delimitado precisamente en sí mismo, contenido en sí mismo sobre el inmensurable fondo de espacio o tiempo que no es la imagen misma. La aprehendemos como una sola cosa. La vemos como un todo. Aprehendemos su integridad. Esto es integritas.
-- Bull′s eye ! said Lynch, laughing. Go on. -¡De medio a medio, en el blanco ! -dijo Lynch riendo-. Sigue.
-- Then, said Stephen, you pass from point to point, led by its formal lines; you apprehend it as balanced part against part within its limits; you feel the rhythm of its structure. In other words, the synthesis of immediate perception is followed by the analysis of apprehension. Having first felt that it is one thing you feel now that it is a thing. You apprehend it as complex, multiple, divisible, separable, made up of its parts, the result of its parts and their sum, harmonious. That is consonantia. -Después -continuó Stephen-, pasas de un punto a otro llevado por las líneas formales de la imagen; la aprehendes como un equilibrio de partes dentro de sus límites; sientes el ritmo de su estructura. Con otras palabras: a la síntesis de la percepción inmediata sigue el análisis de la aprehensión. Habiendo sentido primero que es una sola cosa pasas a sentir que es una cosa. La aprehendes como un complejo, múltiple, divisible, separable, compuesto de sus partes, y armonioso en el resultado, en la suma de ellas. Esto quiere decir consonantia.
-- Bull′s eye again ! said Lynch wittily. Tell me now what is claritas and you win the cigar. -¡En el blanco otra vez ! -dijo donosamente Lynch-. Explícame ahora lo que significa claritas, y te ganas un puro.
-- The connotation of the word, Stephen said, is rather vague. Aquinas uses a term which seems to be inexact. It baffled me for a long time. It would lead you to believe that he had in mind symbolism or idealism, the supreme quality of beauty being a light from some other world, the idea of which the matter is but the shadow, the reality of which it is but the symbol. I thought he might mean that claritas is the artistic discovery and representation of the divine purpose in anything or a force of generalization which would make the esthetic image a′ universal one, make it outshine its proper conditions. But that is literary talk. I understand it so. When you have apprehended that basket as one thing and have then analysed it according to its form and apprehended it as a thing you make the only synthesis which is logically and esthetically permissible. You see that it is that thing which it is and no other thing. The radiance of which he speaks in the scholastic quidditas, the whatness of a thing. This supreme quality is felt by the artist when the esthetic image is first conceived in his imagination. The mind in that mysterious instant Shelley likened beautifully to a fading coal. The instant wherein that supreme quality of beauty, the clear radiance of the esthetic image, is apprehended luminously by the mind which has been arrested by its wholeness and fascinated by its harmony is the luminous silent stasis of esthetic pleasure, a spiritual state very like to that cardiac condition which the Italian physiologist Luigi Galvani, using a phrase almost as beautiful as Shelley′s, called the enchantment of the heart. -La significación especial de la palabra resulta bastante vaga -dijo Stephen-. Santo Tomás emplea un término que parece ser inexacto. A mí me tuvo desorientado por mucho tiempo. Te podría llevar a creer que el de Aquino había pensado en una especie de simbolismo o idealismo, según el cual la suprema cualidad de la belleza sería una luz extraterrena, de cuya noción la materia no sería más que una sombra, de cuya realidad sólo sería un símbolo. Pensaba yo que claritas quisiera significar el descubrimiento y la representación artística del universal designio divino, o una fuerza generalizadora que nos llevaría a convertir la imagen estética en universal, que le haría extrarradiar sus propias condiciones. Pero todo esto es literatura. Mi explicación es la siguiente: Una vez que has aprehendido la cesta de nuestro ejemplo tomándola como una sola cosa, y después de haberla analizado con arreglo a su forma, de haberla aprehendido como cosa, lo que haces es la única síntesis que es lógicamente y estéticamente permisible. Ves entonces que aquella cosa es ella misma no otra alguna. La luminosidad a que se refiere Santo Tomás es lo que la escolástica llama quidditas, la esencia del ser. Esta suprema cualidad es sentida por el artista en el momento en que la imagen estética es concebida en su imaginación. La mente en este instante ha sido bellamente comparada por Shelley a un carbón encendido que se extingue. El momento en el que la suprema cualidad de la belleza, la neta luminosidad de la imagen estética, es aprehendida en toda su claridad por la mente, suspensa primero ante su integridad, y fascinada por su armonía, la luminosa y callada stasis de la deleitación estética, estado espiritual semejante a aquel otro del corazón, al cual, usando una frase casi tan bella como la de Shelley, el fisiólogo italiano Luigi Galvani llama el encantamiento del corazón.
Stephen paused and, though his companion did not speak, felt that his words had called up around them a thought-enchanted silence. Stephen hizo una pausa y, aunque su compañero permanecía callado, sintió que sus palabras habían convocado a su alrededor un silencio encantado y pensativo.
-- What I have said, he began again, refers to beauty in the wider sense of the word, in the sense which the word has in the literary tradition. In the marketplace it has another sense. When we speak of beauty in the second sense of the term our judgement is influenced in the first place by the art itself and by the form of that art. The image, it is clear, must be set between the mind or senses of the artist himself and the mind or senses of others. If you bear this in memory you will see that art necessarily divides itself into three forms progressing from one to the next. These forms are: the lyrical form, the form wherein the artist presents his image in immediate relation to himself; the epical form, the form wherein he presents his image in mediate relation to himself and to others; the dramatic form, the form wherein he presents his image in immediate relation to others. -Lo que he dicho -comenzó de nuevo- se refiere a la belleza en el amplio sentido de la palabra, en el sentido que la palabra tiene dentro de la tradición literaria. En la vida corriente tiene otro sentido distinto. Cuando hablamos de la belleza en el segundo sentido del vocablo, nuestro juicio está influenciado en primer lugar por el arte mismo y por la forma del arte. La imagen, claro está, ha de ser colocada entre la mente o los sentidos del artista mismo y la mente o los sentidos de los otros. Si tienes esto presente, comprenderás que el arte tiene necesariamente que dividirse en tres formas que van progresando de una en una. Estas formas son: la lírica, forma en la cual el artista presenta la imagen en inmediata relación consigo mismo; la épica, en la cual presenta la imagen como relación mediata entre él mismo y los demás; y la dramática, en la cual presenta la imagen en relación inmediata con los demás.
-- That you told me a few nights ago, said Lynch, and we began the famous discussion. -Eso me lo has dicho ya hace unas cuantas noches y fue entonces cuando empezamos aquella famosa discusión.
-- I have a book at home, said Stephen, in which I have written down questions which are more amusing than yours were. In finding the answers to them I found the theory of esthetic which I am trying to explain. Here are some questions I set myself: Is a chair finely made tragic or comic ? Is the portrait of Mona Lisa good if I desire to see it ? If not, why not ? -Tengo un cuaderno en casa -dijo Stephen- en el cual voy escribiendo una serie de preguntas más divertidas aún que las que tú me haces. Fue precisamente al tratar de resolverlas cuando encontré la teoría estética que te estoy explicando. He aquí algunas de las preguntas que me propongo: Una silla primorosamente trabajada, ¿es trágica o cómica ? ¿Es bueno el retrato de Mona Lisa si siento deseo de verlo ? ¿Qué es el busto de Sir Philip Crampton, lírico, épico o dramático ? Y, si no, ¿por qué causa ?
-- Why not, indeed ? said Lynch, laughing. -Efectivamente, ¿por qué causa ? -dijo Lynch, echándose a reír.
-- If a man hacking in fury at a block of wood, Stephen continued, make there an image of a cow, is that image a work of art ? If not, why not ? -Si un hombre dando furiosos hachazos en un leño -prosiguió Stephen- llega a darle la forma de una vaca, ¿será esta imagen una obra de arte ? Y si no lo es, ¿cuál es la causa ?
-- That′s a lovely one, said Lynch, laughing again. That has the true scholastic stink. -Esa sí que es estupenda -dijo Lynch echándose a reír de nuevo-. Apesta a escolástica, que trasciende.
-- Lessing, said Stephen, should not have taken a group of statues to write of. The art, being inferior, does not present the forms I spoke of distinguished clearly one from another. Even in literature, the highest and most spiritual art, the forms are often confused. The lyrical form is in fact the simplest verbal vesture of an instant of emotion a rhythmical cry such as ages ago cheered on the man who pulled at the oar or dragged stones up a slope. He who utters it is more conscious of the instant of emotion than of himself as feeling emotion. The simplest epical form is seen emerging out of lyrical literature when the artist prolongs and broods upon himself as the centre of an epical event and this form progresses till the centre of emotional gravity is equidistant from the artist himself and from others. The narrative is no longer purely personal. The personality of the artist passes into the narration itself, flowing round and round the persons and the action like a vital sea. This progress you will see easily in that old English ballad Turpin Hero which begins in the first person and ends in the third person. The dramatic form is reached when the vitality which has flowed and eddied round each person fills every person with such vital force that he or she assumes a proper and intangible esthetic life. The personality of the artist, at first a cry or a cadence or a mood and then a fluid and lambent narrative, finally refines itself out of existence, impersonalizes itself, so to speak. The esthetic image in the dramatic form is life purified in and reprojected from the human imagination. The mystery of esthetic, like that of material creation, is accomplished. The artist, like the God of creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails. -Lessing -dijo Stephen -no debería haber escogido un grupo de estatuas como tema literario. El arte, necesariamente impuro, no presenta nunca netamente separadas estas distintas formas de que acabo de hablar. Aun en literatura, que es la más elevada y espiritual de las artes, estas formas se presentan a menudo confundidas. La forma Urica es de hecho la más simple vestidura verbal de un instante de emoción, un grito rítmico como aquellos que en épocas remotas animaban al hombre primitivo doblado sobre el remo u ocupado en izar un peñasco por la ladera de una montaña. Aquel que lo profiere tiene más conciencia del instante emocionado que de sí mismo como sujeto de la emoción. La forma más simple de la épica la vemos emerger de la literatura lírica cuando el artista se demora y repasa sobre sí mismo como centro de un acaecimiento épico, y tal forma va progresando hasta que el centro de gravedad emocional llega a estar a una distancia igual del artista y de los demás. La forma narrativa ya no es puramente personal. La personalidad del artista se diluye en la narración misma, fluyendo en torno a los personajes y a la acción, como las ondas de un mar vital. Esta progresión la puedes ver fácilmente en aquella antigua balada inglesa, Turpin Hero, que comienza en primera y acaba en tercera persona. Se llega a la forma dramática cuando la vitalidad que ha estado fluyendo y arremolinándose en torno a los personajes, llena a cada uno de éstos de una tal fuerza vital que los personajes mismos, hombres, mujeres, llegan a asumir una propia y ya intangible vida estética. La personalidad del artista, primeramente un grito, una canción, una humorada, más tarde una narración fluida y superficial, llega por fin como a evaporarse fuera de la existencia, a impersonalizarse, por decirlo así. La imagen estética en la forma dramática es sólo vida purificada dentro de la imaginación humana y reproyectada por ella. El misterio de la estética, como el de la creación material, está ya consumado. El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro, o detrás, o más allá, o por encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia… indiferente… entretenido en arreglarse las uñas.
-- Trying to refine them also out of existence, said Lynch. -En plan de trasfundirlas también fuera de la existencia -dijo Lynch.
A fine rain began to fall from the high veiled sky and they turned into the duke′s lawn to reach the national library before the shower came. Una lluvia menuda había comenzado a caer del cielo alto y nublado, y en vista de ello giraron hacia el Prado del Duque para llegar a la Biblioteca Nacional antes de que sobreviniera el chaparrón.
-- What do you mean, Lynch asked surlily, by prating about beauty and the imagination in this miserable Godforsaken island ? No wonder the artist retired within or behind his handiwork after having perpetrated this country. -¿Qué te has propuesto -preguntó agriamente Lynch- con toda esa jerigonza acerca de la imaginación y de la belleza, estando como estás en esta condenada isla, dejada de la mano de Dios ? No me maravillo de que el artista se retirase dentro, o detrás de su obra, después de haber perpetrado un país semejante.
The rain fell faster. When they passed through the passage beside Kildare house they found many students sheltering under the arcade of the library. Cranly, leaning against a pillar, was picking his teeth with a sharpened match, listening to some companions. Some girls stood near the entrance door. Lynch whispered to Stephen: La lluvia caía más de prisa. Cuando hubieron atravesado el pasadizo de al lado de Kildare House, toparon con una turba de estudiantes que estaban refugiados bajo las arcadas de la biblioteca. Cranly, recostado contra una columna, seguía la charla de unos camaradas, mondándose los dientes con el palillo de una cerilla previamente agudizado. Lynch le murmuró al oído a Stephen:
-- Your beloved is here. -Tu amada está aquí.
Stephen took his place silently on the step below the group of students, heedless of the rain which fell fast, turning his eyes towards her from time to time. She too stood silently among her companions. She has no priest to flirt with, he thought with conscious bitterness, remembering how he had seen her last. Lynch was right. His mind emptied of theory and courage, lapsed back into a listless peace. Stephen se dirigió en silencio a colocarse en el escalón de debajo del grupo de estudiantes, sin preocuparse de la lluvia cada vez más intensa, volviendo de cuando en cuando los ojos hacia la muchacha. También ella permanecía en silencio entre sus compañeras. Ahora no tiene un cura con quien coquetear, pensó con una consciente amargura Stephen, acordándose de cómo la había visto hacía poco. Lynch tenía razón. Y el espíritu de Stephen, vaciado ya de sus propias teorías y de su valor, volvía a sumirse en una paz indiferente.
He heard the students talking among themselves. They spoke of two friends who had passed the final medical examination, of the chances of getting places on ocean liners, of poor and rich practices. Oía la charla de los estudiantes. Hablaban de dos amigos que acababan de sufrir el examen final de medicina, de las probabilidades de obtener un puesto en un trasatlántico, de clientelas pobres y ricas.
-- That′s all a bubble. An Irish country practice is better. -Todo eso es filfa. Una clientela rural en Irlanda es mucho mejor.
-- Hynes was two years in Liverpool and he says the same. A frightful hole he said it was. Nothing but midwifery cases. -Hynes ha estado dos años en Liverpool y dice lo mismo. Que es un hoyo como para morirse. Nada más que partos.
-- Do you mean to say it is better to have a job here in the country than in a rich city like that ? I know a fellow. -¿Es que me vas a contar que es mejor coger un distrito del campo, aquí, que ejercer en una ciudad rica como ésa ? Conozco a un socio…
-- Hynes has no brains. He got through by stewing, pure stewing. -Hynes es un memo.
-- Don′t mind him. There′s plenty of money to be made in a big commercial City. Se puede hacer la mar de dinero en una gran ciudad comercial.
-- Depends on the practice. -Depende de la clientela.
-- Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio. -Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter futute atrox, in Liverpoolio.
Their voices reached his ears as if from a distance in interrupted pulsation. She was preparing to go away with her companions. Las voces llegaban a sus oídos como desde una gran distancia, a latidos irregulares. La muchacha se preparaba a salir con sus compañeras.
The quick light shower had drawn off, tarrying in clusters of diamonds among the shrubs of the quadrangle where an exhalation was breathed forth by the blackened earth. Their trim boots prattled as they stood on the steps of the colonnade, talking quietly and gaily, glancing at the clouds, holding their umbrellas at cunning angles against the few last raindrops, closing them again, holding their skirts demurely. El rápido y ligero chaparrón había pasado ya, prolongado ahora en racimos de diamantes entre los arbustos del patio donde de la tierra mantillosa se exhalaba una húmeda emanación. Los lindos botines de las muchachas crujían sobre los escalones de la columnata donde ellas estaban ahora charlando tranquila y placenteramente. Miraban hacia el cielo, sosteniendo hábilmente inclinados sus paraguas contra las postreras y escasas gotas de lluvia, pero los cerraron por fin para recogerse púdicamente las faldas.
And if he had judged her harshly ? If her life were a simple rosary of hours, her life simple and strange as a bird′s life, gay in the morning, restless all day, tired at sundown ? Her heart simple and wilful as a bird′s heart ? ¿Y si la hubiera juzgado con demasiada severidad ? ¿Y si fuera su vida un simple rosario de horas, sencilla y extraña como la vida de un pájaro alegre a la mañana, inquieto por el día, cansado a la puesta del sol ? ¿Y si fuera su corazón simple y voluntarioso como el de un pájaro ?
Towards dawn he awoke. O what sweet music ! His soul was all dewy wet. Over his limbs in sleep pale cool waves of light had passed. He lay still, as if his soul lay amid cool waters, conscious of faint sweet music. His mind was waking slowly to a tremulous morning knowledge, a morning inspiration. A spirit filled him, pure as the purest water, sweet as dew, moving as music. But how faintly it was inbreathed, how passionlessly, as if the seraphim themselves were breathing upon him ! His soul was waking slowly, fearing to awake wholly. It was that windless hour of dawn when madness wakes and strange plants open to the light and the moth flies forth silently. Despertó hacia el amanecer. ¡Oh, qué música tan dulce ! Su alma estaba húmeda de rocío. Sobre sus miembros dormidos unas frías ondas de luz se habían deslizado. Estaba echado aún, como si su alma yaciera entre unas aguas frías, consciente sólo de la música dulce y vaga. Su mente se iba despertando lenta, hacia un tembloroso conocimiento matinal, hacia una matinal inspiración. Estaba lleno de un espíritu, puro como el agua más pura, dulce como rocío, móvil como música. Pero, ¡cuan tenue era aquel hálito ! ¡Cuan desapasionado era ! Tal un aliento de serafines que apenas le rozase. Su alma se iba despertando lentamente, temerosa de despertar del todo. Era la hora de amanecida, cuando el viento está dormido, cuando despierta la locura y las flores extrañas se abren a la luz y la mariposilla inicia su vuelo silencioso.
An enchantment of the heart ! The night had been enchanted. In a dream or vision he had known the ecstasy of seraphic life. Was it an instant of enchantment only or long hours and years and ages ? ¡El encantamiento del corazón ! La noche había sido encantada. Ł1 éxtasis de la vida seráfica le había sido revelado en una visión, en un sueño. ¿Había sido sólo un instante de encanto ? ¿O largas horas, años, edades ?
The instant of inspiration seemed now to be reflected from all sides at once from a multitude of cloudy circumstances of what had happened or of what might have happened. The instant flashed forth like a point of light and now from cloud on cloud of vague circumstance confused form was veiling softly its afterglow. O ! In the virgin womb of the imagination the word was made flesh. Gabriel the seraph had come to the virgin′s chamber. An afterglow deepened within his spirit, whence the white flame had passed, deepening to a rose and ardent light. That rose and ardent light was her strange wilful heart, strange that no man had known or would know, wilful from before the beginning of the world; and lured by that ardent rose-like glow the choirs of the seraphim were falling from heaven. El instante de inspiración parecía ahora ser reflejado de todas partes a la vez por una multitud de incidencias nebulosas, por todo lo que había existido, por todo lo que podía haber existido. El instante se había abierto como un punto de luz y ahora de nube a nube, entre vagas incidencias, se iba tendiendo una forma que velaba el último rastro luminoso. En las entradas virginales de la inspiración, la palabra se había hecho carne. El arcángel Gabriel había bajado a la celda de la doncella. Y, disipada ya la llama blanca, sólo quedaba en el espíritu su rastro resplandeciente, que se iba de nuevo intensificando, intensificando, hasta dar una llamarada de luz ardiente y rosa. Aquella luz rosa y ardiente, era el corazón de ella, su corazón extraño y anhelante, lleno de anhelos desde antes de los principios del mundo, y, tan extraño, que el hombre nunca lo había conocido ni nunca lo podría conocer; y seducidos por aquel resplandor rosado, los coros de los serafines estaban cayendo de los cielos.
Are you not weary of ardent ways
Lure of the fallen seraphim ?
Tell no more of enchanted days. ¿No estás cansada de ese ardiente afán, tú, de ángeles caídos seducción ? No me evoques encantos que se van.
The verses passed from his mind to his lips and, murmuring them over, he felt the rhythmic movement of a villanelle pass through them. The rose-like glow sent forth its rays of rhyme; ways, days, blaze, praise, raise. Its rays burned up the world, consumed the hearts of men and angels: the rays from the rose that was her wilful heart. Los versos descendían desde su mente a los labios. Y mientras se los repetía en voz baja sintió que bullía por entre ellos el movimiento rítmico de una villanela. El resplandor rosado estaba irradiando unas emanaciones de rima: afán, volcán, imán; rayos que abrasaban el mundo consumiendo a un tiempo los corazones de los hombres y de los ángeles. Y eran los rayos que salían de la rosa del corazón de ella, de su corazón lleno de anhelos.
Your eyes have set man′s heart ablaze
And you have had your will of him.
Are you not weary of ardent ways ? 		El corazón del hombre es un volcán
por tus ojos que dueños suyos son.
¿No estás cansada de ese ardiente afán
And then ? The rhythm died away, ceased,
began again to move and beat. And then ? Smoke, incense
ascending from the altar of the world. 		¿Más ? El ritmo se extinguió, cesó, comenzó de nuevo a moverse y a latir.
¿Más aún ? Sí: un ascensión de humo, de incienso
que subía desde el altar del mundo.
Above the flame the smoke of praise
Goes up from ocean rim to rim
Tell no more of enchanted days. 		Más que el juego tus laudes altos van,
humo en el mar, desde uno a otro rincón
No me evoques encantos que se van.
Smoke went up from the whole earth, from the vapoury oceans, smoke of her praise. The earth was like a swinging swaying censer, a ball of incense, an ellipsoidal fall. The rhythm died out at once; the cry of his heart was broken. His lips began to murmur the first verses over and over; then went on stumbling through half verses, stammering and baffled; then stopped. The heart′s cry was broken. El humo ascendía desde todos los puntos de la tierra, desde los mares nebulosos también y era el incienso de sus alabanzas. La tierra toda era como un incensario que se mecía, que se balanceaba, como una bola de incienso, como una bola elipsoidal. El ritmo cesó de repente. Se había roto el grito de su corazón. Sus labios comenzaron a murmurar los primeros versos una vez y otra vez. Después trató de continuar a tentones, entre versos medio iniciados, inconclusos, balbuceante, desorientado. Por fin se detuvo. El grito de su corazón estaba roto.
The veiled windless hour had passed and behind the panes of the naked window the morning light was gathering. A bell beat faintly very far away. A bird twittered; two birds, three. The bell and the bird ceased; and the dull white light spread itself east and west, covering the world, covering the roselight in his heart. La hora del viento dormido, la hora velada, había pasado y ya tras los cristales de la desnuda ventana se estaba agolpando la luz mañanera. Un débil sonido de campana, muy lejos. El gorjeo de un pájaro… dos pájaros… tres. Gorjeos y campana habían cesado. Y la luz triste y blanca se esparció de este a oeste, cubriendo el mundo entero, cubriendo el resplandor rosado de su corazón.
Fearing to lose all, he raised himself suddenly on his elbow to look for paper and pencil. There was neither on the table; only the soup plate he had eaten the rice from for supper and the candlestick with its tendrils of tallow and its paper socket, singed by the last flame. He stretched his arm wearily towards the foot of the bed, groping with his hand in the pockets of the coat that hung there. His fingers found a pencil and then a cigarette packet. He lay back and, tearing open the packet, placed the last cigarette on the window ledge and began to write out the stanzas of the villanelle in small neat letters on the rough cardboard surface. Temeroso de perderlo todo se irguió de pronto sobre un brazo tratando de buscar un lápiz y un papel. No había sobre la mesa ni lo uno ni lo otro. Sólo el plato sopero del arroz de la cena y el candelero con sus estalactitas de esperma y su casquillo de papel, chamuscado por la última llama. Alargó el brazo penosamente hacia los pies de la cama y buscó a tientas por los bolsillos de la chaqueta colgada allí. Sus dedos tropezaron con un lápiz primero y una cajetilla después. Se tendió de nuevo y, desgarrando la cubierta de la cajetilla, colocó e; último pitillo que había en el reborde de la ventana y se puso a copiar con letra menudita y pulcra sobre la áspera superficie de la cartulina las estrofas de su villanela.
Having written them out he lay back on the lumpy pillow, murmuring them again. The lumps of knotted flock under his head reminded him of the lumps of knotted horsehair in the sofa of her parlour on which he used to sit, smiling or serious, asking himself why he had come, displeased with her and with himself, confounded by the print of the Sacred Heart above the untenanted sideboard. He saw her approach him in a lull of the talk and beg him to sing one of his curious songs. Then he saw himself sitting at the old piano, striking chords softly from its speckled keys and singing, amid the talk which had risen again in the room, to her who leaned beside the mantelpiece a dainty song of the Elizabethans, a sad and sweet loth to depart, the victory chant of Agincourt, the happy air of Greensleeves. While he sang and she listened, or feigned to listen, his heart was at rest but when the quaint old songs had ended and he heard again the voices in the room he remembered his own sarcasm: the house where young men are called by their christian names a little too soon. Cuando hubo terminado se dejó descansar sobre la almohada llena de burujones, murmurando de nuevo los versos para sí. La almohada de lana apelotonada y nudosa sobre la que su cabeza yacía le trajo el recuerdo del sofá de crin de caballo que había en el salón, en casa de ella, y en el cual solía él sentarse, ya sonriente, ya serio, preguntándose por qué razón había ido allí, molesto con ella y consigo mismo, anonadado por el cromo del Sagrado Corazón que sobre un desprovisto aparador lucía. La vio que venía hacia él, en una pausa de las conversaciones, para decirle que cantara una de aquellas canciones suyas tan curiosas. Y se vio a sí mismo, sentado ante un piano viejo haciendo vibrar dulcemente las cuerdas, a tientas sobre las teclas moteadas, y cantando entre la cháchara de la conversación de nuevo reanudada, cantando para ella, reclinada en la repisa de la chimenea, alguna delicada canción de la época isabelina, un triste y dulce lamento de despedida, o el canto de victoria de Agincourt o la chispeante tonada de Greensleeves. Y mientras él cantaba, y ella le estaba escuchando, o fingiendo escuchar, sentía el corazón en reposo, pero cuando se terminaban las deliciosas canciones arcaicas y oía de nuevo el rumor de las voces, se acordaba de pronto de aquella frase irónica que él mismo había forjado: "casa donde a los muchachos solteros les llaman por el diminutivo un poquito prematuramente".
At certain instants her eyes seemed about to trust him but he had waited in vain. She passed now dancing lightly across his memory as she had been that night at the carnival ball, her white dress a little lifted, a white spray nodding in her hair. She danced lightly in the round. She was dancing towards him and, as she came, her eyes were a little averted and a faint glow was on her cheek. At the pause in the chain of hands her hand had lain in his an instant, a soft merchandise. Había momentos en que los ojos de ella parecían prestos a entregarle su confianza. Pero había aguardado siempre en vano. Y ahora la veía danzando aéreamente en su memoria, tal como en aquella noche de un baile de carnavales, con un ligero revuelo de su traje blanco y un ramito de flores blancas oscilante entre el cabello. Danzaba aéreamente en la rueda. Danzaba viniendo hacia él, ya a punto de llegar, los ojos un poco desviados, y un tenue rubor en las mejillas. En la cadena de manos del corro, la de ella se había apoyado por un instante en la de Stephen, entregándose como una suave mercadería:
-- You are a great stranger now. -¡Qué caro te vendes ahora !
-- Yes. I was born to be a monk. -Sí. He nacido para monje.
-- I am afraid you are a heretic. -Tengo miedo de que seas hereje.
-- Are you much afraid ? -¿Miedo ? ¿Mucho miedo ?
For answer she had danced away from him along the chain of hands, dancing lightly and discreetly, giving herself to none. The white spray nodded to her dancing and when she was in shadow the glow was deeper on her cheek. Por toda contestación, ella se había apartado bailando en la cadena del corro, bailando aéreamente, discretamente, sin entregarse a ninguno. El ramito de flores blancas oscilaba, con el aire, entre su cabello y en los espacios de sombra se le hacía más intenso el resplandor de las mejillas.
A monk ! His own image started forth a profaner of the cloister, a heretic franciscan, willing and willing not to serve, spinning like Gherardino da Borgo San Donnino, a lithe web of sophistry and whispering in her ear. ¡Monje ! Su propia imagen surgía como la de un profanador del claustro, como la de un franciscano herético, dispuesto y reluctante al divino servicio, como la de un Gherardino da Borgo San Donnino, como la de un tejedor sutil de una tela de sofismas, filtrados a susurros en los oídos de la muchacha.
No, it was not his image. It was like the image of the young priest in whose company he had seen her last, looking at him out of dove′s eyes, toying with the pages of her Irish phrase-book. No. No era su imagen propia. Era la imagen de aquel sacerdote mozo en cuya compañía la había visto a ella hacía poco tiempo, de aquel a quien él la había visto mirar con ojos de paloma, mientras los dedos jugaban con las páginas de su manual de lengua irlandesa.
-- Yes, yes, the ladies are coming round to us. I can see it every day. The ladies are with us. The best helpers the language has. -Sí, sí, las mujeres se nos van agregando. Cada día lo noto más. Las mujeres están con nosotros. Son las mejores propagandistas de nuestro idioma.
-- And the church, Father Moran ? -¿Y la Iglesia, Padre Moran ?
-- The church too. Coming round too. The work is going ahead there too. Don′t fret about the church. -La Iglesia también. También va entrando por ello. Nuestra campaña hace progresos en los medios eclesiásticos. No se preocupe usted por la Iglesia.
Bah ! he had done well to leave the room in disdain. He had done well not to salute her on the steps of the library ! He had done well to leave her to flirt with her priest, to toy with a church which was the scullery-maid of christendom. ¡Bah ! Había hecho bien en abandonar desdeñosamente la habitación. ¡Había hecho bien en no saludarla en la columnata de la Biblioteca ! Había hecho bien en dejarla que coqueteara con su cura, que jugara con una iglesia que era la fregona de la cristiandad.
Rude brutal anger routed the last lingering instant of ecstasy from his soul. It broke up violently her fair image and flung the fragments on all sides. On all sides distorted reflections of her image started from his memory: the flower girl in the ragged dress with damp coarse hair and a hoyden′s face who had called herself his own girl and begged his handsel, the kitchen-girl in the next house who sang over the clatter of her plates, with the drawl of a country singer, the first bars of By Killarney′s Lakes and Fells, a girl who had laughed gaily to see him stumble when the iron grating in0the footpath near Cork Hill had caught the broken sole of his shoe, a girl he had glanced at, attracted by her small ripe mouth, as she passed out of Jacob′s biscuit factory, who had cried to him over her shoulder: Una cólera ruda, brutal, ahuyentó de su alma los últimos vapores del éxtasis, rompiendo violentamente la dulce imagen de la amada y dispersándola en fragmentos en todas direcciones. Por todos lados surgían en el recuerdo reflejos dislocados de aquella imagen rota. La florista del vestido harapiento y el cabello húmedo y basto y la cara desvergonzada, que le había importunado con un ramillete "para estrenarse", dándose a sí misma el nombre de "su niña". La moza de cocina de la casa de al lado, que entre el estruendo de los platos solía cantar los primeros compases de Entre los lagos y las montañas de Killarney. Y aquella otra muchacha que se había reído de lo lindo de verle dar un trompicón, enganchado por un agujero de la suela del zapato en un pedazo de hierro, al ir por la acera cerca de Cork Hill. Y aquella otra a la cual había mirado atraído por su boca breve y madura, al pasar por la fábrica de galletas de Jacob, y que le había gritado, volviendo la cabeza por encima del hombro:
-- Do you like what you seen of me, straight hair and curly eyebrows ? -¿Te gusto, pelo lacio y cejas rizosas ?
And yet he felt that, however he might revile and mock her image, his anger was also a form of homage. He had left the classroom in disdain that was not wholly sincere, feeling that perhaps the secret of her race lay behind those dark eyes upon which her long lashes flung a quick shadow. He had told himself bitterly as he walked through the streets that she was a figure of the womanhood of her country, a bat-like soul waking to the consciousness of itself in darkness and secrecy and loneliness, tarrying awhile, loveless and sinless, with her mild lover and leaving him to whisper of innocent transgressions in the latticed ear of a priest. His anger against her found vent in coarse railing at her paramour, whose name and voice and features offended his baffled pride: a priested peasant, with a brother a policeman in Dublin and a brother a potboy in Moycullen. To him she would unveil her soul′s shy nakedness, to one who was but schooled in the discharging of a formal rite rather than to him, a priest of the eternal imagination, transmuting the daily bread of experience into the radiant body of everliving life. Y sin embargo sentía que, aunque tratara de burlarse de la imagen de ella y de envilecerla, su cólera misma no era sino una forma de homenaje. Al abandonar la clase donde se daban las lecciones de irlandés, había sentido un desdén que no era totalmente sincero. ¿No sería tal vez el secreto de su raza -había pensado-, lo que yacía oculto tras aquellos ojos sobre los cuales las largas pestañas derramaban relámpagos de sombra ? Y al avanzar por la calle, se había dicho amargamente que ella era la verdadera representación de la feminidad de su país: alma que nace a la conciencia del propio ser, como un murciélago que se despierta abandonado y entre sombras y misterios, alma que presta por un momento oídos, sin pasión y sin pecado, a su tímido amante, pero le deja luego para ir a susurrar sus inocentes transgresiones a través de una rejilla en las orejas de un sacerdote. La cólera que sentía contra ella encontró desahogo desatándose en soeces injurias contra su rival. Su voz, su nombre, sus rasgos fisionómicos, todo en él ofendía su amor propio burlado. ¡Aquel palurdo convertido en cura, con un hermano guardia en Dublín y otro camarero en Moycullen ! Y era ante aquel ser ante quien ella levantaría el velo de la tímida desnudez de su alma, ante aquel ser enseñado a cumplir rutinariamente un rito formal, y no ante él, sacerdote de la eterna imaginación, capaz de transmutar el pan cotidiano de la experiencia en materia radiante de vida imperecedera.
The radiant image of the eucharist united again in an instant his bitter and despairing thoughts, their cries arising unbroken in a hymn of thanksgiving. La imagen radiante de la eucaristía reunió de nuevo en un instante sus amargos y desesperanzados pensamientos. Y de entre ellos surgió un grito intacto, un himno de acción de gracias.
Our broken cries and mournful lays
Rise in one eucharistic hymn
Are you not weary of ardent ways ? 		Nuestros gritos y layes cantarán
eucarísticamente la canción.
¿No estás cansada de ese ardiente afán ?
While sacrificing hands upraise
The chalice flowing to the brim.
Tell no more of enchanted days. 		Mientras las manos levantando están
el desbordante cáliz de pasión.
No me evoques encantos que se van.
He spoke the verses aloud from the first lines till the music and rhythm suffused his mind, turning it to quiet indulgence; then copied them painfully to feel them the better by seeing them; then lay back on his bolster. Repitió los versos en voz alta desde el principio, hasta que su alma, bañada en música y en ritmo, se sintió aquietada en un remanso de indulgencia. Después los copió trabajosamente para sentirlos mejor viéndolos, y tornó a reclinarse sobre la almohada. Rise in one eucharistic hymn Are you not weary of ardent ways ?
The full morning light had come. No sound was to be heard; but he knew that all around him life was about to awaken in common noises, hoarse voices, sleepy prayers. Shrinking from that life he turned towards the wall, making a cowl of the blanket and staring at the great overblown scarlet flowers of the tattered wallpaper. He tried to warm his perishing joy in their scarlet glow, imagining a roseway from where he lay upwards to heaven all strewn with scarlet flowers. Weary ! Weary ! He too was weary of ardent ways. La mañana estaba inundada de luz plena. No se oía ruido alguno. Pero sentía que en torno de él la vida estaba a punto de despertar entre ruidos vulgares, voces rudas y oraciones soñolientas. Y huyendo de aquella vida, se volvió hacia el muro, arrebujado entre las ropas, y se puso a contemplar las flores rojas y muy abiertas del desgarrado papel de la pared. Trató de reanimar su alegría huidiza con aquel resplandor rojo, imaginándose un camino de rosas que ascendía todo sembrado de flores encendidas desde su lecho hasta el cielo. ¡Cansado ! ¡Cansado ! El también estaba cansado de los ardientes afanes, de los ardientes caminos. While sacrificing hands upraise The chalice flowing to the brim. Tell no more of enchanted days.
A gradual warmth, a languorous weariness passed over him descending along his spine from his closely cowled head. He felt it descend and, seeing himself as he lay, smiled. Soon he would sleep. Un tibio y gradual calor, un lánguido cansancio, descendía por su cuerpo a lo largo de la espina dorsal desde la cabeza arrebujada como en un capuchón entre las coberturas. Lo sentía descender, y, viéndose tal como estaba allí tendido, sonrió. Se dormiría pronto.
He had written verses for her again after ten years. Ten years before she had worn her shawl cowlwise about her head, sending sprays of her warm breath into the night air, tapping her foot upon the glassy road. It was the last tram; the lank brown horses knew it and shook their bells to the clear night in admonition. The conductor talked with the driver, both nodding often in the green light of the lamp. They stood on the steps of the tram, he on the upper, she on the lower. She came up to his step many times between their phrases and went down again and once or twice remained beside him forgetting to go down and then went down. Let be ! Let be ! Había escrito versos para ella otra vez, al cabo de diez años. Diez años antes, ella llevaba la cabeza envuelta en su chal como en un capuchón, y su aliento tibio se esparcía en torno de ella en el aire de la noche, mientras sus piececitos repiqueteaban sobre la calle cubierta de cristales de hielo. Era el último tranvía. Los jamelgos castaños lo sabían y agitaban sus campanillas para advertírselo a la noche clara. El cobrador hablaba con el conductor y ambos hacían a menudo signos expresivos con la cabeza, a la luz verde de la lámpara. Y ella y él estaban de pie en el estribo del tranvía, él en el escalón de arriba, ella en el de abajo. Y ella había subido varias veces al escalón de él mientras hablaban y vuelto a bajar de nuevo; y una o dos veces se había quedado al lado suyo por un rato, olvidada de volver al escalón inferior, hasta que por fin lo había hecho. ¡Bah ! ¡Bah !
Ten years from that wisdom of children to his folly. If he sent her the verses ? They would be read out at breakfast amid the tapping of egg-shells. Folly indeed ! Her brothers would laugh and try to wrest the page from each other with their strong hard fingers. The suave priest, her uncle, seated in his arm-chair, would hold the page at arm′s length, read it smiling and approve of the literary form. Y ya diez años entre aquella cordura infantil y la locura presente. ¿Y si le enviara los versos ? Los leerían en voz alta a la hora del desayuno, entre el descascarilleo de los huevos pasados por agua. ¡Bah ! ¡Locura ! Sus hermanos se reirían y tratarían de arrebatarse uno a otro la hoja con sus dedos fuertes y rudos. Y el tío, el almibarado sacerdote, sostendría el papel con todo el brazo extendido para leerlo y aprobar con una sonrisa la forma literaria.
No, no; that was folly. Even if he sent her the verses she would not show them to others. No, no; she could not. No, no. Era una locura. Que aun si le enviara los versos, seguramente ella no los había de enseñar a los demás. No, no: no lo haría.
He began to feel that he had wronged her. A sense of her innocence moved him almost to pity her, an innocence he had never understood till he had come to the knowledge of it through sin, an innocence which she too had not understood while she was innocent or before the strange humiliation of her nature had first come upon her. Then first her soul had begun to live as his soul had when he had first sinned, and a tender compassion filled his heart as he remembered her frail pallor and her eyes, humbled and saddened by the dark shame of womanhood. Comenzó a tener la sensación de que tal vez la había juzgado injustamente. Comprendió que ella era inocente, lo comprendió de tal modo, que casi llegó a sentir piedad. Era la inocencia que él no había podido comprender hasta que había llegado a conocerla por medio del pecado, la inocencia que ella tampoco había podido comprender mientras era inocente, hasta que la extraña miseria de la naturaleza femenina había llegado por primera vez a su cuerpo. Que entonces su alma habría comenzado a vivir, del mismo modo que la de él después del primer pecado. Y una tierna piedad llenó su corazón al recordar la frágil palidez de aquellos ojos, humildes y entristecidos por el obscuro oprobio de la feminidad.
While his soul had passed from ecstasy to languor where had she been ? Might it be, in the mysterious ways of spiritual life, that her soul at those same moments had been conscious of his homage ? It might be. Y ¿dónde estaba ella mientras su alma de él había pasado del éxtasis al desfallecimiento ? ¿Podría ser, por las misteriosas vías de la vida espiritual, que su alma en aquellos mismos momentos tuviera conciencia del homenaje que él le dedicaba ? Podía ser.
A glow of desire kindled again his soul and fired and fulfilled all his body. Conscious of his desire she was waking from odorous sleep, the temptress of his villanelle. Her eyes, dark and with a look of languor, were opening to his eyes. Her nakedness yielded to him, radiant, warm, odorous and lavish-limbed, enfolded him like a shining cloud, enfolded him like water with a liquid life; and like a cloud of vapour or like waters circumfluent in space the liquid letters of speech, symbols of the element of mystery, flowed forth over his brain. Una llamarada de deseo inflamó de nuevo su espíritu e incendió y traspasó todo su cuerpo. Consciente de aquel deseo, ella se estaba levantando de su sueño aromado, ella, la tentadora de su villanela. Sus ojos, profundos y de un lánguido mirar, se estaban abriendo hacia los ojos de él. Su desnudez se le entregaba, radiante, tibia, aromada y plena, envolviéndole en efluvios vitales como un agua. Y como una nube de vapor, o como aguas que en círculos se derramaran por el espacio, los signos líquidos del verbo, los símbolos del elemento misterioso fluían otra vez del cerebro de Stephen.
Are you not weary of ardent ways,
Lure of the fallen seraphim ?
Tell no more of enchanted days. 		¿No estás cansada de ese ardiente afán
tú, de ángeles caídos seducción ?
No me evoques encantos que se van.
Your eyes have set man′s heart ablaze
And you have had your will of him.
Are you not weary of ardent ways ? 		El corazón del hombre es un volcán
por tus ojos que dueños suyos son.
¿No estás cansada de ese ardiente afán ?
Above the flame the smoke of praise
Goes up from ocean rim to rim.
Tell no more of enchanted days. 		Más que el juego tus laudes altos van,
humo en el mar, desde uno a otro rincón.
No me evoques encantos que se van.
Our broken cries and mournful lays
Rise in one eucharistic hymn.
Are you not weary of ardent ways ? 		Nuestros gritos y layes
cantarán eucarísticamente la canción.
¿No estás cansada de ese ardiente afán ?
While sacrificing hands upraise
The chalice flowing to the brim.
Tell no more of enchanted days. 		Mientras las manos levantando están
el desbordante cáliz de pasión.
No me evoques encantos que se van.
And you have had your will of him.
Are you not weary of ardent ways ?
And still you hold our longing gaze
With languorous look and lavish limb !
Are you not weary of ardent ways ? 		Que aun, tuyos, a los ojos piedra imán,
mirar lánguido y forma plena, son.
¿No estás cansada de ese ardiente afán ?
No me evoques encantos que se van.
What birds were they ? He stood on the steps of the library to look at them, leaning wearily on his ashplant. They flew round and round the jutting shoulder of a house in Molesworth Street. The air of the late March evening made clear their flight, their dark quivering bodies flying clearly against the sky as against a limp-hung cloth of smoky tenuous blue. ¿Qué pájaros eran aquéllos ? Se detuvo en los escalones de la Biblioteca y, apoyándose con aire de cansancio en su vara de fresno, se puso a contemplar cómo volaban. Revoloteaban girando y girando sin cesar, en tomo al saledizo de una casa de Molesworth Street. Su vuelo resaltaba netamente sobre el cielo de un atardecer de a últimos de marzo, como si aquellos trémulos y dardeantes cuerpecillos volaran sobre un tapiz azul y neblinoso apenas suspendido allá en los aires
He watched their flight; bird after bird: a dark flash, a swerve, a flutter of wings. He tried to count them before all their darting quivering bodies passed: six, ten, eleven: and wondered were they odd or even in number. Twelve, thirteen: for two came wheeling down from the upper sky. They were flying high and low but ever round and round in straight and curving lines and ever flying from left to right, circling about a temple of air. Estaba mirando cómo volaban. Y eran al pasar, pájaro a pájaro, sólo un relámpago quebrado y sombrío, sólo un temblor de alas. Trató de contarlos antes de que todos hubieran desaparecido: seis, diez, once. Y se preguntaba si serían nones o pares. Doce, trece: que dos bajaban aún deslizándose en círculos desde las regiones más altas. Volaban arriba, abajo, pero siempre girando, girando, cambiando constantemente de la trayectoria recta a la curva, siempre de derecha a izquierda, como si estuviesen dando vueltas alrededor de un templo aéreo. The chalice flowing to the brim. Tell no more of enchanted days.
He listened to the cries: like the squeak of mice behind the wainscot: a shrill twofold note. But the notes were long and shrill and whirring, unlike the cry of vermin, falling a third or a fourth and trilled as the flying beaks clove the air. Their cry was shrill and clear and fine and falling like threads of silken light unwound from whirring spools. Y oía sus gritos. Tal el chillido de los ratones tras el maderamen: una nota doble y aguda. Pero las notas giraban largas y agudas, no comparables al chillido de los ratones ni al ruido de la carcoma. Bajaban de tono una tercera o una cuarta y se prolongaban en trino cuando los picos alados hendían los aires. Eran unos gritos penetrantes, finos, claros, que caían como hilos de luz sedosa al fluir del giro de una devanadera. With languorous look and lavish limb ! Are you not weary of ardent ways ? Tell no more of enchanted days.
The inhuman clamour soothed his ears in which his mother′s sobs and reproaches murmured insistently and the dark frail quivering bodies wheeling and fluttering and swerving round an airy temple of the tenuous sky soothed his eyes which still saw the image of his mother′s face. Aquel clamor extrahumano le aliviaba el insistente murmullo de los sollozos y reproches de su madre, que aún en los oídos le estaba resonando. Y aquellos cuerpecillos obscuros, frágiles, estremecidos, que giraban cambiantes y temblorosos alrededor de un templo aéreo, le velaban la visión del rostro de la madre que aún no se le había borrado de los ojos.
Why was he gazing upwards from the steps of the porch, hearing their shrill twofold cry, watching their flight ? For an augury of good or evil ? A phrase of Cornelius Agrippa flew through his mind and then there flew hither and thither shapeless thoughts from Swedenborg on the correspondence of birds to things of the intellect and of how the creatures of the air have their knowledge and know their times and seasons because they, unlike man, are in the order of their life and have not perverted that order by reason. ¿Por qué se había detenido en los escalones del pórtico para oír aquel grito doble y agudo, para contemplar aquel vuelo ? ¿En busca de algún augurio adverso o favorable ? A través de su mente pasó una frase de Cornelio Agripa y luego revolotearon aquí y allá, por su espíritu, algunos pensamientos borrosos de Swedenborg acerca de la semejanza de los pájaros y de las cosas de la inteligencia, y de cómo las criaturas del aire tienen su entendimiento propio y conocen las diferentes horas y estaciones, porque, a diferencia del hombre, permanecen dentro del orden de su vida sin haberlo pervertido por la razón.
And for ages men had gazed upward as he was gazing at birds in flight. The colonnade above him made him think vaguely of an ancient temple and the ashplant on which he leaned wearily of the curved stick of an augur. A sense of fear of the unknown moved in the heart of his weariness, a fear of symbols and portents, of the hawk-like man whose name he bore soaring out of his captivity on osier-woven wings, of Thoth, the god of writers, writing with a reed upon a tablet and bearing on his narrow ibis head the cusped moon. Y edades tras edades, los hombres habían levantado la vista para contemplar el vuelo de los pájaros. La columnata que se elevaba sobre él le hizo recordar vagamente un templo antiguo, y la vara de fresno en la que cansadamente se apoyaba trajo a su memoria el bastón curvado de un augur. Un temor a lo desconocido latió allá en las entrañas de su cansancio, temor a símbolos y a portentos, temor al hombre-halcón cuyo nombre llevaba, al hombre que trata de evadirse de su cautividad volando con alas de mimbres entretejidos, temor a Thoth, el dios de los escritores, que escribe con su caña sobre una tablilla y lleva sobre su fino cráneo de ibis los cuernos de la luna nueva.
He smiled as he thought of the god′s image for it made him think of a bottle-nosed judge in a wig, putting commas into a document which he held at arm′s length, and he knew that he would not have remembered the god′s name but that it was like an Irish oath. It was folly. But was it for this folly that he was about to leave for ever the house of prayer and prudence into which he had been born and the order of life out of which he had come ? Se sonrió al pensar en la imagen del dios porque le hizo pensar en un juez de nariz porruda y peluquín que estuviera poniendo comas en un documento sostenido a la distancia permitida por la longitud de su brazo, y porque comprendió que no le hubiera venido a las mientes el nombre de aquel dios a no ser porque sonaba lo mismo que un juramento irlandés. ¡Bah, locuras ! ¿Pero no era también por tal locura por lo que estaba a punto de abandonar la casa de oración y prudencia en la que había nacido y el orden de vida que le había dado el ser ?
They came back with shrill cries over the jutting shoulder of the house, flying darkly against the fading air. What birds were they ? He thought that they must be swallows who had come back from the south. Then he was to go away for they were birds ever going and coming, building ever an unlasting home under the eaves of men′s houses and ever leaving the homes they had built to wander. Y volvían de nuevo, lanzando agudos gritos, revoloteando por encima del saledizo de la casa: cuerpos obscuros y alados sobre el cielo del atardecer. ¿Qué pájaros eran aquéllos ? Pensó que debían de ser golondrinas ya de regreso del sur. El augurio era, pues, de partida, porque aquellos pájaros siempre estaban yendo y viniendo, construyendo un hogar transitorio bajo los aleros de las casas de los hombres y abandonando siempre sus hogares para errar de nuevo.
Bend down your faces, Oona and Aleel.
I gaze upon them as the swallow gazes
Upon the nest under the eave before
He wander the loud waters. 		Inclinad vuestros rostros, Oona y Aleel.
Yo los contemplo cual la golondrina mira, bajo el alero,
su nidal, antes de errar sobre la mar sonora.
A soft liquid joy like the noise of many waters flowed over his memory and he felt in his heart the soft peace of silent spaces of fading tenuous sky above the waters, of oceanic silence, of swallows flying through the sea-dusk over the flowing waters. Una dulce y líquida alegría, como un rumor de infinitas aguas, fluía sobre su memoria. Y sentía en su corazón una dulce paz de espacios silenciosos, de tenues cielos, al atardecer, sobre las aguas, de silencios oceánicos, de un volar de golondrinas a través del crepúsculo marino sobre las aguas agitadas.
A soft liquid joy flowed through the words where the soft long vowels hurtled noiselessly and fell away, lapping and flowing back and ever shaking the white bells of their waves in mute chime and mute peal, and soft low swooning cry; and he felt that the augury he had sought in the wheeling darting birds and in the pale space of sky above him had come forth from his heart like a bird from a turret, quietly and swiftly. Una dulce y líquida alegría fluía también a través de las palabras de los versos, en los que las largas vocales se entrechocaban sin ruido para desvanecerse en un pujar y refluir que agitaba las blancas campanillas de sus ondas: juego de notas mudo, mudo repique, grito que se desvanece, dulcemente, en voz baja. Y sintió que el augurio que había buscado en las evoluciones dardeantes de los pájaros y en el pálido espacio de los cielos, había surgido de su corazón, como un ave que se lanzara al vuelo desde una torrecilla, quedamente, rápidamente.
Symbol of departure or of loneliness ? The verses crooned in the ear of his memory composed slowly before his remembering eyes the scene of the hall on the night of the opening of the national theatre. He was alone at the side of the balcony, looking out of jaded eyes at the culture of Dublin In the stalls and at the tawdry scene-cloths and human dolls framed by the garish lamps of the stage. A burly policeman sweated behind him and seemed at every moment about to act. The catcalls and hisses and mocking cries ran in rude gusts round the hall from his scattered fellow students. ¿Símbolo de partida o de soledad ? Los versos canturreados en los oídos de su memoria le recomponían ahora lentamente delante de los ojos la escena de la sala del teatro nacional en la noche de la inauguración. Sentado, solo, en su asiento de galería lateral, contemplaba desde allí con ojos apagados la flor y nata de la sociedad de Dublín, congregada en las butacas, y las chillonas bambalinas, y los muñecos humanos, que gesticulaban encuadrados por las deslumbrantes luces de la escena. Detrás de él, estaba sentado un guardia corpulento, que parecía a cada instante deseoso de entrar en acción Y los maullidos, los silbidos y los gritos burlones de los estudiantes, compañeros suyos, desparramados por la sala, salían de un lado y otro, conglomerándose en rachas tumultuosas
-- A libel on Ireland ! -¡Esto es un libelo contra Irlanda !
-- Made in Germany. -¡Fabricado en Alemania !
-- Blasphemy ! -¡Blasfemia !
-- We never sold our faith ! -¡Jamás hemos hecho traición a nuestro ideal !
-- No Irish woman ever did it ! -¡No hay mujer irlandesa que lo haya hecho !
-- We want no amateur atheists. -¡Abajo el diletantismo ateo !
-- We want no budding buddhists. -¡Afuera con los budistas de nuevo cuño !
A sudden swift hiss fell from the windows above him and he knew that the electric lamps had been switched on in the reader′s room. He turned into the pillared hall, now calmly lit, went up the staircase and passed in through the clicking turnstile. De las ventanas de encima descendió un rápido y súbito silbido. Comprendió que acababan de encender las luces de la sala de lectura. Se volvió hacia las columnas del vestíbulo, que ahora yacía en calma bajo la luz, subió la escalera y pasó el torniquete.
Cranly was sitting over near the dictionaries. A thick book, opened at the frontispiece, lay before him on the wooden rest. He leaned back in his chair, inclining his ear like that of a confessor to the face of the medical student who was reading to him a problem from the chess page of a journal. Stephen sat down at his right and the priest at the other side of the table closed his copy of The Tablet with an angry snap and stood up. Cranly estaba sentado cerca del sitio de los diccionarios. Frente a él, yacía sobre el atril de madera un grueso volumen abierto por la portada. Y Cranly, recostado en el respaldo de la silla, alargaba la oreja, como un cura en su confesionario, hacia un estudiante de medicina que le estaba leyendo un problema de ajedrez en la sección recreativa de un periódico. Stephen se sentó a la derecha de Cranly. Un sacerdote, al otro lado de la mesa, cerró con furia el ejemplar de The Tablet que estaba leyendo y se puso en pie.
Cranly gazed after him blandly and vaguely. The medical student went on in a softer voice: Cranly le miró tranquilamente y con aire distraído. El estudiante de medicina continuó en voz más baja:
-- Pawn to king′s fourth. -Peón a cuarta de rey.
-- We had better go, Dixon, said Stephen in warning. He has gone to complain. -Mejor haríamos en marcharnos, Dixon -dijo Stephen a manera de advertencia-. Ha ido a quejarse.
Dixon
folded the journal and rose with dignity, saying: 		Dixon dobló el periódico, y levantándose con dignidad, afirmó:
-- Our men retired in good order. -Nuestros hombres se retiran en buen orden.
-- With guns and cattle, added Stephen, pointing to the titlepage of Cranly′s book on which was printed Diseases of the Ox. -Con cañones y ganado -agregó Stephen, señalando a la portada del libró de Cranly, donde se leía: Enfermedades del Buey.
As they passed through a lane of the tables Stephen said: Al pasar por uno de los pasillos que dejaban las mesas, Stephen dijo a Cranly:
-- Cranly, I want to speak to you. -Necesito hablarte.
Cranly did not answer or turn. He laid his book on the counter and passed out, his well-shod feet sounding flatly on the floor. On the staircase he paused and gazing absently at Dixon repeated: Cranly ni contestó ni se volvió. Dejó el libro sobre la mesa de devoluciones y salió, plantando sonoramente sus bien calzados pies sobre el pavimento. En la escalera se detuvo, y mirando distraídamente a Dixon, repitió:
-- Pawn to king′s bloody fourth. -Peón a esa condenada cuarta de rey.
-- Put it that way if you like, Dixon said. -Puedes ponerlo ahí si te place -dijo Dixon.
He had a quiet toneless voice and urbane manners and on a finger of his plump clean hand he displayed at moments a signet ring. Tenía una voz átona y tranquila y maneras corteses; y de vez en cuando, dejaba ver una sortija de sello en uno de los dedos de su mano limpia y gordezuela.
As they crossed the hall a man of dwarfish stature came towards them. Under the dome of his tiny hat his unshaven face began to smile with pleasure and he was heard to murmur. The eyes were melancholy as those of a monkey. Al cruzar el vestíbulo, se adelantó al encuentro de ellos un hombrecillo de estatura enana. Bajo la cúpula de su diminuto sombrero, se le dibujó una sonrisa en el rostro barbado de días y se le oyó que exhalaba un murmullo. Sus ojos eran melancólicos como los de un mono.
-- Good evening, gentlemen, said the stubble-grown monkeyish face. -Buenas tardes, caballeros -dijo aquella cara simiesca y erizada de pelos.
-- Warm weather for March, said Cranly. They have the windows open upstairs. -Para estar en marzo, hace calor -dijo Cranly-. Allá arriba tienen todo abierto.
Dixon
smiled and turned his ring. The blackish, monkey-puckered face pursed its human mouth with gentle pleasure and its voice purred: 		Dixon se sonrió e hizo dar una vuelta a su anillo. La cara negruzca y surcada de arrugas simiescas frunció su boca humana con un gesto de sereno agrado y un murmullo de satisfacción salió de ella:
-- Delightful weather for March. Simply delightful. -Hace un tiempo delicioso para marzo. Sencillamente delicioso.
-- There are two nice young ladies upstairs, captain, tired of waiting, Dixon said. -Tiene usted ahí arriba a dos chicas de primera, cansadas de esperarle, capitán -dijo Dixon.
Cranly smiled and said kindly: Cranly se sonrió y exclamó amablemente:
-- The captain has only one love: sir Walter Scott. Isn′t that so, captain ? -Para el capitán no hay más que una pasión: Walter Scott. ¿No es así, capitán ?
-- What are you reading now, captain ? Dixon asked. The Bride of Lammermoor ? -- I love old Scott, the flexible lips said, I think he writes something lovely. There is no writer can touch sir Walter Scott. -¿Qué está usted leyendo ahora, capitán ? -le preguntó Dixon-. ¿La novia de Lammermoor ? Tengo verdadera pasión por Scott -afirmaron los labios flexibles del hombrecillo-. Creo que sus escritos son admirables. No hay escritor que se pueda comparar con él.
He moved a thin shrunken brown hand gently in the air in time to his praise and his thin quick eyelids beat often over his sad eyes. Y una mano desmedrada se movió suavemente en el aire para acompañar la alabanza, mientras sus párpados finos y rápidos pasaban y repasaban repetidamente sobre los ojos tristes.
Sadder to Stephen′s ear was his speech: a genteel accent, low and moist, marred by errors, and, listening to it, he wondered was the story true and was the thin blood that flowed in his shrunken frame noble and come of an incestuous love ? Más triste aún, el sonido de aquella voz en los oídos de Stephen: dulce entonación empañada y tenue, estropeada por un constante trabucar las palabras. Stephen la escuchaba y se preguntaba si sería cierta aquella historia, según la cual la sangre mezquina que corría por aquella desmedrada naturaleza era noble y fruto de un amor incestuoso.
The park trees were heavy with rain; and rain fell still and ever in the lake, lying grey like a shield. A game of swans flew there and the water and the shore beneath were fouled with their green-white slime. They embraced softly, - impelled by the grey rainy light, the wet silent trees, the shield-like witnessing lake, the swans. They embraced without joy or passion, his arm about his sister′s neck. A grey woollen cloak was wrapped athwart her from her shoulder to her waist and her fair head was bent in willing shame. He had loose red-brown hair and tender shapely strong freckled hands. Face ? There was no face seen. The brother′s face was bent upon her fair rain-fragrant hair. The hand freckled and strong and shapely and caressing was Davin′s hand. Los árboles del parque estaban cargados de lluvia. La lluvia caía incesantemente sobre el lago, gris como un escudo de metal. Pasaba una manada de cisnes, y el agua y la margen estaban manchadas de un légamo blancuzco y verdoso. Y, ellos, se abrazaban dulcemente, excitados por la luz pluviosa y gris, por los árboles húmedos y silenciosos, por la presencia del lago, gris como un escudo de acero, por los cisnes. Se abrazaban sin alegría, sin pasión, el brazo de él alrededor del cuello de su hermana. Ella se envolvía en una capa de lana gris, terciada del hombro al talle, y su cabeza rubia se inclinaba consentidora y avergonzada. La cabellera de él, suelta y de un rojo obscuro; sus manos, pecosas, fuertes y bien modeladas. ¿La cara ? No, cara no se veía. El rostro del hermano estaba doblado sobre el cabello, rubio y fragante de lluvia, de ella. Y aquella mano pecosa, recia, bien modelada y acariciante, era la mano de Davin.
He frowned angrily upon his thought and on the shrivelled mannikin who had called it forth. His father′s jibes at the Bantry gang leaped out of his memory. He held them at a distance and brooded uneasily on his own thought again. Why were they not Cranly′s hands ? Had Davin′s simplicity and innocence stung him more secretly ? Frunció el ceño, malhumorado por esta idea y por el muñeco humano que la había hecho nacer. Y de su memoria surgieron de pronto las bromas de su padre allá en la peña de amigos de Bantry. Las mantuvo a distancia y se puso a cavilar desagradablemente sobre su propio pensamiento. ¿Por qué no eran las manos de Cranly ? ¿Era que la simplicidad y la inocencia de Davin le corroían más profundamente ?
He walked on across the hall with Dixon, leaving Cranly to take leave elaborately of the dwarf. Siguió vestíbulo adelante en compañía de Dixon, mientras Cranly quedaba despidiéndose con todo primor del enano.
Under the colonnade Temple was standing in the midst of a little group of students. One of them cried: Bajo la columnata estaba Temple en medio de un grupito de estudiantes. Uno de ellos gritó:
-- Dixon, come over till you hear. Temple is in grand form. -Dixon, acércate para que oigas. Temple está hoy estupendamente.
Temple turned on him his dark gipsy eyes. Temple volvió hacia el que había hablado sus ojos agitanados y obscuros.
-- You′re a hypocrite, O′Keeffe, he said. And Dixon is a smiler. By hell, I think that′s a good literary expression. -Eres un hipócrita, O′Keeffe -dijo-. Y Dixon, un sonreidor. ¡Demonio, vaya expresión literaria que acabo de inventar !
He laughed slyly, looking in Stephen′s face, repeating: Se echó a reír solapadamente mirándole a Stephen a la cara y repitió:
-- By hell, I′m delighted with that name. A smiler. -¡Demonio ! ¡Estoy la mar de contento con esa palabra ! ¡Sonreidor !
A stout student who stood below them on the steps said: Un estudiante regordete que estaba de pie debajo del grupo dijo:
-- Come back to the mistress, Temple. We want to hear about that. -Vuelve otra vez a lo de la querida, Temple. Tenemos ganas de saber lo que hay.
-- He had, faith, Temple said. And he was a married man too. And all the priests used to be dining there. By hell, I think they all had a touch. -Tenía una, palabra de honor -continuó Temple-. Y era casado, además. Y todos los curas acostumbraban ir a comer allí. ¡Qué demonio ! Yo creo que todos sacaban tajada.
-- We shall call it riding a hack to spare the hunter, said Dixon. -Sí; lo que diríamos: "arregostarse al penco por no gastar el bridón" -sentenció Dixon.
-- Tell us, Temple, O′Keeffe said, how many quarts of porter have you in you ? -Dinos, Temple -preguntó O′Keeffe-, ¿cuántos litros de la negra tienes hoy en el cuerpo ?
-- All your intellectual soul is in that phrase, O′Keeffe, said Temple with open scorn. -Toda tu inteligencia está condensada en esa frase -dijo Temple con marcado desprecio.
He moved with a shambling gait round the group and spoke to Stephen. Dio una vuelta con paso vacilante alrededor del grupo, y luego se dirigió a Stephen:
-- Did you know that the Forsters are the kings of Belgium ? he asked. -¿Sabe usted que los Forsters son los reyes de Bélgica ?
Cranly came out through the door of the entrance hall, his hat thrust back on the nape of his neck and picking his teeth with care. En este momento apareció Cranly en la puerta del vestíbulo. Traía el sombrero echado sobre el cogote, y venía mondándose los dientes con todo cuidado.
And here′s the wiseacre, said Temple. Do you know that about the Forsters ? -Aquí tenemos el pozo de ciencia -dijo Temple-. ¿Qué, sabes tú eso de los Forsters ?
He paused for an answer. Cranly dislodged a figseed from his teeth on the point of his rude toothpick and gazed at it intently Se detuvo en espera de respuesta. Cranly había extraído de entre su dentadura un granito de higo; lo tenía en la punta de su primitivo mondadientes y lo estaba contemplando con toda atención.
-- The Forster family, Temple said, is descended from Baldwin the First, king of Flanders. He was called the Forester. Forester and Forster are the same name. A descendant of Baldwin the First, captain Francis Forster, settled in Ireland and married the daughter of the last chieftain of Clanbrassil. Then there are the Blake Forsters. That′s a different branch. -La familia Forster -continuó Temple- desciende de Balduino I, rey de Flandes, llamado el del Bosque, o sea Forester. Forester y Forster son una misma palabra. Un descendiente de Balduino I, el capitán Francis Forster, se estableció en Irlanda, y se casó con la hija del último jefe de Clanbrassil. Existen, además, los Blake Forster. Pero son otra rama distinta.
-- From Baldhead, king of Flanders, Cranly repeated, rooting again deliberately at his gleaming uncovered teeth. -De la del Calvo, rey de Flandes -repitió Cranly, mientras se hurgaba de nuevo con toda cachaza la dentadura, reluciente entre los labios abiertos.
-- Where did you pick up all that history ? O′Keeffe asked. -¿Dónde te has agenciado esa historia ? -preguntó O′Keeffe.
-- I know all the history of your family, too, Temple said, turning to Stephen. Do you know what Giraldus Cambrensis says about your family ? -Sé también la historia de toda su familia de usted -dijo Temple volviéndose hacia Stephen-. ¿Sabe usted lo que Giraldo Cambrense dice acerca de su familia ?
-- Is he descended from Baldwin too ? asked a tall consumptive student with dark eyes. -¿Qué ? ¿Desciende también de Balduino ? -preguntó un estudiante alto, de ojos obscuros y aspecto hético.
-- Baldhead, Cranly repeated, sucking at a crevice in his teeth. -Del Calvo -repitió otra vez Cranly, chupando por entre una juntura de sus dientes.
-- Pernobilis et pervetusta familia, Temple said to Stephen. The stout student who stood below them on the steps farted briefly. Dixon turned towards him, saying in a soft voice: -Pernobilis et pervetusta familia -dijo Temple dirigiéndose a Stephen. El estudiante regordete que estaba en los escalones, un poco más abajo que los otros, se soltó un pedito breve. Dixon se volvió hacia él y preguntó con toda suavidad:
-- Did an angel speak ? -¿Ha hablado un ángel ?
Cranly turned also and said vehemently but without anger: Cranly se volvió también y exclamó vehementemente, pero sin cólera:
-- Goggins, you′re the flamingest dirty devil I ever met, do you know. -Goggins, eres el condenado marrano más grande que he conocido en mi vida.
-- I had it on my mind to say that, Goggins answered firmly. It did no one any harm, did it ? -Se me estaba ocurriendo hacer esa afirmación -dijo Goggins cachazudamente-. ¿He hecho daño a alguien ?
-- We hope, Dixon said suavely, that it was not of the kind known to science as a paulo post futurum. -Suponemos -dijo Dixon suavemente-, que no habrá sido de la especie que la ciencia conoce como paulo post futurum.
-- Didn′t I tell you he was a smiler ? said Temple, turning right and left. Didn′t I give him that name ? -¿No os lo había definido como un sonreidor ? -dijo Temple, volviéndose a derecha e izquierda-. ¿No os lo había dicho ?
-- You did. We′re not deaf, said the tall consumptive. -Sí, sí. No estamos sordos -dijo el alto que parecía tísico.
Cranly still frowned at the stout student below him. Then, with a snort of disgust, he shoved him violently down the steps. Cranly miraba todavía ceñudamente al estudiante rechoncho, que seguía en los escalones debajo de él.
-- Go away from here, he said rudely. Go away, you stinkpot. And you are a stinkpot. -¡Vete de aquí ! -exclamó por fin rudamente-. ¡Vete, vaso de inmundicia ! ¡Que no eres más que un vaso de inmundicia !
Goggins skipped down on to the gravel and at once returned to his place with good humour. Temple turned back to Stephen and asked: Goggins saltó de un brinco al sendero para volver en seguida a encaramarse, sonriente, en su sitio. Temple se volvió a Stephen y le preguntó:
-- Do you believe in the law of heredity ? -¿Cree usted en la ley de la herencia ?
-- Are you drunk or what are you or what are you trying to say ? asked Cranly, facing round on him with an expression of wonder. -¿Estás borracho o qué te pasa, o qué es todo eso que andas diciendo ? -le preguntó Cranly, encarándosele de súbito con expresión de asombro.
-- The most profound sentence ever written, Temple said with enthusiasm, is the sentence at the end of the zoology. Reproduction is the beginning of death. -La sentencia más profunda que se ha escrito jamás -dijo lleno de entusiasmo Temple- es ésta con la que termina el libro de Zoología: La reproducción es el principio de la muerte.
He touched Stephen timidly at the elbow and said eagerly: Tocó tímidamente a Stephen en el codo y añadió con viveza:
-- Do you feel how profound that is because you are a poet ? -Usted que es poeta sí que podrá comprender bien la profundidad de esa frase.
-- Cranly pointed his long forefinger. Cranly le apuntó con el dedo índice y dijo con desprecio a los otros:
-- Look at him ! he said with scorn to the others. Look at Ireland′s hope ! -¡Miradle ! ¡Contemplad la esperanza de Irlanda !
They laughed at his words and gesture. Temple turned on him bravely, saying: Todos los demás se echaron a reír del ademán y las palabras. Temple se volvió decididamente hacia él y exclamó:
-- Cranly, you′re always sneering at me. I can see that. But I am as good as you any day. Do you know what I think about you now as compared with myself ? -Cranly, tú te estás burlando siempre de mí. Lo veo. Pero yo valgo lo que tú aquí y en cualquier sitio. ¿Sabes lo que pienso de ti si te comparo conmigo mismo ?
-- My dear man, said Cranly urbanely, you are incapable, do you know, absolutely incapable of thinking. -Querido amigo -dijo Cranly en tono cortés-, eres incapaz, ¿sabes ?, absolutamente incapaz de pensar.
-- But do you know, Temple went on, what I think of you and of myself compared together ? -Pero, ¿sabes -siguió Temple- lo que pienso de ti y de mí si nos comparo el uno con el otro ?
-- Out with it, Temple ! the stout student cried from the steps. Get it out in bits ! -¡Afuera con ello, Temple ! -gritó el estudiante regordete desde su puesto en los escalones-. ¡Anda, velo diciendo a cachos !
Temple turned right and left, making sudden feeble gestures as he spoke. Temple se volvió a derecha e izquierda haciendo gestos vagos mientras hablaba.
-- I′m a ballocks, he said, shaking his head in despair. I am and I know I am. And I admit it that I am. -Yo soy un tío badajo -dijo meneando la cabeza con ademán pesimista-. Lo soy y sé que lo soy. Y reconozco que lo soy.
Dixon
patted him lightly on the shoulder and said mildly: 		Dixon le dio una palmadita en el hombro, agregando en tono suave:
-- And it does you every credit, Temple. -Y esa declaración te honra.
-- But he, Temple said, pointing to Cranly, he is a ballocks, too, like me. Only he doesn′t know it. And that′s the only difference I see. -Pero él -continuó Temple, señalando con el dedo a Cranly-, él es un badajo también, lo mismo que yo. Sólo que no lo sabe. Y esa es toda la diferencia que encuentro entre los dos.
A burst of laughter covered his words. But he turned again to Stephen and said with a sudden eagerness: Una explosión de risotadas cubrió la última frase. Pero él se volvió a Stephen, y dijo con una repentina excitación:
-- That word is a most interesting word. That′s the only English dual number. Did you know ? -Es una palabra muy interesante: badajo. ¿Sabía usted que esa palabra tiene una difusión geográfica muy interesante ? ¿Lo sabía usted ?
-- Is it ? Stephen said vaguely. -¿Sí ? -dijo Stephen con aire distraído.
He was watching Cranly′s firm-featured suffering face, lit up now by a smile of false patience. The gross name had passed over it like foul water poured over an old stone image, patient of injuries; and, as he watched him, he saw him raise his hat in salute and uncover the black hair that stood stiffly from his forehead like an iron crown. Estaba ocupado en observar la cara de trazos firmes y doloridos de Cranly, iluminada ahora por una sonrisa de falsa paciencia. El insulto grosero había pasado por encima de él como un agua inmunda vertida sobre una antigua imagen de piedra, indiferente a todo ultraje. Y mientras le observaba notó que se quitaba el sombrero como para saludar, dejando al descubierto su pelo negro, erizado sobre la frente como una férrea corona.
She passed out from the porch of the library and bowed across Stephen in reply to Cranly′s greeting. He also ? Was there not a slight flush on Cranly′s cheek ? Or had it come forth at Temple′s words ? The light had waned. He could not see. Era ella la que pasaba. Salía de la Biblioteca e hizo una inclinación para responder por detrás de Stephen al saludo de Cranly. ¿También él ? ¿No había un ligero rubor en las mejillas de Cranly ? ¿O procedía de las palabras de Temple ? La luz se había desvanecido. Y no lo podía ver.
Did that explain his friend′s listless silence, his harsh comments, the sudden intrusions of rude speech with which he had shattered so often Stephen′s ardent wayward confessions ? Stephen had forgiven freely for he had found this rudeness also in himself. And he remembered an evening when he had dismounted from a borrowed creaking bicycle to pray to God in a wood near Malahide. He had lifted up his arms and spoken in ecstasy to the sombre nave of the trees, knowing that he stood on holy ground and in a holy hour. And when two constabulary men had come into sight round a bend in the gloomy road he had broken off his prayer to whistle loudly an air from the last pantomime. ¿Era ésta la explicación del silencio distraído de su compañero, de sus desabridos comentarios, de sus súbitas y desagradables salidas de tono ante las que iban a estrellarse tan a menudo las confesiones apasionadas e irrefrenables de Stephen ? Stephen había perdonado ampliamente todo, porque tal rudeza la había encontrado también en sí mismo. Y se acordaba de aquel atardecer en que apeándose de una bicicleta prestada y rechinante, se había puesto a orar en medio del bosque, cerca de Malahide. Extático, los brazos levantados hacia el cielo, había dirigido sus palabras hacia la sombría nave de troncos, conociendo que estaba en un lugar sagrado y que sagrada era también la hora. Pero al divisar dos guardias, surgidos de un recodo del camino obscuro, había interrumpido su plegaria, para ponerse a silbar sonoramente una cancioncilla de la última pantomima.
He began to beat the frayed end of his ashplant against the base of a pillar. Had Cranly not heard him ? Yet he could wait. The talk about him ceased for a moment and a soft hiss fell again from a window above. But no other sound was in the air and the swallows whose flight he had followed with idle eyes were sleeping. Se puso a golpear el astillado extremo de su varita de fresno contra una columna. ¿Acaso no le había oído Cranly ? "¡Que espere !", se diría. La charla de los que estaban cerca de él había cesado por un momento y por segunda vez un suave silbido descendió de una de las ventanas de arriba. Todo lo demás estaba silencioso en el aire y ya estarían dormidas aquellas golondrinas cuyas evoluciones había seguido con ocioso mirar.
She had passed through the dusk. And therefore the air was silent save for one soft hiss that fell. And therefore the tongues about him had ceased their babble. Darkness was falling. Y ella había pasado entre el crepúsculo. Esa era la causa por la que todo estaba silencioso, todo, salvo el suave siseo que caía de la ventana. Y ésa era la razón por la que las lenguas de los hombres habían cesado también en su cháchara. Estaba cayendo la obscuridad.
Darkness falls from the air. La obscuridad desciende de los aires.
A trembling joy, lambent as a faint light, played like a fairy host around him. But why ? Her passage through the darkening air or the verse with its black vowels and its opening sound, rich and lutelike ? Una alegría temblorosa, como una caricia de luces pálidas, danzaba una danza de espíritus encantados en torno de él. ¿Qué era ? ¿El paso de la muchacha por entre el aire crepuscular ? ¿O el verso lleno de vocales densas, pleno de ritmo, son de laúd ?
He walked away slowly towards the deeper shadows at the end of the colonnade, beating the stone softly with his stick to hide his revery from the students whom he had left: and allowed his mind to summon back to itself the age of Dowland and Byrd and Nash. Quiso ocultar su ensueño a los otros y se apartó lentamente hacia el extremo de la columnata donde las sombras eran más intensas; y, según iba andando, golpeaba blandamente las losas con su bastón y dejaba a su espíritu vagar a su placer por otras edades: tiempos de Dowland, de Byrd y de Nash.
Eyes, opening from the darkness of desire, eyes that dimmed the breaking east. What was their languid grace but the softness of chambering ? And what was their shimmer but the shimmer of the scum that mantled the cesspool of the court of a slobbering Stuart. And he tasted in the language of memory ambered wines, dying fallings of sweet airs, the proud pavan, and saw with the eyes of memory kind gentlewomen in Covent Garden wooing from their balconies with sucking mouths and the pox-fouled wenches of the taverns and young wives that, gaily yielding to their ravishers, clipped and clipped again. Ojos, ojos abiertos entre las lobregueces del deseo, ojos por los que la aurora rompiente se torna obscura. Su gracia lánguida, ¿qué era sino un encanto de rancias galanterías ? ¿Y qué su esplendor sino brillo de espuma sobre el cieno de la corte de un lujurioso Estuardo ? Y paladeó en el recuerdo vinos ambarados, dejos expirantes de dulces canciones y esplendores de pavana, y vio con los ojos de la memoria gentiles damas, las bocas contraídas por un gesto incitante, muy atentas a sus martelos desde los balcones de Covent Carden; y mozas de mesón, llenas de lacras; y casadas rozagantes, rendidas a sus seductores entre besos y abrazos y caricias.
The images he had summoned gave him no pleasure. They were secret and inflaming but her image was not entangled by them. That was not the way to think of her. It was not even the way in which he thought of her. Could his mind then not trust itself ? Old phrases, sweet only with a disinterred sweetness like the figseeds Cranly rooted out of his gleaming teeth. No le producían placer estas imágenes. Tenían un encanto íntimo y abrasado, pero la de ella quedaba señera, aislada de toda esta barahúnda. Tales pensamientos iban mal con su imagen; cuando pensaba en ella, lo hacía de modo distinto. ¿No había, pues, ni aun fiarse de la mente propia ? Frases rancias, dulces sólo con una dulzura exhumada, como los granitos de higo que Cranly se extraía de entre sus dientes esmaltados.
It was not thought nor vision though he knew vaguely that her figure was passing homeward through the city. Vaguely first and then more sharply he smelt her body. A conscious unrest seethed in his blood. Yes, it was her body he smelt, a wild and languid smell, the tepid limbs over which his music had flowed desirously and the secret soft linen upon which her flesh distilled odour and a dew. Tenía una vaga conciencia de que ella avanzaba a través de la ciudad, de regreso a casa; pero ni los ojos lo veían ni lo pensaba el cerebro. El aroma de su cuerpo le fue llegando, dudoso al principio, después neto y claro. Una consciente intranquilidad comenzó a hervir en la sangre de Stephen. Sí, era el aroma del cuerpo de ella, un aroma lánguido y salvaje. Tibio calor de los miembros sobre los que la música de los versos había fluido anhelante. Y dulces ropas íntimas sobre las que su carne manaba un rocío y un perfume.
A louse crawled over the nape of his neck and, putting his thumb and forefinger deftly beneath his loose collar, he caught it. He rolled its body, tender yet brittle as a grain of rice, between thumb and finger for an instant before he let it fall from him and wondered would it live or die. There came to his mind a curious phrase from Cornelius à Lapide which said that the lice born of human sweat were not created by God with the other animals on the sixth day. But the tickling of the skin of his neck made his mind raw and red. The life of his body, ill clad, ill fed, louse-eaten, made him close his eyelids in a sudden spasm of despair and in the darkness he saw the brittle bright bodies of lice falling from the air and turning often as they fell. Yes, and it was not darkness that fell from the air. It was brightness. Brightness falls from the air. Algo le andaba por la nuca. Metió diestramente el índice y el pulgar por debajo del amplio cuello y lo cogió: un piojo. Restregó entre sus dedos por un instante aquel cuerpecillo tierno, pero quebradizo como un grano de arroz, y lo dejó caer por fin mientras se preguntaba si seguiría viviendo o moriría. Y recordó una frase curiosa de Cornelio a Lapide, según la cual, los piojos procedían del sudor del hombre y no habían sido criados por Dios en el día sexto al mismo tiempo que los oíros animales. La piel de la nuca le escocía y el alma con ella. La vida de su cuerpo, mal vestido, mal alimentado, comido de piojos, le hizo cerrar los párpados en un súbito espasmo de desesperación y entonces vio en la obscuridad multitud de cuerpos de piojos quebradizos y brillantes que caían del cielo, girando y girando al caer. Sí: no era obscuridad lo que caía de los aires. Era claridad. La claridad desciende de los aires.
He had not even remembered rightly Nash′s line. All the images it had awakened were false. His mind bred vermin. His thoughts were lice born of the sweat of sloth. Ni aun siquiera se había acordado bien del verso de Nash. Todas las imágenes que había evocado eran falsas. Su espíritu criaba miseria. Sus pensamientos eran piojos nacidos del sudor de su propio abandono.
He came back quickly along the colonnade towards the group of students. Well then, let her go and be damned to her ! She could love some clean athlete who washed himself every morning to the waist and had black hair on his chest. Let her. Volvió rápidamente a lo largo de la columnata para reunirse con el grupo de sus compañeros. Y ella, ¡que hiciese lo que quisiera, que se fuera al diablo ! ¡Que se dedicara, si quería, a amar a cualquier joven deportivo, bien lavoteado cada mañana de medio cuerpo para arriba y con una greña negra en el pecho ! ¡Mejor !
Cranly had taken another dried fig from the supply in his pocket and was eating it slowly and noisily. Temple sat on the pediment of a pillar, leaning back, his cap pulled down on his sleepy eyes. A squat young man came out of the porch, a leather portfolio tucked under his armpit. He marched towards the group, striking the flags with the heels of his boots and with the ferrule of his heavy umbrella. Then, raising the umbrella in salute, he said to all: Cranly había sacado otro higo seco de la provisión que llevaba en el bolsillo y se lo estaba comiendo despaciosa y ruidosamente. Temple se había sentado sobre la base de una columna y estaba recostado en ella con la gorra calada hasta los ojos adormilados. Un joven regordete apareció en la puerta de la Biblioteca con una cartera de papeles bajo el brazo. Marchaba hacia el grupo, golpeando las losas con los tacones y con la contera de un pesado paraguas. Levantó el paraguas, saludando, y dijo a todos:
-- Good evening, sirs. -¡Buenas tardes, señores !
He struck the flags again and tittered while his head trembled with a slight nervous movement. The tall consumptive student and Dixon and O′Keeffe were speaking in Irish and did not answer him. Then, turning to Cranly, he said: Golpeó otra vez las losas y se puso a reír entre dientes mientras la cabeza le temblaba con un ligero movimiento nervioso. El estudiante alto de aspecto tísico, Dixon y O′Keeffe se habían puesto a hablar en irlandés y no le contestaron al saludo. Entonces, volviéndose hacia Cranly, dijo:
-- Good evening, particularly to you. -Buenas tardes a ti en particular.
He moved the umbrella in indication and tittered again. Cranly, who was still chewing the fig, answered with loud movements of his jaws. Movió el paraguas apuntándole y se volvió a reír entre dientes. Cranly, que estaba todavía masticando un higo, contestó con un sonoro movimiento de sus mandíbulas.
-- Good ? Yes. It is a good evening. -¿Buenas ? Sí. Hace una tarde muy buena.
The squat student looked at him seriously and shook his umbrella gently and reprovingly. El estudiante regordete se le quedó mirando con aire serio y meneó ligeramente su paraguas a manera de reproche.
-- I can see, he said, that you are about to make obvious remarks. -Te veo en plan de hacer resaltar verdades palmarias.
-- Um, Cranly answered, holding out what remained of the half chewed fig and jerking it towards the squat student′s mouth in sign that he should eat. –¡Umm ! -contestó Cranly sosteniendo lo que quedaba del higo a medio mascar y casi metiéndoselo por la boca al otro para darle a entender que debía probarlo.
The squat student did not eat it but, indulging his special humour, said gravely, still tittering and prodding his phrase with his umbrella: El estudiante regordete no aceptó la invitación. Y como si disculpara el humor especial de Cranly, dijo con dignidad, aunque sin dejar su risilla, y acompañando su frase con el paraguas:
-- Do you intend that ? -¿Quieres decir que… ?
He broke off, pointed bluntly to the munched pulp of the fig, and said loudly: Se detuvo, apuntó bruscamente a la carne del higo a medio mascar y dijo en voz alta:
-- I allude to that. -Me refiero a eso.
Um, Cranly said as before. -¡Umm ! -profirió como antes Cranly.
-- Do you intend that now, the squat student said, as ipso facto or, let us say, as so to speak ? -Bueno. ¿Y qué quieres decir con eso ?, ¿que ha de ser ipso facto, o, como si dijéramos, por decirlo así ?
Dixon
turned aside from his group, saying: 		Dixon se separó de su grupito y se aproximó, diciendo:
-- Goggins was waiting for you, Glynn. He has gone round to the Adelphi to look for you and Moynihan. What have you there ? he asked, tapping the portfolio under Glynn′s arm. -Oye, Glynn, Goggins te está esperando. Ha ido al Adelphi a buscaros a ti y a Moynihan. ¿Qué traes ahí ? -le preguntó, dando con la mano en la cartera que Glynn llevaba bajo el brazo.
-- Examination papers, Glynn answered. I give them monthly examinations to see that they are profiting by my tuition. -Ejercicios de examen -contestó Glynn-. Les hago sufrir un examen mensual para estar al tanto del provecho que sacan de mi enseñanza.
He also tapped the portfolio and coughed gently and smiled. Dio también un golpecito sobre la cartera y se sonrió suavemente.
-- Tuition ! said Cranly rudely. I suppose you mean the barefooted children that are taught by a bloody ape like you. God help them ! -¡Enseñanza ! -exclamó Cranly-. Supongo que te refieres a esos arrapiezos descalzos que van a que les enseñe un molido mico como tú. ¡Que el Señor les tenga de su mano !
He bit off the rest of the fig and flung away the butt. Mordió lo que le quedaba del higo y arrojó el rabillo lejos de sí.
-- I suffer little children to come unto me, Glynn said amiably. -Dejo que los niños se acerquen a mí -dijo Glynn con toda amabilidad.
-- A bloody ape, Cranly repeated with emphasis, and a blasphemous bloody ape ! -Un molido mico -repitió Cranly con énfasis- y además de molido, blasfemo.
Temple stood up and, pushing past Cranly, addressed Glynn: Temple se puso en pie; apartó a Cranly, y dijo, dirigiéndose a Glynn:
-- That phrase you said now, he said, is from the new testament about suffer the children to come to me. -La frase que acaba usted de pronunciar, es la frase del Evangelio: Dejad que los niños se acerquen a mí.
-- Go to sleep again, Temple, said O′Keeffe. -¡Vuélvete a dormir, Temple ! -dijo O′Keeffe.
-- Very well, then, Temple continued, still addressing Glynn, and if Jesus suffered the children to come why does the church send them all to hell if they die unbaptized ? Why is that ? -Muy bien -continuó Temple, dirigiéndose aún a Glynn-; y entonces, si Jesús permitía que los niños se le acercaran, ¿por qué la Iglesia los envía a todos al infierno, si mueren sin estar bautizados ? ¿Por qué razón ?
-- Were you baptized yourself, Temple ? the consumptive student asked. -Pero, oye, ¿acaso estás tú bautizado, Temple ? -le preguntó el estudiante que parecía tísico.
-- But why are they sent to hell if Jesus said they were all to come ? Temple said, his eyes searching Glynn′s eyes. -Pues bien, ¿por qué me los mandan al infierno si Jesús ha permitido que se le acercaran todos, sin excepción ?
Glynn coughed and said gently, holding back with difficulty the nervous titter in his voice and moving his umbrella at every word: Glynn tosió y dijo suavemente, reprimiendo con dificultad su sonrisilla nerviosa y accionando a cada palabra con el paraguas:
-- And, as you remark, if it is thus, I ask emphatically whence comes this thusness. -Si ello es así como usted dice, requiero que se me conteste categóricamente ¿cuál es la causa ?
-- Because the church is cruel like all old sinners, Temple said. -La causa es -contestó Temple- que la Iglesia es cruel, como todos los pecadores viejos.
-- Are you quite orthodox on that point, Temple ? Dixon said suavely. -No sé si esa declaración está muy dentro de la doctrina católica -comentó con suavidad Dixon.
-- Saint Augustine says that about unbaptized children going to hell, Temple answered, because he was a cruel old sinner too. -San Agustín dice eso de que los niños sin bautizar se van al infierno, porque él era también un pecador viejo y cruel -agregó Temple.
-- I bow to you, Dixon said, but I had the impression that limbo existed for such cases. -Yo inclino la frente ante ti -dijo Dixon-, pero tengo así una idea de que el limbo se creó para tales casos.
-- Don′t argue with him, Dixon, Cranly said brutally. Don′t talk to him or look at him. Lead him home with a sugan the way you′d lead a bleating goat. -No le discutas, Dixon -exclamó brutalmente Cranly-. No le hables ni le mires. Llévatele a casa con una soga como si fuera una cabra.
-- Limbo ! Temple cried. That′s a fine invention too. Like hell. -¡El limbo ! -gritó Temple-. Esa es también otra linda invención. Lo mismo que el infierno.
-- But with the unpleasantness left out, Dixon said. He turned smiling to the others and said: -Pero sin lo desagradable de él -comentó Dixon. Se volvió sonriendo hacia los otros y añadió:
-- I think I am voicing the opinions of all present in saying so much. -Al hablar así, creo ser el portavoz de todos los presentes.
-You are, Glynn said in a firm tone. On that point Ireland is united. -Tenlo por seguro -dijo Glynn con tono firme-. En esta cuestión Irlanda está de acuerdo.
He struck the ferrule of his umbrella on the stone floor of the colonnade. Y volvió a golpear con la contera del paraguas sobre el piso de piedra del pórtico.
-- Hell, Temple said. I can respect that invention of the grey spouse of Satan. Hell is Roman, like the walls of the Romans, strong and ugly. But what is limbo ? -¡El infierno ! -prosiguió Temple-. Todavía se puede sentir respeto por esa invención de la esposa grisácea de Satanás. El infierno es algo romano, como las murallas romanas: fuerte y feo. ¿Pero, qué es el limbo ?
-- Put him back into the perambulator, Cranly, O′Keeffe called out. -Llévatelo a acostar otra vez, Cranly -exclamó O′Keeffe.
Cranly made a swift step towards Temple, halted, stamping his foot, crying as if to a fowl: Cranly dio rápidamente un paso hacia Temple, se detuvo y pegó una patada en el suelo, gritándole como a un ave de corral:
-- Hoosh ! -¡Ocsss !
Temple moved away nimbly. Temple se retiró prestamente.
-- Do you know what limbo is ? he cried. Do you know what we call a notion like that in Roscommon ? -¿Sabéis lo que es el limbo ? -exclamó aún-. ¿Sabéis el calificativo que damos a una idea de ese género en Roscommon ?
-- Hoosh ! Blast you ! Cranly cried, clapping his hands. -¡Ocsss, condenado ! -gritó Cranly dando palmadas para ahuyentarle.
-- Neither my arse nor my elbow ! Temple cried out scornfully. And that′s what I call limbo. -"Ni culo ni codo" -concluyó despectivamente Temple-. Y eso es vuestro limbo.
-- Give us that stick here, Cranly said. -Trae aquí ese bastón -dijo Cranly.
He snatched the ashplant roughly from Stephen′s hand and sprang down the steps: but Temple, hearing him move in pursuit, fled through the dusk like a wild creature, nimble and fleet-footed. Cranly′s heavy boots were heard loudly charging across the quadrangle and then returning heavily, foiled and spurning the gravel at each step. Arrebató rápidamente el bastón de manos de Stephen y bajó de un brinco los escalones. Pero ya Temple, oyendo que se le venía encima, había echado a correr en la obscuridad como una bestia salvaje y de pies alados. Se oyeron las pisadas a paso de carga de las pesadas botas de Cranly, según avanzaban a través del patio, para volver luego pesadamente tras la persecución infructuosa, haciendo saltar la arena del sendero cada vez que plantaba el pie.
His step was angry and with an angry abrupt gesture he thrust the stick back into Stephen′s hand. Stephen felt that his anger had another cause but, feigning patience, touched his arm slightly and said quietly: Se le notaba el mal humor en el pisar, y malhumorado y brusco fue también el gesto con el que arrojó el bastón en manos de Stephen al devolvérselo. Stephen sintió que aquella cólera tenía otra causa, pero fingiendo paciencia, tocó ligeramente el brazo de su compañero y dijo en tono tranquilo:
-- Cranly, I told you I wanted to speak to you. Come away. Cranly looked at him for a few moments and asked: -Cranly, ya te he dicho que quería hablarte. Vámonos. Cranly se le quedó mirando por algunos momentos, y por fin le preguntó:
-- Now ? -¿Ahora ?
-- Yes, now, Stephen said. We can′t speak here. Come away. -Sí, ahora -dijo Stephen-. Aquí no podemos hablar. Vámonos.
They crossed the quadrangle together without speaking. The bird call from Sigfried whistled softly followed them from the steps of the porch. Cranly turned, and Dixon, who had whistled, called out: Cruzaron juntos el patio sin decir palabra. Desde los escalones del pórtico, les seguía el canto del pájaro de Siegfried, silbado suavemente. Cranly se volvió, y Dixon, que era el que había silbado, gritó desde la escalera:
-- Where are you fellows off to ? What about that game, Cranly ? -¿A dónde vais ? ¿En qué quedamos de aquel partido ?
They parleyed in shouts across the still air about a game of billiards to be played in the Adelphi hotel. Stephen walked on alone and out into the quiet of Kildare Street opposite Maple′s hotel he stood to wait, patient again. The name of the hotel, a colourless polished wood, and its colourless front stung him like a glance of polite disdain. He stared angrily back at the softly lit drawing-room of the hotel in which he imagined the sleek lives of the patricians of Ireland housed in calm. They thought of army commissions and land agents: peasants greeted them along the roads in the country; they knew the names of certain French dishes and gave orders to jarvies in high-pitched provincial voices which pierced through their skin-tight accents. Se pusieron a concertar a gritos, a través del aire encalmado, las condiciones de un partido de billar que había de ser jugado en el Adelphi Hotel. Stephen siguió andando solo hasta salir a la tranquila Kildare Street, frente al Maple′s Hotel, donde se detuvo para aguardar pacientemente de nuevo. El nombre del hotel, un letrero descolorido de madera pulimentada, y su fachada no menos descolorida, le molestaban como una mirada de desdeñosa cortesía. También él lanzó una mirada dentro del suavemente alumbrado salón del hotel, donde se imaginaba ver tranquilamente aposentadas las almas de los patricios de Irlanda. El círculo de las ideas de estas gentes giraba en torno a jerarquías militares y administradores y agentes de fincas rústicas; los labriegos les saludaban al cruzarse con ellos en las carreteras; sabían los nombres de algunos platos franceses; daban órdenes a sus cocheros con una entonación provincial y de tonos agudos que se trasparentaban a través de su pronunciación afectada.
How could he hit their conscience or how cast his shadow over the imaginations of their daughters, before their squires begat upon them, that they might breed a race less ignoble than their own ? And under the deepened dusk he felt the thoughts and desires of the race to which he belonged flitting like bats across the dark country lanes, under trees by the edges of streams and near the pool-mottled bogs. A woman had waited in the doorway as Davin had passed by at night and, offering him a cup of milk, had all but wooed him to her bed; for Davin had the mild eyes of one who could be secret. But him no woman′s eyes had wooed. ¿Cómo conmover la conciencia de tales hombres, o cómo infiltrar la sombra del propio espíritu en la imaginación de sus hijas, antes de que sus galanes hubieran engendrado en ellas, para lograr que criaran una raza menos innoble que aquella a que pertenecían ? Y a través del crepúsculo cada vez más intenso, sintió que los pensamientos y deseos de la raza que le había dado origen revoloteaban como murciélagos por las desiertas veredas de los campos, bajo los árboles, junto al borde de los riachuelos, por las tierras pantanosas, manchadas acá y allá de charcos. Una mujer había estado esperando a Davin a la puerta de su casa cuando él pasaba de camino en la noche, y al ofrecerle una taza de leche le había invitado a seguirla a su lecho. Y era que los ojos de Davin eran unos ojos dulces que parecían prometer silencio. Mas él nunca había recibido la invitación de unos ojos de mujer.
His arm was taken in a strong grip and Cranly′s voice said: Sintió que le agarraban fuertemente por el brazo, y la voz de Cranly que decía:
-- Let us eke go. -Vámosnos.
They walked southward in silence. Then Cranly said: Echaron a andar en silencio en dirección al sur. Por fin, Cranly habló:
-- That blithering idiot, Temple ! I swear to Moses, do you know, that I′ll be the death of that fellow one time. -¡Qué idiota más regocijante el Temple ese ! Te juro por Moisés, que me le dejo en el sitio el mejor día.
But his voice was no longer angry and Stephen wondered was he thinking of her greeting to him under the porch. Pero la cólera había desaparecido de su voz, y Stephen se preguntaba si en lo que estaba pensando su amigo no era en el saludo que ella le había dirigido en el pórtico de la Biblioteca.
They turned to the left and walked on as before. When they had gone on so for some time Stephen said: Echaron hacia la izquierda y siguieron caminando como antes. Tras de algún tiempo de avanzar así, dijo Stephen:
-- Cranly, I had an unpleasant quarrel this evening. -Cranly, he tenido una cuestión desagradable esta tarde.
-- With your people ? Cranly asked. -¿Con tu familia ? -preguntó Cranly.
-- With my mother. -Con mi madre.
-- About religion ? -¿Sobre religión ?
-- Yes, Stephen answered. -Sí.
After a pause Cranly asked: Tras una pausa, Cranly preguntó:
-- What age is your mother ? -¿Qué edad tiene tu madre ?
-- Not old, Stephen said. She wishes me to make my easter duty. -No mucha -contestó Stephen-. Quiere que cumpla con el precepto pascual.
-- And will you ? -¿Y tú ?
-- I will not, Stephen said. -Yo no quiero.
-- Why not ? Cranly said. -¿Por qué no ? -preguntó Cranly.
-- I will not serve, answered Stephen. -No serviré.
-- That remark was made before, Cranly said calmly. -He aquí una contestación que alguien ha dado antes que tú -dijo Cranly con calma.
-- It is made behind now, said Stephen hotly. -Yo la vuelvo a dar ahora -contestó vivamente Stephen.
Cranly pressed Stephen′s arm, saying: Cranly oprimió el brazo de Stephen, mientras decía:
-- Go easy, my dear man. You′re an excitable bloody man, do you know. -Calma, querido. Eres un condenado excitable, ¿sabes ?
He laughed nervously as he spoke and, looking up into Stephen′s face with moved and friendly eyes, said: Se reía con una risa nerviosa al hablar y, mirándole a Stephen a la cara con ojos enternecidos y amicales, dijo:
-- Do you know that you are an excitable man ? -¿Sabes que eres un hombre fácilmente excitable ?
-- I daresay I am, said Stephen, laughing also. -No me parece mal confesar que lo soy -dijo Stephen riéndose también.
Their minds, lately estranged, seemed suddenly to have been drawn closer, one to the other. Sus almas, apartadas desde hacía poco, parecían haberse acercado de repente la una a la otra.
-- Do you believe in the eucharist ? Cranly asked. -¿Crees en la eucaristía ? -preguntó Cranly.
-- I do not, Stephen said. -No.
-- Do you disbelieve then ? -¿No crees en ella ?
-- I neither believe in it nor disbelieve in it, Stephen answered. -Ni creo ni dejo de creer en ella -contestó Stephen.
-- Many persons have doubts, even religious persons, yet they overcome them or put them aside, Cranly said. Are your doubts on that point too strong ? -Muchas personas, aun personas de creencias religiosas, tienen dudas que logran dominar. ¿Son muy fuertes las dudas que tienes acerca de este punto ?
-- I do not wish to overcome them, Stephen answered. -No quiero dominarlas -contestó Stephen.
Cranly, embarrassed for a moment, took another fig from his pocket and was about to eat it when Stephen said: Cranly, embarazado por un momento, sacó otro higo de su bolsillo y estaba a punto de ponerse a comerlo cuando Stephen le detuvo diciendo:
-- Don′t, please. You cannot discuss this question with your mouth full of chewed fig. -¡Déjalo ahora, te lo suplico ! No puedes discutir esta cuestión con la boca llena de higo mascado.
Cranly examined the fig by the light of a lamp under which he halted. Then he smelt it with both nostrils, bit a tiny piece, spat it out and threw the fig rudely into the gutter. Cranly examinó el higo a la luz de un farol bajo el cual se había parado. Luego lo olió por ambos lados de la nariz, mordió un pedacito, lo escupió y arrojó el higo violentamente al arroyo.
Addressing it as it lay, he said: Y dirigiéndose al higo que yacía en el suelo, exclamó:
-- Depart from me, ye cursed, into everlasting fire ! Taking Stephen′s arms, he went on again and said: -Apártate de mí, maldito; ¡vete al fuego eterno ! Agarró a Stephen por el brazo, echó a andar y dijo:
-- Do you not fear that those words may be spoken to you on the day of Judgement ? -¿No temes que estas palabras puedan serte aplicadas
-- What is offered me on the other hand ? Stephen asked. An eternity of bliss in the company of the dean of studies ? a ti en el día del juicio ? Qué es lo que me ofrecen del otro lado ? ¿Una eternidad de bienaventuranza en compañía del decano de estudios ?
-- Remember, Cranly said, that he would be glorified. -Acuérdate -observó Cranly- que él ha de ser glorificado.
-- Ay, Stephen said somewhat bitterly, bright, agile, impassible and, above all, subtle. -Efectivamente -dijo Stephen con cierta amargura-, y será brillante, ágil, impasible y, lo más importante de todo, sutil.
-- It is a curious thing, do you know, Cranly said dispassionately, how your mind is supersaturated with the religion in which you say you disbelieve. Did you believe in it when you were at school ? I bet you did. -Es una cosa curiosa, ¿sabes ? -dijo indiferentemente Cranly-, hasta qué punto está sobresaturado tu espíritu de una religión en la cual afirmas no creer. ¿Creías en ella cuando estabas en el colegio ? Apuesto que sí.
-- I did, Stephen answered. -Creía -contestó Stephen.
-- And were you happier then ? Cranly asked softly, happier than you are now, for instance ? -¿Y eras entonces más feliz ? -preguntó con tono suave Cranly-. ¿Más feliz que ahora, por ejemplo ?
-- Often happy, Stephen said, and often unhappy. I was someone else then. -A veces me sentía feliz y a veces desgraciado. Lo que era entonces era otra persona distinta.
-- How someone else ? What do you mean by that statement ? -¿Cómo que otra persona distinta ? ¿Qué es lo que quieres decir con eso ?
-- I mean, said Stephen, that I was not myself as I am now, as I had to become. -Lo que quiero decir -contestó Stephen- es que entonces no era yo mismo lo que soy ahora; mejor, lo que tengo que llegar a ser.
-- Not as you are now, not as you had to become, Cranly repeated. Let me ask you a question. Do you love your mother ? -No eras lo que eres ahora, lo que tienes que llegar a ser… -repitió Cranly-. Permíteme que te haga una pregunta. ¿Amas a tu madre ?
Stephen shook his head slowly. Stephen meneó con lentitud la cabeza.
-- I don′t know what your words mean, he said simply. -No entiendo lo que quieren decir esas palabras -dijo sencillamente.
-- Have you never loved anyone ? Cranly asked. -¿Has amado alguna vez a alguien ? -le preguntó Cranly.
-- Do you mean women ? -¿Quieres decir a mujeres ?
-- I am not speaking of that, Cranly said in a colder tone. I ask you if you ever felt love towards anyone or anything ? -No hablo de eso ahora -dijo con un tono más frío Cranly-. Lo que te pregunto es si has sentido alguna vez amor hacia alguna persona o cosa.
Stephen walked on beside his friend, staring gloomily at the footpath. Stephen avanzaba junto a su amigo contemplando sombríamente la acera. Por fin, dijo:
-- I tried to love God, he said at length. It seems now I failed. It is very difficult. I tried to unite my will with the will of God instant by instant. In that I did not always fail. I could perhaps do that still -- -He tratado de amar a Dios. Y parece que por lo visto he fracasado. Es muy difícil. He tratado de unir, momento a momento, mi voluntad con la voluntad divina. En esto sí que no siempre he fracasado. Podría, tal vez, hacerlo todavía.
Cranly cut him short by asking: Cranly le interrumpió en seco, preguntándole:
-- Has your mother had a happy life ? -¿Lleva tu madre una vida feliz ?
-- How do I know ? Stephen said. -¿Qué sé yo ? -contestó Stephen.
-- How many children had she ? -¿Cuántos hijos ha tenido ?
-- Nine or ten, Stephen answered. Some died. -Nueve o diez -contestó Stephen-. Algunos han muerto.
-- Was your fatherCranly interrupted himself for an instant, and then said: I don′t want to pry into your family affairs. But was your father what is called well-to-do ? I mean, when you were growing up ? -¿Era tu padre… ? -Cranly se detuvo por un instante, y luego dijo-: No quiero inmiscuirme en los asuntos de tu casa. Pero ¿estaba tu padre, lo que se dice, bien de posibles ? Quiero decir cuando tú eras niño.
-- Yes, Stephen said. -Sí -contestó Stephen.
-- What was he ? Cranly asked after a pause. -¿Cuál era su profesión ? -preguntó Cranly después de una pausa.
Stephen began to enumerate glibly his father′s attributes. Stephen se puso a enumerar pródigamente las diferentes ocupaciones de su padre:
-- A medical student, an oarsman, a tenor, an amateur actor, a shouting politician, a small landlord, a small investor, a drinker, a good fellow, a story-teller, somebody′s secretary, something in a distillery, a tax-gatherer, a bankrupt and at present a praiser of his own past. -Estudiante de medicina, remero, tenor, actor aficionado, político de estruendo, pequeño terrateniente, pequeño rentista, bebedor, buena persona, especialista en chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no sé qué cosa en una destilería, colector de impuestos, quebrado, y al presente ensalzador de todo su propio pasado.
Cranly laughed, tightening his grip on Stephen′s arm, and said: Cranly se echó a reír al mismo tiempo que oprimía más estrechamente el brazo de Stephen. Después dijo:
-- The distillery is damn good. -Eso de la destilería tiene una gracia brutal.
-- Is there anything else you want to know ? Stephen asked. -¿Queda algo más que quieras saber ? -preguntó Stephen.
-- Are you in good circumstances at present ? -¿Estás, al presente, en buena situación económica ?
-- Do, look it ? Stephen asked bluntly. -¿Te lo parezco ? -exclamó bruscamente Stephen.
-- So then, Cranly went on musingly, you were born in the lap of luxury. -Quiere decir -continuó con aire pensativo Cranly-, que te has criado en el seno de la abundancia.
He used the phrase broadly and loudly as he often used technical expressions, as if he wished his hearer to understand that they were used by him without conviction. Dijo la frase recalcando las palabras con toda claridad, como acostumbraba a hacer siempre que usaba expresiones técnicas, como si quisiera dar a entender al oyente que eran proferidas sin la menor convicción.
-- Your mother must have gone through a good deal of suffering, he said then. Would you not try to save her from suffering more even ifor would you ? -Tu madre ha debido de sufrir mucho en esta vida -agregó al cabo de un momento-. ¿No querrías evitarle nuevos sufrimientos aunque… ? ¿No lo querrías ?
-- If I could, Stephen said, that would cost me very little. -Si ello fuera posible -contestó Stephen-, no me sería preciso violentarme mucho por mi parte.
-- Then do so, Cranly said. Do as she wishes you to do. What is it for you ? You disbelieve in it. It is a form: nothing else. And you will set her mind at rest. -Pues entonces -replicó Cranly-, haz lo que desea. ¿Qué te cuesta ? No crees en ello. Pero es sólo una cuestión de forma, nada más. Y en cambio le vas a proporcionar una satisfacción espiritual.
He ceased and, as Stephen did not reply, remained silent. Then, as if giving utterance to the process of his own thought, he said: Se detuvo, y viendo que Stephen no respondía continuó callado. Por fin, dijo, como si estuviera dando expresión a su propio proceso mental:
-- Whatever else is unsure in this stinking dunghill of a world a mother′s love is not. Your mother brings you into the world, carries you first in her body. What do we know about what she feels ? But whatever she feels, it, at least, must be real. It must be. What are our ideas or ambitions ? Play. Ideas ! Why, that bloody bleating goat Temple has ideas. MacCann has ideas too. Every jackass going the roads thinks he has ideas. -Si hay algo seguro en este apestoso estercolero del mundo, es el amor de una madre. Tu madre te trae al mundo; te lleva primero dentro de su cuerpo mismo. ¿Qué es lo que sabemos acerca de sus sentimientos ? Pero, sea lo que sea, lo que ella siente es, por lo menos, algo verdadero. Tiene que serlo. ¿Qué son nuestras ideas y nuestras ambiciones ? ¡Pamplinas ! ¡Nuestras ideas ! Mira: ese grandísimo cabra de Temple tiene ideas. Mac Cann tiene ideas también. No hay un condenado borrico por esas tierras de Dios que no piense que tiene ideas.
Stephen, who had been listening to the unspoken speech behind the words, said with assumed carelessness: Stephen, que había estado prestando oídos al silencioso lenguaje oculto tras de aquellas palabras, dijo por fin con afectado descuido:
-- Pascal, if I remember rightly, would not suffer his mother to kiss him as he feared the contact of her sex. -Pascal, si mal no recuerdo, no podía tolerar que su madre le besara de miedo al contacto del sexo de ella.
-- Pascal was a pig, said Cranly. -Pascal era un cerdo -dijo Cranly.
-- Aloysius Gonzaga, I think, was of the same mind, Stephen said. -Creo que San Luis Gonzaga era de la misma opinión.
-- And he was another pig then, said Cranly. -Pues era otro cerdo -afirmó Cranly.
-- The church calls him a saint, Stephen objected. -La Iglesia le llama santo -objetó Stephen.
-I don′t care a flaming damn what anyone calls him, Cranly said rudely and flatly. I call him a pig. -Se me importa un piñonero comino de lo que le llamen -dijo lisa y llanamente Cranly-. Para mí es un cerdo.
Stephen, preparing the words neatly in his mind, continued: Stephen, preparando cuidadosamente cada palabra, antes de ser proferida, dijo:
-- Jesus, too, seems to have treated his mother with scant courtesy in public but Suarez, a jesuit theologian and Spanish gentleman, has apologized for him. -También parece que Jesús trató a su madre en público con escasa cortesía. Pero Suárez, teólogo jesuita y caballero español, le defiende.
-- Did the idea ever occur to you, Cranly asked, that Jesus was not what he pretended to be ? -¿No se te ha ocurrido nunca pensar que Jesús no era lo que pretendía ser ? -preguntó Cranly.
-- The first person to whom that idea occurred, Stephen answered, was Jesus himself. -La primera persona a quien se le ocurrió eso fue al mismo Jesús.
-- I mean, Cranly said, hardening in his speech, did the idea ever occur to you that he was himself a conscious hypocrite, what he called the jews of his time, a whited sepulchre ? Or, to put it more plainly, that he was a blackguard ? -Quiero decir -dijo con tono más decidido Cranly-, si se te ha ocurrido alguna vez pensar que fuese conscientemente hipócrita, que fuese lo que los judíos de aquel tiempo llamaban un sepulcro blanqueado. O, más claramente aún: que fuese un sinvergüenza.
-- That idea never occurred to me, Stephen answered. But I am curious to know are you trying to make a convert of me or a pervert of yourself ? -Nunca se me ha ocurrido pensar en eso -contestó Stephen-. Pero lo que quisiera saber es si de lo que tratas es de convertirme a mí o de prevenirte a ti mismo.
He turned towards his friend′s face and saw there a raw smile which some force of will strove to make finely significant. Se volvió hacia su amigo, en cuya cara se estaba dibujando una desapacible sonrisa a la cual un esfuerzo de la voluntad trataba de dar un fino matiz expresivo.
Cranly asked suddenly in a plain sensible tone: Cranly preguntó de pronto en tono juicioso y franco:
-- Tell me the truth. Were you at all shocked by what I said ? -Dime la verdad: ¿Te ha escandalizado lo que acabo de decir ?
-- Somewhat, Stephen said. -Algo -contestó Stephen.
-- And why were you shocked, Cranly pressed on in the same tone, if you feel sure that our religion is false and that Jesus was not the son of God ? -¿Y por qué te ha escandalizado ? -insistió Cranly-, si sabes con certeza que nuestra religión es falsa y que Jesús no es el hijo de Dios.
-- I am not at all sure of it, Stephen said. He is more like a son of God than a son of Mary. -No lo sé con certeza ni mucho menos -contestó Stephen-. Más bien parece hijo de Dios que hijo de María.
-- And is that why you will not communicate, Cranly asked, because you are not sure of that too, because you feel that the host, too, may be the body and blood of the son of God and not a wafer of bread ? And because you fear that it may be ? -¿Y es esa la causa por la que no quieres comulgar ? -preguntó Cranly-, ¿porque no estás seguro tampoco de eso, porque temes que la hostia pueda ser el cuerpo y la sangre de Dios, en lugar de ser simplemente un pedazo de pan sin levadura ? ¿Porque tienes miedo de que pueda ser así ?
-- Yes, Stephen said quietly, I feel that and I also fear it. -Sí -contestó tranquilamente Stephen-, por eso. Porque siento y temo que pueda ser así.
-- I see, Cranly said. -Lo comprendo -dijo Cranly.
Stephen, struck by his tone of closure, reopened the discussion at once by saying Stephen, impresionado por el tono definitivo de estas palabras, volvió a abrir inmediatamente la discusión, diciendo:
-- I fear many things: dogs, horses, fire-arms, the sea, thunder-storms, machinery, the country roads at night. -Hay muchas cosas a las que tengo miedo: a los perros, a los caballos, a las armas de fuego, al mar, a las tormentas, a las maquinarias, a los caminos en despoblado por la noche.
-- But why do you fear a bit of bread ? -Pero, ¿por qué tienes miedo a un pedazo de pan ?
-- I imagine, Stephen said, that there is a malevolent reality behind those things I say I fear. -Se me figura -dijo Stephen- que hay una realidad maligna oculta detrás de estas cosas a las cuales temo.
-- Do you fear then, Cranly asked, that the God of the Roman catholics would strike you dead and damn you if you made a sacrilegious communion ? -¿Es que tienes miedo, según eso, a que el Dios de los católicos te deje muerto en el acto y te condene si haces una comunión sacrílega ?
-- The God of the Roman catholics could do that now, Stephen said. I fear more than that the chemical action which would be set up in my soul by a false homage to a symbol behind which are massed twenty centuries of authority and veneration. -El Dios de los católicos podría hacerlo si quisiera. Pero lo que temo más que eso es la acción química que se desarrollaría en mi alma a consecuencia de rendir un homenaje fingido a un símbolo tras del cual están conglomerados veinte siglos de autoridad y de veneración.
-- Would you, Cranly asked, in extreme danger, commit that particular sacrilege ? For instance, if you lived in the penal days ? -¿Serías capaz -preguntó Cranly- de cometer tal sacrilegio en caso de extremo peligro ? Por ejemplo, ¿si vivieras en los días en que había una sanción penal ?
-- I cannot answer for the past, Stephen replied. Possibly not. -No puedo contestar para tiempos pasados. Posiblemente no.
-- Then, said Cranly, you do not intend to become a protestant ? -Pero -dijo Cranly-, ¿no irás a hacerte protestante ?
-- I said that I had lost the faith, Stephen answered, but not that I had lost self-respect. What kind of liberation would that be to forsake an absurdity which is logical and coherent and to embrace one which is illogical and incoherent ? -Te he dicho que he perdido la fe -contestó Stephen- pero no que haya perdido el respeto a mí mismo. ¿Qué clase de liberación sería esa de abandonar un absurdo que es lógico y coherente para abrazar otro ilógico e incoherente ?
They had walked on towards the township of Pembroke and now, as they went on slowly along the avenues, the trees and the scattered lights in the villas soothed their minds. The air of wealth and repose diffused about them seemed to comfort their neediness. Behind a hedge of laurel a light glimmered in the window of a kitchen and the voice of a servant was heard singing as she sharpened knives. She sang, in short broken bars: Habían seguido caminando hacia Pembroke. Y, según iban avanzando a lo largo de las avenidas, parecía que los árboles y las luces, esparcidas aquí y allá por las quintas, les confortaban el espíritu. El ambiente de riqueza y de tranquilidad difundido en torno de ellos parecía remediar su propia indigencia. Tras un seto de laurel brillaba la luz de la ventana de una cocina y se oía la voz de una criada que estaba cantando mientras afilaba cuchillos. Cantaba a compases cortos y entrecortados:
Rosie O′Grady. -Rosie O′Grady.
Cranly stopped to listen, saying: Cranly se detuvo para escuchar y dijo:
-- Mulier cantat. -Mulier cantat.
The soft beauty of the Latin word touched with an enchanting touch the dark of the evening, with a touch fainter and more persuading than the touch of music or of a woman′s hand. The strife of their minds was quelled. The figure of a woman as she appears in the liturgy of the church passed silently through the darkness: a white-robed figure, small and slender as a boy, and with a falling girdle. Her voice, frail and high as a boy′s, was heard intoning from a distant choir the first words of a woman which pierce the gloom and clamour of the first chanting of the passion: La dulce belleza de la palabra latina rozó la obscuridad de la noche con un roce más tenue y más persuasivo que el de la música o el de una mano de mujer. Y las almas de ambos quedaron aquietadas. A través de la obscuridad pasaba silenciosamente la figura de una mujer tal como aparece en la liturgia de la Iglesia: vestida de blanco, débil y esbelta como un muchacho, el ceñidor amplio y caído. Desde un coro distante llegaba su voz, frágil y de timbre agudo como la de un niño: primeras palabras de mujer que atraviesan por entre el misterio y el clamor de la pasión del Domingo de Ramos.
Et tu cum Jesu Galilaeo eras. -Et tu cum Jesu Galilaeo eras.
And all hearts were touched and turned to her voice, shining like a young star, shining clearer as the voice intoned the pro-paroxytone and more faintly as the cadence died. Y todos los corazones se sentían conmovidos y se volvían hacia aquella voz radiante como una estrella nueva, como una estrella que brillara con más claros resplandores hacia la mitad de las palabras, y más débilmente al expirar de la cadencia.
The singing ceased. They went on together, Cranly repeating in strongly stressed rhythm the end of the refrain: La canción cesó. Siguieron adelante mientras Cranly repetía el fin del estribillo haciendo resaltar el ritmo fuertemente.
And when we are married, Y cuando nos casemos, ¡oh, qué feliz la vida así ! Que amo a la dulce Rosie O′Grady y Rosie O′Grady me ama a mí.
-- There′s real poetry for you, he said. There′s real love. -Eso sí que es verdadera poesía -dijo-. Eso sí que es verdadero amor.
He glanced sideways at Stephen with a strange smile and said: Miró de lado a Stephen con una extraña sonrisa y añadió:
-- Do you consider that poetry ? Or do you know what the words mean ? -¿Crees que eso es poesía ? ¿Comprendes el sentido de las palabras ?
-- I want to see Rosie first, said Stephen. -Lo que quiero es encontrar a Rosie primero -contestó Stephen.
-- She′s easy to find, Cranly said. -Es fácil de encontrar -dijo Cranly. O, how happy we′ll be For I love sweet Rosie O′Grady And Rosie O′Grady loves me.
His hat had come down on his forehead. He shoved it back and in the shadow of the trees Stephen saw his pale face, framed by the dark, and his large dark eyes. Yes. His face was handsome and his body was strong and hard. He had spoken of a mother′s love. He felt then the sufferings of women, the weaknesses of their bodies and souls; and would shield them with a strong and resolute arm and bow his mind to them. El sombrero se le había calado hasta la frente. Se lo echó hacia atrás y bajo la sombra de los árboles pudo Stephen ver la frente pálida y encuadrada en la obscuridad de Cranly, y sus grandes y profundos ojos. Sí. Su rostro era hermoso, y su cuerpo fuerte y recio. Había estado hablando del amor maternal. Podía por tanto comprender los sufrimientos de las mujeres, la debilidad de sus cuerpos y de sus almas. Y sabría defenderlas con brazo fuerte y resuelto, e inclinar ante ellas su espíritu.
Away then: it is time to go. A voice spoke softly to Stephen′s lonely heart, bidding him go and telling him that his friendship was coming to an end. Yes; he would go. He could not strive against another. He knew his part. ¡Partir, pues ! ¡Era tiempo de partir ! Una voz estaba aconsejando en voz baja al solitario corazón de Stephen, invitándole a partir y anunciándole que aquella amistad estaba tocando a su término. Sí: se iría. No podía luchar contra otro. Sabía bien cuál era su papel.
-- Probably I shall go away, he said. -Probablemente -me iré -dijo.
-- Where ? Cranly asked. -¿A dónde ? -preguntó Cranly.
-- Where I can, Stephen said. -A donde pueda -contestó Stephen.
-- Yes, Cranly said. It might be difficult for you to live here now. But is it that makes you go ? -Sí -dijo Cranly-. Te podría resultar difícil el vivir aquí ahora. ¿Pero es esa la causa de que te vayas ?
-- I have to go, Stephen answered. -Tengo que irme -contestó Stephen.
-- Because, Cranly continued, you need not look upon yourself as driven away if you do not wish to go or as a heretic or an outlaw. There are many good believers who think as you do. Would that surprise you ? The church is not the stone building nor even the clergy and their dogmas. It is the whole mass of those born into it. I don′t know what you wish to do in life. Is it what you told me the night we were standing outside Harcourt Street station ? -Porque creo -continuó Cranly-, que si no sientes ganas de irte, no te debes considerar arrojado como un hereje o un proscrito. Hay muchos buenos creyentes que piensan como tú. ¿Qué, te sorprende ? La Iglesia no es el edificio de piedra, ni los curas, ni sus dogmas. La Iglesia es la masa total de los que han -nacido dentro de ella. No sé qué es lo que pretendes hacer en esta vida. ¿Es lo que me dijiste aquella noche que estábamos al lado de la estación de Harcourt Street ?
-- Yes, Stephen said, smiling in spite of himself at Cranly′s way of remembering thoughts in connexion with places. The night you spent half an hour wrangling with Doherty about the shortest way from Sallygap to Larras. -Sí -contestó Stephen sonriendo a pesar suyo, ante aquella manía de Cranly de recordar ideas asociándolas siempre a sitios-. Sí: aquella noche en que perdiste media hora discutiendo con Doherty acerca del camino más corto para ir de Sallygap a Larras.
-- Pothead ! Cranly said with calm contempt. What does he know about the way from Sallygap to Larras ? Or what does he know about anything for that matter ? And the big slobbering washing-pot head of him ! -¡El muy alma de cántaro ! ¿Qué sabe él del camino de Sallygap a Larras ? O, mejor: ¿qué idea puede tener él de todo eso con aquella cochina bacinilla que Dios le ha dado por cabeza ?
He broke into a loud long laugh. Se echó a reír sonora y ampliamente.
-- Well ? Stephen said. Do you remember the rest ? -Bien -dijo Stephen-. ¿Te acuerdas de lo demás ?
What you said, is it ? Cranly asked. Yes, I remember it. To discover the mode of life or of art whereby your spirit could express itself in unfettered freedom. -¿De lo que me dijiste ? -preguntó Cranly-. Sí, me acuerdo. Descubrir una manera de vida o de arte, en la cual tu alma pudiera expresarse a sí misma con ilimitada libertad.
Stephen raised his hat in acknowledgement. Stephen se quitó el sombrero en señal de asentimiento.
-- Freedom ! Cranly repeated. But you are not free enough yet to commit a sacrilege. Tell me would you rob ? -¡Libertad ! -repitió Cranly-. Y sin embargo, no eres bastante libre para cometer un sacrilegio. Dime: ¿serías capaz de robar ?
-- I would beg first, Stephen said. -Primero pediría -contestó Stephen.
-- And if you got nothing, would you rob ? -Y si no te dieran nada, ¿robarías ?
-- You wish me to say, Stephen answered, that the rights of property are provisional, and that in certain circumstances it is not unlawful to rob. Everyone would act in that belief. So I will not make you that answer. Apply to the jesuit theologian, Juan Mariana de Talavera, who will also explain to you in what circumstances you may lawfully Kill your King and whether you had better hand him his poison in a goblet or smear it for him upon his robe or his saddlebow. Ask me rather would I suffer others to rob me, or if they did, would I call down upon them what I believe is called the chastisement of the secular arm ? -Lo que pretendes -respondió Stephen- es que diga que los derechos de propiedad son provisionales y que en ciertas circunstancias no es ilegal el robar. Todo el mundo obraría en conformidad con esta creencia. He aquí la razón por la que no te he de contestar de ese modo. Pregúntale al teólogo jesuita Juan de Mariana, natural de Talavera, el cual te explicará en qué circunstancias te es lícito matar a tu rey y si es preferible el darle un bebedizo o untarle el veneno en el traje o en la silla de montar. Pregúntame a mí más bien si toleraría el que otros me robaran o si, dado que lo hicieran, sería capaz de exigir para ellos eso que según creo se llama el castigo del brazo secular.
-- And would you ? -¿Y serías capaz ?
-- I think, Stephen said, it would pain me as much to do so as to be robbed. -Creo -dijo Stephen- que ello me produciría tanto dolor como el ser robado.
-- I see, Cranly said. -¡Ya !… -dijo Cranly.
He produced his match and began to clean the crevice between two teeth. Then he said carelessly: Sacó su cerilla y se puso a limpiarse la juntura de dos dientes. Después, como sin darle importancia, dijo:
-- Tell me, for example, would you deflower a virgin ? -Dime, por ejemplo: ¿serías capaz de desflorar a una virgen ?
-- Excuse me, Stephen said politely, is that not the ambition of most young gentlemen ? -Perdona -dijo cortésmente Stephen-, pero, ¿no es eso lo que constituye la ambición de la mayor parte de los hijos de familia ?
-- What then is your point of view ? Cranly asked. -¿Cuál es entonces tu punto de vista ? -preguntó Cranly.
His last phrase, sour smelling as the smoke of charcoal and disheartening, excited Stephen′s brain, over which its fumes seemed to brood. Esta última frase excitó el cerebro de Stephen: la sentía gravitar sobre su espíritu como una nube de humo de un olor acre y deprimente.
-- Look here, Cranly, he said. You have asked me what I would do and what I would not do. I will tell you what I will do and what I will not do. I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use - silence, exile, and cunning. -Mira, Cranly -dijo-. Me has preguntado qué es lo que haría y qué es lo que no haría. Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia.
Cranly seized his arm and steered him round so as to lead him back towards Leeson Park. He laughed almost slyly and pressed Stephen′s arm with an elder′s affection. Cranly le cogió por el brazo y le hizo girar tal como para hacerle volver hacia Leeson Park. Se echó a reír casi disimuladamente y oprimió el brazo de Stephen con un cariño de mayor en edad.
-- Cunning indeed ! he said. Is it you ? You poor poet, you ! -¡Astucia ! -dijo-. Pero, ¿eres el mismo ? ¿Tú, pobre poeta, tú ?
-- And you made me confess to you, Stephen said, thrilled by his touch, as I have confessed to you so many other things, have I not ? -Y tú has sido quien me lo ha hecho confesar -dijo conmovido por aquel contacto Stephen-, lo mismo que te he confesado tantas otras cosas, ¿no es cierto ?
-- Yes, my child, Cranly said, still gaily. -Sí, hijito -contestó Cranly, riéndose aún.
-- You made me confess the fears that I have. But I will tell you also what I do not fear. I do not fear to be alone or to be spurned for another or to leave whatever I have to leave. And I am not afraid to make a mistake, even a great mistake, a lifelong mistake, and perhaps as long as eternity too. -Me has hecho confesar los miedos que siento. Pero te voy a decir ahora cuáles son las cosas que no me dan miedo. No me da miedo de estar solo, ni de ser pospuesto a otro, ni de abandonar lo que tenga que abandonar, sea lo que sea. No me da miedo el cometer un error, aunque sea un error de importancia, un error de por vida, tan largo tal vez como la misma eternidad.
Cranly, now grave again, slowed his pace and said: Cranly, serio de nuevo, retardó el paso y dijo:
-- Alone, quite alone. You have no fear of that. And you know what that word means ? Not only to be separate from all others but to have not even one friend. -Solo, completamente solo. No te da miedo de eso. Pero, ¿sabes lo que esa palabra quiere decir ? No solamente el estar separado de todos los demás, sino más aún, el no tener ni siquiera un amigo.
-- I will take the risk, said Stephen. -Correré el riesgo -afirmó Stephen.
-- And not to have any one person, Cranly said, who would be more than a friend, more even than the noblest and truest friend a man ever had. -Y no tener ni aun aquel ser querido -dijo Cranly- que es para el hombre más que un amigo, más que el amigo más noble y fiel que en el mundo pueda existir.
His words seemed to have struck some deep chord in his own nature. Had he spoken of himself, of himself as he was or wished to be ? Stephen watched his face for some moments in silence. A cold sadness was there. He had spoken of himself, of his own loneliness which he feared. Al hablar, parecía como si sus palabras estuviesen hiriendo alguna profunda cuerda de su propia alma. ¿Había hablado de sí mismo, de sí mismo tal como era o tal como deseaba ser ? Stephen observó por algunos instantes el rostro de su amigo. Había una fría tristeza en aquel rostro. Había hablado de sí mismo; era el temor de su propia soledad.
-- Of whom are you speaking ? Stephen asked at length. Cranly did not answer. -¿De quién estás hablando ? -preguntó por fin Stephen. Cranly no contestó.
March 20. Long talk with Cranly on the subject of my revolt. Marzo, 20. La conversación con Cranly acerca del asunto de mi rebelión.
He had his grand manner on. I supple and suave. Attacked me on the score of love for one′s mother. Tried to imagine his mother: cannot. Told me once, in a moment of thoughtlessness, his father was sixty-one when he was born. Can see him. Strong farmer type. Pepper and salt suit. Square feet. Unkempt, griled beard. Probably attends coursing matches. Pays his dues regularly but not plentifully to Father Dwyer of Larras. Sometimes talks to girls after nightfall. But his mother ? Very young or very old ? Hardly the first. If so, Cranly would not have spoken as he did. Old then. Probably, and neglected. Hence Cranly′s despair of soul: the child of exhausted loins. El, con aires de importancia. Yo, dúctil y suave. Me ataca con motivo del amor a la propia madre. Trato de imaginarme la suya: no puedo. Sin darse cuenta, me dice que su padre tenía sesenta y un años al tiempo de nacer él. Le veo. Tipo robusto de labrador. Traje gris a pintas menudas. Pies cuadrados. Barba grisácea y descuidada. Probablemente, aficionado a las carreras de galgos. Paga puntualmente sus diezmos al Padre Dwyr de Larras (pero no con esplendidez). Habla algunas veces con mozas a la hora de anochecido. ¿Pero y su madre ? ¿Muy joven o muy vieja ? Difícilmente lo primero. De ser así, no me habría hablado Cranly como lo ha hecho. Por tanto: vieja. Probablemente. Y abandonada. De aquí la desesperación espiritual de Cranly: hijo de entrañas exhaustas.
March 21, morning. Thought this in bed last night but was too lazy and free to add to it. Free, yes. The exhausted loins are those of Elizabeth and Zacchary. Then he is the precursor. Item: he eats chiefly belly bacon and dried figs. Read locusts and wild honey. Also, when thinking of him, saw always a stern severed head or death mask as if outlined on a grey curtain or veronica. Decollation they call it in the gold. Puled for the moment by saint John at the Latin gate. What do I see ? A decollated percursor trying to pick the lock. Marzo, 21, por la mañana. Pensé esto anoche en la cama. Demasiado perezoso y libre para añadir algo más. Y libre, sí. Las entrañas exhaustas son las de Isabel y Zacarías. Por tanto, él es el precursor. Además: se alimenta principalmente de tocino e higos secos. Léase: langostas y miel silvestre. Más aún: cuando pienso en él, veo siempre una austera cabeza separada del tronco, o como una mascarilla mortuoria recortada sobre una cortina gris o un lienzo de verónica. Degollación llaman a eso los de la grey. Despistado por un momento por la idea de San Juan ante portam latinan. ¿Qué es lo que veo ? Un precursor degollado que trata de hacer saltar la cerradura.
March 21, night. Free. Soul free and fancy free. Let the dead bury the dead. Ay. And let the dead marry the dead. Marzo, 21, por la noche. Libre. Alma libre e imaginación libre. Y que los muertos entierren a los muertos. Sí. Y que los muertos se casen con los muertos.
March 22. In company with Lynch followed a sizeable hospital nurse. Lynch′s idea. Dislike it. Two lean hungry greyhounds walking after a heifer. Marzo, 22. Sigo en compañía de Lynch a una enfermera de buenas carnes. Idea de Lynch. Me molesta. Dos galgos famélicos tras una novilla.
March 23. Have not seen her since that night. Unwell ? Sits at the fire perhaps with mamma′s shawl on her shoulders. But not peevish. A nice bowl of gruel ? Won′t you now ? Marzo, 23. No la he visto desde aquella noche. ¿Enferma ? Tal vez, al lado de la lumbre con el chal de mamá por los hombros. Pero, nada displicente. ¿Una tacita de caldo vegetal ? ¿No lo tomarías ahora ?
March 24. Began with a discussion with my mother. Subject: B.V.M. Handicapped by my sex and youth. To escape held up relations between Jesus and Papa against those-between Mary and her son. Said religion was not a lying-in hospital. Mother indulgent. Said I have a queer mind and have read too much. Not true. Have read little and understood less. Then she said I would come back to faith because I had a restless mind. This means to leave church by back door of sin and re-enter through the skylight of repentance. Cannot repent. Told her so and asked for sixpence. Got threepence. Marzo, 24. Comienzo por una discusión con mi madre. Tema: la B. V. M. Me veo atado por mi sexo y mi edad. Para escapar sostengo las relaciones entre Jesús y su Papá contra las de María y su hijo. Afirmo que la religión no es un hospital para parturientas. Madre, indulgente. Me dice que tengo unas ideas muy raras y que he leído demasiado. Falso. He leído poco y entendido menos. Después, asegura que he de volver a la fe porque tengo un espíritu tornadizo. Eso sería salir de la Iglesia por la puerta trasera del pecado y volver a entrar en ella por la claraboya del arrepentimiento. No me puedo arrepentir. Se lo digo así y le pido seis peniques. Me da tres.
Then went to college. Other wrangle with little round head rogue′s eye Ghei. This time about Bruno the Nolan. Began in Italian and ended in pidgin English. He said Bruno was a terrible heretic. I said he was terribly burned. He agreed to this with some sorrow. Then gave me recipe for what he calls risotto alla bergamasca. When he pronounces a soft o he protrudes his full carnal lips as if he kissed the vowel. Has he ? And could he repent ? Yes, he could: and cry two round rogue′s tears, one from each eye. Después voy al colegio. Otra disputa con Ghei, el de la cabeza redonda y los ojos de pícaro. Esta vez acerca de Giordano Bruno. Comienza en italiano y acaba en un inglés chinesco. Me dice que Bruno era un hereje terrible. Le contesto que me le quemaron terriblemente. Conviene en esto, aunque a desgana. Después me da la receta de lo que llama risoteo alla bergamasca. Al pronunciar una o suave avanza sus labios carnosos como si fuera a besar la vocal. ¿Habrá quizás ?… ¿Y se habrá podido arrepentir ? Sí, habrá podido. Y aun llorar dos lágrimas redondas y picarescas, una con cada ojo.
Crossing Stephen′s, that is, my green, remembered that his countrymen and not mine had invented what Cranly the other night called our religion. A quartet of them, soldiers of the ninety-seventh infantry regiment, sat at the foot of the cross and tossed up dice for the overcoat of the crucified. Al cruzar Stephen′s Green, es decir, el mío, me acuerdo de que han sido sus compatriotas y no los míos los que han inventado lo que Cranly llamaba la otra noche nuestra religión. Cuatro de ellos, soldados del 97 de línea, estaban allí sentados al pie de la cruz, jugándose a los dados el sobretodo del Cristo.
Went to library. Tried to read three reviews. Useless. She is not out yet. Am I alarmed ? About what ? That she will never be out again. Voy a la Biblioteca. Trato de leer tres revistas. Inútil. Ella no sale a la calle todavía. ¿Estoy intranquilo ? ¿De qué ? De que no vuelva a salir jamás.
Blake wrote: Blake ha escrito:
I wonder if William Bond will die Me pregunto si William Bond se muere porque seguramente está muy malo.
Alas, poor William ! ¡Ay, pobre William !
I was once at a diorama in Rotunda. At the end were pictures of big nobs. Among them William Ewart Gladstone, just then dead. Orchestra played O Willie, we have missed you. Estaba yo una vez en un diorama en Rotunda. Al final presentaron retratos de celebridades en boga. Entre ellas el de William Ewart Gladstone, que acababa de morir. Y la orquesta va y se me pone a tocar: Oh, Willie, te hemos echado de menos.
A race of clodhoppers ! ¡Raza de destripaterrones !
March 25, morning. A troubled night of dreams. Want to get them off my chest. Marzo, 25, por la mañana. Noche turbada por pesadillas. Necesidad de librarme de su congoja.
A long curving gallery. From the floor ascend pillars of dark vapours. It is peopled by the images of fabulous kings, set in stone. Their hands are folded upon their knees in token of weariness and their eyes are darkened for the errors of men go up before them for ever as dark vapours. Una galería larga y en curva. Columnas de vapores obscuros que ascienden del suelo. La galería está poblada de figuras petrificadas de reyes fabulosos. Tienen las manos recogidas sobre las rodillas en señal de cansancio, y sus ojos están obscurecidos por los errores de los hombres, que como negros vapores suben al espacio delante de ellos. For assuredly he is very ill.
Strange figures advance as from a cave. They are not as tall as men. One does not seem to stand quite apart from another. Their faces are phosphorescent, with darker streaks. They peer at me and their eyes seem to ask me something. They do not speak. Hay unas figuras extrañas que avanzan saliendo de una caverna. No llegan a tener estatura humana ni a estar completamente separadas las unas de las otras. Sus rostros son fosforescentes con algunas franjas más obscuras. Me miran fijamente y sus ojos parece que me quieren preguntar algo. No hablan.
March 30. This evening Cranly was in the porch of the library, proposing a problem to Dixon and her brother. A mother let her child fall into the Nile. Still harping on the mother. A crocodile seized the child. Mother asked it back. Crocodile said all right if she told him what he was going to do with the child, eat it or not eat It. Marzo, 30. Cranly estaba esta tarde en los soportales de la Biblioteca proponiendo un problema a Dixon y al hermano de ella. Una madre deja caer su hijo al Nilo. ¡Y dale con la madre ! Un cocodrilo se apodera de él. La madre implora que se lo devuelva. El cocodrilo dice que perfectamente con tal de que ella adivine lo que va a hacer con el niño: si comérselo o no comérselo.
This mentality, Lepidus would say, is indeed bred out of your mud by the operation of your sun. Tal mentalidad, diría Lépido, nace del barro humano por la acción del sol.
And mine ? Is it not too ? Then into Nile mud with it ! ¿Y la mía ? ¿No nace del mismo sitio ? Entonces: ¡Al cieno del Nilo con ella !
April 1. Disapprove of this last phrase. Abril, 1. Desapruebo esta última frase.
April 2. Saw her drinking tea and eating cakes in Johnston′s, Mooney and O′Brien′s. Rather, lynx-eyed Lynch saw her as we passed. He tells me Cranly was invited there by brother. Did he bring his crocodile ? Is he the shining light now ? Well, I discovered him. I protest I did. Shining quietly behind a bushel of Wicklow bran. Abril 2. La he visto tomando té y comiendo pasteles en Johnston′s, Mooncy y O′Brien′s. Mejor: fue Lynch, el de los ojos de lince, el que la vio cuando pasábamos. Me dice que Cranly estaba invitado también por el hermano. ¿Habrá traído su cocodrilo ? ¿Es su luz la que está en candelero ahora ? Pues bien: yo he sido quien lo ha descubierto. Que conste que yo he sido quien lo ha hecho. Cuando él brillaba tranquilamente detrás de un celemín de salvado de Wicklow.
April 3. Met Davin at the cigar shop opposite Findlater′s church. He was in a black sweater and had a hurley stick. Asked me was it true I was going away and why. Told him the shortest way to Tara was via Holyhead. Just then my father came up. Introduction. Father polite and observant. Asked Davin if he might offer him some refreshment. Davin could not, was going to a meeting. When we came away father told me he had a good honest eye. Asked me why I did not join a rowing club. I pretended to think it over. Told me then how he broke Pennyfeather′s heart. Wants me to read law. Says I was cut out for that. More mud, more crocodiles. Abril, 3. Encontré a Davin en la tienda de tabacos que está enfrente a la iglesia de Findlater. Llevaba un jersey negro y un bastón de hurley. Me preguntó si era verdad que me marchaba y por qué causa. Le dije que el camino más corto para Tara era vía Holyhead. En aquel mismo momento llegó mi padre. Presentación. Padre, correcto y observador. Preguntó a Davin si quería tomar un refresco. Davin no podía porque tenía que ir a una reunión. Después de separarnos de él, mi padre me dijo que la mirada de Davin respira simpatía y honradez. Y a continuación que por qué no me hacía socio de un club de remo. Finjo que lo pensaré. Me cuenta cómo venció a Pennyfeather en una regata. Quiere que estudie leyes. Dice que no encontraría cosa que me fuera mejor. Más cieno, más cocodrilos.
April 5. Wild spring. Scudding clouds. O life ! Dark stream of swirling bogüater on which apple-trees have cast down their delicate flowers. Eyes of girls among the leaves. Girls demure and romping. All fair or auburn: no dark ones. They blush better. Houpla ! Abril, 5. Primavera salvaje. Huida de nubes veloces. ¡Oh, vida ! Corriente sombría de aguas arremolinadas y fangosas sobre la cual los manzanos han abatido sus flores delicadas. Ojos de muchachas entre las hojas. Muchachas recatadas y retozonas. Todas rubias o pelirrojas: ninguna morena. Se ruborizan mejor. ¡Hopla !
April 6. Certainly she remembers the past. Lynch says all women do. Then she remembers the time of her childhood - and mine, if I was ever a child. The past is consumed in the present and the present is living only because it brings forth the future. Statues of women, if Lynch be right, should always be fully draped, one hand of the woman feeling regretfully her own hinder parts. Abril, 6. Seguramente que ella se acuerda del pasado. Lynch dice que todas las mujeres lo hacen. Se acordará, por tanto, de los años de su infancia y mía, si es que yo he sido niño alguna vez. El pasado se deshace en el presente y el presente no vive más que para dar origen al futuro. Si he de hacer caso de Lynch, toda estatua de mujer debería aparecer completamente cubierta por sus vestiduras, con una mano en melancólica exploración de sus partes posteriores.
April 6, later. Michael Robartes remembers forgotten beauty and, when his arms wrap her round, he presses in his arms the loveliness which has long faded from the world. Not this. Not at all. I desire to press in my arms the loveliness which has not yet come into the world. Abril, 6, más tarde. Michael Robarles recuerda la belleza olvidada, y cuando sus brazos se ciñen en torno de ella, abraza entre ellos encantos ha largo tiempo desaparecidos del mundo. No es eso. De ninguna manera. Yo quiero estrechar entre mis brazos la belleza que todavía no ha venido al mundo.
April 10. Faintly, under the heavy night, through the silence of the city which has turned from dreams to dreamless sleep as a weary lover whom no caresses move, the sound of hoofs upon the road. Not so faintly now as they come near the bridge; and in a moment, as they pass the darkened windows, the silence is cloven by alarm as by an arrow. They are heard now far away, hoofs that shine amid the heavy night as gems, hurrying beyond the sleeping fields to what journey′s end - what heart ? - bearing what tidings ? Abril, 10. Débilmente, bajo el agobio de la noche, a través del silencio de la ciudad, tornada ya del ensueño al sueño como amante ahíto, insensible a las caricias, el son de las herraduras por el camino. No tan débilmente ya, ahora al acercarse al puente. Y un momento después, al pasar por debajo de las ensombrecidas ventanas, su flecha de alarma que hiende el silencio. Para sonar de nuevo, lejos, herraduras que brillan como gemas bajo el agobio de la noche, sones que se precipitan allá por los campos dormidos, ¿hacia qué meta remota ?, ¿hacia qué corazón ?, ¿para llevar qué nuevas ?
April 11. Read what I wrote last night. Vague words for a vague emotion. Would she like it ? I think so. Then I should have to like it also. Abril, 11. Leo lo que escribí anoche. Palabras vagas para una vaga emoción. ¿Le gustaría a ella ? Creo que sí. Si fuera así, también a mí me tendrían que gustar.
April 13. That tundish has been on my mind for a long time. I looked it up and find it English and good old blunt English too. Damn the dean of studies and his funnel ! What did he come here for to teach us his own language or to learn it from us. Damn him one way or the other ! Abril, 13. Hace mucho tiempo que me anda dando vueltas por la cabeza aquello del envás. He buscado la palabra en el diccionario y he encontrado que es inglés, e inglés castizo y de buena ley. ¡A la porra con el decano de estudios y su embudo ! ¿A qué ha venido aquí, a enseñarnos su propio idioma o a aprenderlo de nosotros ? Lo mismo en un caso que en otro: ¡a la porra con él !
April 14. John Alphonsus Mulrennan has just returned from the west of Ireland. European and Asiatic papers please copy. He told us he met an old man there in a mountain cabin. Old man had red eyes and short pipe. Old man spoke Irish. Mulrennan spoke Irish. Then old man and Mulrennan spoke English. Mulrennan spoke to him about universe and stars. Old man sat, listened, smoked, spat. Then said: Abril, 14. John Alphonsus Mulrennan acaba de regresar del occidente de Irlanda. Se ruega la inserción en los periódicos de Europa y Asia. Cuenta que en su viaje se encontró con un hombre en una choza en medio de los montes. El viejo le habló en irlandés. Mulrennan contestó en irlandés. Después Mulrennan y el viejo hablaron en inglés. Mulrennan le habló del universo y de las estrellas. El viejo estaba sentado y no hacía más que escuchar, fumar y escupir. Por fin, dijo:
-- Ah, there must be terrible queer creatures at the latter and of the world. -Sí que debe haber unos seres bien extraordinarios allá en el otro extremo del mundo.
I fear him. I fear his red-rimmed horny eyes. It is with him I must struggle all through this night till day come, till he or I lie dead, gripping him by the sinewy throat till. Le tengo miedo. Me dan miedo sus ojos córneos y orillados de encarnado. Con él es con quien tengo que luchar durante toda esta noche hasta que venga el día, hasta que quede muerto sobre el campo; agarrándole bien por el cuello nervudo, hasta que…
Till what ? Till he yield to me ? No. I mean no harm. ¿Hasta qué ? ¿Hasta que se me rinda ? No. No tengo intención de hacer mal.
April 15. Met her today point blank in Grafton Street. The crowd brought us together. We both stopped. She asked me why I never came, said she had heard all sorts of stories about me. This was only to gain time. Asked me was I writing poems ? About whom ? I asked her. This confused her more and I felt sorry and mean. Turned off that valve at once and opened the spiritual-heroic refrigerating apparatus, invented and patented in all countries by Dante Alighieri. Talked rapidly of myself and my plans. In the midst of it unluckily I made a sudden gesture of a revolutionary nature. I must have looked like a fellow throwing a handful of peas into the air. People began to look at us. She shook hands a moment after and, in going away, said she hoped I would do what I said. Abril, 15. Me la he encontrado de pronto en Grafton Street. La multitud nos llevó el uno hacia el otro. Ambos nos detuvimos. Me ha preguntado que por qué no iba nunca. Que ha oído toda clase de cuentos acerca de mí. Todo esto sólo para ganar tiempo. Que si estoy escribiendo versos. ¿A quién ?, le pregunto a mi vez. Esto la azora aún más, y siento haberlo dicho y me califico de mala persona. Cierro la llave del grifo y abro el aparato refrigerante heroicoespiritual patentado en todos los países e inventado por Dante Alighieri. Hablo rápidamente acerca de mí mismo y de mis planes. Desgraciadamente, en medio de la conversación hago, de súbito, un gesto de carácter revolucionario. Debo haber parecido como un tipo en actitud de arrojar un puñado de guisantes al aire. La gente comienza a mirarnos. Un momento después me estrecha la mano y al echar a andar me dice que espera he de realizar lo que he dicho.
Now I call that friendly, don′t you ? Bueno: creo que esto se puede calificar de afable, ¿no es verdad ?
Yes, I liked her today. A little or much ? Don′t know. I liked her and it seems a new feeling to me. Then, in that case, all the rest, all that I thought I thought and all that I felt I felt, all the rest before now, in fact.O, give it up, old chap ! Sleep it off ! Sí, me ha gustado. ¿Mucho o poco ? No sé. Me ha gustado, y el que me haya gustado resulta un sentimiento nuevo para mí. En ese caso, todo lo demás, todo lo que pensaba haber pensado, todo lo que sentía haber sentido, todo lo anterior, realmente… ¡Anda, déjalo, amigo ! ¡Déjalo y que se te borre con el sueño !
April 16. Away ! Away ! Abril, 16. ¡Partir ! ¡Partir !
The spell of arms and voices: the white arms of roads, their promise of close embraces and the black arms of tall ships that stand against the moon, their tale of distant nations. They are held out to say: We are alone - come. And the voices say with them: We are your kinsmen. And the air is thick with their company as they call to me, their kinsman, making ready to go, shaking the wings of their exultant and terrible youth. Un hechizo de brazos y de voces. Brazos blancos de los caminos, promesa de estrechos abrazos, y brazos negros de los enormes buques que, levantados contra la luna, hablan de otros países apartados. Y están extendidos para decirme: Estamos solos, ¡ven ! Y sus voces me llaman: Nosotros somos tus allegados. Y pueblan el aire y me llaman, a mí, a su semejante, ya prestos a partir, agitando las alas de su exultante y terrible juventud.
April 26. Mother is putting my new secondhand clothes in order. She prays now, she says, that I may learn in my own life and away from home and friends what the heart is and what it feels. Amen. So be it. Welcome, O life, I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race. Abril, 26. Madre está poniendo en orden mis nuevos trajes de segunda mano. Y reza, dice, para que sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazón, lo que puede sentir un corazón. Amén. Así sea. Bien llegada, ¡oh, vida ! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza.
April 27. Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead. Abril, 27. Antepasado mío, antiguo artífice, ampárame ahora y siempre con tu ayuda.

The end

FIN