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NOTA: Reproduzco en este tomo, a continuación de la novela TORQUEMADA EN LA 

HOGUERA, recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas, y que no me atrevo a 

clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre darles. Algunas 

podrían nombrarse cuentos, más que por su brevedad, por el sello de infancia que sus páginas llevan; otras 

son como ensayos narrativos o descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto 

real; en otras resulta una tendencia crítica, que hoy parece falsa, pero que sin duda respondía, aunque 

vagamente, a ideas o preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el estudio de la 

realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como tentativa realizada con desconfianza y timidez. 

Fue mi propósito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a luz estas primicias, anticuadas ya y 

fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin cediendo al ruego de cariñosos amigos míos. Al incluirlas en el 

presente tomo, declaro que no está mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido suficiente 

energía de carácter para seguir rechazando las sugestiones de indulgencia, en favor de estas obrillas. Temo 

mucho que el juicio del público concuerde con el que yo tenía formado, y que mis lectores las sentencien a 

volver a la región del olvido, de donde imprudentemente las saco, y que las manden allá otra vez, por 

tránsitos de la guardia critica. Si así resultase, a mi y a mis amigos nos estará la lección bien merecida. 

Lo único que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de cada una de estas 

composiciones la fecha en que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental, a falta 

del literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el desaliño, trivialidad, escasez de 

observación é inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar aún los que las lean con intención más 

benévola. 

B.P.G. 

MADRID, Junio de 1889. 

TORQUEMADA -- I -- 

Voy a contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices 

consumió en llamas; que a unos les traspasó los hígados con un hierro candente; 

á otros les puso en cazuela bien mechados, y a los demás les achicharró por 

partes; a fuego lento, con rebuscada y metódica saña. Voy a contar como vino el 

fiero sayón a ser víctima; cómo los odios que provocó se le volvieron lástima, y 

las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso 

muy ejemplar, señores, digno de contarse para enseñanza de todos, aviso de 

condenados y escarmiento de inquisidores. 



Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó referirles, a D. Francisco 

Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos 

llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si conocen al 

implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin 

malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y 

lector! Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de más cuenta; si le han 

ido a pedir socorro en las pataletas de la agonía pecuniaria, más les valiera 

encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel 

infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de más 

necesidades que posibles; empleados con más hijos que sueldo; otros ávidos de 

la nómina tras larga cesantía; militares trasladados de residencia, con familión y 

suegra de añadidura; personajes de flaco espíritu, poseedores de un buen destino, 

pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empeña el verbo para 

comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del Montepío civil o militar y se 

ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el problema 

aritmético en que se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy 

faltones, muy destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos y 

embusteros. 

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su 

arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de 

Torquemada una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Ma 

drid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y 

preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¿:á cómo han quedado 

hoy los fondos?» 

El año de la Revolución, compró Torquemada una casa de corredor en la calle de 

San Blas, con vuelta a la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro 

habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, 

contribución, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente á un siete o siete 

y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D. 

Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastón con 

puño de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenían la desgracia de no 

poder ser puntuales, andaban desde el sábado por la tarde con él estómago 

descompuesto, porque la adusta cara, el carácter férreo del propietario, no 

concordaban con la idea que tenemos del día de fiesta, del día del Señor, todo 

descanso y alegría. El año de la Restauración, ya había duplicado Torquemada la 



pella con que 13 cogió la gloriosa, y el radical cambio político proporcionóle 

bonitos préstamos y anticipos. Situación nueva, nóminas frescas, pagas saneadas, 

negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenían que hacerse ropa, los 

funcionarios diversos que salían de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen 

Agos to. Toda la época de los conservadores fué regularcita; como que estos le 

daban juego con las esplendideces propias de la dominación, y los liberales 

también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el gobierno, en 

1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: 

préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le 

estaba echando el ojo a otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi 

nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba más que 

un tres y medio a todo tirar en cambio su administración y cobranza no darían las 

jaquecas de la cansada finca dominguera. 

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de súbito le afligió 

el cielo con tremenda desgracia: se murió su mujer. Perdónenme mis lectores si 

les doy la noticia sin la preparación conveniente, pues sé que apreciaban a Doña 

Silvia, como la apreciábamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y 

conocíamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleció de cólico miserere, 

y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se omitió gasto de médico y 

botica para salvarle la vida a la pobre señora. Esta pérdida fue un golpe cruel 

para Don Francisco, pues habiendo vivido el matrímonio en santa y laboriosa paz 

durante más de cuatro lustros, los caracteres de ambos cónyuges se habían 

compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él como cifra y 

refundición de ambos. Doña Silvia no sólo gobernaba la casa con magistral 

economía, sino que asesoraba a su pariente en los negocios difíciles, auxiliándole 

con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en 

casa para que no se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo 

lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podría servir 

de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella. 

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez, sin saber lo que le 

pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara mitad. Púsose más amarillo de 

lo que comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. 

Pero el tiempo cumplió como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, 

limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de 

su esposa no se extinguió en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los 



días fueron perdiendo lentamente su fúnebre tristeza; despejóse el sol del alma, 

iluminando de nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella había; 

los negocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos años Torquemada 

parecía consolado; pero, entiéndase bien y repítase en honor suyo, sin malditas 

ganas de volver a casarse. 

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y 

Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos 

diez años de diferencia, pues a mi Doña Silvia se le malograron más o menos 

prematuramente todas las crías intermedias, quedándole sólo la primera y la 

última. En la época en que cae lo que voy a referir, Rufinita había cumplido los 

veintidós, y Valentín andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena 

estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su 

estilo, verdaderas joyas, o como bendiciones de Dios que llovían sobre él para 

consolarle en su soledad. Rufina había sacado todas las capacidades domésticas 

de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenía el 

alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras 

aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en 

formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le 

echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; 

no se la podía tachar de desenvuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías, jamás 

en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer 

hasta los días en que la presento; el cual, después de mucho rondar y suspiretear, 

mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fué admitido en la casa en los 

últimos tiempos de Doña Silvia, y siguió después, con asentimiento del papá, en 

la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda 

la extensión de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar 

un hombre; estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego por más señas. Desde el 

cuarto año empezaron aquellas castas relaciones; y en los días de este relato, 

concluída ya la carrera y lanzado Quevedito (que así se llamaba) a la práctica de 

la facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la niña, 

alababa su discreción, su desprecio de las vanas apariencias, para atender sólo a 

lo sólido y práctico. 

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada, 

encontraremos mejor explicación de la vanidad que le infundía su prole, porque 

(lo digo sinceramente) no he conocido criatura más mona que aquel Valentín, ni 



precocidad tan extraordinaria como la suya. ¡Cosa más rara! No obstante el 

parecido con su antipático papá, era el chiquillo guapísimo, con tal expresión de 

inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirándole; con tales 

encantos en su persona y carácter, y rasgos de conducta tan superiores a su edad, 

que verle, hablarle y quererle vivamente, era todo uno. ¡Y qué hechicera 

gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia! ¡Que 

gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus años! ¡Qué rayo divino 

en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de 

cuerpo, tenía las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza más grande de 

lo regular, con alguna deformidad en el cráneo. En cuanto a su aptitud para el 

estudio, llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala 

de los maestros. De esto hablaré más adelante. Sólo he de afirmar ahora que 

el Peor no merecía tal joya, ¡que había de merecerla! y que si fuese hombre 

capaz de alabar a Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenía el muy 

tuno para estarse, como Moisés, tantísimas horas con los brazos levantados al 

cielo. No los levantaba, porque sabía que del cielo no había de caerle ninguna 

breva de las que a él le gustaban. 

TORQUEMADA -- II -- 

Vamos a otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida 

multiplicando caudales por el gustazo platónico de poseerlos; que viven 

sórdidamente para no gastarlos, y al morirse, quisieran, o bien llevárselos 

consigo a la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar. 

No: D. Francisco habría sido así en otra época; pero no pudo eximirse de la 

influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religión de 

las materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo caño, 

que afanaban riquezas y vivían como mendigos y se morían como perros en un 

camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los 

místicos o metafísicos de la usura; su egoísmo se sutilizaba en la idea pura del 

negocio; adoraban la santísima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su 

material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el místico lo 

pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época 

que arranca de la desamortización, sufrió, sin comprenderlo, la metamorfosis que 

ha desnaturalizado la usura metafísica, convirtiéndola en positivista, y si bien es 

cierto, como lo acredita la historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de 

aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectación de pobreza, la cara y las 



manos sin lavar, rascándose a cada instante en brazos y piernas cual si llevase 

miseria, el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en 

las crónicas de la vecindad que en su casa se comía de vigilia casi todo el año, y 

que la señora salía a sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas 

de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la casa estaba ya en otro 

pie; que mi Doña Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que D. Francisco se 

mudaba de camisa más de una vez por quincena; que en la comida había menos 

carnero que vaca, y los domingos se añadía al cocido un despojito de gallina; que 

aquello de judias a todo pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda, fué 

pasando a la historia; que el estofado de contra apareció en determinadas fechas, 

por las noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban 

baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de 

cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador; 

que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse como Dios 

manda. 

Pues en los últimos años de Doña Silvia, la transformación acentuóse más. Por 

aquella época cató la familia los colchones de muelles; Torquemada empezó a 

usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con 

embozos colorados; los hijos iban bien apañaditos; Rufina tenía un lavabo de los 

de mírame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba 

nunca por no estropearlo; Doña Silvia se engalanó con un abrigo de pieles que 

parecían de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de Tudescos y callejón del 

Perro cuando salía con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso 

y a codazo limpio, se habían, ido metiendo en la clase media, en nuestra 

bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, 

¡ay dolor! que nos estamos quedando sin pueblo. 

Pues señor, revienta Doña Silvia, y empuñadas por Rufina las riendas del 

gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho más. A reinados nuevos, 

principios nuevos. Comparando lo pequeño con lo grande y lo privado con lo 

público, diré que aquello se me parecía a la entrada de los liberales, con su 

poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada 

representaba la idea conservadora; pero transigía, ¡pues no había de transigir! 

doblegándose a la lógica de los tiempos. Apechugó con la ca misa limpia cada 

media semana; con el abandono de la capa número dos para de día, relegándola 

al servicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo número tres, que no 



podía ya con más sebo; aceptó, sin viva protesta, la renovación de manteles entre 

semana, el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados 

finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; toleró la vajilla nueva para ciertos días; 

el chaquet con trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada 

que decir de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra 

del gabinete, ni de otros muchos progresos que se fueron metiendo en la casa a 

modo de contrabando. 

Y vió muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija 

tenía mucho talento, porque ... vamos, parecía cosa del otro jueves ... echábase 

mi hombre a la calle y se sentía, con la buena ropa, más persona que antes; hasta 

le salían mejores negocios, más amigos útiles y explotables. Pisaba más fuerte, 

tosía más recio, hablaba más alto y atrevíase a levantar el gallo en la tertulia del 

café, notándose con bríos para sustentar una opinión cualquiera, cuando antes, 

por efecto sin duda del mal pelaje y de su rutinaria afectación de pobreza, 

siempre era de la opinión de los demás. Poco a poco llegó a advertir en sí los 

alientos propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le 

advertía que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegó nunca. Hombre 

de composición homogénea, compacta y dura, no podía incurrir en la tontería de 

estirar el pie más del largo de la sábana. En su carácter había algo resistente a las 

mudanzas de forma impuestas por la época; y así como no varió nunca su manera 

de hablar, tampoco ciertas ideas y prácticas del oficio se modificaron. Prevaleció 

el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy 

malos; el lamentarse de la desproporción entre sus míseras ganancias y su mucho 

trabajar; subsistió aquella melosidad de dicción y aquella costumbre de preguntar 

por la familia siempre que saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien de 

salud, haciendo un mohín de hastío de la vida. Tenía ya la perilla amarillenta, el 

bigote más negro que blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos que antes 

parecían pegados que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en 

la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Doña Lupe la de 

los pavos; en su cara la propia confusión extraña de lo militar y lo eclesiástico, el 

color bilioso, los ojos negros y algo soñadores, el gesto y los modales 

expresando lo mismo afeminación que hipocresía, la calva más despoblada y más 

limpia, y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre, cuando se 

le saluda, a dar la mano, por cierto bastante sudada. 



De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabía en su 

pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentía 

crecer el amor paterno, hasta llegar a la ciega pasión. En honor del tacaño, debe 

decirse que, si se conceptuaba reproducido físicamente en aquel pedazo de su 

propia naturaleza, sentía la superioridad del hijo, y por esto se congratulaba más 

de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un 

jirón excelso de la Divinidad caído en la tierra. Y Torquemada, pensando en el 

porvenir, en lo que su hijo había de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de 

haberle engendrado, y sentía ante él la ingénita cortedad de lo que es materia 

frente a lo que es espíritu. 

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea 

que hay la más mínima exageración. Afirmo con toda ingenuidad que el chico 

era de lo más estupendo que se puede ver, y que se presentó en el campo de la 

enseñanza como esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde 

destinados a abrir nuevos caminos a la humanidad. A más de la inteligencia, que 

en edad temprana despuntaba en él como aurora de un día espléndido, poseía 

todos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en 

suma, enamoraba y no es de extrañar que D. Francisco y su hija estuvieran 

loquitos con él. Pasados los primeros años, no fué preciso castigarle nunca, ni 

aun siquiera reprenderle. Aprendió a leer por arte milagroso, en pocos días, como 

si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco años, sabía muchas cosas 

que otros chicos aprenden dificilmente a los doce. Un día me hablaron de él dos 

profesores amigos míos que tienen colegio de primera y segunda enseñanza, 

lleváronme a verle, y me quedé asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un 

apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgó 

de taravilla, demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que 

decía otras se echaba de ver cómo comprendía y apreciaba el sentido. 

La Gramática la sabía de carretilla; pero la Geografía la dominaba como un 

hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y 

observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Tímido y discreto, no parecía 

comprender que hubiese mérito en las habilidades que lucía, y se asombraba de 

que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contáronme que en su casa daba muy 

poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que le 

sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy so sos é inocentes. No le hablaran 

a él de bajar a la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus 



travesuras eran pacíficas, y consistieron, hasta los cinco años, en llenar de 

monigotes y letras el papel de las habitaciones o arrancarle algún cacho; en echar 

desde el balcón a la calle una cuerda muy larga con la tapa de una cafetera, 

arriándola hasta tocar el sombrero de un transeúnte, y recogiéndola después a 

toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningún niño, y por tener todas las 

perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede. 

Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado todavía: iniciáronse cuando 

estudió la Aritmética, y se revelaron más adelante en la segunda enseñanza. Ya 

desde sus primeros años, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la 

cantidad, sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba 

con tino infalible, y su padre mismo, que era un águila para hacer, en el filo de la 

imaginación, cuentas por la regla de interés, le consultaba no pocas veces. 

Comenzar Valentín el estudio de las matemáticas de Instituto y revelar de golpe 

toda la grandeza de su numen aritmético, fué todo uno. No aprendía las cosas, las 

sabía ya, y el libro no hacía más que despertarle las ideas, abrírselas, digámoslo 

así, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan en flores. Para 

él no había nada difícil, ni problema que le causara miedo. Un día fué el profesor 

a su padre y le dijo: «Ese niño es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene el 

diablo en el cuerpo, o es el pedazo de Divinidad más hermoso que ha caido en la 

tierra. Dentro de poco no tendré nada que enseñarle. Es Newton resucitado, Sr. 

D. Francisco; una organización excepcional para las matemáticas, un genio que 

sin duda se trae fórmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la 

ciencia. Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea hombre, 

asombrará y trastornará el mundo.» 

Cómo se quedó Torquemada al oir esto, se comprenderá fácilmente. Abrazó al 

profesor, y la satisfacción le rebosaba por ojos y boca en forma de lágrimas y 

babas. Desde aquel día, el hombre no cabía en sí: trataba a su hijo, no ya con 

amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser 

sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas, 

asustándose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando, recorría las 

ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de 

dejarle salir, para determinar si debía ponerse bufanda, o el carric gordo, o las 

botas de agua; cuando dormía, andaba de puntillas; le llevaba a paseo los 

domingos, o al teatro; y si el angelito hubiese mostrado afición a juguetes 

extraños y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado. 



Pero el fenómeno aquél no mostraba afición sino a los libros: leía rápidamente y 

como por magia, enterándose de cada página en un abrir y cerrar de ojos. Su 

papá le compró una obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de 

comarcas salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos de la casa, 

y no faltó quien dijera de él que parecía un viejo. En cosas de malicia era de una 

pureza excepcional: no aprendía ningún dicho ni acto feo de los que saben a su 

edad los retoños desvergonzados de la presente generación. Su inocencia y 

celestial donosura casi nos permitían conocer a los ángeles como si los 

hubiéramos tratado, y su reflexión rayaba en lo maravilloso. Otros niños, cuando 

les preguntan lo que quieren ser, responden que obispos o generales si despuntan 

por la vanidad; los que pican por la destreza corporal, dicen que cocheros, atletas 

o payasos de circo; los inclinados a la imitación, actores, pintores ... Valentinito, 

al oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondía nada. Cuando más, decía 

«no sé», y al decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y 

penetrante, vago destello del sin fin de ideas que tenía en aquel cerebrazo, y que 

en su día habían de iluminar toda la tierra. 

Mas el Peor, aun reconociendo que no había carrera a la altura de su milagroso 

niño, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la abogacía es cosa de charlatanes. 

Ingeniero; pero ¿:de qué? ¿:civil o militar? Pronto notó que a Valentín no le 

entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veía 

con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen del 

profesor del colegio, fué puesto Valentín, antes de concluir los años del 

bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras 

especiales, el cual, luego que tanteó su colosal inteligencia, quedóse atónito, y un 

día salió asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros 

maestros de matemáticas superiores, les dijo: «Voy a presentarles a ustedes el 

monstruo de la edad presente.» Y le presentó, y se maravillaron, pues fué el 

chico a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvió 

problemas dificilísimos. Luego hizo de memoria diferentes cálculos y 

operaciones, que aun para los más peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos 

maestrazos, queriendo apurarle, le echó el cálculo de radicales numéricos, y 

como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él la raíz enésima que 

para otros dar un par de brincos. Los tíos aquéllos tan sabios se miraban absortos, 

declarando no haber visto caso ni remotamente parecido. 



Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la 

ciencia: cuatro varones de más de cincuenta años, calvos y medio ciegos de tanto 

estudiar, maestros de maestros, congregábanse delante de aquel mocoso que 

tenía que hacer sus cálculos en la parte baja del encerado, y la admiración les 

tenía mudos y perplejos, pues ya le podían echar dificultades al angelito, que se 

las bebía como agua. Otro de los examinadores propuso las homologías creyendo 

que Valentín estaba raso de ellas; y cuando vieron que no, los tales no pudieron 

contener su entusiasmo: uno le llamó el Anticristo; otro le cogió en brazos y se lo 

puso a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaría, ansiosos de 

completar la educación del primer matemático del siglo. Valentín les miraba sin 

orgullo ni cortedad, inocente y dueño de si, como Cristo niño entre los doctores. 

TORQUEMADA -- III -- 

Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada 

vivía en la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué a 

verle la de Bringas para pedirle no recuerdo que favor, allá por el 68; y tengo 

prisa por presentar a cierto sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta ahora 

nunca menté para nada: un D. José Bailón, que iba todas las noches a la casa de 

nuestro D. Francisco a jugar con él la partida de damas o de mus, y cuya 

intervención en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con lógica. Este 

Sr. Bailón es un clérigo que ahorcó los hábitos el 69, en Málaga echándose a 

revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al 

rebaño, ni aunque quisiera le habían de admitir. Lo primero que hizo el 

condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir 

tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et 

gladio, se lanzó a las barricadas con un trabuco naranjero que tenía la boca lo 

mismo que una tompeta. Vencido y dado a los demonios, le catequizaron los 

protestantes, ajustándole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él 

hacía de malísima gana y sólo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando 

aquella gentil pareja, Don Horacio y Doña Malvina, puso su establecimiento 

evangélico en Chamberí. Por un regular estipendio, Bailón les ayudaba en los 

oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al 

año de estos tratos, yo no sé lo que pasó... ello fué cosa de algún atrevimiento 

apostólico de Bailón con las neófitas: lo cierto es que Doña Malvina, que era 

persona muy mirada, le dijo en mal español cuatro frescas; intervino D. Horacio, 

denostando también a su coadjutor, y entonces Bailón, que era hombre de 



muchísima sal para tales casos, sacó una navaja tamaña como hoy y mañana, y se 

dejó decir que si no se quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal 

el pánico de los pobres ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no 

pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailón aquel 

acomodo, y después de rodar por ahí dando sablazos, fue a parar a la redacción 

de un periódico muy atrevidillo; como que su misión era echar chinitas de fuego 

a toda autoridad: a los curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto ocurría el 73, y 

de aquella época datan los opúsculos políticos de actualidad que publicó el 

clerizonte en el folletín, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en 

estilo bíblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus días de éxito. Como 

que se vendían bien, y sacaron a su endiablado autor de más de un apuro. 

Pero todo aquello pasó, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailón tuvo que 

esconderse, afeitándose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos 

años asomó por aquí otra vez, de bigotes larguísimos, aumentados con parte de la 

barba, como los que gastaba Víctor Ma nuel; y por si traía o no traía chismes y 

mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres 

meses. Al año siguiente, sobreseída la causa, vivía el hombre en Chamberí, y 

según la cháchara del barrio, muy a lo bíblico, amancebado con una viuda rica 

que tenía rebaño de cabras y además un establecimiento de burras de leche. 

Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la 

historia patriarcal de Bailón hay gran obscuridad. Lo público y notorio es que la 

viuda aquélla cascó, y que Bailón apareció al poco tiempo con dinero. El 

establecimiento y las burras y cabras le pertenecían. Arrendólo todo; se fué a 

vivir al centro de Madrid, dedicándose a inglés, y no necesito decir más para que 

se comprenda de donde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada, 

porque bien se ve que éste fué su maestro, le inició en los misterios del oficio, y 

le manejó parte de sus capitales como había manejado los de Doña Lupe la 

Magnífica, más conocida por la de los pavos. 

Era D. José Bailón un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y 

muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatómico por su riqueza 

muscular. Ultimamente había dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de 

cura, ni de fraile, ni de torero. Era más bien un Dante echado a perder. Dice un 

amigo mío, que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailón, que éste es el 

vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demás 

señoras sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. 



Parece, en efecto, una vieja de raza titánica que lleva en su ceño todas las iras 

celestiales. El perfil de Bailón, y el brazo y pierna, como troncos añosos; el 

forzudo tórax, y las posturas que sabía tomar, alzando una pataza y enarcando el 

brazo, le asemejaban a esos figurones que andan por los techos de las catedrales, 

espatarrados sobre una nube. Lástima que no fuera moda que anduviéramos en 

cueros, para que luciese en toda su gallardía académica este ángel de cornisa. En 

la época en que lo presento ahora, pasaba de los cincuenta años. 

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon 

hacía gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado 

tenía una historia tan variadita y dramática, y sabía contarla con mucho aquél, 

adornándola con mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las 

cuestiones de un orden elevado le tenía por oráculo. D. José era de los que con 

cuatro ideas y pocas más palabras se las componen para aparentar que sabe lo 

que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. El más deslumbrado era 

D. Francisco, y además el único mortal que leía los folletos bai lónicos a los diez 

años de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no 

comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, a estilo de 

Jeremías, tuvo también sus quince. 

Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompía con 

una cosa muy santa; verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz», etc ... para 

salir luego por este registro: 

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención en que el hijo del Hombre será 

dueño de la tierra. 

»El Verbo depositó hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa 

fructificó. He aquí las flores. 

»¿:Cómo se llaman? Los derechos del pueblo.» 

Y a lo mejor, cuando el lector estaba más descuidado, les soltaba ésta: 

«He ahí al tirano. ¡Maldito sea! 

»Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese rumor vago, confuso, extraño. 

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido. 

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura. 

»¿:Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! el tirano ve que sus horas están 

contadas ...» 



Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¿:á dónde vas?» Y 

por fin, después de mucho marear, quedábase el lector sin saber a dónde iba el 

soldadito, como no fueran todos, autor y público, a Leganés. 

Todo esto le parecía de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas 

tardes se iban a pasear juntos los dos tacaños, charla que te charla; y si en 

negocios era Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no había más 

sibila que el Sr. de Bailón. En política, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de 

muy entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar; 

como que tenía la olla asegurada y no quería exponer su pelleja para hacer el 

caldo gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los políticos, desde el más 

alto al más obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo, 

de cuanto habían rapiñado ... Platicaban mucho también de reformas urbanas, y 

como Bailón había estado en París y Londres, podía comparar. La higiene 

pública les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo a los 

miasmas, y formulaba unas teorías biológicas que eran lo que había que oir. De 

astronomía y música también se le alcanzaba algo, no era lego en botánica, ni en 

veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucía tanto su 

enciclopédico saber como en cosas de religión. Sus meditaciones y estudios le 

habían permitido sondear el grande y temerario problema de nuestro destino 

total. «¿:A dónde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a nacer: 

esto es claro como el agua. Yo me acuerdo — decía mirando fijamente a su 

amigo y turbándole con el tono solemne que daba a sus palabras, — yo me 

acuerdo de haber vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo 

vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui 

sacerdote en Egipto, ¿:se entera usted? allá por los años de que sé yo cuántos ... 

sí, señor, sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana o 

vestimenta de color de azafrán, y unas al modo de orejeras que me caían por los 

lados de la cara. Me quemaron vivo, porque ... verá usted ... había en aquella 

iglesia, digo, templo, una sacerdotisita que me gustaba ... de lo más barbián, ¿:se 

entera usted?... ¡y con unos ojos ... así, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! 

En fin, que aquello se enredó, y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a 

mal. Alborotóse todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chávala y a 

mí... Lo que le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo; 

revuelva en su memoria; rebusque bien en el sótano y en los desvanes de su sér, 

y encontrará la certeza de que también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su 



niño de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton, o 

Galileo, o Euclides. Y por lo que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. 

Infierno y cielo no existen: papas simbólicas y nada más. Infierno y cielo están 

aquí. Aquí pagamos tarde o temprano todas las que hemos hecho; aquí 

recibimos, si no hoy, mañana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice 

mañana, dice el siglo que viene ... Dios, ¡oh! la idea de Dios tiene mucho busilis 

... y para comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los he devanado 

yo, dale que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios ... (poniendo 

unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de 

abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¿:se entera usted? lo 

cual no quiere decir que deje de ser personal ... ¿:Qué cosa es personal? Fijese 

bien. Personal es lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo Don Francisco, el 

gran Conjunto ... es uno, porque no hay más, y tiene los atributos de un ser 

infinitamente infinito. Nosotros, en montón, componemos la humanidad: somos 

los átomos que forman el gran todo; somos parte mínima de Dios, parte 

minúscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los átomos de 

la cochina materia ... ¿:se va usted enterando?... 

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metía en un 

laberinto del cual no salía sino callándose. Lo único que Don Francisco sacaba 

de toda aquella monserga, era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es 

la que nos hace pagar nuestras picardías o nos premia por nuestras buenas obras. 

Lo demás no lo entendía así le ahorcaran. El sentimiento católico de Torquemada 

no había sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Doña Silvia iban los dos 

a misa, por rutina; pero nada más. Pues después de viudo, las pocas ideas del 

Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como papeles o apuntes inútiles, 

las barajó con todo aquel fárrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lío de mil 

demonios. 

A decir verdad, ninguna de estas teologías ocupaba largo tiempo el magín del 

tacaño, siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llegó un día, 

mejor dicho, una noche en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente 

con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre 

en su casa al caer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas mil diligencias con 

diverso éxito, discurriendo los pasos que daría al día siguiente, cuando su hija, 

que le abrió la puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes, papá, no es nada ... 

Valentín ha venido malo de la escuela.» 



Las desazones del monstruo ponían a D. Francisco en gran sobresalto. La que se 

le anunciaba podía ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de 

Rufina había cierto temblor, una veladura, un timbre extraño, que dejaron a 

Torquemada frío y suspenso. 

«Yo creo que no es cosa mayor — prosiguió la señorita. — Parece que le dió un 

vahido. El maestro fué quien lo trajo ... en brazos.» 

El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni á dar un 

paso. 

«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que viniera a escape.» 

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corrió 

al cuarto del chico, a quien vió en el lecho, con tanto abrigo encima que parecía 

sofocado. Tenía la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud más era de 

modorra dolorosa que de sueño tranquilo. El padre aplicó su mano a las sienes 

del inocente montruo, que abrasaban. 

— Pero ese trasto de Quevedillo.... Así reventara.... No sé en qué piensa.... Mira, 

mejor será llamar otro médico que sepa más. 

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía al consuelo. Aquel hijo no era 

un hijo cualquiera, y no podía enfermar sin que se alterara el orden del universo. 

No probó el afligido padre la comida; no hacía más que dar vueltas por la casa, 

esperando al maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de aquí al 

comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazón, el 

encerado en que Va lentín trazaba con tiza sus problemas matemáticos. Aún 

subsistía lo pintado por la mañana: garabatos que Torquemada no entendió, pero 

que casi le hicieron llorar como una música triste: el signo de raíz, letras por 

arriba y por abajo, y en otra parte una red de líneas, formando como estrella de 

muchos picos con numeritos en las puntas. 

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echó la 

correspondiente chillería, pues ya le trataba como a yerno. Visto y examinado el 

niño, no puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le podía ahogar con 

un cabello, cuando el doctorcillo, arrimándole contra la pared y poniéndole 

ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto; pero hay que 

esperar a mañana, a ver si brota alguna erupción. La fiebre es bastante alta. Ya le 

he dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este fenómeno del chico. ¡Tanto 

estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer 



con Valentín es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio 

de un ganado, y no traerle a Madrid hasta que esté bien bruto.» 

Torquemada odiaba el campo y no podía comprender que en él hubiese nada 

bueno. Pero hizo propósito, si el niño se curaba, de llevarle a una dehesa a que 

bebiera leche a pasto y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decía 

Bailón, eran cosa muy buena. ¡Ah! los malditos miasmas tenían la culpa de lo 

que estaba pasando. Tanta rabia sintió D. Francisco, que si coge un miasma en 

aquel momento lo parte por el eje. Fué la sibila aquella noche a pasar un rato con 

su amigo, y mira por donde se repitió la matraca de la Humanidad, pareciéndole 

a Torquemada el clérigo más enigmático y latero que nunca, sus brazos más 

largos, su cara más dura y temerosa. Al quedarse sólo, el usurero no se acostó. 

Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, el también velaría. Contigua a 

la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de Valentín, que pasó 

la noche inquietísimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos atónitos y 

chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un 

rosario cuyo hilo se rompe. 

TORQUEMADA -- IV -- 

El día siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opinó que la 

enfermedad era inflamación de las meninges, y que el chico estaba en peligro de 

muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino a Bailón para que le fuese preparando. 

Torquemada y él se encerraron, y de la conferencia resultó que por poco se 

pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamó a su amigo embustero y 

farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del tacaño sin ventura, 

no se pueden describir. Tuvo que salir a varias diligencias de su penoso oficio, y 

a cada instante tornaba a casa, jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el 

hongo echado hacia atrás. Entraba, daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traía 

las medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahído estando en 

clase; después calentura horrible ... ¿:para qué sirven los médicos?» Por consejo 

del mismo Quevedito, mandó venir a uno de los más eminentes, el cual calificó 

el caso de meningitis aguda. 

La noche del segundo día, Torquemada, rendido de cansancio, se embutió en uno 

de los sillones de la sala, y allí se estuvo como media liorita, dando vueltas a una 

picara idea, ¡ayí dura y con muchas esquinas, que se le había metido en el 

cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora 

con los creditos atrasados.... No: pues si Dios, o quien quiera que sea, me lleva 



mi hijo, ¡me voy a volver más malo, más perro...! Ya verán entonces lo que es 

canela fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo no juegan.... Pero no, ¡qué 

disparates digo! No me le quitará, porque yo.... Eso que dicen de que no he 

hecho bien a nadie, es mentira. Que me lo prueben ... porque no basta decirlo. 

¿:Y los tantísimos a quien he sacado de apuros?... ¿:pues y eso? Porque si a la 

Humanidad le han ido con cuentos de mí; que si aprieto, que si no aprieto ... yo 

probaré.... Ea, que ya me voy cargando: si no he hecho ningún bien, ahora lo 

haré, ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a 

ver: ¿:y si yo me pusiera ahora a rezar, qué dirían allá arriba? Bailón me parece a 

mí que está equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen.... 

Claro, es hembra, señora.... No, no, no ... no nos fijemos en el materialismo de la 

palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos.... Tente, 

hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan sólo saco en limpio que no habiendo 

buenas obras, todo es, como si dijéramos, basura ... ¡Ay Dios, qué pena, qué 

pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas haría; ¡pero qué cosas 

tan magníficas y tan...! ¿:Pero quién es el sinvergÜenza que dice que no tengo 

apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi 

hijo, al que ha nacido para enseñar a todos los sabios y dejarles tamañitos. Y me 

tienen envidia porque soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre salió 

aquela, gloria del mundo.... Envidia; pero ¡qué envidio sa es esta puerca 

Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios ... los hombres, los 

prójimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos 

pasa.... Bien merecido nos está... bien merecido nos está.» 

Acordóse entonces de que al día siguiente era domingo y no había extendido los 

recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta operación 

una media hora, descansó algunos ratos, estirándose en el sofá de la sala. Por la 

mañana, entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no comer y el 

mal dormir y la acerbísima pena que le destrozaba el alma, estaba el 

hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus 

miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo como 

disparándose a las alturas. Cuando el remendón, que en el sucio portal tenia su 

taller, vió entrar al casero y reparó en su cara descompuesta y en aquel andar de 

beodo, asustóse tanto que se le cayó el martillo con que clavaba las tachuelas. La 

presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era una 

desagradabilísima aparición, produjo aquel día verdadero pánico; y mientras 



algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que 

debían de ser malas pagadoras, y que observaron la cara que traía la fiera, se 

fueron a la calle. La cobranza empezó por por los cuartos bajos, y pagaron sin 

chistar el albañil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante la 

aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él, 

pues tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con roñosa nimiedad, 

como otras veces, cual si tuviera el pensamiento á cien leguas del acto 

importantísimo que estaba realizando; no se le oían aquellos refunfuños de perro 

mordelón, ni inspeccionó las habitaciones buscando el baldosín roto o el pedazo 

de revoco caído, para echar los tiempos a la inquilina. 

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en 

un camastro y tres niños menores que andaban en el patio enseñando las carnes 

por los agujeros de la ropa, Torquemada soltó el gruñido de ordenanza, y la 

pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez 

un negro delito, soltó la frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede. 

Otro día cumpliré.» No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos 

vecinas, que presentes estaban, cuando vieron que el tacaño no escupió por 

aquella boca ninguna maldición ni herejía, cuando le oyeron decir con la voz más 

empañada y llorosa del mundo: «No, hija, si no te digo nada ... si no te apuro ... 

si no se me ha pasado por la cabeza reñirte... ¡Qué le hemos de hacer, si no 

puedes ...!» 

— D. Francisco, es que ... — murmuró la otra, creyendo que la fiera se 

expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría la mordida. 

— No, hija, si no he chistado ... ¿:Cómo se han de decir las cosas? Es que a 

ustedes no hay quien las apee de que yo soy un hombre, como quien dice, tirano 

... ¿:De dónde sacáis que no hay en mí compasión, ni ... ni caridad? En vez de 

agradecerme lo que hago por vosotras, me calumniáis ... No, no: entendámonos. 

Tú, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos están 

malos ... Cuando los tiempos están malos, hijas, ¿:qué hemos de hacer sino 

ayudarnos los unos a los otros? 

Siguió adelante, y en el principal dió con una inquilina muy mal pagadora, pero 

de muchísimo corazón para afrontar a la fiera, y así que le vió llegar, juzgando 

por el cáriz que venía más enfurruñado que nunca, salió al encuentro de su 

aspereza con estas arrogantes expresiones: 



«Oiga usté, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese está sin 

trabajo. ¿:Quiere que salga a un camino? ¿:No ve la casa sin muebles, como un 

hospital prestao? ¿:De dónde quiere que lo saque?... Maldita sea su alma ... 

— ¿:Y quién te dice a tí, grandísima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a 

sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo 

humanidad. Atrévase a decírmelo....» 

Eriarboló el garrote, símbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo 

que se había formado sólo se veían bocas abiertas y miradas de estupefacción. 

«Pues a tí y a todas les digo que no me importa un rábano que no me paguéis 

hoy. ¡Vaya! ¿:Cómo lo he de decir para que lo entiendan?... ¡Con que estando tu 

marido sin trabajar te iba yo a poner el dogal al cuello?... Yo sé que me pagarás 

cuando puedas, verdad? Porque lo que es intención de pagar, tú la tienes. Pues 

entonces, ¿:á qué tanto enfurruñarse?... ¡Tontas, malas cabezas! (esforzándose en 

producir una sonrisa); ¡vosotras creyéndome a mí más duro que las peñas, y yo 

dejándooslo creer, porque me convenía, porque me convenía, claro, pues Dios 

manda que no echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois todas 

unos grandísimos peines.... Abur, tú, no te sofoques. Y no creas que hago esto 

para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y para que veas lo 

bueno que soy....» 

Se detuvo y meditó un momento, llevándose la mano al bolsillo y mirando al 

suelo. 

«Nada, nada.... Quédate con Dios.» 

Y a otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «D. 

Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la ornilla, que aquí no se puede 

guisar....» En otras circunstancias, esta reclamación habría sido el principio de 

una chillería tremenda, verbigracia: «Pon el traspontín en la hornilla, 

sinvergÜenza, y arma el fuego encima.» — «Miren el tío manguitillas, así se le 

vuelvan veneno los cuartos.» Pero aquel día todo era paz y concordia, y 

Torquemada concedía cuanto le demandaban. 

«¡Ay, D. Francisco! — le dijo otra en el número 11, — tenga los jeringados 

cincuenta reales. Para poderlos juntar, no hemos comido más que dos cuartos de 

gallineja y otros dos de hígado con pan seco.... Pero por no verle el carácter de 

esa cara y no oirle, me mantendría yo con puntas de París. 

— Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras 

veces no ha sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver 



cumplir a la gente ... para que no se diga.... Debe haber dignidad en todos. ¡A fe 

que tienes buena idea de mi!... ¿:Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos 

de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para que no lo 

tomes a desaire: partámoslo y quédate con veinticinco reales.... Ya me los darás 

otro día.... ¡Bribonazas, cuando debíais confesar que soy para vosotras como un 

padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas 

que respeto a la humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre 

haré todo el bien que pueda y un poquito más.... ¡Hala!» 

Asombro, confusión. Tras de él iba el parlero grupo, chismorreando asi: «A este 

condenado le ha pasado algún desavío.... D. Francisco no está bueno de la 

cafetera. Mirad qué cara de patíbulo se ha traído. ¡D. Francisco con humanidad! 

Ahí tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo. 

Es que el mundo se va a acabar.» 

En el número 16: 

«Pero hija de mi alma, so tunanta, ¿:tenías a tu niña mala y no me habías dicho 

nada? ¿:Pues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio 

que no te perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no 

tienes ni pizca de sentido, ¿:apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? 

¿:Cuánto va a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que pongas un 

puchero.... ¡ea! Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal 

agradecidas, que me pondréis como chupa de dómine, y hasta puede que me 

echéis alguna maldición. Abur.» 

En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se aventuró a decirle: «D. Francisco, 

a nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo. ¿:Que demonios tiene en 

esa cabeza o en ese corazón de cal y canto?» 

Dejóse el afligido casero caer en una silla, y quitándose el hongo se pasó la mano 

por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan sólo entre suspiros: «¡No es 

de cal y canto, puñales, no es de cal y canto!» 

Como observasen que sus ojos se humedecían, y que, mirando al suelo, y 

apoyado con ambas manos en el bastón, cargaba sobre éste todo el peso del 

cuerpo, meciéndose, le instaron para que se desahogara; pero él no debió creerlas 

dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, 

dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo sería. Repito que 

yo no ahogo al pobre ... como que yo también soy pobre.... Quien dijese 

(levantándose con zozobra y enfado) que soy inhumano, miente más que 



la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados; yo les ayudo en 

lo que puedo, porque así nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que 

como faltéis a la Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si sois buenas 

tendréis vuestra recompensa. Yo os juro por esa imagen de la Virgen de las 

Angustias con el Hijo muerto en los brazos (señalando una lámina), yo os juro 

que si no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, 

¡puñales! y que si son menester pruebas, pruebas se darán. Dale, que no lo creen 

... pues váyanse todas con doscientos mil pares de demonios, que a mí, con ser 

bueno me basta.... No necesito que nadie me dé bombo. Piojosas, para nada 

quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las narices vuestras bendiciones.» 

Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el 

patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecía el 

mismo demonio persignándose. 

TORQUEMADA -- V -- 

Corrió hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comunmente 

prefería despernarse a gastar una peseta), tomó un coche para llegar más pronto. 

El corazón dió en decirle que encontraría buenas noticias, el enfermo aliviado, la 

cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, parecíale 

que el carruaje no se movía, que el caballo cojeaba y que el cochero no sacudía 

bastantes palos al pobre animal.... «Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! Leña en él — 

le gritaba. — Mira que tengo mucha prisa.» 

Llegó por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas 

de esta manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de 

todo hay ...» ¡Qué desengaño al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo 

mismo, papá, que sonó en sus oídos como fúnebre campanada! Acercóse de 

puntillas al enfermo y le examinó. Como el pobre niño se hallara en aquel 

momento amodorrado, pudo Don Francisco observarle con relativa calma, pues 

cuando deliraba y quería echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados 

ojos, el padre no tenía valor para presenciar tan doloroso espectáculo y huía de la 

alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecía de valor para afrontar 

penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentía 

medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan 

grande. Seguro de la esmeradísima asistencia de Rufina, ninguna falta hacía el 

afligido padre junto al lecho de Valentín: al contrario, más bien era estorbo, pues 

si le asistiera, de fijo, en su turbación, equivocaría las medicinas, dándole a beber 



algo que acelerara su muerte. Lo que hacía era vigilar sin descanso, acercarse a 

menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurría, oir la voz del niño 

delirando o quejándose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy 

fuerte, lo que sentía Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y 

ocultarse con su dolor en el último rincón del mundo. Aquella tarde le 

acompañaron un rato Bailón, el carnicero de abajo, el sastre del principal y el 

fotógrafo de arriba, esforzándose todos en consolarle con las frases de 

reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener la conversación sobre 

tema tan triste les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia 

suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua y dar algún 

puñetazo ea la pared. ¡Tremendo caso aquel! ¡Cuántas esperanzas 

desvanecidas!... ¡Aquella flor del mundo segada y marchita! Esto era para 

volverse loco. Mas natural sería el desquiciamiento universal, que la muerte del 

portentoso niño que había venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su 

talento ... ¡Bonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, o quien quiera que fuese el 

muy tal y cual que inventó el mundo y nos puso en él! Porque si habían de 

llevarse a Valentín, ¿:para qué le trajeron acá, dándole a él, al buen Torquemada, 

el privilegio de engendrar tamaño prodigio? ¡Bonito negocio hacía la 

Providencia, la Humanidad, o el arrastrado Conjunto, como decía Bailón! 

¡Llevarse al niño aquél, lumbrera de la ciencia, y dejar acá todos los tontos! 

¿:Tenía esto sentido común? ¿:No había motivo para rebelarse contra los de 

arriba, ponerle como ropa de pascua y mandarles a paseo?... Si Valentín se 

moría, ¿:qué quedaba en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el padre, ¡que 

golpe! ¡Porque figurémonos todos lo que sería D. Francisco cuando su hijo, ya 

hombre, empezase a figurar, a confundir a todos los sabios, a volver patas arriba 

la ciencia toda!... Torquemada sería en tal caso la segunda persona de la 

Humanidad: y sólo por la gloria de haber engendrado al gran matemático, sería 

cosa de plantarle en un trono. ¡Vaya un ingeniero que sería Valentín si viviese! 

Como que había de hacer unos ferrocarriles que irían de aquí a Pekín en cinco 

minutos, y globos para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito del 

agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el planeta se iba a perder 

estas gangas por una estúpida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, 

nada, envidia pura, envidia. Allá arriba, en las invisibles cavidades de los altos 

cielos, alguien se había propuesto fastidiar a Torquemada. Pero ... pero.... ¿:y si 

no fuese envidia, sino castigo? ¿:Si se había dispuesto así para anonadar al 



tacaño cruel, al casero tiránico, al prestamista sin entrañas? ¡Ah! cuando esta 

idea entraba en turno, Torquemada sentía impulsos de correr hacia la pared más 

próxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvía sobre sí. No, no 

podía ser castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se enmendaría. Era 

envidiable, tirria y malquerencia que le tenían, por ser autor de tan soberana 

eminencia. Querían truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegría y fortuna 

inmensa de sus últimos años.... Porque su hijo, si viviese, había de ganar 

muchísimo dinero, pero muchísimo, y de aquí la celestial intriga. Pero él (lo 

pensaba lealmente) renunciaría a las ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que 

le dejaran la gloria, ¡la gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos 

propios.... El último paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo 

el materialismo de la ciencia del niño, con tal que le dejasen la gloria. 

Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo que era preciso tuviese filosofía; y 

como Torquemada no entendiese bien el significado y aplicación de tal palabra, 

explanó la sibila su idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando 

nuestra pequeñez ante estas grandes evoluciones de la materia ... pues, o 

substancia vital. Somos átomos, amigo D. Francisco, nada más que unos tontos 

de átomos. Respetemos las disposiciones del grandísimo Todo a que 

pertenecemos, y vengan penas. Para eso está la filosofía, o si se quiere, la 

religión: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no fuera asi, no podríamos 

vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenía en su alma la 

fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendía. Como el 

otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D. Francisco 

se le pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyen do en un punto el 

perfil más enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo más que mirarle 

con ojos terroríficos, y el otro se asustó y puso punto en sus teologías. 

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Torquemada en términos 

desconsoladores. Tenían poca o ninguna esperanza, aunque no se atrevían a decir 

en absoluto que la habían perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones 

de la naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fué aquélla. El pobre 

Valentín se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos 

iluminados por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el 

lecho, cual si quisiera huir de algo que le asustaba, eran espectáculo tristísimo 

que oprimía el corazón. Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba a la 

abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia adentro una 



mirada tímida, creía escuchar, con la respiración premiosa del niño, algo como el 

chirrido de su carne tostándose en el fuego de la calentura. Puso atención a las 

expresiones incoherentes del delirio, y le oyó decir: «Equis elevado al cuadrado, 

menos uno, partido por dos, más cinco equis menos dos, partido por cuatro, 

igual equis por equis más dos, partido por doce.... Papa, papá, la característica 

del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como....» Ningún 

tormento de la Inquisición iguala al que sufría Torquemada oyendo estas cosas. 

Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su hijo, revolando sobre las 

llamas en que éste se consumía. Huyó de allí por no oir la dulce vocecita, y 

estuvo más de media hora echado en el sofá de la sala, agarrándose con ambas 

manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levantó, 

sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenía el dinero; sacó un cartucho 

de monedas que debían de ser calderilla, y vacíandoselo en el bolsillo del 

pantalón, púsose capa y sombrero, cogió el llavín, y a la calle. 

Salió como si fuera en persecución de un deudor. Después de mucho andar, 

parábase en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a 

correr calle adelante, con paso inglés tras de su víctima. Al compás de la marcha, 

sonaba en la pierna derecha el retintín de las monedas.... Grandes eran su 

impaciencia y desazón por no encontrar aquella noche lo que otras le salía tan a 

menudo al paso, molestándole y aburriéndole. Por fin ... gracias a Dios ... 

acercósele un pobre. «Toma hombre, toma: ¿:dónde diablos os metéis esta 

noche? Cuando no hacéis falta, salís como moscas, y cuando se os busca, para 

socorreros, nada ...» Apareció luego uno de esos mendigos decentes que piden, 

sombrero en mano, con lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre cesante. — Tenga, 

tenga más. Aquí estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias.... 

Dígame: ¿:no me pidió usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba 

muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le dí porque no llevaba suelto: 

lo que es voluntad la tuve, bien, que la tuve.» Claro es que el cesante pordiosero 

se quedaba viendo visiones, y no sabía cómo expresar su gratitud. Más allá, salió 

de un callejón la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de 

la Salud, vestida de negro, con un velo espesísimo que le tapa la cara. «Tome, 

tome, señora.... Y que me digan ahora que yo jamás he dado una limosna. ¿:Le 

parece a usted qué calumnia? Vaya, que ya habrá usted reunido bastantes cuartos 

esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo así, y con ese velo por la 

cara, ha reunido usted un capitalito. Retírese ya, que hace mucho frío ... y ruegue 



a Dios por mí.» En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol, a 

todos los chiquillos que salían dió su perro por barba. «¡Eh! niño, ¿:tú pides o 

que haces ahí, como un bobo?» Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado 

a la pared, con las manos a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en 

una bufanda. El muchacho alargó la mano aterida. «Toma ... Pues qué, ¿:no te 

decía el corazón que yo había de venir a socorrerte? ¿:Tienes frío y hambre? 

Toma más, y lárgate a tu casa, si la tienes. Aquí estoy yo para sacarte de un 

apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y 

más desgraciado que tú, ¿:sabes? porque el frío, el hambre, se soportan; pero ¡ay! 

otras cosas....» Apretó el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y 

siguió dando, dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo 

hacia su casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la 

costumbre, pues si alguna vez lo miró para enterarse del tiempo, jamás, hasta 

aquella noche, lo había contemplado. ¡Cuantísima estrella! Y qué claras y 

resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y graves, millones de millones 

de miradas que no aciertan a ver nuestra pequeñez. Lo que más suspendía el 

ánimo del tacaño era la idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente a su 

gran dolor, o más bien ignorante de él. Por lo demás, como bonitas, ¡vaya si eran 

bonitas las estrellas! Las había chicas, medianas y grandes; algo así como 

pesetas, medios duros y duros. Al insigne prestamista le pasó por la cabeza lo 

siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acuñáramos 

todas las estrellas del cielo, ¿:cuánto producirían al 5 por 100 de interés 

compuesto en los siglos que van desde que todo eso existe?» 

Entró en su casa cerca de la una, sintiendo al gún alivio en las congojas de su 

alma; se adormeció vestido, y á la mañana del día siguiente la fiebre de Valentín 

había remitido bastante. ¿:Habría esperanzas? Los médicos no las daban sino 

muy vagas, y subordinando su fallo al recargo de la tarde. El usurero, 

excitadísimo, se abrazó a tan débil esperanza como el náufrago se agarra a la 

flotante astilla. Viviría, ¡pues no había de vivir! 

— Papá — le dijo Rufina llorando, — pídeselo a la Virgen del Carmen, y déjate 

de Humanidades. 

— ¿:Crees tú?... Por mí no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo 

buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habrá, cueste 

lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras de misericordia está todo el 

intríngulis. Yo vestiré desnudos, visitare enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe 



Dios que esa es mi voluntad bien lo sabe.... No salgamos después con la 

peripecia de que no lo sabía.... Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera. 

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban 

resultado alguno. Tenía el pobre niño las piernas abrasadas a sinapismos, y la 

cabeza hecha una lástima con las embrocaciones para obtener la erupción 

artificial. Cuando Rufina le cortó el pelito por la tarde, con objeto de despejar el 

cráneo, Torquemada oía los tijeretazos como si se los dieran a él en el corazón. 

Fué preciso comprar más hielo para poner solo en vejigas en la cabeza, y después 

hubo que traer el iodoformo; recados que el Peor desempeñaba con ardiente 

actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya 

anochecido, encontró, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano 

mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de 

chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara más venerable no 

se podía encontrar sino en las estampas del Año cristiano. Tenía la barba erizada 

y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el cráneo terso, y dos rizados 

mechones blancos en las sienes. «Señor, señor — decía con el temblor de un frío 

intenso, — mire cómo estoy, míreme.» Torquemada pasó de largo, y se detuvo a 

poca distancia; volvió hacia atrás, estuvo un rato vacilando, y al fin siguió su 

camino. En el cerebro le fulguró esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva, 

trajera la vieja....» 

TORQUEMADA -- VI -- 

Y al entrar en su casa: 

— ¡Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel acto de cristiandad. 

Dejó la medicina que traía, y, cambiando de capa, volvió a echarse a la calle. Al 

poco rato, Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada: 

— Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!... ¿:En dónde has dejado la capa? 

— Hija de mi alma — contestó el tacaño bajando la voz y poniendo una cara 

muy compungida, — tú no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de 

humanidad.... ¿:Preguntas por la capa? Ahí te quiero ver.... Pues se la he dado a 

un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frío. Yo soy así: no ando con bromas 

cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero como 

me ablande.... Veo que te asustas. ¿:Qué vale un triste pedazo de paño? 

— ¿:Era la nueva? 



— No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle 

dado la nueva ... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se 

debe pregonar. 

No se habló más de aquello, porque de cosas más graves debían ambos ocuparse. 

Rendida de cansancio, Rufina no podía ya con su cuerpo: cuatro noches hacía 

que no se acostaba; pero su valeroso espíritu la sostenía siempre en pie, diligente 

y amorosa como una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que tenían en 

casa; la señorita podía descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en los 

trabajos de la coci na, quedábase allí por las tardes la trapera de la casa, viejecita 

que recogía las basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio, o sea 

desde que Torquemada y Doña Silvia se casaron, y lo mismo había hecho en la 

casa de los padres de Doña Silvia. Llamábanla la tía Roma, no sé por qué (me 

inclino a creer que este nombre es corrupción de Jerónima), y era tan vieja, tan 

vieja y tan fea, que su cara parecía un puñado de telarañas revueltas con ceniza; 

su nariz de corcho ya no tenía forma; su boca redonda y sin dientes, menguaba o 

crecía, según la distensión de las arrugas que la formaban. Más arriba, entre 

aquel revoltijo de piel polvorosa, lucían los ojos de pescado, dentro de un cerco 

de pimentón húmedo. Lo demás de la persona desaparecía bajo un envoltorio de 

trapos y dentro de la remendada falda, en la cual había restos de un traje de la 

madre de Doña Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenía gran apego a la 

casa, cuyas barreduras había recogido diariamente durante luengos años; tuvo en 

gran estimación a Doña Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie más que a ella los 

huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrañablemente a los niños, 

principalmente a Valentín, delante de quien se prosternaba con admiración 

supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala, que era, según ella, una 

reventazón del talento en la cabeza, la tía roma no tenía sosiego: iba mañana y 

tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecía largo rato 

sentada junto al lecho, mirándole silenciosa, sus ojos como dos fuentes 

inagotables que inundaban de lágrimas los flácidos pergaminos de la cara y 

pescuezo. 

Salió la trapera del cuarto para volverse a la cocina, y en el comedor se encontró 

al amo que, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecía entregarse a 

profundas meditaciones. La tía Roma, con el largo trato y su metimiento en la 

familia, se tomaba confianzas con él.... «Rece, rece — le dijo, poniéndose 

delante y dando vueltas al pañuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso, 



— rece, que buena falta le hace.... ¡Pobre hijo de mis entrañas, qué malito está!... 

Mire, mire (señalando al encerado) las cosas tan guapas que escribió en ese 

bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice ... pero a cuenta que dirá que 

debemos ser buenos.... ¡Sabe más ese ángel!... Como que por eso Dios no nos le 

quiere dejar.... 

— ¿:Qué sabes tú, tía Roma? — dijo Torquemada poniéndose lívido. — Nos le 

dejará. ¿:Acaso piensas tú que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y 

algunos perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman la 

reputación más perra del mundo.... Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho o no 

he hecho caridades en estos días, eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me 

averigÜen y pongan en carteles mis buenas acciones.... Reza tú también, reza 

mucho hasta que se te seque la boca, que tú debes de ser allá muy bien mirada, 

porque en tu vida has tenido una peseta.... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué 

culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados reales.... ¡Ay, tía Roma, si 

vieras cómo tengo mi alma! Pídele a Dios que se nos conserve Valentín, porque 

si se nos muere, yo no sé lo que pasará: yo me volveré loco, saldré a la calle y 

mataré a alguien. Mi hijo es mío, ¡puñales! y la gloria del mundo. ¡Al que me le 

quite...! 

— ¡Ay qué pena! — murmuró la vieja ahogándose. — Pero quien sabe ... puede 

que la Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchísima 

devoción. Empuje usted por su lado y prometa ser tan siquiera regular. 

— Pues por prometido no quedará.... Tía Roma déjame ... déjame sólo. No 

quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo con mi afán.» 

La anciana salió gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, 

apoyó en ellas su frente ardorosa. Así estuvo no sé cuánto tiempo, hasta que le 

hizo variar de postura su amigo Bailón, dándole palmadas en el hombro y 

diciéndole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y 

no permitamos que nos acoquine la muy ... Déjese para las mujeres la cobardía. 

Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de átomos 

que no sabemos de la misa la media. 

— Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus papás, — le dijo Torquemada 

echando lumbre por los ojos.» 

Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su 

pensamiento de aquellas sombrías tristezas, pasado un ratito le habló de cierto 

negocio que traía en la mollera. 



Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabríos hubiese 

rescindido el contrato, Bailón decidió explotar aquella industria en gran escala, 

poniendo un gran establecimiento de leches a estilo moderno con servicio 

puntual a domicilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc.... Lo había 

estudiado, y.... Créame usted amigo D. Francisco, es un negocio seguro, 

mayormente si añadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches.... 

— Déjeme usted a mí de leches y de.... ¿:Qué tengo yo que ver con burras ni con 

vacas? — gritó el Peor poniéndose en pie y mirándole con desprecio. — Me ve 

cómo estoy, ¡puñales! muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada 

leche.... Hábleme de cómo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos 

lo que necesitamos, hábleme de lo que ... no sé cómo explicarlo ... de lo que 

significa ser bueno y ser malo ... porque, o yo soy un zote, o ésta es de las cosas 

que tienen más busilis.... 

— ¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con expresión 

de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos. 

En aquel momento tenía el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la 

Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el puño del bastón, éste entre las 

piernas, las piernas dobladas con igualdad: el sombrero caído para atrás, el 

cuerpo atlético desfigurado dentro del gabán de solapas aceitosas, los hombros y 

cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se 

parecía al Dante y ¡había sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara 

humanidad.... 

«Vaya si lo tienen — repitió la sibila, preparándose a ilustrar a su amigo con una 

opinión cardinal. — ¡Lo bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas!» 

Bailón hablaba de muy distinta manera de como escribía. Esto es muy común. 

Pero aquella vez la solemnidad del caso exaltó tanto su magín, que se le vinieron 

a la bocalos conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He aquí que el 

hombre vacila y se confunde ante el gran problema. ¿:Qué es el bien? ¿:Qué es el 

mal? Hijo mío, abre tus oídos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a 

nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y 

sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas 

se nos volverán flores. Esto dijo el justo, esto digo yo ... Sabiduría de sabidurías, 

y ciencia de ciencias». 

— Sabidurías y armas al hombro — gruñó Torquemada con abatimiento. — Eso 

ya lo sabía yo ... pues lo de al prójimo contra una esquina siempre me ha 



parecido una barbaridad. No hablemos más de eso.... No quiero pensar en cosas 

tristes. No digo más sino que si se me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo 

... si se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro.... 

En aquél momento oyóse un grito áspero, estridente, lanzado por Valentín, y que 

a entrambos los dejó suspensos de terror. Era el grito meníngeo, semejante al 

alarido del pavo real. Este extraño síntoma encefálico se había iniciado aquel día 

por la mañana, y revelaba el gravísimo y pavoroso curso de la enfermedad del 

pobre niño matemático. Torquemada se hubiera escondido en el centro de la 

tierra para no oír tal grito: metióse en su despacho sin hacer caso de las 

exhortaciones de Bailón, y dando a éste con la puerta en el hocico dantesco. 

Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajón de su mesa, y al poco rato apareció 

guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogió el sombrero, y sin 

decir nada se fue a la calle. 

Explicaré lo que esto significaba y a dónde iba con su cuerpo aquella tarde el 

desventurado Don Francisco. El día mismo en que cayó malo Valentín, recibió 

su padre carta de un antiguo y sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole 

préstamo con garantía de los muebles de la casa. Las relaciones entre la víctima 

y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste habían 

sido enormes, porque el otro era débil, muy delicado, y se dejaba desollar, freir y 

escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas así. Pero llegaron 

tiempos penosísimos, y el señor aquél no podía recoger su papel. Cada lunes y 

cada martes, el Peor le embestía, le mareaba, le ponía la cuerda al cuello y tiraba 

muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Fácilmente se 

comprenderá la ira del tacaño al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. 

¡Qué atroz insolencia! Le habría contestado mandándole a paseo, si la 

enfermedad del niño no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. 

Pasaron dos días, y allá te va otra esquela angustiosa, de in exiremis, como 

pidiendo la Unción. En aquellas cortas líneas en que víctima invocaba 

los hidalgas sentimientos de verdugo, se hablaba de un compromiso de honor, 

proponíanse las condiciones más espantosas, pasaba por todo con tal de ablandar 

el corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa. Pues cogió mi 

hombre la carta, y hecha pedazos la tiró a la cesta de papeles, no volvi do á 

acordarse más de semejante cosa. ¡Buena tenía él la cabeza para pensar en los 

compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del mismísimo Verbo? 



Pero llegó la ocasión aquélla antes descrita, el coloquio con la tía Roma y con D. 

José, el grito de Valentín, y he aquí que al judío le da como una corazonada, se le 

enciende en la mollera fuego de inspiración, trinca el sombrero y se va derecho 

en busca de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sólo que de 

cortos alcances, con un familión sin fin, y una señora a quien le daba el hipo por 

lo elegante. Había desempeñado el tal buenos destinos en la Península, y en 

Ultramar, y lo que trajo de allá, no mucho, porque era hombre de bien, se lo 

afanó el usurero en menos de un año. Después le cayó la herencia de un tío; pero 

como la señora tenía unos condenados jueves para reunir y agasajar a la mejor 

sociedad, los cuartos de la herencia se escurrían de lo lindo, y sin saber cómo ni 

cuándo, fueron a parar al bolsón de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenía el 

dinero de aquella casa, que era como un acero para correr hacia el imán del 

maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de hallarse la familia 

con el agua al pescuezo, todavía la tarasca aquella tan fashionable encargaba 

vestidos a París, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, o imaginaba 

cualquier otra majadería por el estilo. 

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa del señor aquél, que, a juzgar por 

los términos aflictivos de la carta, debía de estar a punto de caer, con toda su 

elegancia y sus tés, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un 

nombre respetable. Por el camino sintió el tacaño que le tiraban de la capa. 

Volvióse ... ¿:y quién creéis que era? Pues una mujer que parecía la Magdalena 

por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con pañuelo de 

cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por 

fatigosas campañas. Bien se conocía en ella a la mujer que sabe vestirse, aunque 

iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi indecente, con falda remendada, 

mantón de ala de mosca y unas botas.... ¡Dios, qué botas, y cómo desfiguraban 

aquel pie tan bonito. 

— ¡Isidora!... — exclamó D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él 

muy desusada. — ¿:A dónde va usted con ese ajetreado cuerpo? 

— Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión de nosotros ... ¿:Por qué es 

usted tan tirano y tan de piedra? ¿:No ve cómo estamos? ¿:No tiene tan siquiera 

un poquito de humanidad? 

— Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ¿:Y si yo le dijera ahora que iba 

pensando en usted ... que me acordaba del recado que me mandó ayer por el hijo 

de la portera ... y de lo que usted misma me dijo anteayer en la calle? 



— ¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación! — dijo la mujer echándose 

a llorar. — Martín muriéndose ... el pobrecito ... en aquel buhardillón helado.... 

Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de 

caldo.... ¡Qué dolor! Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto 

que no tenemos crédito; pero a Martín le quedan media docena de estudios muy 

bonitos.... Verá usted ... el de la sierra de Guadarrama, precioso ... el de La 

Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ... qué sé yo qué. Todos muy 

bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y compadézcase del pobre artista.... 

— Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado a pelo ... tengo una 

aflicción tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue usted llorando, también 

yo soltaré el trapo. Vayase a su casa, y espéreme allí. Iré dentro de un ratito.... 

¿:Qué ... duda de mi palabra? 

— ¿:Pero de veras que va? No me engañe, por la Virgen Santísima. 

— ¿:Pero la he engañado yo alguna vez? Otra queja podrá tener de mí; pero lo 

que es esa.... 

— ¿:Le espero de verdad?... ¡Qué bueno será usted si va y nos socorre!... ¡Martín 

se pondrá más contento cuando se lo diga! 

— Vayase tranquila.... Aguárdeme, y mientras llego pídale a Dios por mí con 

todo el fervor que pueda. 

TORQUEMADA -- VII -- 

No tardó en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, 

amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras 

aguardaba a ser introducido, el Peor contempló el hermoso perchero y los 

soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y 

tanta magnificencia le sugirió estas reflexiones: «En lo tocante a los muebles, 

como buenos lo son ... vaya si lo son.» Recibióle el amigo en su despacho; y 

apenas Torquemada le preguntó por la familia, dejóse caer en una silla con 

muestras de gran consternación. «¿:Pero qué le pasa? — le dijo el otro. 

— No me hable usted, no me hable usted, señor D. Juan. Estoy con el alma en un 

hilo.... ¡Mi hijo...! 

— ¡Pobrecito! Sé que está muy malo.... ¿:Pero no tiene usted esperanzas? 

— No, señor.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No sé; estoy 

loco; mi cabeza es un volcán.... 

— ¡Sé lo que es eso! — observó el otro con tristeza. — He perdido dos hijos que 

eran mi encanto: el uno de cuatro años, el otro de once. 



— Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. Yo padre, no me parezco a 

los demás padres, porque mi hijo no es como los demás hijos: es un milagro de 

sabiduría.... ¡Ay, D. Juan, Don Juan de mi alma, tenga usted compasión de mí! 

Pues verá usted.... Al recibir su carta primera, no pude ocuparme.... La aflicción 

no me dejaba pensar ... Pero me acordaba de usted y decía: «Aquel pobre D. 

Juan, ¡qué amarguras estará pasando!...» Recibo la segunda esquela y entonces 

digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los 

unos a los otros en nuestras desgracias.» Así pensé; sólo que con la batahola que 

hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero hoy, aunque estaba 

medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del purgatorio a ese 

buen amigo D. Juan ...» y aquí estoy para decirle que aunque me debe usted 

setenta y tantos mil reales, que hacen más de noventa con los intereses no 

percibidos, y aunque he tenido que darle varias prórrogas, y ... francamente ... me 

temo tener que darle alguna más, estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo 

sobre los muebles para que evite la peripecia que se le viene encima. 

— Ya está evitada — replicó D. Juan, mirando al prestamista con la mayor 

frialdad. — Ya no necesito el préstamo. 

— ¡Que no lo necesita! — exclamó el tacaño desconcertado. — Repare usted 

una cosa, D. Juan. Se lo hago a usted ... al doce por ciento. 

Y viendo que el otro hacía signos negativos, levantóse, y recogiendo la capa, que 

se le caía, dió algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le 

dijo: 

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy o no soy agarrado. 

¡Me parece a mí que un doce! ¿:Cuándo las habrá visto usted más gordas! 

— Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta. 

— ¿:Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...! — exclamó 

Torquemada con grosería — D. Juan, no gaste usted bromas conmigo.... ¿:Es que 

duda de que le hable con seriedad? Porque eso de que no le hace falta.... 

¡rábano!... ¡á usted que sería capaz de tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa 

de la Moneda enterita ... D. Juan. Don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tan 

bién tengo mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el 

prójimo hasta que favorezco a los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, 

usted me detesta, no me lo niegue, porque no me puede pagar: esto es claro. Pues 

bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco ... ¡al cinco!» 



Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se 

desconcertó más, y alzando los brazos, con lo cual dicho se está que la capa fué á 

parar al suelo, soltó esta andanada: 

«¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, ¡caracoles!... a no ser 

que quiera que le dé también la camisa que llevo puesta.... ¿:Cuando se ha visto 

usted en otra?... Pues no sé qué quiere el ángel de Dios.... De esta hecha, me 

vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta dónde llega mi generosidad: se lo 

doy sin interés. 

— Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. 

Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fuí a dar 

con un pariente, y tuve ánimos para contarle mi triste situación. ¡Ojalá lo hubiera 

hecho antes! 

— Pues aviado está el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un pan como 

unas hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin, usted no lo ha querido de 

mí, usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazón, quien no 

lo tiene es usted.... 

— ¿:Yo? Esa sí que es salada. 

— Sí, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra 

parte donde hago muchísima falta, donde me están esperando como agua de 

Mayo. Aquí estoy de más. Abur....» 

Despidióle D. Juan en la puerta, y Torquemada bajó la escalera refunfuñando: 

«No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy a entenderme con aquellos 

pobrecitos.... ¡Qué será de ellos sin mí!» 

No tardó en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en 

la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal a 

un aristócrata; más arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de 

pobres. Torquemada recorrió el pasillo obscuro buscando una puerta. Los 

números de éstas eran inútiles, porque no se veían. La suerte fué que Isidora le 

sintió los pasos y abrió. 

«¡Ah! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.» 

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso 

por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanón con algunos de sus vidrios 

rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de baldosín, cubierto a trechos de 

pedazos de alfombra; a un lado un baúl abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; 

a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y 



medio abrigado, yacía un hombre como de treinta años, guapo, de barba 

puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pómulos 

ligeramente encendidos; en las sienes una depresión verdosa, y las orejas 

transparentes como la cera de los devotos que se cuelgan en los altares. 

Torquemada le miró sin contestar al saludo y pensaba así: «El pobre está más 

tísico que la Traviatta. ¡Lástima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala 

cabeza ... ¡Habría podido ganar tanto dinero!». 

— Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy ... con este catarrazo que no me quiere 

dejar. Siéntese.... ¡Cuanto le agradezco su bondad! 

— No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba más. ¿:No nos manda Dios 

vestir á los enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... ¡Ay! todo lo 

trabuco. ¡Qué cabeza!... Decía que para aliviar las desgracias estamos los 

hombres de corazón blando ... sí, señor.» 

Miró las paredes del buhardillón, cubiertas en gran parte por multitud de estudios 

de paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared o arrimados a 

ella. 

«Bonitas cosas hay todavía por aquí. 

— En cuanto suelte el constipado, voy a salir al campo — dijo el enfermo, los 

ojos iluminados por la fiebre. — ¡Tengo una idea, qué idea!... Creo que me 

pondré bueno de ocho a diez días, si usted me socorre, D. Francisco; y en 

seguida al campo, al campo.... 

— Al camposanto es a donde tu vas prontito — pensó Torquemada; y luego en 

alta voz: — Sí, eso es cuestión de ocho o diez días ... nada más.... Luego, saldrá 

usted por ahí... en un coche.... ¿:Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?... 

¡Caramba! Déjeme embozar en la capa. 

— Pues asómbrese usted — dijo el enfermo incorporándose. — Aquí me he 

puesto algo mejor. Los últimos días que pasamos en el estudio ... que se lo 

cuente a usted Isidora ... estuve malísimo; como que nos asustamos, y....» 

Le entró tan fuerte golpe de tos, que parecía que se ahogaba. Isidora acudió á 

incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecía que se 

saltaban, sus deshechos pulmones agitábanse trabajosamente como fuelles rotos 

que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin 

postrado y como sin vida. Isidora le enjugó el sudor de la frente, puso en orden la 

ropa que por ambos lados del angosto lecho se caía, y le dió a beber un calmante. 



«¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!... — exclamó el artista al reponerse del 

acceso. 

— Habla lo menos posible — le aconsejó Isidora. 

— Yo me entenderé con D. Francisco: verás cómo nos arreglamos. Este D. 

Francisco es más bueno de lo que parece: es un santo disfrazado de diablo, 

¿:verdad?» 

Al reirse mostró su dentadura incomparable una de las pocas gracias que le 

quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echándose el de bondadoso, la 

hizo sentar a su lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que 

nos arreglaremos.... Como que con usted se puede entender uno fácilmente; 

porque usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen 

educación. Usted es una persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el 

aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses.... Bien lo sé... y que le 

quitaron la posición que le corresponde esos pillos de la curia.... 

— ¡Ay, Jesús! — exclamó Isidora, exhalando en un suspiro todas las 

remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado. — No hablemos de 

eso.... Pongámonos en la realidad. D. Francisco, ¿:se ha hecho cargo de nuestra 

situación? A Martín le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no 

pudimos salvar más que lo que usted ve aquí. Después hemos tenido que 

empeñar toda su ropa y la mía para poder comer.... No me queda más que lo 

puesto ... ¡mire usted qué facha! y a él nada, lo que ve usted sobre la cama. 

Necesitamos desempeñar lo preciso; tomar una habitacioncita más abrigada, la 

del tercero, que está con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner 

siquiera un buen cocido todos los días.... Un señor de la beneficencia 

domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y me mandó ir allá, a donde está la oficina; 

pero tengo vergÜenza de presentarme con esta facha.... Los que hemos na cido 

en cierta posición, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos 

hasta lo hondo.... Pero vamos al caso: para todo eso que le he dicho, y para que 

Martín se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales ... y no 

digo cuatro porque no se asuste. Es lo último. Sí, D. Francisquito de mi alma, y 

confiamos en su buen corazón. 

— ¡Tres mil reales! — dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que 

para los casos de benevolencia tenía; cara que era ya en él como una fórmula 

dilatoria, de las que se usan en diplomacia. — ¡Tres mil realetes!... Hija de mi 

alma, mire usted.» 



Y haciendo con los dedos pulgar e índice una perfecta rosquilla, se la presentó a 

Isidora, y prosiguió así: «No sé si podré disponer de los tres mil reales en el 

momento. De todos modos, me parece que podrían ustedes arreglarse con menos. 

Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido a protegerles y ayudarles 

para que mejoren de suerte.... llegaré hasta el sacrificio hasta quitarme el pan de 

la boca para que ustedes maten el hambre; pero ... pero reparen que debo mirar 

también por mis intereses.... 

— Pongamos el interés que quiera, D. Francisco — dijo con énfasis el enfermo, 

que por lo visto, deseaba acabar pronto. 

— No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino a mis intereses, claro, a 

mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algún día. 

— Pues claro — replicaron a una Martín e Isidora.» 

Y Torquemada para su coleto: «El día del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé 

que éste es dinero perdido.» 

El enfermo se incorporó en su lecho, y con cierta exaltación dijo al prestamista: 

«Amigo, ¿:cree usted que mi tía, la que está en Puerto Rico, ha de dejarme en 

esta situación cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos o 

quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribí por el correo pasado. 

— Como no te mande tu tía quinientos puñales — pensó Torquemada. Y en voz 

alta: — Y alguna garantía me han de dar ustedes también ... digo, me parece 

que.... 

— ¡Toma! los estudios. Escoja los que quiera.» 

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explanó su pensamiento 

en esta forma: «Bueno, amigos míos: voy a decirles una cosa que les va a dejar 

turulatos. Me he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia 

semejante sin acudir al instante a remediarla. ¡Ah! ¿:qué idea teníais de mí? 

Porque otra vez me debieron un pico y les apuré y les ahogué, ¿:creen que soy de 

mármol? Tontos, era porque entonces les ví triunfando y gastando, y 

francamente, el dinero que yo gano con tanto afán no es para tirado en 

francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen la 

tiranía de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros 

vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazón tierno que me 

ha dado Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y 

darme las gracias por el bien que hago. Pues verán qué golpe. Miren....» 



Volvió a aparecer la rosquilla, acompañada de estas graves palabras: «Les voy á 

dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo ... pero no es eso lo más 

gordo, sino que se los voy a dar sin intereses.... Qué tal, ¿:es esto rasgo o no es 

rasgo? 

— D. Francisco — exclamó Isidora con efusión, — déjeme que le dé un abrazo. 

— Y yo le daré otro si viene acá — gritó el enfermo queriendo echarse fuera de 

la cama. 

— Sí, vengan todos los cariños que queráis — dijo el tacaño, dejándose abrazar 

por ambos. — Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de 

toda persona que mire por la Humanidad, y no tienen gran mérito.... Abrécenme 

otra vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo 

necesito.... En fe que se me saltan las lágrimas si me descuido porque soy tan 

compasivo ... tan.... 

— D. Francisco de mis entretelas — declaró el tísico arropándose bien otra vez 

con aquellos andrajos, — es usted la persona más cristiana, más completa y más 

humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel 

sellado que compraste ayer, que voy a hacer un pagaré.» 

La otra le llevó lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribía, Torquemada, 

meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar 

reflexivo. Al coger el documento que Isidora le presentaba, miró á sus deudores 

con expresión paternal, y echó el registro afeminado y dulzón de su voz para 

decirles: «Hijos de mi alma, no me conocéis, repito que no me conocéis. Pensáis 

sin duda que voy à guardarme este pagaré.... Sois unos bobalicones. Cuando yo 

hago una obra de caridad, allá te va de veras, con el alma y con la vida. No os 

presto los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago: 

ras, ras....» 

Rompió el papel. Isidora y Martín lo creyeron porque lo estaban viendo; que si 

no, no lo hubieran creído. 

«Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchísimas gracias — dijo Isidora 

conmovida. Y el otro, tapándose la boca con las sábanas para contener el acceso 

de tos que se iniciaba: 

— ¡María Santísima, qué hombre tan bueno! 

— Lo único que haré — dijo D. Francisco levantándose y examinando de cerca 

los cuadros, — es aceptar un par de estudios, como recuerdo.... Este de las 



montañas nevadas y aquél de los burros pastando.... Mire usted, Martín, también 

me llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente con hiedra....» 

A Martín le había entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a 

auxiliarle, dirigió una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y elección que de 

ellas hacía el aprovechado prestamista. 

«Los acepto como recuerdo — dijo éste apartándolos; — y si les parece bien, 

también me llevaré este otro.... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con 

las mudanzas se estropeen estas pinturas, llévenmelas a casa, que allí las 

guardaré y pueden recogerlas el día que quieran.... Vaya? ¿:va pasando esa 

condenada tos? La semana que entra ya no toserá usted nada, pero nada. Irá usted 

al campo ... allá por el puente de San Isidro.... Pero ¡que cabeza la mía...! se me 

olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales. 

Venga acá, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas, otro, otro ... (Los 

iba contando mojaba los dedos con saliva a cada billete, para que no se pegaran.) 

Setecientas pesetas ... tengo billete de cincuenta, hija. Otro día lo da. 

Tienen ahí ciento cuarenta duros, o sean dos ochocientos reales....» 

TORQUEMADA -- VIII -- 

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animó tanto que 

parecía haber recobrado la salud. ¡Pobrecillos, estaban tan mal, habían pasado 

tan horribles escaseces y miserias! Dos años antes se conocieron en casa de un 

prestamista que a entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situación 

respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmió Isidora 

en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir 

sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza 

enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el 

ara del amancebamiento, y a los dos dias de unión se querían de veras y 

hallábanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo poco bueno y lo mucho malo 

que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y 

sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante, solícita y cariñosa ella; 

ejemplo ambos de abnegación, de esas altas virtudes que se esconden 

avergonzadas para que no las vean la ley y la religión, como el no ble haraposo 

se esconde de sus iguales bien vestidos. 

Volvió a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos míos, sed 

buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al 



prójimo, y así como yo os he compadecido, compadecedme a mí, porque soy 

muy desgraciado. 

— Ya sé — dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro, — que tiene 

usted al niño malo. ¡Pobrecito! Verá usted cómo se le pone bueno ahora.... 

— ¡Ahora! ¿:Por qué ahora? — preguntó Torquemada con ansiedad muy viva. 

— Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar 

sus buenas obras.... 

— ¡Oh! si mi hijo se muere — afirmó D. Francisco con desesperación, — no sé 

qué va á ser de mí. 

— No hay que hablar de morirse — gritó el enfermo, a quien la posesión de los 

santos cuartos había despabilado y excitado cual si fuera una toma del 

estimulante más enérgico. — ¿:Qué es eso de morirse? Aquí no se muere nadie. 

D. Francisco, el niño no se muere. Pues no faltaba mas. ¿:Qué tiene? 

¿:Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los diez años; y ya me daban por muerto, 

cuando entré en reacción, y viví y aquí me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, 

y llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivirá el niño, D. Francisco, 

no tenga duda; vivirá. 

— Vivirá — repitió Isidora: — yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen. 

— Sí, hija, a la Virgen del Carmen — dijo Torquemada llevándose el pañuelo a 

los ojos. — Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver si entre 

todos ...» 

El artista, loco de contento, quería comunicárselo al atribulado padre, y medio se 

echó de la cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo 

dice el corazón, me lo dice una voz secreta.... Viviremos todos y seremos felices. 

— ¡Ay, hijo de mi alma! — exclamó el Peor; y abrazándole otra vez: — Dios le 

oiga a usted. ¡Qué consuelo tan grande me da! 

— También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene que premiar. 

Viviremos, sí, sí. Mire, mire: el día en que yo pueda salir, nos vamos todos al 

campo, el niño también, de merienda. Isidora nos hará la comida, y pasaremos un 

día muy agrabable, celebrando nuestro restablecimiento. 

— Iremos, iremos — dijo el tacaño con efusión, olvidándose de lo que antes 

había pensado respecto al campo a que iría Martín muy pronto. — Sí, y nos 

divertiremos mucho, y daremos limosnas a todos los pobres que nos salgan.... 

¡Qué ali vio siento en mi interior desde que he hecho ese beneficio!... No, no me 



lo alaben.... Pues verán: se me ocurre que aún les puedo hacer otro mucho 

mayor. 

¿:Cuál?... A ver, D. Francisquito. 

— Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo.... Se 

me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesión 

de la casa de Aransis, hemos de intentar sacar eso....» 

Isidora le miró entre aturdida y asombrada «¿:Otra vez eso?» fué lo único que 

dijo. 

«Sí, sí, tiene razón D. Francisco — afirmó el pobre tisico, que estaba de buenas, 

entregándose con embriaguez a un loco optimismo. — Se intentará.... Eso no 

puede quedar asi. 

— Tengo el recelo — añadió Torquemada, — de que los que intervinieron en la 

acción la otra vez no anduvieron muy listos, o se vendieron a la Marquesa 

vieja.... Lo hemos de ver, lo hemos de ver. 

— En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al momento a traer 

mi ropa, que me quiero levantar.... ¡Qué bien me siento ahora! Me dan ganas de 

ponerme a pintar, D. Francisco. En cuanto el niño se levante de la cama quiero 

hacerle el retrato. 

— Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy buenos, ¿:verdad? 

Venga un abrazo, y pedid a Dios por mí. Tengo que irme, porque estoy con una 

zozobra que no puedo vivir. 

— Nada, nada, que el niño está mejor, que se salva — repitió el artista cada vez 

más exaltado. — Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.» 

Isidora se dispuso a salir, con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; 

pero al pobre artista le acometió la tos y disnea con mayor fuerza y tuvo que 

quedarse. D. Francisco se despidió con las expresiones más cariñosas que sabía y 

cogiendo los cuadritos salió con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba 

diciendo: «¡Vaya, que es bueno ser bueno!... ¡Siento en mi interior una cosa, un 

consuelo...! ¡Si tendrá razón Martín! ¡Si se me pondrá bueno aquel pedazo de mi 

vida!... Vamos corriendo allá. No me fío, no me fío. Este botarate tiene las 

ilusiones de los tísicos en último grado. Pero ¡quién sabe! se engaña de seguro 

respecto a sí mismo, y acierta en lo demás. A donde él va pronto es al nicho.... 

Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto la mejoría 

de Valentín ... voy corriendo, corriendo. ¡Cuánto me estorban estos malditos 

cuadros! ¡No dirán ahora que soy tirano y judío, pues rasgos de estos entran 



pocos en libra!... No me dirán que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, 

en venta, no me darían ni la mitad de lo que yo dí. Verdad que si se mue re 

valdrán más, porque aquí, cuando un artista está vivo, nadie le hace maldito caso, 

y en cuanto se muere de miseria o de cansancio, le ponen en las nubes, le llaman 

genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca a mi casa. ¡Qué lejos está, 

estando tan cerca!» 

Subió de tres en tres peldaños la escalera de su casa, y le abrió la puerta la tía 

Roma, disparándole a boca de jarro estas palabras: «Señor, el niño parece que 

está un poquito más tranquilo.» Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar 

a la vieja, fué todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le dió tres besos en la frente. 

Después fué derechito a la alcoba del enfermo y miró desde la puerta. Rufina se 

abalanzó hacia él para decirle: «Está desde mediodía más sosegado ... ¿:Ves? 

Parece que duerme el pobre ángel. Quién sabe. Puede que se salve. Pero no me 

atrevo a tener esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde. 

Torquemada no cabía en sí de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los 

nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con 

ganas de echarse a llorar como de soltar la risa. Iba y venía del comedor a la 

puerta de la alcoba, de ésta a su despacho, y del despacho al gabinete. En una de 

estas volteretas, llamó a la tía Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la hizo 

sentar, y le dijo: 

— Tía Roma, ¿:crees tú que se salva el niño? 

— Señor, será lo que Dios quiera, y nada más. Yo se lo he pedido anoche y esta 

mañana a la Virgen del Carmen, con tanta devoción que más no puede ser, 

llorando a moco y baba. ¿:No me ve cómo tengo los ojos? 

— ¿:Y crees tú...? 

— Yo tengo esperanza, señor. Mientras no sea cadáver, esperanzas ha de haber, 

aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se 

van a hacer puñales.... Otra: anoche me quedé dormida rezando, y me pareció 

que la Virgen bajaba hasta delantito de mí, y que me decía que sí con la cabeza 

... Otra: ¿:no ha rezado usted? 

— Sí, mujer; ¡qué preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante. Verás.» 

Abrió un vargueño, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran 

valor que habían ido a sus manos en garantía de préstamos usurarios: algunas no 

eran todavía suyas; otras, sí. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tía Roma, 

que jamás había visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los 



resplandores que de las cajas salían. Eran, según ella, esmeraldas como nueces, 

diamantes que arrojaban pálidos rayos, rubíes como pepitas de granada, y oro 

finísimo, oro de la mejor ley, que valía cientos de miles.... Torquemada, después 

de abrir y cerrar estuches, encontró lo que buscaba: una perla enorme, del 

tamaño de una avellana, de hermosísimo oriente; y cogiéndola entre los dedos, la 

mostró a la vieja. 

«¿:Qué te parece esta perla, tía Roma?» 

— Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdrá miles de millones. ¿:Verdá usté? 

— Pues esta perla — dijo Torquemada en tono triunfal, — es para la señora 

Virgen del Carmen. Para ella es, si pone bueno a mi hijo. Te la enseño, y pongo 

en tu conocimiento la intención, para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro 

no me lo cree. 

— D. Francisco (mirándole con profunda lástima), usted está malo de la jícara. 

Dígame, por su vida, ¿:para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen? 

— Toma, para que se lo pongan el día de su santo, el 16 de Julio. ¡Pues no estará 

poco maja con esto! Fué regalo de boda de la excelentísima señora Marquesa de 

Tellería. Créelo, como ésta hay pocas. 

— Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la Virgen le va a conceder...! paice bobo 

... ¡por ese piazo de cualquier cosa! 

— Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al 

Niño. 

— ¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerías!... Créame 

á mí: véndala y dele a los pobres el dinero. 

Mira tú, no es mala idea — dijo el tacaño guardando la joya. — Tú sabes mucho. 

Seguiré tu consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar a los pobres viene a 

ser una tontería, porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo 

arreglaremos de modo que el dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas ... 

Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchísima atención: ¿:te acuerdas de 

cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las de 

Morejón, fué a dar allá, por donde tú vives, hacia los Tejares del Aragonés, y 

entró en tu choza y vino contándome, horrorizada, la pobreza y escasez que allí 

vió? ¿:Te acuerdas de eso? Contóme Rufina que tu vivienda es un cubil, una 

inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja 

y tierra; me dijo que ni tú ni tus nietos tenéis cama, y dormís sobre un montón de 

trapos; que los cerdos y las gallinas que criáis con la basura son allí las personas; 



y vosotros los animales. Sí: Rufina me contó esto, y yo debí tenerte lástima y no 

te la tuve. Debí regalarte una cama, pues nos has servido bien, querías mucho a 

mi mujer, quieres a mis hijos, y en tantos años que entras aquí jamás nos has 

robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien: si entonces no se me pasó por la 

cabeza socorrerte, ahora sí.» 

Diciendo esto, se aproximó al lecho y dió en él un fuerte palmetazo con ambas 

manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas. 

«Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué blandura. ¿:Ves este colchón de lana 

encima de un colchón de muelles? Pues es para tí, para ti, para que descanses tus 

huesos duros y te espatarres a tus anchas.» 

Esperaba el tacaño una explosión de gratitud por dádiva tan espléndida, y ya le 

parecía estar oyendo las bendiciones de la tía Roma, cuando ésta salió por un 

registro muy diferente. Su cara telarañosa se dilató, y de aquellas úlceras con 

vista que se abrían en el lugar de los ojos, salió un resplandor de azoramiento y 

susto, mientras volvía la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta. 

«Quite, quite allá — dijo: — vaya con lo que se le ocurre ... ¡Darme a mí los 

colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y aunque 

cupieran ... ¡rayo! A cuenta que he vivido tantismos años durmiendo en duro 

como una reina, y en estas blanduras no pegaría los ojos. Dios me libre de 

tenderme ahí. ¿:Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga 

la de la cara fea me encontrará sin una mota, pero con la conciencia como los 

chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de ellos está su idea 

... porque aquí duerme usted, y por la noche, cuando se pone á cavilar, las ideas 

se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahí estarán como las chinches 

cuando no hay limpieza. ¡Rayo con el hombre, y la que me quería encajar!... 

Accionaba la viejecilla de una manera gráfica, expresando tan bien, con el mover 

de las manos y de los flexibles dedos, cómo la cama del tacaño se contaminaba 

de sus ruines pensamientos, que Torquemada la oía con verdadero furor, 

asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, continuó despreciando el 

regalo: «Pos vaya un premio gordo que me caía, Santo Dios ... ¡Pa que yo 

durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco. ¡Pa que a media noche me 

salga toda la gusanera de las ideas de usted, y se me meta por los oídos y por los 

ojos, volviéndome loca y dándome una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo ... a 

mí no me la da usted.... ahí dentro, ahí dentro, están todos sus pecados, la guerra 

que le hace al pobre, su tacañería, los réditos que mama, y todos los números que 



le andan por la sesera para ajuntar dinero.... Si yo me durmiera ahí, a la hora de 

la muerte me saldrían por un lado y por otro unos sapos con la boca muy grande, 

unos culebrones asquerosos que se me enroscarían en el cuerpo, unos diablos 

muy feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerían entre todos 

para llevarme a rastras a los infiernos. Váyase al rayo, y guárdese sus colchones, 

que yo tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con una manta por encima, 

que es la gloria divina.... Ya lo quisiera usted.... Aquéllo sí que es rico para 

dormir a pierna suelta.... 

— Pues dámelo, dámelo, tía Roma — dijo el avaro con aflicción. — Si mi hijo 

se salva, me comprometo a dormir en él lo que me queda de vida, y a no comer 

más que las bazofias que tú comes. 

— A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puño en el cielo. ¡Ay, 

señor, a cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a la burra las arracadas. 

Y todo ello es porque está afligido; pero si se pone bueno el niño, volverá usted a 

ser más malo que Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor día se 

pone delante la de la cara pelada, y a ésta sí que no le da usted el timo. 

— ¿:Pero de dónde sacas tú, estampa de la sura — replicó Torquemada con ira, 

agarrándola por el pescuezo y sacudiéndola, — de dónde sacás tú que yo soy 

malo, ni lo he sido nunca? 

— Déjeme, suélteme, no me menée, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy 

más vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que 

se quiso casar con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara ... y le 

anuncié las hambres que había de pasar. Ahora que está rico no se acuerda de 

cuando empezaba a ganarlo. Yo sí me acuerdo, y me paice que fué ayer cuando 

le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenía usted bajo llave, y 

la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando de hambre. Como que si no es 

por mí, que le traía algún huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¿:Se 

acuerda de cuando se levantaba usted á media noche para registrar la cocina a ver 

si descubría algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para comérselo 

sola? ¿:Se acuerda de cuando encontró un pedazo de jamón en dulce y un medio 

pastel que me dieron a mí en casa de la Marquesa, y que yo le traje a la Silvia 

para que se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni tanto así? ¿:Recuerda que al 

otro día estaba usted hecho un león, y que cuando entré me tiró al suelo y me 

estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volví, y todos los días le traía algo a la 

Silvia. Como usted era el que iba a la compra, no le podíamos sisar, y la infeliz 



no tenía una triste chambra que ponerse. Era una mártira, D. Francisco, una 

mártira; ¡y usted guardando el dinero y dándolo a peseta por duro al mes! Y 

mientre tanto, no comían más que mojama cruda con pan seco y ensalada. 

Gracias que yo partía con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una 

noche, ¿:se acuerda? traje un hueso de jabalí que lo estuvo usted echando en el 

puchero seis días seguidos, hasta que se quedó mas seco que su alma puñalera. 

Yo no tenía obligación de traer nada: lo hacía por la Silvia, a quien cogí en 

brazos cuando nació de señá Rufinica, la del callejón del Perro. Y lo que a usted 

le ponía furioso era que yo le guardase las cosas a ella y no se las diera á usted, 

¡un rayo! Como si tuviera yo obligación de llenarle a usted el buche, perro, más 

que perro.... Y dígame ahora, ¿:me ha dado alguna vez el valor de un real? Ella sí 

me daba lo que podía, a la chita callando; pero usted, el muy capigorrón, ¿:qué 

me ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la casa. ¡Véngase ahora con 

jipíos y farsa!... Valiente caso le van a hacer. 

— Mira, vieja de todos los demonios — le dijo Torquemada furioso, — por 

respeto a tu edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, 

con todo el cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme 

después de haber estado más de veinte años comiendo mi pan. ¡Pero si te 

conozco, zurrón de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba 

ni abajo! El demonio está contigo, y maldita tú eres entre todas las brujas y 

esperpentos que hay en el cielo ... digo, en el infierno.» 

TORQUEMADA -- IX -- 

Estaba el hombre fuera de sí, delirante; y sin echar de ver que la vieja se había 

largado a buen paso de la habitación, siguió hablando como si delante la tuviera. 

«Espantajo, madre de las telarañas, si te cojo, verás.... ¡Desacreditarme así!» Iba 

de una parte a otra en la estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le 

persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuertes que 

resonaban en toda la casa. 

Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacaño, cuando éste 

oyó claro y distinto el grito de pavo real que Valentín daba en el paroxismo de su 

altísima fiebre. «¡Y decían que estaba mejor!... Hijo de mi alma.... Nos han 

vendido, nos han engañado.» 

Rufina entró llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «¡Ay, papá, qué malito 

se ha puesto; pero qué malito! 



— ¡Ese trasto de Quevedo! — gritó Torquemada llevándose un puño a la boca y 

mordiéndoselo con rabia. — Le voy a sacar las entrañas.... El nos le ha matado. 

— Papá, por Dios, no seas así.... No te rebe les contra la voluntad de Dios.... Si 

El lo dispone.... 

— Yo no me rebelo, ¡puñales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar 

á mi hijo, porque es mío, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos.... 

— Resígnate, resígnate, y tengamos conformidad — exclamó la hija, hecha un 

mar de lágrimas. 

— No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo.... Envidia, pura 

envidia. ¿:Qué tiene que hacer Valentín en el cielo? Nada, digan lo que dijeren; 

pero nada.... Dios, ¡cuánta mentira, cuánto embuste! Que si cielo, que si infierno, 

que si Dios, que si diablo, que si ... tres mil rábanos. ¡Y la muerte, esa muy 

pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de 

tanto imbécil, y se le antoja mi niño, por ser lo mejor que hay en el mundo!... 

Todo está mal, y el mundo es un asco, una grandísima porquería.» 

Rufina se fue y entró Bailón, trayéndose una cara muy compungida. Venía de ver 

al enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de 

la casa. Disponíase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance 

doloroso, y empezó por darle un abrazo, diciéndole con empañada voz: «Valor, 

amigo mío, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese usted 

de aquel gran filósofo que expiró en una cruz dejando consagrados los principios 

de la Humanidad. 

— ¡Qué principios ni qué...! ¿:quiere usted marcharse de aquí, so chinche?... 

Vaya que es de lo más pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que 

estoy angustiado me sale con esos retruécanos. 

— Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la 

Humanidad, del gran Todo, ¿:qué puede el hombre? ¡El hombre! esa hormiga, 

menos aún, esa pulga ... todavía mucho menos. 

— Ese coquito ... menos aún, ese ... ¡puñales! — agregó Torquemada con 

sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el puño 

cerrado. — Si no se calla le rompo la cara.... Lo mismo me da a mí el grandísimo 

todo que la grandísima nada y el muy piojoso que la inventó. Déjeme, suélteme, 

por la condenada alma de su madre, ó....» 

Entró Rufina otra vez, traída por dos amigas suyas, para apartarla del tristísimo 

espectáculo de la alcoba. La pobre joven no podía sostenerse. Cayó de rodillas 



exhalando gemidos, y al ver a su padre forcejeando con Bailón, le dijo: «Papá, 

por Dios, no te pongas así. Resígnate ... yo estoy resignada, ¿:no me ves?... El 

pobrecito ... cuando yo entré... tuvo un instante ¡ay! en que recobró el 

conocimiento. Habló con voz clara, y dijo que veía a los ángeles que le estaban 

llamando. 

— ¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida! — gritó Torquemada con toda la fuerza de 

sus pulmones, hecho un salvaje, un demente — no vayas, no hagas caso; que 

esos son unos pillos que te quieren engañar.... Quédate con nosotros....» 

Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró una pierna, contrajo la otra y un brazo. 

Bailón, con toda su fuerza no podía sujetarle, pues desarrollaba un vigor 

muscular inverosímil. Al propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido 

feroz y espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pataleo eran en 

verdad horrible espectáculo: se clavaba las uñas en el cuello hasta hacerse 

sangre. Así estuvo largo rato, sujetado por Bailón y el carnicero, mientras 

Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida 

por Quevedito y el fotógrafo. Llenóse la casa de vecinos y amigos, que en tales 

trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin tuvo término el patatús 

de Torquemada, y caído en profundo sopor que a la misma muerte, por lo quieto, 

se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tía Roma, 

por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca, 

como si le estuviera sacando lustre. 

Valentín había espirado ya. Su hermana, que quieras que no, allá se fué, le dió 

mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los últimos deberes 

con el pobre niño. Era valiente, mucho más valiente que su padre, el cual cuando 

volvió en sí de aquel tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa 

extinción de sus esperanzas, cayó en profundísimo abatimiento físico y moral. 

Lloraba en silencio, y daba unos suspiros que se oían en toda la casa. 

Transcurrido un buen rato, pidió que le llevaran café con media tostada, porque 

sentía debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la sedación 

nerviosa, y la sedación, estímulos apremiantes de reparar el fatigado organismo. 

A media noche fué preciso administrarle un substancioso potingue, que 

fabricaron la hermana del fotógrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, 

con huevos, Jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa — decía el Peor; — 

pero ello es que parece que se me quiere ir la vida.» El suspirar hondo y el llanto 

comprimido le duraron hasta cerca del día, hora en que fué atacado de un nuevo 



paroxismo de dolor, diciendo que quería ver a su hijo; resucitarle, costara lo que 

costase, e intentaba salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailón, 

del carnicero y de los demás amigos que contenerle y calmarle querían. Por fin 

lograron que se estuviera quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las 

filosóficas amo nestaciones del clerigucho, y las sabias cosas que echó por 

aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano. 

«Tienen razón — dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento. — ¿:Qué remedio 

queda más que conformarse? ¡Conformarse! Es un viaje para el que no se 

necesitan alforjas. Vean de qué le vale a uno ser más bueno que el pan, y 

sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los que no nos pueden ver ni en 

pintura.... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro pillos ... ¡mal 

empleado dinero, que había de ir a parar a las tabernas, a los garitos y a las casas 

de empeño!... digo que esos dinerales los voy a gastar en hacerle a mi hijo del 

alma, a esa gloria, a ese prodigio que no parecía de este mundo, el entierro más 

lucido que en Madrid se ha visto. ¡Ah, qué hijo! ¿:No es dolor que me le hayan 

quitado? Aquello no era hijo: era un diosecito que engendramos a medias el 

Padre Eterno y yo.... ¿:No creen ustedes que debo hacerle un entierro magnífico? 

Ea, ya es de día. Que me traigan muestras de carros fúnebres ... y vengan 

papeleta negras para convidar a todos los profesores.» 

Con estos proyectos de vanidad, excitóse el hombre, y a eso de las nueve de la 

mañana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. 

Almorzó bien, recibía cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba la 

consabida historia: «Conformidad.... ¡Qué le hemos de hacer!... Está visto: lo 

mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de 

que le escuchen y le tengan misericordia.... ¡Ah, misericordia!... Lindo anzuelo 

sin cebo para que se lo traguen los tontos.» 

Y se hizo el lujoso entierro, y acudió a él mucha y lucida gente, lo que fué para 

Torquemada motivo de satisfacción y orgullo, único bálsamo de su hondísima 

pena. Aquella lúgubre tarde, después que se llevaron el cadáver del admirable 

niño, ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venía sin 

consuelo, vió a su padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y se espantó 

creyendo que en un instante se había llenado de canas. Lo ocurrido fué lo 

siguiente: fuera de sí, y acometido de un espasmo de tribulación, el inconsolable 

padre fué al comedor y descolgó el encerado en que estaban aún escritos los 

problemas matemáticos, y tomándolo por retrato, que fielmente le reproducía las 



facciones del adorado hijo, estuvo larguísimo rato dando besos sobre la fría tela 

negra, y estrujándose la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegó al bigote 

mojado de lágrimas, y el infeliz usurero parecía haber envejecido súbitamente. 

Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron a llorar. Llevóse 

D. Francisco á su cuarto el encerado, y encargó a un dorador un marco de todo 

lujo para ponérselo, y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia. 

Al día siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrió los ojos, de la fiebre 

de los negocios terrenos. Como la señorita había quedado muy quebrantada por 

los insomnios y el dolor, no podía atender a las cosas de la casa: la asistenta y la 

incansable tía Roma la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aquí 

que cuando la tía Roma entró a llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba 

éste en planta, sentado a la mesa de su despacho, escribiendo números con mano 

febril. Y como la bruja aquélla tenía tanta confianza con el señor de la casa, 

permitiéndose tratarle como a igual, se llegó á él, le puso sobre el hombro su 

descarnada y fría mano, y le dijo: «Nunca aprende ... Ya está otra vez preparando 

los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se 

enmienda.» Y Torquemada arrojó sobre ella una mirada que resultaba 

enteramente amarilla, por ser en él de este color lo que en los demás humanos 

ojos es blanco, y le respondió de esta manera: «Yo hago lo que me da mi 

santísima gana, so mamarracho, vieja más vieja que la Biblia. Lucido estaría si 

consultara con tu necedad lo que debo hacer.» Contemplando un momento el 

encerado de las matemáticas, exhaló un suspiro y prosiguió así: «Si preparo los 

trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de 

tejas abajo y aun de tejas arriba, ¡puñales! Ya sé que me vas a salir con el 

materialismo de la misericordia.... A eso te respondo que si buenos memoriales 

eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga, 

¡...ñales! que me la claven en la frente.» 

Madrid, Febrero de 1889. 

FIN DE LA NOVELA 

EL ARTICULO DE FONDO -- I -- 

«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha 

sonado la hora de las energías. Creíamos que los hechos, tan claros ya en la 

mente de todo el mundo, se presentarían al fin en su espantosa gravedad a los 

ojos del insensato poder, que dirige los negocios públicos. Juzgando que toda 

obcecación, por grande que sea, ha de tener su límite, creíamos que el Gobierno 



no podría resistir a la evidencia de su descrédito; creíamos que, deponiendo la 

terquedad propia de todos los poderes que no se apoyan en la opinión, se 

resolvería al fin a entrar por más despejado y seguro camino, si no consideraba 

como la mejor de las enmiendas el abandonar la vida pública. Esperábamos 

inquietos, antes los grandes males que afligen a la patria; esperábamos callando, 

sin dejar de conocer los diarios y cada vez más graves errores «de este insensato 

Gobierno. Hemos esperado hasta lo último, hasta que los escándalos han sido 

intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fué gravísima falta. Ya no hay 

esperanza. Es preciso no ocultar la verdad al país, y nosotros faltaríamos al 

primero de nuestros deberes, si un momento más permaneciéramos en esta 

actitud. Nuestro patriotismo nos impele a obrar de este modo; y como sabemos 

que la opinión pública es la única....» 

Al llegar aquí, el autor del artículo se paró. La inspiración, si así puede decirse, 

se le había concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los párrafos que 

anteceden produjera fatiga en su imaginación, se detuvo, con ánimo de proseguir, 

cuando las varias ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su 

imaginación, se disparan. 

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera nunca cosas 

de provecho, pues no han de tenerse por tales sus lucubraciones soporíferas sobre 

el origen de los poderes públicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, 

además de corto, díscolo; porque jamás pudo adquirir ni sombra de método. 

Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar una tesis 

cualquiera, no había fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo 

sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los 

vericuetos de la arqueología o de la numismática. Por todos estos campos, cerros 

y collados corría complaciente y alborozada la imaginación del autor del artículo 

de fondo, cuando interrumpido el hilo lógico de éste, y olvidado el asunto y 

desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderándose de ella de un modo 

atropellado, violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho 

mérito. 

Procedían éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los 

recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un tiempo una corriente sin 

fin. Vínole al pensamiento no sé qué fragmento de historia, con el cual se unía la 

imagen de un obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado. 

Acordábase de las torres muzárabes que había contemplado en una ciudad 



antigua, y al mismo tiempo se le ofrecían a la vista lagos y jardines, no sin que 

de pronto afease este espectáculo algún animal de corpulenta forma y repugnante 

fealdad. Tan pronto se le representaban los versos de algún romance que hacía 

tiempo leyera en amarillos y arrugados códices, como sentía el rumor de lejana 

música de órgano, dulcísima y misteriosa. 

¡Con cuánto abandono se entrega la imaginación a este cómodo vagar, suelta y 

libre, sin las trabas del árido razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete 

ni la enfrene para elaborar difícilmente el producto literario, uno, lógico, de 

forma determinada y con especial contextura! La imaginación del pobre 

periodista había logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el artículo no 

había pasado aún de su edad infantil, y sólo contaba escaso número de renglones. 

La imaginación del menguado escritor, después de correr de aquí para allí, con la 

alborozada inquietud de un pájaro que, viendo rotas la cañas de su jaula, se 

escapa y vuela a todas partes sin fijarse en ninguna, se concretó al fin, se fijó, se 

regularizó poco a poco. 

De entre los escasos renglones del artículo interrumpido poco después de haber 

sedado a luz su primera idea, surgen las líneas; las sombras y luces de una 

inmensa catedral gótica. Crecen sus haces de columnas, teñidas de suave matiz 

pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramándose después los retorcidos 

tallos para formar las bóvedas. Descienden del techo, cual si estuvieran 

suspendidas de elásticas y casi invisibles cuerdas, lámparas de oro, cuyas luces 

oscilantes no bastan a eclipsar el diáfano colorido de las vidrieras, que llenas de 

santos y figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del 

templo. Mil figuras van destacándose en la pared, como si una mano invisible las 

tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece 

portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus cálices animales 

grotescos o inverosímiles, que parecen haber sido producidos por ignorado 

germen en las entrañas mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas sobre los 

muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas 

rígidas, tiesas retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo o la placidez del 

Paraíso. Alternan con ellas los seres simbólicos creados por la estatuaria 

cristiana, y que parecen engendro sacrílego del paganismo y la teología. Los 

dragones, las sibilas, los monstruos bíblicos que para representar sutiles 

abstracciones ideó el genio de la Edad Media, refundiendo los despojos de las 

sirenas y los centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, en que la 



figura humana se une a las más raras formas de la fantástica zoología, ya 

religiosa, ya heráldica, inventada por embriagados escultores. Vense en las 

paredes blasones de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen 

el sueño del mármol arzobispos y condestables, príncipes y guerreros, 

empuñando báculos o espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies, 

parecen prestar atento oído a todo rumor que en el templo suena. Resplandece en 

el fondo el estofado riquísimo del altar, semejante a inmensa ascua de oro 

cuajada de diminutos ángeles y querubes que aletean quemándose en el seno de 

aquella nube incandescente, y como si la combustión les diera vida. Graves y 

barbudos santos, alineados con la compostura propia de los círculos celestes 

aparecen en el centro de este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando tan 

portentosa máquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraídos por 

los dolores corporales, parece van a estrechar en supremo abrazo a todo el linaje 

humano. 

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna, como si 

la atmósfera interior del edificio, afectada de una vibración inherente a su 

esencia física, modulara un monólogo sin fin. Todo es calma y respeto. La 

claridad, las sombras, las formas esculturales, la gallardía de las líneas, el 

recóndito sonido que se creería producido por la oscilación de la masa 

arquitectónica; aquel sonido, que hace pensar en la respiración de algún 

misterioso espíritu, habitante en las grandes cavidades de piedra; la variedad de 

objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto 

produce estupor y recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la 

inmensidad de la idea que ha dado existencia a tan hermoso conjunto; se siente la 

más grande admiración hacia los tiempos que tuvieron fe, corazón y arte para 

expresar con símbolos inagotables su arraigada creencia.... 

Hallábase el menguado autor como en éxtasis comtemplando en su mente estas 

hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, la inusitada 

aparición de un hombre después, le trajeron bruscamente a la realidad, 

haciéndole fijar la vista en las cuartillas del artículo de fondo que olvidado yacía 

sobre la mesa. 

El sér que tenía delante era un monstruo, un vestiglo. Aborrecíale en aquellos 

momentos más que si viniera a darle la muerte; y le inspiraba más pavor que si 

fuese satanás en persona. El monstruo miró al autor de un modo que le hizo 

temblar; alargó la mano pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si 



fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de inquisidores. Estremecióse en su 

asiento, erizósele el cabello y miró con angustia y bañado en sudor frio las 

incorrectas líneas del interrumpido articulejo. 

EL ARTICULO DE FONDO-- II -- 

Aquel vestiglo, o en otros términos, pedazo de bárbaro, venía cubierto de sudor, 

como si hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo su cara que su 

andrajoso y mugrienta ropa parecian teñidas de un ligero barniz obscu ro. La 

tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne era 

más consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual a un cíclope, si 

no tuviera dos ojos, era el tal una de las más poderosas palancas de la 

civilización moderna, porque había recibido de la Providencia la alta misión de 

mover el manubrio de una máquina de imprimir, que daba a luz diariamente 

millones de millones de palabras. Viviendo la mayor parte del día en el sótano 

donde la máquina civilizadora funciona, aquel hombre se había identificado con 

ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazón ingeniosa, pero inerte, obra 

pura de las matemáticas, se convertía en ser inteligente cuando al impulso del 

monstruo movía sus ruedas, ejes y cilindros como si fueran órganos animados 

por recóndita vida. Ambos se entusiasmaban, se confundían: ella crujiendo 

convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de sudor, 

describiendo curvas y más curvas con su brazo; ella recibiendo el papel para 

lanzarle fuera despues de haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y 

él entonando algún cantar para hacer más llevadero su trabajo. Horas y horas 

pasaban de este modo: la máquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en 

millones 

de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre, determinando la 

fuerza impulsora semejante al soplo vital en los organismos animales. Cuando 

uno y otro se completaban de aquel modo, difícil era suponerlos desunidos; y 

después de admirar el pasmoso resultado de la combinación de los dos 

elementos, no habría sido fácil tampoco decir cuál de los dos era más inteligente. 

Pero aquel hombre desempeñaba aún otras altas funciones igualmente 

encaminadas a la propagación de las luces. ¿:Qué sería del pensamiento humano 

si aquel bruto no tuviera la misión de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola 

más espesa o más clara según la intensidad que se quiera dar a la impresión? 

Cuando los ejemplares de los periódicos habían sido dados a luz por la máquina; 

cuando ésta se paraba fatigada del alumbramiento y hacía rechinar sus tornillos 



como si le dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos, húmedos, pegajosos y 

mal olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba 

cariñosamente, les ponía las fajas, les daba la forma con que circulan por toda la 

redondez de la tierra, llevando la idea a las más apartadas regiones, vivificando 

cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratábalos 

con el cariño de un padre y creía que él sólo era autor de tanta maravilla. 

No se limitaban a esto sus funciones: él pegaba carteles, complaciéndose 

sobremanera en ves tir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando de este 

modo a una de las grandes cosas de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenía 

un arte especial para poner cataplasmas a las calles, no era mejor su aptitud para 

echarse a cuestas enormes resmas de papel, que allá en su fuero interno 

consideraba como el alimento, pienso o forraje de la máquina. Pues, digo 

también era insustituíble para cargar moldes o formas que llenas de letras 

desafían los puños de los hombres más vigorosos; y además le destinaban a traer 

y llevar original y pruebas, misión que cumplía puntualmente al presentarse ante 

el joven autor de quien hablo, y decirle que venía á por el artículo, añadiendo 

que hacia mucha falta por estar parados y mano sobre mano los señores cajistas. 

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aquí explicado el horror, la 

indignación, los escalofríos y trasudores que la presencia del mocetón de la 

imprenta le produjo. Era preciso acabar el artículo, y antes de acabarlo, era 

menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la imaginación del 

escritor sin ventura a 100.000 leguas del asunto. El desdichado mandó al mozo 

que volviera dentro de un breve rato; tomó la pluma, y recogiendo sus ideas lo 

mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al 

techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribió lo siguiente: 

«... Y como sabemos que la opinión pública es la única norma de la política; 

como sabemos que los gobiernos que no se guían por la opinión pública elaboran 

su propia ruína con la ruína del país, nos decidimos hoy a alzar nuestra voz para 

indicar el peligro. El principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es 

su empeño en destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar 

una abolición completa de lo pasado. ¿:Son las conquistas de la civilización 

incompatibles con la historia? ¡Ah! El Gobierno se esfuerza en extirpar los restos 

de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa de que vemos exacta 

expresión en las soberbias catedrales de la Edad Media, que subsisten y 

subsistirán para asombro de las generaciones. ¡Mezquina edad presente! ¡Ah! 



¡Cómo se engrandece el ánimo al contemplar las prodigiosas obras que levantó el 

sentimiento religioso! ¿:El espíritu que de tal manera se reproduce, no debe 

conservarse en la sociedad, mediante la acción previsora de los Gobiernos 

encargados de velar por los grandes y eternos principios?» 

No bien concluído este párrafo, que a nuestro autor le pareció de perlas, fué 

interrumpido por un tremendo golpe que sintió en el hombro. Alzó los ojos y vió 

¡cielos! a un importuno amigo que tenía la mala costumbre de insinuarse dando 

grandes espaldarazos y pellizcos. 

Aunque el periodista tenía bastante intimidad con el recién venido, en aquel 

momento le fué más antipático que si viera en él a un alguacil encargado de 

prenderle. Le miró, apartando la vista del artículo, nuevamente interrunpido, y 

esperó con paciencia las palabras de su amigote. 

EL ARTICULO DE FONDO-- III -- 

El cual era en extremo pesado, y tenía un mirar tan parecido a la estupefacción 

inalterable de las estatuas, que al verle y oirle venían a la memoría los solemnes 

discursos de las esfinges o los augurios de cualquier oráculo o pitonisa. Hablaba 

en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonía con la 

amarillez de su semblante y con los cabellos largos que entrambos lados de la 

cabeza le caían. Era además tan lúgubre en su carácter y en sus costumbres, que 

no faltaba razón a los que habían dado en llamarle sepulturero. 

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenía este hombre 

amistad antigua: ambos habían corrido juntos multitud de aven turas, y sin 

separarse navegaron por los revueltos golfos del periodismo hasta encallar en los 

arrecifes de una oficina, de donde no tardó en arrojarlos un cambio ministerial, y 

se embarcaron de nuevo en la prensa en busca de posición social. 

Comunicábanse sus desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, 

y se ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose mutuos 

empréstitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa 

días después del Juicio final. El lúgubre, principálmente, era un gran Ministro de 

Hacienda, y resolvía todos sus apuros por medio de grandes acometidas al 

bolsillo del joven escritor, que tenía, entre otras cualidades, la de despreciar las 

vanas riquezas. 

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al escritor, 

que era por extremo sensible, idealista de la clase más anticuada, si bien esto se 

compensaba por su habilidad en escribir billetes amorosos, manifestación 



literaria a que sólo sus artículos políticos podían igualarse. También se 

consagraba el otro a tales entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero, 

jamás le pasó por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de casarse. 

— Vengo a ponerte sobre aviso — dijo con su hueca, apagada y profunda voz el 

lúgubre. — Ha llegado. 

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la ópera, y solían amenizar sus 

conversaciones con los cantos y romanzas de que tenían llena la cabeza; y a 

veces, cuando en el diálogo encajaba bien, soltaban algún recitativo. Por eso 

cuando el lúgubre dijo: Ha venido, el periodista cantó con afectación de 

sobresalto: 

— ¿:L'incógnito amante della Rossina? 

— Apunto quello, — contestó el otro. 

— ¡Qué contrariedad! ¿:Pues no decían que ese hombre no vendría, que habia ya 

renunciado a sus proyectos de matrimonio? ¿:No estaban, lo mismo Juanita que 

su madre, convencidas de que la familia de ese gaznápiro no podía consentir en 

semejante boda? 

— Ahí verás. El se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto a dar su 

blanca mano. Ya sabes que la pécora de Doña Lorenza bebe los vientos por 

atraparle, porque parece ha de heredar cuando muera su tía, el título de Marqués 

de los Cuatro Vientos. Es rico: Doña Lorenza sabe de memoria el número de 

carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y está loca de 

contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta. 

— ¡Pero Juanita, Juanita! — exclamó el escritor, mirando al techo. — Juanita no 

puede ceder a las despóticas exigencias de esa tarasca de su madre. 

— La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que no ... Yo 

creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices. Cuando todas las 

contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no 

agrada a la hija, agrada a la mamá, y esto basta. ¡Poverino! 

— ¡Quita allá!... yo no lo puedo creer. La chica se resistirá; ha jurado no tener 

más esposo que yo. 

— Sí. Pero tanto la sermonean.... La madre es una rata de Iglesia; frecuentan su 

casa, como sabes, multitud de clérigos que, según dicen, le tienen trastornado el 

juicio. Le han llevado el cuento de que tú eres un revolucionario impío; que 

insultas a Dios y a la Virgen en tus artículos; que estás excomulgado, y que 

debes de tener rabo, como los judíos. Doña Lorenza, que oye siete misas al día y 



se confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo Judas. Ella 

infundirá este odio a su niña, haciéndole creer que eres descendiente de Caifás, y 

que se va a condenar si se casa contigo. 

— ¡Monstruoso, inconcebible! 

— Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. ¡Qué rancias ideas y 

costumbres! En vano un espíritu fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los 

nudos de la tutela estúpida con que se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y se 

casará con ese alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella 

casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande amor 

a la causa carlista y sus inmensos ganados. 

— ¡Maldito sea el fariseísmo! — exclamó el otro, indignado contra la teocracia 

que así se introduce en el seno de las familias para torcer los más nobles 

propósitos y amoldarlos a fines mundanos. 

Desahogaba su ira en furibundos apóstrofes, anatemas y dicterios, golpeando la 

mesa, lívido y descompuesto, cuando sintióse ruido de pasos y apareció la 

fatídica estampa del mozo de la imprenta, que volvía en busca del comenzado 

fondo. 

— ¡El artículo! — suspiró nuestro escritor, echando mano a las cuartillas, 

mojando la pluma con detestable humor y echando pestes contra todos los 

periódicos y todos los clérigos del orbe. 

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuó su interrumpida obra 

del modo siguiente: 

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la misión de velar por la 

conservación y prestigio de los principios morales y religiosos, también está 

fuera de toda duda que el más grave error en que pueden incurrir los poderes 

públicos es apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la 

teocracia y permitiendo que los apóstoles del obscurantismo extiendan su 

hipócrita y solapado dominio a toda la sociedad. ¡Oh! la más espantosa lepra de 

las naciones es esa masonería clerical, que, ansiando allegar para su causa 

mundada toda clase de recursos, no vacila en apoderarse de la voluntad de las 

mujeres indoctas y tímidas para entronizarse mañosamente en las familias, 

organizarlas a su manera, intervenir en sus actos más secretos, atar y desatar sus 

vínculos, y crear de este modo un influjo universal que, a poco de extendido, no 

podrá destruirse sino con una sangrienta hecatombe. ¡Ah! ¡oh! ¡les conocemos 

bien! 



«¿:No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos de oponerse a 

tan grave mal, hace cuanto está en su mano para que tome proporciones? ¿:No 

estamos viendo que los órganos del obscurantismo aplauden todos los actos del 

Gobierno, y que existe un pacto tácito entre la teocracia y el poder, una 

comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes eclesiástico 

y civil, cual si viviéramos en los tiempos del más brutal absolutismo? ¡Ah! ¡Es 

preciso ya decir la verdad al país! ¡Oh! ¡Es preciso hablar muy alto y poner las 

cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad a quien realmente la tenga!» 

Aquí se paró el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas; y 

no pudo decirla verdad al país, porque su imaginación no se apartaba de Juanita, 

de la impertinente y mojigata mamá, de los clerizontes y monagos que influían 

en la casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro Marqués de los 

Cuatro Vientos. 

EL ARTICULO DE FONDO-- IV -- 

Aprovechándose de este intermedio, trató el lúgubre de entablar de nuevo el 

consabido palique. 

— Pero la situación no es desesperada — dijo. — Con ingenio puedes vencer y 

dejar á ese señor de las vacas y carneros con un palmo de boca abierta. 

— Si yo pudiera.... Le mié nozze colei meglio a affretare. 

— Io dentr' oggi a finir vo questo affare.... Mira, tengo un plan.... ¿:Sabes que 

me comprometería a arreglar el asunto empleando ciertos medios...? 

— A ver, ¿:qué plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean, ponlos en 

práctica inmédiatamente. Tú eres hombre de ingenio. 

— Pero no basta el ingenio — dijo el lúgubre. 

— Para ello es preciso otra cosa ... es necesario dinero. 

— ¡Dinero! ¡Dovizie! ¿:Pero que papel va a hacer aquí el dichoso dinero? 

— Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil de explicar ahora. 

— ¿:Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso está muy bien en 

las novelas de a cuarto la entrega. 

— No es nada de eso. Tú has de ser el principal actor en esta trama que 

preparo.... Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te mande. 

— En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo primero es mucho 

más difícil, por una razón muy sencilla.... 

— Si no se tiene, se busca. 



— ¡Se busca! ¿:e dove, sciagurato? Pero explícame tus planes.... Ya me 

figuro.... ¿:Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia. 

— Tú dame el cumquibus y cállate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos 

miles de reales, cinco o seis mil. 

— ¡Cinco o seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si tú supieras cuál es la situación del tesoro! 

Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla. 

— Pero, hombre, busca bien — dijo el gran financiero con expresión de angustia, 

que indicaba lo triste que era para él hallar tan vacío el bolsillo del contribuyente. 

— ¡Y yo que necesitaba ahora un pico...! nada más que un piquito. 

— ¡Piquitos a mí! 

— Es una gran contrariedad que te halles en tal situación — dijo el lúgubre en 

tono de responso. — Yo que contaba.... Además me había propuesto sacarte en 

bien de la aventura y hacer que Doña Lorenza plantara en la calle al de los 

Cuatro Vientos, para que tu Juanita.... 

— ¡Maldita sea tu estampa y mi miseria! — exclamó el articulista con 

desesperación. — Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del 

matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un cochino déficit, reniega de la 

existencia y.... 

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presentó un espectro que 

avanzaba lentamente, con expresión siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el 

monstruo tipográfico, horrible caricatura de Guttenberg, que puntual como el 

diablo cuando suena la hora de llevarse su alma, venía en busca del condenado 

artículo. 

— ¡El artículo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es preciso acabarlo! 

Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincó la pluma y ¡hala! 

«Fácil es comprender, escribió, que esta situación no puede prolongarse mucho, 

por el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Era rio son tales, que se 

nos llena el corazón de tristeza cuando hacemos un examen detenido de las 

rentas públicas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los 

gastos. Todas las corporaciones carecen de lo más necesario para cubrir sus 

atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el ánimo se abate al considerar 

nuestra situación. Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida 

moderna nada puede lograrse; todas las mejoras materiales y morales son 

ilusorias cuando el Estado se halla próximo a una vergonzosa ruina. ¡Ah! Es 

preciso llamar sobre esto la atención del país. El Tesoro público está exhausto. 



La situación es angustiosa, insostenible, desesperada. ¡Oh! Hay que exigir la 

responsabilidad a quien corresponda apartando de la gestión de los negocios 

públicos a los hombres funestos....» 

No pudo seguir, porque su amigo, que se había asomado al balcón mientras él 

escribía, le llamaba con grandes voces. 

— ¡Ven, ven ... eccola! Por la calle pasa la ragazza con Doña Lorenza y el 

futuro Marquesito. ¡Oh terribil momento! 

El desdichado escritor levantóse de su asiento, tiró papel y plumas, sin cuidarse 

de que aquellos hombres funestos siguieran o no encargados de la gestión de los 

negocios públicos. 

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle iba, 

compuesto de tres personas, á saber: una vieja por extremo tiesa y con un aire 

presuntuoso que indicaba su adoración de todas las cosas tradicionales y 

venerandas; una joven, de cuya hermosura no podían tenerse bastantes datos 

desde el balcón, si bien no era difícil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar 

airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia habían conseguido 

hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era fácil distinguir, 

pues sólo se veía algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz. 

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que 

hallara más a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. Púsose lívido al 

notar que se hablaban con una confianza parecida a la intimidad, y hasta le 

pareció escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apretó los puños y echó 

por aquella boca sapos y culebras, apartándose del balcón por no presenciar más 

tiempo un espectáculo que le enloquecía. Al volverse, su mirada se cruzó con la 

mirada del bruto de la imprenta, que inmóvil en medio de la sala, más feo, más 

horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas. ¡Nada, nada, á 

rematar el artículo! Ciego de furor, pálido como la muerte, trémulo, y con 

extraviados ojos, se sentó, tomó la pluma y salpicando a diestra y siniestra 

grandes man churrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la 

pluma, enjaretó lo siguiente: 

«Sí: hay que apartar de la gestión de los negocios públicos a esos hombres 

funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca vista en los anales de 

la ambición; a esos hombres inmorales, que han extendido a todas las esferas 

administrativas sus viciosas costumbres; a esos hombres que escarnecen al país 

con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignación los abusos, la 



audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos de esa patriótica 

indignación. ¡Oh! no podemos contenernos. Señalamos a la execración de todas 

las gentes honradas a esos Ministros funestos e inmorales — lo repetimos sin 

cesar — que han traído a nuestra patria al estado en que hoy se halla, irritando 

los ánimos y estableciendo en todo el país el reinado de la desconfianza, del 

miedo, de la cólera, de la venganza. Sí: ¡¡castigo, venganza!! he aquí las palabras 

que sintetizan la aspiración nacional en el actual momento histórico.» 

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no le 

interrumpiera inopinadamente en aquel crítico momento histórico, entregándole 

una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le produjo extraordinaria 

conmoción. Abrióla con frenesí, rasgando el papel, y leyó lo que sigue, trazado 

con lápiz, apresuradamente: 

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos 

ha venido de Extremadura, con la pretensión de casarse conmigo. Mamá 

es partidaria de esta solución, como tu dices; pero yo me mantengo y me 

mantendré siempre en la más resuelta oposición. Nada ni nadie me hará desistir, 

tontín, y yo te respondo que mi actitud, ¡vivan las actitudes! será tan firme, que 

ha de causarte admiración. El suplicio de tener que oir las simplezas y ver el 

antipático semblante de Cuatro Vientos me dará fuerza para resistir al sistema 

arbitrario y a las medidas preventivas de mamá.» 

La alegría del autor fué tan grande en aquel momento histórico, que por poco se 

desmaya en los brazos de su amigo. Recobró repentinamente su buen humor, 

volviendo los colores a su rostro demacrado. Pero la presencia del siniestro 

gañán de la imprenta, que inmóvil permanecía en medio de la sala, le hizo 

comprender la necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los 

irritados cajistas y el inexorable regente. Tomó la pluma, y con facilidad notoria 

terminó de esta manera. 

«Pero en honor de la verdad, y penetrándonos de un alto espíritu de 

imparcialidad, deponien do pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la más 

estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que 

hoy pasa. Sería obcecación negarle el buen deseo y la aspiración al acierto. ¡Ah! 

Su gestión tropieza con los obstáculos que la insensata oposición de los partidos 

revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el país no proceden, por 

lo general, de las altas regiones. Todos los Ministros tienen muchísimo talento, y 

se inspiran ¿:á qué negarlo? en el más puro patriotismo. ¡Ah! nuestro deber es 



excitar a todo el mundo para que, por medio de hábiles transacciones, por medio 

de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando 

la serie de felicidades, de inefables dichas, de prosperidades sin cuento que la 

Providencia nos destina.» 

Madrid, Abril de 1872. 

-- LA MULA Y EL BUEY  

 

Cuento de Navidad 

-- I -- 

Cesó de quejarse la pobrecita; movió la cabeza, fijando los tristes ojos en las 

personas que rodeaban su lecho; extinguióse poco a poco su aliento, y expiró. El 

Angel de la Guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y se fué. 

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro de Celinina 

se fué poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse sus miembros, y 

quedó rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. Entonces llevaron fuera de 

la alcoba a la madre, al padre y a los más inmediatos parientes, y dos o tres 

amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el último deber con la pobre niña 

muerta. 

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una 

nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los 

zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la suela, señal de haber 

dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de color 

castaño obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores 

naturales; mas no hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, tejieron 

una linda corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas y las que más se 

parecían á verdaderas rosas frescas traídas del jardín. 

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, forrada de 

seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco. 

Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda 

almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después que la 

acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus manecitas, atándolas con una 

cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmente hechas 

por el artista, que parecían hijas del mismo Abril. 

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa, arreglándola 

como un altar, y sobre ella fué colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al 



modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas, que se recogían 

gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos e 

imágenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la 

corte funeraria del ángel difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron algunas 

docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los cuales, en torno a 

Celinina, derramaban tristísimas claridades. Después de besar repetidas veces las 

heladas mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra. 

LA MULA Y EL BUEY-- II -- 

Allá, en lo más hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el 

triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la verdad del 

aforismo angelitos al cielo, que los amigos administran como calmante moral en 

tales trances. Los padres creían entonces que la verdadera y más propia morada 

de los angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho 

más lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños. 

Sentían, mezclada a su dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un 

niño, y no comprendían que ninguna pena superase a aquélla que destrozaba sus 

entrañas. 

Mil recuerdos e imágenes dolorosas les herían, tomando forma de agudísimos 

puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin cesar la encantadora 

media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras 

de nuestro idioma graciosas caricaturas filológicas que afluían de su linda boca 

como la música más tierna que puede conmover el corazón de una madre. Nada 

caracteriza a un niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo 

todo con cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primeros 

vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de 

declinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los idiomas 

regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres años, como Celinina, 

constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¿:Cómo había de olvidar 

la madre aquella lengÜecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al 

garbanzo babancho? 

Para colmo de aflicción, vió la buena señora por todas partes los objetos con que 

Celinina había alborozado sus últimos días; y como éstos eran los que preceden a 

Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre; un San José 

sin manos; un pesebre con el Niño Dios, semejante a una bolita de color de rosa; 

un Rey Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habían padecido 



aquellas pobres figuras en los últimos días, arrastradas de aquí para allí, puestas 

en ésta o en la otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había 

volado al cielo lo sabían. 

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de Celinina, o 

vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de 

ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo más 

delicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo 

lloraban aquellos pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa, y 

tan doloridos, que su vista sola producía tanta amargura como el espectáculo de 

la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y 

les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La más triste 

cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en 

tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había perdido el 

pico y el moco. 

LA MULA Y EL BUEY-- III -- 

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo mucho más la del 

padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un 

remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino caso advirtiendo 

que esto quizás parecerá en extremo pueril a algunos, pero a los que tal crean, les 

recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como un íntimo y puro 

dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el 

desconsuelo secundario del egoísmo no satisfecho. 

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas fiestas que más 

alegran a los niños: las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la 

llegada de estos risueños días, y cómo les trastorna el febril anhelo de los 

regalitos, de los nacimientos, y las esperanzas del mucho comer y del atracarse 

de pavo, mazapan, peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, con la mayor 

ingenuidad, de embuchar en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y 

calles adyacentes. 

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la Pascua; y 

como sus primitos, que iban a acompañarla, eran de más edad y sabían cuanto 

hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba más la fantasía de 

la pobre niña oyéndoles, y más se encendían sus afanes de poseer golosinas y 

juguetes. Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba 

de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, 



tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su 

mente, no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío; 

montes de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de almendras; 

nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta mil millones de 

figuras; ramos de dulce, árboles cargados de cuantos juguetes puede idear la más 

fecunda imaginación tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; 

besugos que miraban a las cocineras con sus ojos cuajados, naranjas que llovían 

del cielo, cayendo en más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y 

otros mil prodigios que no tienen número ni medida. 

LA MULA Y EL BUEY-- IV -- 

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de inquieto y 

desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo 

entraba en ella para ver como iba la enfermita. El mal seguía su marcha con 

alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de remedio, otras 

quitándolas. 

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la tierna 

persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su 

imaginación. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espíritu de la niña, 

todas las noches, cuando regresaba a la casa, le traía algún regalito de Pascua, 

variando siempre de objeto y especie, pero prescindiendo siempre de toda 

golosina. Trájole un día una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les 

faltaba más que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la Sacra 

Familia, y al siguiente a San José con el pesebre y portal de Belén. Después vino 

con unas preciosas ovejas, a quien conducían gallardos pastores, y luego se hizo 

acompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendía 

chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedió otro de barba blanca y corona 

de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un chico 

por no saber la lección. 

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario a la 

buena composición de un nacimiento, conoció que aquella obra estaba 

incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la mula y el buey. Ella no 

sabía lo que significaba la tal mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las 

cosas fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del solícito padre el par de 

animales que se había quedado en Santa Cruz. 



El prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de no volver sin 

ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le 

aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo. Además de esto, quiso 

el Cielo que se sacase la lotería, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, 

que dos amigos cariñosos le embarazaran toda la mañana ... en fin, el padre entró 

en la casa sin la mula, pero también sin el buey. 

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían a completar su tesoro las 

dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quise al punto remediar su falta; 

mas la nena se había agravado considerablemente durante el día; vino el médico, 

y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas 

tampoco en mulas. 

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato 

un alivio tan patente, que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegría, dijo el 

padre: «Voy al punto a buscar eso.» 

Pero como cae rápidamente un ave herida al remontar el vuelo a lo más alto, así 

cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y 

sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constreñía 

sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su delirio, y sobre el 

revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el único objeto salvado de un 

cataclismo, la idea fija del deseo que no había sido satisfecho; de aquella codicia 

da mula y de aquel suspirado buey, que aún proseguían en estado de esperanza. 

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una de ellas se 

detuvo y dijo: «¿:Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?» 

Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y abrió puertas 

sin reposar un instante, hasta que hubo juntado siete u ocho médicos, y les llevó 

a su casa. Era preciso salvar a Celinina. 

LA MULA Y EL BUEY-- V -- 

Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo) 

alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él había dado, y Celinina 

fué cayendo, cayendo más a cada hora, y llegó a estar abatida, abrasada, 

luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y 

tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con 

afán insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella 

existencia que se iba, suspender la rápida desorganización humana, y con su 

aliento renovar el aliento de la pobre mártir que se desvanecía en un suspiro. 



Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos. 

Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para siempre; miró a su padre, y 

con la mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía venir ya de lenguas 

de este mundo, pidió a su padre lo que éste no había querido traerle. Traspasados 

de dolor padre y madre, quisieron engañarla, para que tuviese una alegría en 

aquel instante de suprema aflicción, y presentándole los pavos, le dijeron: — 

«Mira, hija de mi alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito.» 

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para 

ver que los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazó con agraciado gesto. 

Después siguió con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la cabeza 

señalando sus agudos dolores. Poco a poco fué extinguiéndose en ella aquel 

acompasado son, que es el último vibrar de la vida, y al fin todo calló, como 

calla la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso bulto, 

inerte y frío como mármol, blanco y transparente como la purificada cera que 

arde en los altares. 

¿:Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara a la 

vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, 

absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho 

aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría que traspasaba su corazón. 

En vano con el raciocinio quería arrancársela; pero ¿:de qué servía la razón, si 

era tan niño entonces como la que dormía en el ataúd, y daba más importancia a 

un juguete que a todas las cosas de la tierra y del cielo? 

LA MULA Y EL BUEY-- VI -- 

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación, como si el dolor, 

internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los 

sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo. 

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la 

muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demás casas, resonaban 

placenteras bullangas de groseros instrumentos músicos, y vocería de chiquillos 

y adultos cantando la venida del Mesías. Desde la sala donde estaba la niña 

difunta, las piadosas mujeres que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, 

que al través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas 

en su pena y devoto recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos, 

congregados con mayor número de niños grandes y felices papás y alborozados 

tíos y tías, celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirable 



nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en 

sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas alumbrado. 

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecía que retemblaba 

el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en su caja azul, y que las 

luces todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a entender también que 

estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban, se retiraron dos; quedó 

una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandísimo peso, a causa sin duda del 

cansancio producido por tantas vigilias, tocó el pecho con la barba y se durmió. 

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no entraba 

aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se agitaban en el espacio 

ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron también, y 

las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona o de 

manos muy suaves. Entonces Celinina abrió los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en 

derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separó las manos sin que 

opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos puños se frotó con 

ellos los ojos, como es costumbre en los niños al despertarse. Luego se incorporó 

con rápido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echó a reir; 

pero su risa, sensible a la vista, no podía oirse. El único rumor que fácilmen te se 

percibió era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas 

del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus 

plumas el techo y las paredes. 

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron 

unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levantó el vuelo y 

desapareció. 

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos chorros 

la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio sitio, sin mover 

brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida plácidamente en 

un sueño que debía saberle a gloria; todo seguía lo mismo, menos la caja azul, 

que se había quedado vacía. 

LA MULA Y EL BUEY-- VII -- 

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de — — -! 

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos 

endiablados chicos que se divertirán más renunciando a la infernal bulla de aquel 

instrumento de guerra. Para que ningún humano oído quede en estado de 



funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa invención del Averno, llamada 

zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos de Satanás. Completa la sinfonía el 

pandero, cuyo atroz chirrido de calderetería vieja alborota los nervios más 

tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más 

primitiva que la música de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y 

tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial. 

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los chicos 

encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan mística en el semblante de 

todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido de manos de 

los hombres obra más perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos 

ángeles dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho, 

imitando un arco romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo representado por 

un espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas yerbas y el musgo de las 

márgenes, parece que corre por la mesa adelante con plácido murmurio. El 

puente por donde pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el cartón tan 

semejante a la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros 

ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de cartón. 

El monte que ocupa el centro se confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus 

lindas casitas, más pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas 

de evónimus, dejan atrás a la misma Naturaleza. 

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las 

lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus 

manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean 

en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando 

la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. 

Por medio a medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca, y 

como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr de Oriente a 

Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué endiablada 

máquina es aquella. 

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma 

de peces, y no lejos de allí vende un chico La Correspondencia, y bailan 

gentilmente dos majos. La vieja que vende buñuelos y la castañera de la esquina 

son las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas 

atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel 

chicuelo andrajosa que en una mano tiene un billete de lotería, y con la otra le 



roba bonitamente las castañas del cesto a la tía Lambrijas, hace desternillar de 

risa a todos. 

En suma: el Nacimiento número uno de Madrid es el de aquella casa, una de las 

más principales, y ha reunido en sus salones a los niños más lindos y más 

juiciosos de veinte calles a la redonda. 

LA MULA Y EL BUEY-- VIII -- 

Pues ¿:y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. El solícito amigo de 

la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamás salió de sus 

manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes 

de sus hojas. Son, según la suposición de un chiquitín allí presente, en mayor 

número que las arenas del mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; 

mandarinas, que son los niños de pecho de las naranjas; castañas arropadas en 

mantillas de papel de plata; cajitas que contienen glóbulos de confitería 

homeopática; figurillas diversas a pie y a caballo: cuanto Dios crió para que lo 

perfeccionase luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesto allí por 

una mano tan generosa como hábil. Alumbraban aquel ár bol de la vida 

candilejas en tal abundancia, que, según la relación de un convidado de cuatro 

años, hay allí más lucecitas que estrellas en el cielo. 

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningún sentimiento 

humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien 

y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfacción casi les hace juiciosos, 

y están como perplejos, en seráfico arrobamiento, con todo el alma en los ojos, 

saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles 

bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de 

canela, en la esencia increada del juego y de la golosina. 

LA MULA Y EL BUEY-- IX -- 

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos miraron al 

techo, y como no veían nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo. Oíase 

gran murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Si 

estuvieran ciegos, habrían creído que todas las palomas de todos los palomares 

del universo se habían metido en la sala. Pero no veían nada, absolutamente 

nada. 

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas del 

Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvía 

subió a lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el arroyo. Los 



pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y San José salió todo turbado, 

cual si quisiera saber el origen de tan rara confusión. Después, muchas figuras 

quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin 

desorden, después se armó una baraúnda tal, que parecían andar por allí cien mil 

manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El 

monte se venía abajo, faltándole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de 

curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la 

llanura; las casas hundían el tejado en la arena; el Portal se estremecía cual si 

fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces resultó 

nublado el sol y obscurecidas las luminarias del día y de la noche. 

Entre el estupor que tal fenómeno producía algunos pequeñuelos reían locamente 

y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo: 

«¿:No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos que están en 

el cielo, y los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con los 

Nacimientos.» 

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir de alas alejándose. 

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un señor dijo: 

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.» 

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. Después del minucioso 

recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echó de menos algo. 

Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Mula y el 

Buey. 

LA MULA Y EL BUEY-- X -- 

Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielo, más contentos que 

unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos 

preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que batían más rápidamente 

que los más veloces pájaros de la tierra. La bandada que formaban era más 

grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubría la luna 

y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes. 

«A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de día — dijo uno, — y el Abuelo nos 

va a reñir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este año.... 

¡Cuando uno recuerda aquellos tiempos...!» 

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se 

atolondraba un poco. 



«Ven acá — le dijo uno, — dame la mano y volarás más derecha.... Pero ¿:qué 

llevas ahí? 

— Esto — repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de 

barro. — Son pa mí, pa mí. 

— Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra. 

Has de saber que aunque en el Cielo tenemos juegos eternos; siempre deliciosos, 

el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos un poco en los 

Nacimientos. Allá arriba se divierten también esta noche, y yo creo que nos 

mandan abajo por que les mareamos con el gran ruido que metemos.... Pero si 

Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a condición de que no hemos 

de coger nada, y tú has afanado eso.» 

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y apretando más contra su 

pecho los dos animales, repitió: 

— Pa mí, pa mí. 

— Mira, tonta, — añadió el otro, — que si no haces caso nos vas a dar un 

disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe 

quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube.» 

Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó a la tierra su hurto. 

LA MULA Y EL BUEY-- XI -- 

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fué su 

persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de 

barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse 

esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, entró en la tierra apretando en sus 

frías manecitas la Mula y el Buey. 

Diciembre de 1876. 

LA PLUMA EN EL VIENTO 

 

o 

El viaje de la vida 

Poe.... N 

 

INTRODUCCION 

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarón de huevo y una hoja 

de rábano, cerca del medio plato donde bebían los pollos y como a dos pulgadas 

del jaramago que se había nacido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacía 
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una pequeña y ligerísima pluma, caída al parecer del cuello de cierta paloma 

vecina, que diez minutos antes se había dejado acariciar ¡oh femenil 

condescendencia! por un D. Juan que hacía estragos en los tejados de aquellos 

contornos. 

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no se veía otra 

cosa que la copa de algunos castaños plantados fuera de la tapia; el campanario 

de la iglesia con su remate abollado, á manera de sombrero viejo; la vara enorme 

y deslucida de un chopo inválido y casi moribundo, y las tejas dé la casa 

adyacente, que en días de temporal regaban con abundante lloro el corral y la 

huerta. La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrían entre las tres 

toda la extensión de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, que 

servía de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos. 

A esto se reducía el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo, tan 

espléndido de día, como imponente y misterioso de noche. 

La pluma (¿:por qué no hemos de darle vida?) yacía, como dijimos, en compañía 

de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y constantemente expuesta 

a ser hollada por la bárbara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros 

animalejos menos limpios y decentes que tenían habitación en algún lodazal 

cercano. 

No hay para qué decir que la pluma debía de estar muy aburrida; pues 

suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia es 

que esta alma no podía vivir contenta en el corral descrito. Por una misteriosa 

armonía entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecía un 

espectro de materia, el alma había sido creada para volar y remontarse a las 

alturas, elevándose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango 

jamás debieran tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para 

esto había nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la 

predestinación continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, 

lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin más distracción que ver 

agitados por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y diciendo en 

la ignota lengua de las plumas: «No sé cómo aguanto esta vida fastidiosa. Más 

valdría cien veces morir.» 

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una ráfaga 

de viento que puso en conmoción todas las pajas y objetos menudos arrojados en 

el corral, la suspendió, ¡oh inesperada alegría! alzándola sobre el suelo más de 



media vara. Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aquí para allí, 

amenazando caer unas veces y remontándose otras, con gran algazara de los 

pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta 

majestad, iban tras ella aguardándola en su caída, con la esperanza de que fuera 

algo de comer. Pero el viento sopló más recio, y haciendo un fuerte remolino en 

todo el recinto del corral, la sacó fuera velozmente. Cuando ella se vió más alta 

que la tapia, más alta que la casa, que los castaños, que la cúspide del chopo, 

tembló toda de entusiasmo y admiración. Allá arribita, el viento la meció, 

sosteniéndola sin violentas sacudidas: parecía balancearse en visible hamaca o en 

los brazos de algún cariñoso genio. Desde allí ¡qué espectáculo! Abajo el corral 

con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castaños, el 

chopo, ¡qué pequeño lo que antes parecía tan grande! Después, toda la extensión 

del hermoso valle poblado de casas, de árboles, de flores, de ganados; a lo lejos 

las montañas con sus laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y 

azules y sus cúspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera 

creyó ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la 

mañana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con rayos de 

luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando 

en las sementeras pajizas, salpicadas aquí y allí de manchas de amapolas. ¡Esto sí 

que se llama vivir! Tremenda cosa sería caer otra vez en el corral. 

La pluma, en el colmo de su regocijo, no halló medio mejor de expresarlo que 

dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros húmedos y 

ateridos: se bañó en el sol y se esponjó, ahuecando con cierta vanidad los flecos 

diminutos de que se componía su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil 

intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vió vestida de hilos 

de cristal más tenues que los que tienden las arañas de rama en rama, y cubierta 

de diamantes, esmeraldas y rubíes que variaban de luces a cada movimiento, y 

tan menudos, que los granos de arena parecerían montañas a su lado. 

Extender la vista por el valle, por las montañas, por el horizonte, y querer 

recorrerlo todo hasta el fin, fué en la pluma obra de un momento. Su estupor y 

alborozo no tenían límites, y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella altura, 

divagando, sin apartarse de su situación primera, después serenada un poco y 

sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzó en el inmenso 

espacio, en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de 

la iglesia, como gigante despavorido, caminaba también con grandes zancajos 



hasta perderse de vista. En la agitación de aquel vuelo vertiginoso, la pluma 

subía a veces a tanta altura, que apenas podía distinguir los objetos; otras 

descendía hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la 

superficie verdosa de los charcos. A veces se remontaba tanto, que parecía 

confundirse con las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio; a 

veces descendía tanto, que casi casi tocaba a la tierra, y en su lenguaje ignoto 

decía al viento: «Bájame un poco, amigo, que me mareo en estas alturas,» o 

«levántame por favor, amiguito, que voy a caer en ese lodazal.» 

El viento, dócil vehículo, la subía y la bajaba según su deseo, andando siempre, y 

pasaban valles, ríos, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la 

pluma no cesaba de admirar cuanto veía. Los pájaros pasaban cantando junto a 

ella; las mariposas se detenían, mirandola con asombro, no acertando a 

comprender si era cosa viva o un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban 

cerca de tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas espinosas, 

creeríase que todas las púas se erizaban como garras para cogerla, y al volar por 

encima de un charco, los gansos de la orilla volvían de medio lado la cabeza 

mirándola, y con la esperanza de verla caer, corrían graznando tras ella:-

«Súbeme, amiguito-gritaba-, para no oír a estos bárbaros». 

LA PLUMA EN EL VIENTO -- CANTO PRIMERO -- 

Y subían hasta lo alto de la montaña; pasaban la divisoria, y recorrían otro valle, 

y así todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron que la pluma, 

sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremolinó, dió varias vueltas sobre sí 

misma, y dijo al genio que la conducía: 

«¿:Sabes que hemos corrido bastante? ¿:No convendría elegir sitio para 

descansar un rato? ¡Ay, amigo! Aunque deseaba salir del corral recorrer el 

mundo, puedes creer que lo que a mí me gusta es la vida tranquila y reposada. 

Por un instante pensé que la felicidad es volar de aquí para allí, viendo cosas 

distintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy 

convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un paraje que no sea tan 

feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Allí veo, cerca del río, 

unos grandes árboles, que me parecen el lugar más hermoso que hemos 

encontrado en nuestro viaje.» 

Acercáronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos árboles había 

el sitio más apetecible y delicioso que podría ambicionar una pluma para pasar 

sus días. Césped finísimo cubría el suelo; el río cercano corría con mansa 



corriente, ni tan rápida que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes 

márgenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: fácil era contar todas las 

piedrecillas del fondo; mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su 

transparente cristal. Las ramas de los árboles, cerniendo la viva luz del sol, 

mantenían en templada pe numbra el pequeño prado; y de allí habían huído todos 

los insectos importunos y sucios, así como todas las aves impertinentes y 

casquivanas. Los pocos seres que allí estaban de paso o con residencia fija, eran 

lo más culto y distinguido de la creación: insectos vestidos de oro y 

condecorados con admirables pedrerías; aves sentimentales y discretas que 

cantaban sus amores en cortesano estilo, y sólo a ciertas horas de la mañana o de 

la tarde. Era el mediodía, y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo 

el espíritu en abstractas meditaciones. 

«¡Fresco y bonito lugar es éste! — dijo la pluma erizándose de entusiasmo al 

verse allí. — Aquí quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad 

completa de no variar de propósito. 

Vagaba a la sombra de los árboles, resbalando sobre el fresco césped, cuando vió 

que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas con alguno que otro 

cordero, y un perro que le servía de custodia y compañía. La pastora se ocupaba, 

andando, en tejer una corona de flores que traía en la falda, y era tanta su 

hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedó absorta. 

Sentose la joven, y la pluma remontándose de nuevo por los aires, empezó a dar 

vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya 

la expresión y brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios encendidos, 

todas y cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura. 

«Aquí me he de estar toda la vida — exclamaba la viajera en su enrevesado 

idioma. — Esto sí que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil 

años. ¡Qué bien he hecho en establecerme aquí... y qué gran cosa es el amor! 

Gracias a Dios que he encontrado la felicidad. ¡Cuan dulcemente se pasa el 

tiempo mirándola, ahora y después y siempre! ¿:Qué placer iguala al de pasar 

rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? ¿:Qué mayor 

ambición puedo tener que dejarme resbalar por su cuello hasta escurrirme ... qué 

sé yo dónde, o esconderme entre su ropa y su carne para estarme allí haciéndole 

cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca ... y de veras que estoy 

loca de amor. Aquí y sin apartarme de ella un instante, he de pasar toda la vida.» 



La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fué a posarse 

sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y remilgos con sus 

flecos. Vió la muchacha aquel objeto blanco, que al principio juzgó ser cosa 

menos delicada caída de las ramas del árbol, y tomándola, la estrujó entre sus 

dedos y la arrojó lejos de sí con indiferencia desdeñosa. Un rato después convocó 

a su rebaño y se fué. 

Mucho tardó nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los 

ojos, en vano buscó al objeto de su tierna pasión; reconociendo el sitio, sacudió 

sus encajes magullados y rotos, y dió al viento sus quejas en esta forma: 

«Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las ánimas benditas; levántame, que me 

muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad 

no existe en lo que yo creía. ¡Buena tonta he sido! El amor, no es más que fatigas 

y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos 

otra vez, y vamos a donde tú quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan 

estos árboles y este río: estoy ya hasta la corona de céspedes, prados, arroyos y 

pajarillos. Démonos una vueltecita por esos mundos. Levántame: quiero subir 

hasta las nubes. Eso es; así me gusta: súbeme todo lo que puedas. Mira, allí a lo 

lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ¿:ves cómo brilla a los 

rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas, 

muchísimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo 

que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vámonos 

derechos allá, y dejémonos de montes y valles, que son lugares impropios para 

este genio mío ... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnífico palacio que 

vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre más, que me parece que no 

llegamos nunca. 

..................................................................................................................................

.......................................................................... 

LA PLUMA EN EL VIENTO -- CANTO SEGUNDO -- 

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de mármol, tan grande y 

bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducía a nuestra amiga, se 

quedó absorto ante tanta magnificencia. Oíanse por allí algazaras como de baile 

ó festín, y músicas sorprendentes. Flotaban banderas en los minaretes y azoteas, 

y por las ventanas se veía discurrir la gente alegre y bulliciosa. 

«Adentro, amiguito — dijo la pluma; — colémonos por este balcón que está de 

par en par abierto.» 



Así lo hicieron, encontrándose dentro de una gran sala en la cual había hasta cien 

personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y adornada de 

flores, todo puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el número de 

hombres al de mujeres; y si entre aquéllos los había de distintas edades, éstas 

eran todas jóvenes y hermosas. Los criados vestían riquísimos trajes, y un sin fin 

de músicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna. 

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices; 

ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su 

hermosura no podía menos de aparecer realzada con atavíos tan indiscretos. Las 

carcajadas, las voces y la música, impresionando el oído; el aroma de las flores y 

el olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las 

miradas, la variedad de colores, afectando la vista, producían en aquel recinto 

una fascinación que habría dado al traste con la fortaleza de todos los ermitaños 

de la Tebaida. 

La pluma, divagando por la bóveda del salón sintió que desde la mesa subían a 

acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la 

fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y 

alegría no tenían límites, y la lengua se le soltó de tal modo, que no cesó de 

hablar en todo el día, diciendo a su compañero y conductor: 

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto sí que es vivir. ¡Bien te decía yo que 

aquí habíamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazón! Me 

están volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas 

frutas, de esos licores que parecen, llevar en sí gérmenes de vida y nos infunden 

aliento y júbilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: ¡qué miradas! 

¡qué senos! ¡qué admirable configuración la de sus cuerpos! ¡qué encantadora 

risa en sus labios! Pero ¿:no te vuelves loco como yo? Aquí he de estarme toda la 

vida, ¿:sa bes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos serán los 

que se anden por ahí discurriendo insulsamente por montes y valles. ¡Y yo fuí 

tan imbécil que vi la felicidad en el amor insípido que me inspiró aquella 

pastora! ¡Qué fácilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido mi error, y 

tengo la seguridad de no equivocarme más. Es que ya voy teniendo mucha 

experiencia, no te creas, y de aquí en adelante ya sé lo que tengo que hacer. 

Gracias a Dios que encontré lo definitivo: aquí, aquí hasta que me muera. ¡Qué 

placer, y qué embriaguez, y qué mareo tan deliciosos! ¡Sublime es esto, y cuan 

desgraciados los que no lo conocen!» 



La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su límite: las ánforas 

habían dado ya su última ofrenda de vino; los convidados las habían hecho llenar 

de nuevo, y hasta las mujeres, aturdidas, o gritaban como furias o callaban con 

perezoso recogimiento. 

La pluma se sintió también atontada: empezó a dar vueltas y más vueltas en el 

aire, hasta que poco a poco perdió la conciencia de lo que allí ocurría. 

Conservando un resto de vago conocimiento, sintió que las voces se alejaban; 

que caían los muebles; que se rompían con estrépito los vasos; que callaban los 

músicos; que, obscurecido el sol, lo sustituía una débil claridad de antorchas; que 

éstas se extinguían después; que todo quedaba en silencio. Entonces se sintió 

caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vió las flores marchitas y 

pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y 

exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningún ser vivo en la sala. 

En su desmayo juzgó que pasaban lentamente horas y más horas, que luego 

amanecía, y que por fin alguien daba señales de vida en aquel palacio, ayer del 

regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas 

intentaron poner en orden los restos del festín. Luego se sintió arrastrada 

violentamente a impulsos de un objeto áspero: abrió los ojos, ya con la cabeza 

despejada, y vió que era impelida por una escoba. La barrían juntamente con 

multitud de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pestíferos: hojas de 

flores pisoteadas, pedazos de cristal aún mojados en vino, huesos de frutas aún 

cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmón con alguna hilacha de 

carne, una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las cuales lucía 

un alfiler teñido del zumo rojizo y que semejaba el puñal de un asesino, piltrafas 

de jamón, cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aún fijos a sus 

rotas cabezas, parecían contemplar con asombro y terror semejante espectáculo. 

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la 

escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un corral mil veces 

más inmundo que aquel de donde había salido. Al verse entre tanta basura, 

magullada, rota, sucia, oliendo a vino, a especias, á grasa, a saliva, empezó a 

lamentarse con estas patéticas frases: 

«¡Ay, vientecillo de mi alma, levántame y sácame de aquí, por Dios y todos los 

santos! Me muero en este montón de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como 

antes. A fe que te has lucido, plumita. ¡Qué error tan grosero! En buena parte has 

venido a concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me 



digan a mí que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas, 

dolores y miserias. ¡Por un ratito de gozo, cuánta amargura! Y gracias á Dios que 

he salido con vida. Afortunadamente no seré yo quien vuelva a caer. Sácame de 

aquí, amigo, así te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar; sácame o me 

muero en esta podredumbre.» 

El geniecillo la levantó con rapidez a grandísima altura, y allá arriba se ahuecó 

toda, llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Apartó la vista del 

palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin saber a dónde 

iban. 

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansión del 

hastío, me hacen a mi maldita gracia--decía la pluma. — Por fuerza hemos de 

encontrar pronto lo que cuadra a mi genio. ¿:Ves? O yo me engaño mucho, o 

aquel gentío que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener allí con 

el espectáculo de algún acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva 

curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, o lo que allí se divisa son dos que van 

a encontrarse y a reñir. ¡Sublime acontecimiento! ¡Bendito sea Dios que nos ha 

deparado ocasión de presenciar una batalla! He aquí una cosa que me 

entusiasma. Me pirro yo por las batallas. ¡La gloria! Te digo que se me va la 

cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la 

norma de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos 

que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a 

armar aquí. 

LA PLUMA EN EL VIENTO-- CANTO TERCERO -- 

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella 

planicie. ¿:A qué describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos, el 

ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles y demás accidentes de la 

empellada refriega? La pluma, palpitando de emoción, vió los primeros 

encuentros, y no apartaba los ojos del que parecía ser rey del ejército por quien 

más tarde se decidió la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de 

bruñido acero, y oprimía los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le 

igualaba en furor y osadía, razón por la cual su gente, entusiasmada con tal 

ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de carneros. 

Nuestra viajera no sabía cómo expresar su frenético alborozo ante la sublime 

tragedia. 



«¡La gloria! ¡Qué gran cosa es la gloria! — exclamaba, siguiendo lo más cerca 

posible al rey victorioso. — Estoy en mi centro: ésta es la vida, esto es lo que 

cuadra a mi genio, esto es la felicidad: gracias a Dios que he encontrado lo que 

quería. ¡Y fuí tan imbécil que perdí el tiempo en frívolos amores y en livianos 

placeres! ¡La verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo 

experiencia, y no me equivocaré más. La gloria es lo que más enaltece el alma. 

Mira, amiguito mío, cómo vencen los de aquí. Ya van los otros en retirada. 

¡Grande y poderoso rey! Daría la mitad de mi vida por ponerme encima de su 

casco, de aquel áureo yelmo, ante cuya cimera se inclinarán con pavura todos los 

monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena. ¿:No oyes cómo 

crujen las armas, cómo relinchan los caballos y cómo blas feman los 

combatientes, encendidos en marcial coraje? ¡Gloriosa muerte la de los unos, y 

gloriosísima victoria la de los otros!» 

Esta fue decisiva para el rey del áureo casco y del caballo tordo. Su ejército 

triunfante persiguió en veloz carrera al enemigo, y la pluma siguió la triunfal 

marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe. Corrían sin fatigarse hasta que 

llegó la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga 

al ejército contrario. Acamparon los vencederos, se armó la tienda del Rey, 

preparósele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexión y del reposo, 

pasada la exaltación primera, hasta la pluma bajó a la tierra cubierta de 

cadáveres, de sangre, de ruinas. 

Entonces la viajera sintió frío glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que no 

pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En su letargo, creyó 

sentir los lamentos de los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No 

tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre 

sí, porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrándose con triste 

linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, 

tipo medio entre el sayón y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, 

donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas 

mujeres buscaban aún entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, a los 

seres queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las voces y 

los lamentos que más allá se oían no les dieran la esperanza de que en otro lugar 

estarían quizás los que buscaban. Graznando lúgubremente, bajaron los buitres y 

demás aves que tienen su festín en los campos de batalla; la lluvia encharcó el 

piso, amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frío 



remató a los heridos que esperaban escapar a la muerte. ¡Tremenda noche! 

Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto había visto no era 

alucinación, sino realidad clarísima. Quiso huir; pero se detuvo sobrecogida, 

porque en la cercana tienda del rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque 

de armas. Varios hombres salieron de allí luchando, y una voz dijo: «muera el 

tirano,» y otras exclamaron: «¡han asesinado al rey!» En efecto, así era: el héroe 

victorioso había sido sacrificado por sus ambiciosos generales, ávidos de 

repartirse el botín y apoderarse del reino. 

«Viento querido, amigo mío, sácame de aquí — gritó la pluma agitando su fleco 

para volar. — Levántame; llévame por esos aires de Dios, que no quiero ver 

tantos horrores. ¡Maldita sea la gloria y malditos los pícaros que la inventaron! 

Parece mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que 

de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperación, el odio, la envidia y 

todas las bajezas de la ambición. ¡Cuánto más valen la dulce modestia y una 

apacible obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres 

veces me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza y ya tengo la 

certeza de no equivocarme más ¡Cuán claro veo ahora todo! ¡Qué bien considero 

y profundizo la verdad de las cosas! No, no volveré a incurrir en tales tonterías. 

Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir experiencia y 

estudiar y conocer la vida. Felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los que 

han pasado tantas amarguras y visto tantísimo mundo.... Pero si no tengo 

telarañas en los ojos, amigo vientecillo, allá a lo lejos se distingue una altísima 

torre que debe de ser de alguna catedral. Sí: a medida que nos acercamos se va 

destacando la mole del edificio.... No parece sino que Dios nos ha encaminado a 

este sitio para que nos arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos que El es la 

única verdad, la única vida y el camino único, fuente de todas las cosas, consuelo 

de todas las aflicciones, asilo de todos los extraviados.... ¡Ay! vamos pronto, que 

ya tengo deseo de entrar allí: ¿:no oyes repicar de las campanas? ¿:no ves cómo 

el perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pináculos y agujas que 

rematan el grandioso monumento por una y otra parte? Date prisa y lleguemos 

pronto, amiguito; ¡qué pesado te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito 

por donde introducirnos.» 

LA PLUMA EN EL VIENTO-- CANTO CUARTO -- 

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente hermosura, 

y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristán. 



Soberbio espectáculo se ofreció a las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta 

nave y sus haces de columnas delicadísimas, que remataban en palmeras, 

entretejiéndose para formar la bóveda; las ventanas rasgadas en toda la extensión 

del pavimento y cubiertas con el diáfano muro de cristales de colores; la multitud 

de figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares, las luces, 

los resplandecientes trajes de los sacerdotes; el incienso, formando azuladas 

nubes; el son del órgano, a veces suave y apagado como la respiración de un 

n;iño que duerme, después fuerte y estentóreo como el resoplido de un gigante 

colérico; el coro grave, y los rezos quejumbrosos, todo esto impresionó de tal 

modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada a la bóveda, sin, 

atreverse a descender, sobrecogida de admiración, piedad y respeto. 

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo — dijo. — Aunque un poco tardío, 

mi arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo abro mis ojos a la luz de la 

verdad! ¿:Y habrá quien sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de 

la religión sacratísima? Santa y sublime fe: a tí vengo fatigada de las luchas del 

mundo, el alma llena de congojas y atormentada por el recuerdo de mis pasados 

extravíos. Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupación de mi 

ser era el amor, los goces o la incitante gloria, cosas ¡ay! de liviana realidad que 

se desvanecen pasada la ilusión primera. Mi alma está pura, y anhela reposarse 

en el bien. Aborrezco el mundo; pienso sólo en Dios, imán de nuestros 

corazones, fuente de toda salud, principio de toda inteligencia. Aquí, en este 

santo y bello asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida. 

Segurísima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aquí, 

siempre aquí. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la 

idea de Dios, adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como 

granos de polvo o frágiles plumas que somos las criaturas Vientecillo, puedes 

marcharte, que yo me quedo aquí para toda la vida. ¡Cuán feliz soy!» 

Calló la pluma y se acurrucó con devota compostura en la punta de una de las 

espinas que ceñían la frente del dorado Cristo suspendido en lo más alto del 

retablo. Cesaron los cantos, apagáronse las luces. Rumores extraños de misales 

que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de música que se arrollan, de 

cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la enmohecida 

cerradura, de acólitos que tropiezan corriendo hacia la sacristía, de rosarios que 

se guardan, sustituyeron a la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los 

hombres y las faldas de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subió a 



confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aún por las 

altas bóvedas, como los jirones de nubes que corren por el cielo después de una 

tempestad. 

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y 

misteriosas. La gran nave quedó por fin en completa sombra; mas en lo alto de 

sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies 

de cristal. En el centro del lóbrego santuario lucía un punto de luz: era la lámpara 

del altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil 

claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo próximo, y el blanco cuerpo 

de un obispo de mármol que, tendido en su mausoleo, parecía como que a ratos 

abría la boca para bostezar. 

Pasaron horas y más horas, que por lo largas parecían noches empalmadas, sin 

días que las separasen, y la pluma acabó sus rezos y los volvió a empezar, y 

acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones que sabía, dijo 

otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no ocurriéndosele nada, aburrida 

de aburrirse, se dejó decir: 

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acá un momento: ¿:sabes 

que siento así como ganas de dar un paseíto por ahí fuera? No es que quiera 

abandonar este sitio, pues lo dicho dicho: aquí he de estarme toda la vida. Es que, 

hablando con sinceridad, esto es bastante triste, no sé, no sé... las horas tienen 

una longitud desmesurada. Si me apuras, te diré con mi habitual franqueza que 

me aburro soberanamente. ¿:Por qué no hemos de salir a refrescarnos la cabeza y 

a ver el cielo? pues por mucha que sea nuestra devoción, no hemos de estar 

siempre reza que te reza, y conviene dar al ánimo esparcimiento para cobrar 

fuerzas y ... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia 

que nos estemos aquí hechos unos pasmarotes. Y repara que después que 

aquellos señores acabaron de cantar, esto está tan solo y obscuro que antes 

impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa es la fe y 

otra el saludable recreo del cuerpo y del alma. 

LA PLUMA EN EL VIENTO-- CANTO QUINTO -- 

Salieron por donde habían entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpió en 

exclamaciones: 

«¡Oh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la 

luna! ¡Qué hermosura! Paréceme que hace años que no he visto este admirable 

espectáculo, siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseíto, que en 



nada se admira tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello 

como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ¿:no es esto más hermoso 

que el antro sombrío y estrecho de la catedral? Compara aquella lámpara con 

estas luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas.... Sigamos 

un poquitín más allá; que si no volviéramos, ya encontraríamos otra catedral en 

que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay más que uno.... ¡Cuánto 

se aprende viviendo! ¿:Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la religión es 

cosa admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin pen sar en nada más, 

me parece una gran majadería. Ya voy teniendo experiencia, y veo todas las 

cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios y honrarle, me parece a mí que 

antes que pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear 

constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el 

mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con el corazón en la mano, no 

tengo muchas ganas de volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido el 

camino y no lo encontraremos fácilmente. ¿:No te parece que debemos lanzarnos 

por esos espacios anchísimos buscando en ellos la razón de todas las cosas? 

Siento tal curiosidad, que no sé qué haría por satisfacerla. ¡Saber! Ese es el 

objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo que la Fe es 

muy estimable; pero la Ciencia, amigo mío, ¡cuánto más estimable es! Por 

consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas, pero con 

el firme propósito de que ésta sea la última vez. Quiero, a fe de pluma de origen 

divino, examinar cómo y por qué se mueven esos astros; a qué distancia están 

unos de otros; qué tamaño y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay 

dentro de la tierra; cómo se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos 

está compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etcétera, etc. Me da la 

gana de saber todas esas co sas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y 

legítima ocupación de mi espíritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, 

ni la terrible y estúpida gloria, ni el misticismo estéril, enaltecen al ser. ¡El 

conocimiento! ahí tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo 

mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experiencia y la certeza del 

destino que tenemos las plumas. Llévame, amigo, llévame por ahí, pronto, que 

hay mucho que ver y mucho que estudiar.» 

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones especulativas. 

Estudió la marcha de los astros y las distancias a que están de la tierra; atravesó 

el inmenso Océano de una orilla a otra; hízose cargo de la configuración y 



trazado de las costas; midió el globo, fijando la atención en la diversidad de sus 

climas y habitantes; penetró en las cavernas profundas, donde existen los 

indescifrables documentos de la Mineralogía, y leyó el gran libro Geológico, en 

cuyas páginas o capas hablan idioma parecido al de los jeroglíficos la multitud 

de fósiles, siglos muertos que tan bien saben contar el misterio de las pasadas 

vidas; todo lo estudió, lo conoció y se lo metió en el magín, y entre tanto no 

cesaba de repetir: 

«¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me felicito de haber entrado por este 

camino, el único digno de nuestro noble origen!... Pero lo que me enfada es que 

nunca llegamos al fin: a medida que voy aprendiendo, se me presentan nuevos 

misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho 

cuento éste de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduría. ¡Ay! 

Vientecillo perezoso, corre más, a ver si conseguimos llegar a un punto donde no 

haya más tierra, ni más mar, ni más cielo, ni más estrellas.... Esto no se acaba 

nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, ni 

arcano que no se me revele. He de saber cómo es Dios, cómo es el alma humana, 

de dónde salimos las plumas y a dónde volvemos, después de dar nuestro último 

vuelo e el viaje de la existencia.» 

Y así transcurrió un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veía el fin de la 

Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya habían 

recorrido toda la atmósfera que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada 

y aburrida, sin fuerzas para avanzar más, giraba alrededor de su eje con desorden 

y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotación. 

«¡Ay! vientecillo — exclamaba lánguidamente, — ya estoy confusa, ya estoy 

mareada. ¿:De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto investigar más me 

espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé ¡Ay! compañero mío de 

desengaños, sólo sé que no se una condenada palabra de nada. Esto es para 

volverse una loca. Llévame a un sitio recóndito donde encuentre el consuelo del 

olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al 

pensamiento y a la imaginación siempre ambiciosa. ¡Cuántas equivocaciones en 

tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religión, ni la ciencia 

me satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que soñaba para 

pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ¿:de 

qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aquí, forzosamente ha de existir 

en alguna otra región. Busquémoslo, amigo leal y ya inseparable.... Veo que no 



estás menos aburrido y desilusionado que yo. ¡Ay! yo desfallezco; apenas puedo 

sostenerme en tus brazos; todo me desagrada: el aire, la luz, los árboles, la mar, 

el espacio, las estrellas, el sol.» 

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como 

procesión que se dirigía a un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se 

destacaban objetos de blanquísimo mármol. Era un cementerio, y la procesión un 

entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra había sido colocado un 

ataúd pequeño y azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y todos los demás 

se agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una niña como 

de diez años, coronada de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se 

sabe qué y semejante a un ángel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se 

admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir. 

«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame caer» — 

dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor, para caer 

dentro del ataúd. 

Este se cerró, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla con 

maña, no pudo conseguirlo, y la pluma quedó dentro. 

¿:Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana? 

Abril de 1872. 

LA CONJURACION DE LAS PALABRAS 

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de tamaño 

tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi la 

cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas a varios usos, vemos en las 

casas de los hombres. Si hemos de creer a un viejo documento hallado en 

viejísimo pupitre, cuando ponían al tal edificio en el estante de su dueño, la tabla 

que lo sostenía amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que había en 

ella. Formábanlo dos anchos murallones de cartón, forrados en piel de becerro 

jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se veía un ancho cartel con 

doradas letras, que decían al mundo y a la posteridad el nombre y significación 

de aquel gran monumento. 

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le 

igualara. Dividíanlo hasta seiscientas paredes de papel con sus numeros llamados 

páginas. Cada espacio estaba subdividido en tres corredores o crujías muy 

grandes, y en estas crujías se hallaban innumerables celdas, ocupadas por los 



ochocientos o novecientos mil seres que en aquel vastísimo recinto tenían su 

habitación. Estos seres se llamaban palabras. 

Una mañana sintióse gran ruido de voces, patadas, choque de armas, roce de 

vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y 

vistiese a toda prisa, apercibiéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad, 

cosa de guerra debía de ser, porque a poco rato salieron todas o casi todas las 

palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas, formando un 

escuadrón tan grande que no cupiera en la misma Biblioteca Nacional. Magnífico 

y sorprendente era el espectáculo que este ejército presentaba, según me dijo el 

testigo ocular que lo presenció todo desde un escondrijo inmediato, el cual 

testigo ocular era un viejísimo Flos sanctorum, forrado en pergamino que en el 

propio estante se hallaba a la sazón. 

Avanzó la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio. 

Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército siguiendo fielmente la 

veraz, escrupulosa y auténtica narración de mi amigo el Flos sanctorum. Delante 

marchaban unos heraldos llamados Artículos, vestidos con magníficas 

dalmáticas y cotas de finísimo acero: no llevaban armas, y sí los escudos de sus 

señores los Sustantivos que venían un poco más atrás. Estos, en número casi 

infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban 

resplandecientes armas del más puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban 

plumas y festones; otros vestían lorigas de cuero finísimo, recamadas de oro y 

plata; otros cubrían sus cuerpos con luengos trajes talares, a modo de senadores 

venecianos. Aquellos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros 

iban a pie. Algunos parecían menos ricos y lujosos que los demás; y aun puede 

asegurarse que había bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran poco 

vistos, porque el brillo y elegancia de los otros como que les ocultaba y 

obscurecía. Junto a los Sustantivos marchaban los Pronombres; que iban a pie y 

delante, llevando la brida de los caballos, o detrás, sosteniendo la cola del vestido 

de sus amos, ya guiándoles a guisa de lazarillos, ya dándoles el brazo para sostén 

de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también había Sustantivos muy 

valetudinarios y decrépitos, y algunos parecían próximos a morir. También se 

veían no pocos Pronombres representando a sus amos, que se quedaron en cama 

por enfermos o perezosos, y es tos Pronombres formaban en la línea de los 

Sustantivos como si de tales hubieran categoría. No es necesario decir que los 



había de ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire que los 

hombres, y aun esgrimían las armas con tanto desenfado como ellos. 

Detrás venían los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores o satélites de los 

Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo a sus órdenes para 

obedecerlas. Era cosa sabida que ningún caballero Sustantivo podía hacer cosa 

derecha sin el auxilio de un buen escudero de la honrada familia de los 

Adjetivos; pero éstos, a pesar de la fuerza y significación que prestaban a sus 

amos, no valían solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente en cuanto 

quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos adornos y trajes, de colores vivos y 

formas muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al amo, este 

tomaba el color y la forma de aquellos, quedando transformado al exterior 

aunque en esencia el mismo. 

Como a diez varas de distancia venían los Verbos, que eran unos señores de lo 

más extraño y maravilloso que puede concebir la fantasía. 

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni 

contar su edad, ni describirlos con precisión y exactitud. Basta saber que se 

movían mucho y a todos lados, y tan pronto iban hacia atrás como hacia adelante 

y se juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto del caso, según me aseguró 

el Flos sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacía cosa a derechas en 

aquella República, y si bien los Sustantivos eran muy útiles, no podían hacer 

nada por sí, y eran como instrumentos ciegos cuando algún señor Verbo no los 

dirigía. Tras éstos venían los Adverbios, que tenían cataduras de pinches de 

cocina; como que su oficio era prepararles la comida a los Verbos y servirles en 

todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban 

viejísimos pergaminos genealógicos, y aun había Adjetivos que desempeñaban 

en comisión la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una cola o falda 

que decía: mente. 

Las Preposiciones eran enanas, y más que personas parecían cosas, moviéndose 

automáticamente: iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algún Verbo, 

ó viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y una de 

ellas especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y a todos los tenía 

revueltos y alborotados, porque indisponía a un señor Sustantivo con un señor 

Verbo, y a veces trastornaba lo que éste decía, variando completamente el 

sentido. Detrás de todos marchaban las Interjecciones, que no tenían cuerpo, sino 



tan sólo cabeza, con gran boca siempre abierta. No se metían con nadie, y se 

manejaban solas; que aunque pocas en número es fama que sabían hacerse valer. 

De estas palabras, algunas eran nobilísimas, y llevaban en sus escudos delicadas 

empresas, por donde se venía en conocimiento de su abolengo latino o árabe; 

otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de 

poco más o menos. Las nobles las trataban con desprecio. Algunas había también 

en calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir 

nacionalidad. Otras, en cambio, indígenas hasta la pared de enfrente, se caían de 

puro viejas, y yacían arrinconadas, aunque las demás guardaran consideración a 

sus arrugas; y las había tan petulantes y presumidas, que despreciaban a las 

demás mirándolas enfáticamente. 

Llegaron a la plaza del Estante la ocuparon de punta a punta. El verbo Ser hizo 

una especie de cadalso o tribuna con dos admiraciones y algunas comas que por 

allí rodaban, y subió a él con intención de despotricarse; pero le quitó la palabra 

un Sustantivo muy travieso y hablador llamado Hombre, el cual, subiendo a los 

hombros de sus edecanes, los simpáticos Adjetivos Racional y Libre, saludó a la 

multitud, quitándose la H, que a guisa de sombrero le cubría, empezó a hablar en 

estos o parecidos términos: 

«Señores: la osadía de los escritores españoles ha irritado nuestros ánimos, y es 

preciso darles les justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros 

contrabando francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que 

cuando por casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen 

decir lo contrario de nuestra intención. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble 

origen latino, para que esos tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura 

de un modo que da grima y dolor. Así, permitidme que me conmueva, porque las 

lágrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la emoción.» (Nutridos 

aplausos.) 

El orador se enjugó las lágrimas con la punta de la e, que de faldón le servía, y ya 

se preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no lejos 

se había entablado. 

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Común, y le 

decía: 

«Perro, follón y sucio vocablo, por tí me traen asendereado, y me ponen como 

salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no entiende 

palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido Común, y ya le parece que es el 



más sabio de la tierra. Vete, negro y pestífero Adjetivo, lejos de mi, ó te juro que 

no saldrás con vida de mis manos.» 

Y al decir esto, el Sentido enarbóló la t, y dándole un garrotazo con ella a su 

escudero, le dejó tan mal parado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y 

bizmarle las costillas de la m porque se iba desangrando por allí a toda prisa. 

«Haya paz, señores — dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofía, que con 

dueñescas tocas blancas apareció entre el tumulto. Mas en cuanto le vió otra 

palabra llamada Música, se echó sobre ella y empezó a mesarla los cabellos y a 

darle coces, cantando así: 

— Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¿:pues no quiere llevarme encadenada con 

una Preposición, diciendo que yo tengo Filosofía? Yo no tengo sino Música, 

hermana. Déjeme en paz y púdrase de vieja en compañía de la Alemana que es 

otra vieja loca. 

— Quita allá, bullanguera — dijo la Filosofía arrancándole a la Música el 

penacho o acento que muy erguido sobre la u llevaba; — que allá, que para nada 

vales, ni sirves más que de pasatiempo pueril. 

— Poco a poco, señoras mías — gritó un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio 

tísico, llamado el Sentimiento. — A ver, señora Filosofía si no me dice usted 

esas cosas a mi hermana tendremos que vernos las caras. Estése usted quieta y 

deje a Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los 

suyos, ni con colada habrán de quedar limpios. 

— Miren el mocoso — dijo la Razón que andaba por allí en paños menores y un 

poquillo desme lenada, — ¿:qué sería de esos badulaques sin mí? No reñir, y 

cada uno a su puesto, que si me incomodo.... 

— No ha de ser — dijo el Sustantivo Mal, que en todo había de meterse. 

— ¿:Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tío Mal? Váyase al Infierno, 

que ya está de más en el mundo. 

— No, señoras; perdonen usías, que no estoy sino muy retebien. Un poco 

decaidillo andaba; pero después que tomé este lacayo, que ahora me sirve, me 

voy remediando. — Y mostró un lacayo, que era el Adjetivo Necesario. 

— Quítenmela, que la mato — chillaba la Religión, que había venido a las manos 

con la Política; — quítenmela, que me ha usurpado el nombre para disimular en 

el mundo sus socaliñas y gatuperios. 

— Basta de indirectas. ¡Orden! — dijo el Sustantivo Gobierno, que se presentó 

para poner paz en el asunto. 



-Déjelas que se arañen, hermano — observó la Justicia; — déjelas que se arañen, 

que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar 

también a la greña, y adelante con los faroles.» 

Mientras esto ocurría, se presentó un gallardo Sustantivo, vestido con relucientes 

armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata y oro. 

Llamábase el Honor, y venía a quejarse de los innumerables desatinos que 

hacían los humanos en su nombre, dándole las más raras aplicaciones, y 

haciéndole significar lo que más les venía á cuento. Pero el sustantivo Moral, 

que estaba en un rincón atándose un hilo en la que se le había roto en la anterior 

refriega, se presentó, atrayendo la atención general. Quejóse de que se le subían a 

las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyó diciendo que no le gustaban 

ciertas compañías, y que más le valia andar solo; de lo cual se rieron otros 

muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos 

de servidumbre. 

Entre tanto, la Inquisición, una viejecilla que no se podía tener, estaba pegando 

fuego a la hoguera que había hecho con interrogantes gastados, palos de T y 

paréntesis rotos, en la cual hoguera dicen que queria quemar á la Libertad que 

andaba dando zancajos por allí con muchísima gracia y desenvoltura. Por otro 

lado estaba el Verbo Matar, dando grandes voces, y cerrando el puño con rabia, 

decía de vez en cuando: 

«¡Si me conjugo...!» 

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudió corriendo tan a prisa, que tropezó en 

la z con que venía calzada, y cayó cuan larga era, dando un gran batacazo. 

«Allá voy — gritó el Sustantivo Arte, que ya se había metido a zapatero. — Allá 

voy a componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia.» 

Y con unas comas, le clavó la z a la Paz, que tomó vuelo, y se fué a hacer 

cabriolas ante el Sustantivo Cañón, de quien dicen estaba perdidamente 

enamorada. 

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional, 

poner en orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban a 

ser vencidos en la desigual batalla que con los escritores españoles tendrían que 

emprender, resolvieron volverse a su casa. Dieron orden de que cada cual entrara 

en su celda, y así se cumplió, costando gran trabajo encerrar a algunas 

camorristas, que se empeñaban en alborotar y hacer el coco. 



Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aún están en el hospital de 

sangre, o sea Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de 

nuevo para examinar los medios de imponerse a la gente de letras. Se está 

redactando las pragmáticas, que establecerán el orden en las discusiones. No 

tuvo resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en 

estériles debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para combatir al 

enemigo común; así es que concluyó aquello como el Rosario de la Aurora. 

El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había mandado 

al Diccionario una embajada de géneros, números y casos, para ver si por las 

buenas, y sin derramamiento de sangre, se arreglaban los trastornados asuntos de 

la Lengua Castellana. 

Madrid, Abril de 1868. 

UN TRIBUNAL LITERARIO 

-- I 

«Me gustaría enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar.... 

Yo, cuando leo y no lloro, me parece que no he leído. ¿:Qué quiere usted? Yo 

soy así — me dijo el Duque de Cantarranas, haciendo con frente, boca y narices 

uno de aquellos gestos nerviosos que le distinguen de los demás duques y de 

todos los mortales. 

Yo le aseguro a usted que será sentimental, será de esas que dan convulsiones y 

síncopes; hará llorar a todo el género humano, querido señor Duque — le 

contesté abriendo el manuscrito por la primera página. 

— Eso es lo que hace falta, amigo mío: sentimiento, sentimiento. En este siglo 

materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar 

a las muchedumbres, cuyo corazón está endurecido por la pasión política, cuya 

mente está extraviada por las ideas de vanidad que les han imbuído los 

socialistas. Si no pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 

contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tórtola y mucha codorniz, 

le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de reprobación y 

anatema de la posteridad enfurecida. 

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, miróme el Duque de Cantarranas 

con expresión de superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que parecía 

hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su frente 

olímpica en que resplandecía el genio apacible, dulzón y melancólico de la 

poesía sentimental. 



Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía para mí el prócer insigne! Cerré y abrí el 

manuscrito varias veces; pasé fuertemente el dedo por el interior de la parte 

cosida, queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad de sujetarlas 

con la mano; paseé la vista por los primeros renglones; leí el título, tosí, moví la 

silla, y, con franqueza lo declaro, habría deseado en aquel momento que un 

pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento 

o terremoto, me hubieran impedido leer, porque, a la verdad, me hallaba 

sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme iba. Componíase de 

cuatro ilustres personajes de tanto pe so y autoridad en la república de las letras, 

que apenas comprendo hoy cómo fuí capaz de convocarles para una lectura de 

cosa mía, naturalmente pobre y sin valor. Aterrábame, sobre todo, el mencionado 

Duque de los gestos nerviosos, el más eminente crítico de mi tiempo, según 

opinión de amigos y adversarios. 

Sin embargo, Su Excelencia había ido allí como los demás, para oírme leer aquel 

mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me llené, 

pues, de resolución, y empecé a leer. 

Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que os dé alguna noticia del grande, 

del ilustre, del imponderable Duque de Cantarranas. 

Era un hidalguillo de poco más o menos, atendida su fortuna, que consistía en 

una posesión enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la 

Puebla de Montalbán; también disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de 

unos dinerillos dados a rédito. A esto habían venido los estados de los 

Cantarranas, ducado cuyo origen es de los mas empingorotados. Así es que el 

buen Duque era pobre de solemnidad, porque la posesión no le daba más que 

unos dos mil reales, y esos mal pagados; las casas no producían tres maravedises, 

porque la una estaba destechada, y la otra, la solariega por más señas, era un 

palacio destartalado, que no esperaba sino un pre texto para venirse al suelo con 

escudo y todo. Nadie lo quería alquilar, porque tenía fama de estar habitado por 

brujas, y los alcobendanos decían que allí se aparecían de noche las irritadas 

sombras de los Cantarranas difuntos. 

El coto no tenía más que catorce árboles, y esos malos. En cuanto a caza, ni con 

hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde principios 

del siglo, en que huyó de allí el último conejo de que hay noticia. Los dinerillos 

le producían, salvos disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Así 

es que Su Excelencia no poseía más que gloria y un inmenso caudal de 



metáforas, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era 

mucha, su fortuna escasa, su corazón bueno, su alma una retórica viviente, su 

persona ... su persona merece párrafo aparte. 

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por casualidad, se confía aquí 

como sagrado secreto, porque él ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. Era 

colorado y barbipuntiagudo, con lentes que parecían haber echado raíces en lo 

alto de su nariz. Estas llamaron siempre la atención de los frenólogos por una 

especial configuración en que se traslucía lo que él llamaba exquisito olfato 

moral. Para la ciencia eran magnífico ejemplar de estudio, un tesoro; para el 

vulgo eran meramente grandes. Pero lo más table de su cáriz era la afección 

nerviosa que padecía, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan 

violentos visajes, que sólo por respeto a tan alta persona no se morían de risa los 

que le miraban. 

Su vestido era lección o tratado de economía doméstica. Describir cómo variaba 

los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es empresa 

de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero cepillaba todas las mañanas 

sus dos levitas, y con qué amor profundo les daba aguardiente en la tapa del 

cuello, cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que no se 

le rompieran, es hazaña reservada a más puntuales cronistas. 

¿:Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada día a sus dos 

pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su 

gabán, prenda inocente que había encontrado un purgatorio en este mundo? En 

cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema de longevidad. Se ignora 

qué talismán poseía el Duque para que ni un átomo de polvo, ni una gota de agua 

manchasen nunca sus inmaculados pelos. Añádase a esto que siempre fué un 

misterio profundo la salud inalterable de un paraguas de ballena que le conocí 

toda la vida, y que mejor que el Observatorio podría dar cuenta de todos los 

temporales que se han sucedido en veinte años. Por lo que hace a los guantes, 

que habían paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, 

puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel 

prodigio. Además, el Duque tenía un modo singularísimo de poner las manos, y a 

esto, más que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas prendas, que él, 

usando una de sus figuras predilectas, llamaba el coturno de las manos. Puede 

formarse idea de su modo de andar recordando que las botas me visitaron tres 

años seguidos, después de tres remontas; y sólo a un sistema de locomoción tan 



ingenioso como prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que, 

valiéndonos de la retórica del Duque, podremos llamar las quirotecas de los pies. 

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una 

esmeralda del tamaño de media peseta, tan disforme, que parecía falsa, y lo era, 

en efecto, según testimonio de los más reputados cronistas que de la casa de 

Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aun son 

muy distintas las versiones respecto a cierta cadena que hermoseaba su chaleco, 

pues aunque todos convienen en que era de double, hay quien asegura ser alhaja 

de familia, y haber pertenecido a un magnate de la casa, que fué virrey de 

Napóles, don de la compró a unos genoveses por un grueso puñado de 

maravedises. 

Corría, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de Cantarranas era 

un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos; gracias a la 

condescendencia del Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para 

probar que los tiros de la envidia se asestan siempre a lo más alto, del mismo 

modo que los huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas. 

El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las almas 

grandes. Pero llegaron tiempos en que salía poco de día, porque en su levita 

había descubierto la astronomía vulgar no sé qué manchas. En esto se parecía al 

sol, aunque, por raro fenómeno, era un sol que no lucía sino por las noches. 

Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba tres veces al año al teatro, paseaba 

en invierno por el Prado y en verano por la Montaña, y se retiraba a su casa 

después de conversar un rato con el sereno. 

La índole de su talento le inclinaba a la contemplación. Leía mucho, deleitándose 

sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace 

cuarenta años. En esto, es fuerza confesar que vivía un poco atrasadillo, pero los 

grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el común de las gentes, es decir, 

pueden que darse allí donde les conviene, venciendo el oleaje revolucionario, 

que también arrostro a las letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el 

prototipo, y siempre creyó que ni antiguos ni modernos habían llegado al zancajo 

de Mad. de Sta�l en su Corina. No le agradaba tanto, aunque sí la tenía en gran 

aprecio, La nueva Eloísa, de Rousseau, porque decía que sus pretensiones 

eruditas y filosóficas atenuaban en parte el puro encanto de la acción 

sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young, 

traducidas por Escóiquiz; y él se sumergía en aquél océano de tristezas, 



identificándose de tal modo con el personaje, que a veces le encontraban por las 

mañanas pálido, extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que no fuera 

lúgubre y sombría como un responso. En su conversación se dejaba ver esta 

influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla de figuras retóricas que 

sus autores favoritos le habían depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era 

el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. Cuando veía una 

higuera, la llamaba sauce; todos los chopos eran para él cipreses; las gallinas 

antojábansele palomas y no hubo jilguero ni calandria que él con la fuerza de su 

fantasía, no trocara en ruiseñor. Más de una vez le oí nombrar Pamela a su 

criada, y sé que únicamente dejó de llamar Clarisa a su la vandera señá Clara, 

cuando ésta manifestó que no gustaba de que la pusiesen motes. 

¿:Será necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el Duque de 

Cantarranas era un excelente crítico? Baste decir que sus consejos tenían fuerza 

de ley y sus dictámenes eran tan decisivos, que jamás se apeló contra ellos al 

tribunal augusto de la opinión pública. Por eso le cité, en unión de los otros tres 

personajes que describiré luego, para que juzgase mi obrilla. 

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por lo tanto, de 

hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas, 

enaltecen actualmente las letras en este afortunado país. Luego que los cuatro 

ilustres senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas, 

saqué fuerzas de flaqueza, tosí, miré a todos lados con angustia, respiré con 

fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta manera: 

«Capítulo primero. — Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, 

chico de estudio, de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y 

bueno como una manzana. Vivía encajonado en su buhardilla, y desde allí 

contemplaba los gorriones que iban a pararse en la chimenea y los gatos que 

retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando a 

la tierra, para ver, ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogacía, lo 

cual le aburría mucho, y no tenía más distracción que asomarse al ventanillo de 

su tugurio. ¿:Describiré la habitación de esta desventurada excrecencia de la 

sociedad? Sí: voy a describirla. 

«Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través del 

cual el agua del invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno a 

modo de papel azul, pendían de los muros; y la cama, enclavada en un rincón, 

era paralela al techo, es decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenía 



completos, sostenía apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una 

sombrerera. Allí formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, 

con una guitarra, de la cual habían huido a toda prisa las cuatro cuerdas, 

quedando una sola, con que Alejo se acompañaba cierta seguidilla que sabía 

desde muy niño. Allí alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos 

de una conquista, con un tarro de betún y un frasco de agua de Colonia, al cual 

los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber sido 

mucho tiempo alcuza de aceite. De inválida percha pendían una capa, una 

cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que 

parecía soga. Un clavo sostenía el sombrero perteneciente a la anterior 

generación, y un baúl guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las 

cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan 

pintorescos como los agujeros no remendados. 

»Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus 

buhardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Más abajo se divisa el tercer piso de 

la casa; bajando más la vista, el segundo, y, por fin el principal. En éste hay un 

cierro de cristales con flores, pájaros y ...¡otra cosa! Alejo miraba continuamente 

la otra cosa, que contenía el cierro. ¿:Diremos lo que era? Pues era una dama. 

Alejo la contemplaba todos los días, y por un singular efecto de imaginación, 

estaba viéndola después toda la noche, despierto y en sueños: si escribía, en el 

fondo del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de mariposa 

alrededor de la macilenta luz que hacía veces de astro en el paraíso del 

estudiante. 

»Mirando desde allí hacia el piso principal de enfrente, se distinguía en primer 

término una mano; después un brazo, el cual estaba adherido a un admirable 

busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa 

¿:Me atreveré a describirla? ¿:Me atreveré a decir que era una de las damas más 

bellas, de más alto origen, de más distinguido trato que ha dado a la sociedad 

esta raza humana, tan fecunda en duquesas y marquesas? Sí, me atrevo. 

»Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra, espléndida, 

profusa; un río de cabellos, como diría mi amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir 

este símil en que yo rendía público tributo de admiración al esclarecido prócer, 

éste se inclinó con modestia y se ruborizó unas miajas.) Debajo de estos cabellos, 

Alejo admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que desde 

tan alto punto de vista afectaba esta singular forma. De la nariz y barba sólo 



asomaba la punta. Pero lo que se podía contemplar entero, magnífico, eran los 

hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no podía disimular. 

Suavemente caía el cabello sobre la espalda; el color de su rostro al mismo 

mármol semejaba, y no ha existido cuello de cisne más blanco, airoso y suave 

que el suyo ni seno como aquél, en que parecían haberse dado cita todos los 

deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a nuestro joven se le derretía 

el cerebro siempre que la consideraba saludando a un traseunte o a la amiga de 

enfrente. Cuando no estaba puesta al balcón, las voces de un soberbio piano la 

llevaban, trocada en armonías, a la zahúrda del pobre estudiante. Si no la 

admiraba, la oía: tal poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para 

consolidar su dominio pérfido. Pero, ¡extraño caso! jamás en el largo espacio de 

un trienio alzó la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que 

desde tan alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo. 

»Añadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habían aumentado esta 

flaqueza que no le permitía distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el autor de 

este libro goza una vista admirable, y, por lo tanto, puede ver desde la buhardilla 

de Alejo lo que éste no podía: la dama, tal cual era en su forma real, despojada 

de todos los encantos con que la fantasía de un miope la había revestido; las 

máculas que le salpicaban el rostro bastante empañado después de su quinto 

parto; podía advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilitó cierta 

doncella) que para formar aquella sorprendente cabellera habían intervenido, 

primero Dios, que la creó no sabemos en qué cabeza, y después un peluquero 

muy hábil que se la arregló a la señora. También hubo de notar que no era su 

talle tan airoso como desde las boreales regiones de Alejo parecía, y que la nariz 

estaba teñida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En 

cuanto al piano, juraría que la dama no tocó en tres años otra cosa que un pot-

pourri que empezaba en Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante que 

su inhabilidad había compuesto de lo que oyó al maestro; y por último, por lo 

que respecta al seno, sería capaz de apostar que ...» 

Al llegar aquí me interrumpieron. Desde que leí lo de las máculas, notaba yo 

ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que, llegando al 

citado pasaje, una exclamación de horror me cortó la palabra y me hizo 

suspender la lectura. 

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de enojo y 

hecha un basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro personas de mi 



auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasión de describir a esta ilustre 

hembra. 

UN TRIBUNAL LITERARIO-- II -- 

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por 

haber escrito varios tomos de poesía, y borronado madrigales en todos los 

álbumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fisionómica, era 

rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y 

huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de 

encargo para respirar por ella, pues no eran sus órganos respiratorios los más 

fáciles y expeditos. No sé qué tenían sus obras, que llevaban siempre el sello de 

su nariz, visión que me persiguió en sueños varias noches; y el mismo efecto de 

pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de una y 

otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era fácil suponer su 

cuerpo como de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se 

acostumbra. 

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oyó decir que era 

viuda; todos la tenían por casada, y era en realidad soltera. En una ocasión vivió 

en cierto lugar con un periodista provinciano, y allí pasaban por esposos. El 

infeliz consorte fué un mártir. Llamaba ella a las piernas columnas del orden 

social, lo cual no era sino gallarda figura retórica, que cubría su mortal aversión 

a coser pantalones. Ella no cogia los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte 

en toda clase de ortografías, siempre tenía en boca aquella sabia máxima: no se 

vive sólo de pan, apotegma con que quería disimular su absoluta ignorancia en 

materia de guisados. La novela era su pasión: en el folletín del periódico de su 

marido, publicó una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de 

piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso que no me pareció muy católica. También 

escribió otra que ella llamaba eminentemente moral. No quise moralizarme 

leyéndola, y regalé el ejemplar a mi criado, el cual lo traspasó a no sé quién. 

Excuso reiterar la veneración que me infundía la tal señora por su competencia 

en el arte de novelar. Me había dicho repetidas veces que quería inculcarme 

alguno de sus elevados principios, y con este fin asistía como inexorable juez a la 

lectura. 

La buena de la poetisa se escandalizó viendo el giro que yo daba a la acción. 

Rabiosamente idealista, como pretendían demostrar sus rizos y su nariz, no podía 

tolerar que en una ficción novelesca entrasen damas que no fueran la misma 



hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo 

á defender los fueros del idealismo, tomó la palabra, y con áspera y chillona voz, 

me dijo: 

«¿:Pero está usted loco? ¿:Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribirá 

sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para espíritus distinguidos. Yo creí 

que se me había llamado para oír cosas más cultas, más elegantes. ¡Oh! No 

comprendo yo así la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminará 

con burlas indignas, como ha empezado. ¡Ay! ¡Encanallar una cosa que 

empezaba tan bien! Ahí está el germen de una alta obra moralizadora. ¡Qué 

lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en ella, melancólicamente 

entretenido en contemplar a la dama del mirador ... y pasan días, y la mira ... y 

pasan noches, y la mira ... ¡Que me maten si con eso no era yo capaz de hacer 

dos tomos! Y esa dama misteriosa ... yo no diría quién era hasta el trigésimo 

capítulo. Tenía usted admirablemente preparado el terreno para componer una 

obra de largo aliento. ¡Qué lastima! 

Al oir esto, no sé qué pasó por mí. Puesto que debo hacer confesión franca de 

mis impresiones, aunque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el 

dictamen de persona tan perita me desconcertó, de modo que en mucho tiempo 

no acerté a decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiación a mi 

singular audacia y a la petulante idea de convocar tan esclarecido jurado, para 

dar a conocer uno de los más ridículos abortos que de mente humana han podido 

salir. Al fin me serené, gracias a algunas frases bondadosas del siempre 

magnífico Duque, y haciendo un esfuerzo, respondí a la poetisa: 

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el 

cierro y lo demás, ¿:qué discurría usted? ¿:Cómo desarrollaría la acción? (Inútil 

es decir que al hacer estas preguntas sólo me guiaba el deseo de aprender, 

apoderándome de las recetas que para componer sus artificios literarios usaba 

aquella incomparable sibila.) 

— ¡Oh! ¿:Qué haría yo, dice usted? — repuso acercándose a mí con tal 

violencia, que pensé que me iba a saltar los ojos con su nariz, — qué haría yo? 

Seguramente había de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos que 

soy la autora: ese joven pobre es muy hermoso, es moreno e interesante, un tipo 

meridional, tórrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente a 

la joven, y pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (así llamaremos por 

ahora a los gatos, hasta encontrar otro animal más poético), y desde allí se 



aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa 

...¿:Qué haré? ¡Dios mío! Primero describiría a la dama muy poética ... 

ticamente, muy lánguida, con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una 

cintura así.... (Al decir esto, hizo un ademán usual, determinando con los dedos 

pulgar e índice de ambas manos un circulo no más grande que la periferia de una 

cebolla.) La pintaría muy triste, vestida siempre de blanco, apoyada día y noche 

en el barandal, la mano en la mejilla, y contemplando la enredadera que, 

trepando como vegetal lagartija por los balcones, hasta sus mismos hombros 

llegaba. 

— Le advierto a usted — dije con timidez — que yo no he puesto jardín, sino 

calle. 

— No importa — respondió; — yo quito la calle y pongo pensiles. Continúo: la 

supondría siempre muy triste, y de vez en cuando una lágrima asomaba a sus 

ojos azules, semejando errante gota de rocío que se detiene a descansar en el 

cáliz de un jacinto. El joven mira a la dama; la dama no mira al joven. ¿:Quién es 

aquella dama? ¿:Es una esposa víctima, una hija mártir, una doncella pura, 

lanzada al torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ¿:Ama o 

aborrece? ¿:Espera o teme? ¡Ah! Esto es lo que yo me guardaría muy bien de 

decir hasta el capítulo trigésimo, donde pondría el gran golge teatral de la obra. 

Veamos cómo desarrollaría la acción para lograr que se vieran y se conocieran 

los dos personajes. Un día la dama llora más que nunca, y mira más fijamente al 

jardín; su vestido es más blanco que nunca, y más rubios que nunca sus cabellos. 

Un pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera, junto 

a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que es una 

cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el pajarillo se 

salva asustado, remonta el vuelo, y va a posarse en la buhardilla de enfrente. La 

dama alza la vista siguiendo al diminuto volátil, y ve ...¿:á quién creeréis que ve? 

Al joven que ha estado doce capítulos comiéndosela con los ojos sin que ésta se 

dignara mirarle. Desde entonces, una corriente eléctrica se establece entre los dos 

amantes. ¡Se habían contemplado! ¡Ay!» 

Al llegar aquí, volvíme casualmente hacia el Duque de Cantarranas: estaba 

pálido de emoción, una lágrima se asomaba a sus ojos verdes, se mejando 

viajera gota de rocío que se detiene a reposar en el cáliz de una lechuga. 

Sentíame yo confundido, anonadado ante la pasmosa inventiva, la originalidad, 



el ingenio de aquella mujer, junto a quien las Safos y Sta�las eran literatas de 

tres al cuarto. De los demás personajes de mi auditorio, nada diré todavía. 

«¡Bravo, soberbio! — exclamó Cantarranas aplaudiendo con fuerza y 

entusiasmándose, de tal modo, que se le saltó el mal pegado botón de la camisa, 

y las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.» 

— ¿:Le gusta a usted mi pensamiento? — preguntó la poetisa. Esto es 

el canevas tan sólo; después viene el estilo y.... 

— Me entusiasma la idea — repliqué, apuntando con lápiz lo que ella con el 

mágico pincel de su fantasía dibujara. 

— Ese es el camino que usted debe seguir añadió, dando a Cantarranas un alfiler 

para que afirmase el cuello. 

— ¡Oh! el recurso del pajarillo es encantador. 

— El pajarillo — dijo Cantarranas — debe ser el intermediario entre la dama 

blanca y el joven meridional. 

— Pues yo continuaría desarrollando la acción del modo siguiente — prosiguió 

ella. — Veamos: el joven tomó el pajarillo con sus delicados dedos y dándole 

algunas miguitas de pan, le alimentó varios días, consiguiendo domesticarle a 

fuerza de paciencia. Verá usted qué raro: le tenía suelto en el cuarto sin que 

intentara evadirse. Un día le ató un hilito en la pata y le echó a volar; el pájaro 

fué a posarse al balcón en donde estaba la dama, que le acarició mucho y le 

obsequió con migajitas de bizcocho mojadas en leche. Volvió después a la 

buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevó a la 

dama. Así se estableció una rápida, apasionada y volátil correspondencia, que 

duró tres meses. Aquí copiaría yo la correspondencia, que ocuparía medio libro, 

de lo más delicado y elegante. El empezaba diciendo: «Ignorada señora: Los 

alados caracteres que le envío a usted, le dirán, etc ...» Y ella contestaría: 

«Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leído su epístola y mentiría si 

no le asegurara que desde luego he creído encontrar un leal amigo, un amigo 

nada más ...» Por esto de los amigos nada más se empieza. Así se prepara al 

lector a los grandes aspavientos amorosos que han de venir después. 

— ¡Qué ternura, qué suavidad, qué delicadeza! — dijo el Duque en el colmo de 

la admiración! 

— Acepto el pensamiento — manifesté, anotando todo aquel discreto artificio 

para encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese. 



Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornándole con las 

galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después que me dejó corrido y 

vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el 

seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, ¿:cómo había de atreverme a 

continuar leyendo? Ni a dos tirones me harían despegar los labios; y allí mismo 

hubiera roto el manuscrito, si el Duque, que era la misma benevolencia, no me 

obligase a proseguir, con ruegos y cortesanías, que vencieron mi modestia y 

trocaron en valor mis fundados temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el 

punto donde había quedado, y leí lo siguiente: 

«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien — dijo la poetisa.) Sus padres 

habían muerto hacía algunos años, y sólo con lo que le pasaba una tía suya, 

residente en Alicante, vivía, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido 

con que Doña Antonia de Trastamara y Peransúrez le alimentaba eran tales, que 

no bastarían para mantener en pie a un cartujo. Y aún así, Doña Antonia de 

Trastamara y Peransúrez, tan noble de apellido como fea de catadura, solía 

quejarse de que el huésped no pagaba; horrible acusación que hiela la sangre en 

las venas, pero que es cierta. (La poetisa articuló una censura que me resonó en 

el corazón como un eco siniestro.) Así es que con los doscientos reales que de 

Alicante venían, el pobre no tenía más que para palillos que era, en verdad, la 

cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comían, y no podía echarse a 

la calle sin ver salir de cada adoquín un acreedor. Como era miope, las monedas 

falsas parece que le buscaban. ¡Singular atracción del bolsillo raras veces 

ocupado! En cuanto a distracciones, no tenía, aparte la dama citada, sino las 

murgas que en bandadas venían todas las noches, por entretener a la gente 

colgada de los balcones. 

— ¡Ay! ¡ay! — observó la poetisa; — eso de las murgas es deplorable. Ya ha 

vuelto usted a caer en la sentina.» 

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompió por primera vez su 

silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un puñetazo que nos asustó a 

todos, dijo: 

«No está sino muy bien, magnífico, sorprendente. Pues qué, ¿:todo ha de ser 

lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterías? ¿:Se escribe para 

doncellas de labor y viejas verdes, o para hombres formales y gentes de sentido 

común?» 



Quien así hablaba era la tercera eminencia que componía el jurado, y me parece 

llegada la ocasión de describirlo. 

UN TRIBUNAL LITERARIO-- III -- 

D. Marcos había sido novelista. Desde que se casó con la comercianta en paños 

de la calle de Postas, dejó las musas, que no le produjeron nunca gran cosa ni le 

ayudaron a sacar el vientre de mal año. Continuaba, sin embargo, con sus 

aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo de la creación, solía 

dedicarse al de la crítica, más fácil y llevadero. Siempre en sus novelas (la más 

célebre se titulaba El Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De las 

muchas diferencias que existían entre su musa y la de Virgilio, la principal era 

que la de D. Marcos huía de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y así 

como el pez no puede vivir fuera del agua, la musa susodicha no se encontraba 

en su centro fuera de las infectas buhardillas, de los húmedos sótanos, de todos 

los sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados cuadros, y 

sus tipos predilectos los más extraños y deformes seres. Un curioso aficionado a 

la estadística, hizo constar que en una de sus novelas salían veintiocho jorobados, 

ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos 

docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro 

era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubría todos sus personajes. Y 

tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios crió lo veía 

feo, repugnante y asqueroso. Estos epítetos los encajaba en cada página, 

ensartados como cuentas de rosario. Era prolijo en las descripciones, 

deteniéndose más cuando el objeto reproducido estaba lleno de telarañas, 

habitado por las chinches o colonizado por la ilustre familia de las ratas, y su 

estilo tenía un desaliño sublime, remedio fiel del desorden de la tempestad. 

¿:Será preciso decir que usaba de mano maestra los más negros colores, y que 

sus personajes, sin excepción, morían ahogados en algún sumidero, asfixiados en 

laguna pestilencial, ó asesinados con hacha, sierra u otra herramienta 

estrambótica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las prensas, 

más de tres docenas de novelas suyas, que pienso son leídas en toda la redondez 

del globo. 

De su vida privada, se contaban mil aventuras a cual más interesantes. Mientras 

fué literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, su porte de 

esos que llamamos de mal traer. El editor que compraba y publicaba sus 

lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque 



propio de quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba 

desde las márgenes del Guadalete hasta las del Llobregat, desfallecía cubierto de 

laureles, sin más oro que el de su fantasía, ni otro caudal que el de su gloria. Pero 

quiso la suerte que la persona del insigne autor no pareciese costal de paja a una 

viuda que tenía comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas; hubo 

tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniólos Himeneo, 

no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué, cómo y cuándo de la 

boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no es para contado; porque viéndose 

en la holgura, trocó el escritor los poco nutritivos laureles por la prosáica hartura 

de su nueva vida; y cuéntase que colgó su pluma de una espetera, como Cide 

Hamete, para que de ningún ramplón novelista fuera en lo sucesivo tocada. 

Después de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, se 

afirma que no reinó siempre en el hogar la paz más octaviana. No están 

conformes los biógrafos de D. Marcos en la causa de ciertas riñas, que pusieron a 

la esposa en peligro de morir a manos de su esposo: unos lo atribuyen a 

veleidades del escritor; otros más concienzudos, y buscando siempre las causas 

recónditas de los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido cultivando las 

letras infiltróse de tal modo en su pensamiento, que llenó su vida de melancolía y 

fastidio. ¡Tal influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas! 

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a los 

jóvenes, procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su opinión 

siempre que se la pidieran, y no negaba elogios a los escritores noveles, siempre 

que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela del betún. 

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y éste el que 

expuso su modo de pensar, diciendo: 

«No está sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es: repugnante, soez, 

grosera. El mundo es así: no nos toca a nosotros reformarlo, suponiéndolo a 

nuestro capricho y antojo; nos cumple sólo retratar las cosas como son, y las 

cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahí tiene demasiada luz, y le hace 

falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde 

que han dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, está la novela por los 

suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee a ese caballerito de toda 

clase de lástimas y miserias; arroje usted sobre él la sombra siniestra de la 

sociedad, y la tal sociedad es de lo más repugnante, asqueroso e inmundo que yo 

me he echado a la cara. Y después, si le conviene ofre cer una lección moral a 



sus lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la mañana, por la sola 

fuerza del hambre y del hastío, en un ser abyecto, revelando así el fondo de 

inmundicia que en el corazón de todo ser humano existe. Preséntele usted con 

toda la negra realidad de la vida, braceando en este océano de cieno, sin poder 

flotar, y ahogándose, ahogándose, ahogándose.... Pero, eso sí, déjele usted que se 

enamore con hidrofobia de la dama de enfrente, porque en ese gran recurso 

dramático ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de 

desarrollar el plan, lo haría de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en 

dramas. 

— ¿:A ver, a ver? — interrogamos todos, yo por afán de penetrar los 

pensamientos literarios mi amigo; los demás por curiosidad y deseo de ver en 

todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio. 

— Yo haría lo siguiente — continuó: — le supondría muy desesperado, sin saber 

qué hace para comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente. 

Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejó traslucir, con un 

movimiento de indignación, su ultrajado amor de madre.) El piensa unas veces 

meterse a bandido para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para 

sacar a la señora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico, con 

aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve 

obligado a comer ratas. (Cantarranas cerró los ojos después de mirar al cielo con 

angustia.) Un día se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo 

que suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de la misma 

casa. Modificada de este modo la escena, fácil es comprender su plan, que 

consiste en introducirse por el cañón de la chimenea y colarse hasta el piso 

principal. 

— ¡Qué horror! — exclamó la poetisa tapándose la cara con las manos. — ¡Se va 

a tiznar! ¡Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse a ella!... 

— No importa que se tizne — continuó el novelista. — Yo pintaría a la dama 

muy hermosa, sí, pero con una contracción en el rostro que denotara sus feroces 

instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa: uno de esos caracteres 

corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos grados de 

relajacion a que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decía, 

muchísimos querindangos, y al fin viene a enamorarse de un negro traído de 

Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, un bandolero de frac. 



Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situación dramática, de un efecto 

horriblemente sublime. Veamos: ella está en su cuarto, lánguidamente sentada 

junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de Azabache, charolado objeto de 

su pasión. Hojea un álbum, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel 

siniestro mohín que la hace tan espantablemente guapa. De repente se siente 

ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella sale saltando por 

encima de los leños encendidos, un hombre tiznado: en su delirio cree que es el 

negro: domínanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se 

apaga. ¡Pataplum!... ¿:Qué les parece a ustedes esta situación? 

— Digo que es usted el mismo demonio o tiene algún mágico encantador que lo 

inspire tan admirables cosas-respondí confuso ante la donosa invención de D. 

Marcos, que me parecía en aquel momento superior cuantos, entre antiguos y 

modernos, habían imaginado las más sutiles trazas de novela. 

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le parecía mejor lo suyo o 

porque, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos, consideraba a qué 

límite de fatal extravío pueden llegar los más esclarecidos entendimientos. No 

estará de más que con la mayor reserva diga yo aquí, para ilustrar a mis lectores, 

que la poetisa tenía, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las 

hembras que agarran la pluma cuando sólo para la aguja sirven, es decir, la 

envidia. 

«Pues verán ustedes ahora — continuó D. Marcos — cómo armo yo el desenlace 

de tan estupendo suceso. A la mañana siguiente hállase la dama en su tocador, y 

ha gastado dos pastas de jabón en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es 

inmensa: está furiosa; ha descubierto el engaño, y en su desesperación da unos 

chillidos que se oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al ver el 

enojo de la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien está 

celosísimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado a subir por el 

mismo cañón de la chimenea para no ser visto de cierto Conde que entra a la 

sazón en la casa. 

La fatalidad hace que no pueda subir por el cañón, habiendo sido tan fácil la 

bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, resbala y cae al sótano, 

y de allí, sin saber cómo, a un sumidero, yendo a parar a la alcantarilla, donde se 

ahoga como una rata. La ronda le encuentra al día siguiente, y le llevan, en los 

carros de la basura, al cementerio. Como aquí no tenemos Morgue, es preciso 

renunciar a un buen efecto final.» 



Así habló el realista D. Marcos. Cantarranas estaba más nervioso que nunca, y la 

poetisa sacó un pomito de esencias, para aplicarlo al cartu cho que tenía por 

nariz: este singular pomito era el flacon que había visto en todas las novelas 

francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por 

eso le llamaba ella barril de prosa, sin duda por vengarse del otro, que en cierto 

artículo critico la llamó una vez espuerta de tonterías. 

Yo no sabía qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al mismo 

tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar a mi héroe dando migajas de 

pan al pajarito, o metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su amada. 

Miré al magnífico Duque, y le ví con la cabeza gacha y colgante, como higo 

maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de furor secreto. ¿:Cómo podía 

yo decidirme por una solución contraria a las ideas de Cantarranas, cuando éste 

era mi Mecenas, ó, para valerme de una de sus más queridas figuras, corpulento 

roble que daba sombra a este modesto hisopo de los campos literarios? Y al 

mismo tiempo, ¿:cómo desairar a Don Marcos, tan experimentado en artes de 

novela? ¿:Cómo renunciar a su plan, que era el más nuevo, el más extraño, el 

más atrevido, el más sorprendente de cuántos había concebido la humana 

fantasía? En tan crítica situación me hallaba con el manuscrito en las manos, la 

boca abierta, los ojos asombrados, indeciso el magín y agitado el pecho, cuando 

vino a sacarme de mi estupor y á cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de 

los personajes que el jurado componían. Hasta entonces había permanecido 

mudo, en una butaca vieja, cuyas crines por innumerables agujeros se salían: allí 

estaba, con aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresión de su rostro 

severo. Creo que ha llegado la ocasión de describir a este personaje, el más 

importante sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo. 

UN TRIBUNAL LITERARIO-- IV -- 

Si cuarenta años de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados al 

arte, a las letras y a la juventud, son título bastante para elevar a un hombre sobre 

sus contemporáneos, ninguno debiera estar más por cima de la vulgar 

muchedumbre que D. Severiano Carranza, conocido entre los árcades de Roma 

por Flavonio Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que vacaba un 

sillón se presentaba candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la 

erudición; espigaba en todos los campos: en la historia, en la poesía, en las artes 

bellas, en la filosofía, en la numismática, en la indumentaria. Recuerdo su última 

obra, que estremeció al mundo de polo á polo, por tratar de una cuestión grave, a 



saber: de si el Arcipreste de Hita tenía o no la costumbre de ponerse las medias al 

revés, decidiéndose nuestro autor por la negativa, con gran escándalo y algazara 

de las Academias de Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, las cuales 

dijeron que el célebre Carranza era un alma de cántaro al atreverse a negar un 

hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. ¿:Pues y su 

disertación sobre los colmillos del jabalí de Erymantho, que fué causa de un sin 

fin de mordiscadas entre los más famosos eruditos? No diré nada, pues corre en 

manos de todo el mundo, de su famoso discurso sobre el modo de combinar 

las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la 

luna, si antes, para gloria de España y enaltecimiento de sí propio, no hubiera 

escrito y dado a la estampa la nunca bastante encarecida Oda a la invención de la 

pólvora, en que llamaba a este producto químico atmósfera flamínea. Esta es su 

única obra de fantasía. Las demás son todas eruditas, porque vive consagrado a 

los apuntes. Como crítico, no se le igualaba ni el mismo Cantarranas, aunque no 

faltan biógrafos que le equiparan a él, y hubo alguno que aseguró le aventajaba 

en muchas cosas. Basta decir que Carranza había leído cuanto salió de plumas 

humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en 

ella un pequeño sedimento o depósito, aunque no fuera más grande que una gota 

de agua. 

No había fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera 

desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetración y colosal 

memoria. Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus 

críticas, las cuales tenían más de indigestas que de sabrosas, porque no existe 

cosa antigua que no sacara a colación, ni autor clásico que no desenterrara a cada 

paso para llevarle y traerle como a los gigantones en día de Corpus. Escribiendo, 

era prolijo: su estilo se componía de las más crespas y ensortijadas frases que es 

dado imaginar. Pulía de tal modo su prosa, que parecía una cabellera con 

cosmético y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se 

les creerían rizados con tenacillas. Nunca repitió una palabra en un mismo pliego 

de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasión, habiendo 

hablado en un artículo del mondadientes de marfil de una dama, viéndose 

obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra 

palillo, llamó a aquel objeto el ebúrneo estilete. Por esta razón aparecían en sus 

escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban 

estrambóticas. Tratarle a él de pedante era cosa corriente entre los malignos 



gaceterillos, que molestan siempre a los grandes hombres, como las pulgas al 

león. 

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componíase de 

un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequeños y los 

hombros cansadísimos; exornando todo el edificio un sombrero monumental, 

bajo el cual solía verse, en días despejados, la cabeza más arqueológica que ha 

existido. Después de la corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que más 

descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y ahora no 

quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo más inverosímil de aquel rostro si 

no ocuparan el primer lugar unos espejuelos voluminosos tras los cuales el ojo 

perspicaz y certero del crítico fulguraba. 

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbó; esta boca fue 

la que con voz tan solemne como cascada, tomó la palabra y dijo: 

«¡Oh extravío de las imaginaciones juveniles! ¡Oh ruindad de sentimientos! ¡Oh 

corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! ¡Oh pérdida del buen gusto! ¡Oh 

aniquilamiento de las clásicas reglas! ¿:Hay más formidable máquina de 

disparates que la que usted escribió ni mayor balumba de despropósitos que la 

que esa señora y ese caballero han dicho? ¿:En qué tiempos vivimos? ¿:Qué 

república tenemos? Vaya usted, señora, a coser sus calcetas y a espumar el 

puchero, y usted D. Marcos, a cuidar sus hijos si los há, y usted, joven, a 

aprender un oficio, que más cuenta le tiene cualquier ocupación, aunque sea 

ingrata y vil, que componer libros. Pues qué, ¿:es el campo de las letras dehesa 

de pasto para toda clase de pecus, o jardín frondosísimo donde sólo los más 

delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del 

pensamiento, a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado 

a tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven en el ágape 

de los dioses.» 

Como Semíramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara sus 

trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelándole los 

delitos de la señá Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra a Jehová en la zarza 

ardiente, así nos quedamos todos: mudos, fríos, petrificados de espanto. El 

apóstrofe de aquel hombre, tenido por un oráculo; su singular aspecto, su severa 

mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de 

transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la 

poetisa su flacon, y cerrara la boca el excelente Duque. 



Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus 

palabras habían producido, arremetió de nuevo contra nosotros, y de tal modo se 

ensañó con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa estaba 

turulata y no hacía más que abanicarse para disimular su enojo, mientras 

Cantarranas parecía inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte 

del tremendo crítico. 

«¡Y para esto me han llamado! — decía éste. — La culpa tiene quien, dejando 

serias ocupaciones y la sabrosa compañía de las musas, asiste a estas lecturas, 

donde le hacen echar los bofes con tantísimo desatino.» 

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la cólera del 

Aristarco, le dije: 

«Pero ya que he tenido la osadía de traerle a usted aquí, oh varón insigne, ¿:no 

me será permitido pedirle la más gran merced que hacerme pudiera, ayudando 

con sus luces a mejorar este engendro mío que con tan mala estrella viene al 

mundo? 

— Sí, lo haré de muy buen grado — contestó el sabio, trocándose 

repentinamente en el hombre más suave y meloso de la tierra. — Voy a decir 

cómo desarrollaría yo mi pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser 

interrumpido por aplausos ni otra manifestación semejante. Empezaré, pues, 

declarando que yo colocaría la acción de mi obra en tiempos remotos, en los 

tiempos pintorescos e interesantes, cuando no había alumbrado público, y sí 

muchas rondas y gran número de corchetes; cuando los galanes se abrían en 

canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto por esas callejuelas, 

seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el 

honor, sin que eso quiera decir que no se perdiese en un santiamén. Yo no sé 

cómo hay ingenios tan romos que novelan con cosas y personas de la época 

presente, donde no existen elementos literarios, según todos los hombres doctos 

hemos probado plenamente. Al demonio no se le ocurriría pintar aventuras en 

una calle empedrada y con faroles de gas. Por Dios y por los santos, ¿:cabe nada 

más ridículo que un diálogo amoroso, en que aparece a cada momento la 

palabra usted, hecha para preguntar cómo está el tiempo, los precios de la carne, 

etc.?... Pues bien: yo figuraría mis personajes en el siglo XVII, y abriría la escena 

con gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces y voto a sanes; después el ir y 

venir de los alguaciles, y, por último, la voz cascada de una vieja alcahueta que 

acude con su farolito a reconocer la cara del muerto.» 



Todos nos mirábamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un 

periquete habia trazado aquel maestro incomparable. 

«El joven pobre que ha puesto usted en la bu hardilla, donde está muy retebién, 

le figuraría yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malísima estrella. Ha 

llegado a Madrid en busca de fortuna, y solicita que le hagan capitán de Tercios, 

para lo cual anda de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. 

La dama de enfrente es de la más alta nobleza, hija de algún montero mayor de la 

Casa Real, o cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en Palacio, y sea 

bien quista de Reyes, Príncipes e Infantes. Meteremos en el ajo algún rapabarbas 

o criado socarrón que haga de tercero, porque novela o comedia sin rapista 

charlatán y enredador, es olla sin tocino y sermón sin agustino. ¡Y cómo había yo 

de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige 

siempre un tal Maese Blas o Maese Pedrillo! ¿:Pues y las escenas de amor? ¡Qué 

discreción, qué ternezas, qué riqueza metafórica había yo de poner allí! Carta 

acá, carta allá, y entrevista en las Descalzas todos los días, porque la Condesa 

vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid 

sin que ella vaya a meter sus narices en la función. El hidalguillo tañe su laúd 

que se las pela, y la dama le manda décimas y quintillas. Ambos están muy 

amartelados. Pero cata aquí que el padre, que es un Condazo muy serio, con su 

gorguera de encajes que parece un sol, gran talabarte de pieles y unos 

gregÜescos como dos colchones, quiere que se case con Don Gaspar Hinojosa, 

Afán de Rivera, etc., etc., etc., que es Contralor, hijo del Virrey de Nápoles, y 

Secretario del general qué sé yo cuántos, que ha tomado a Amberes, Ostende, 

Maestrich u otra plaza cualquiera. El Rey tiene gran empeño en estas nupcias, y 

la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama está 

fuera de sí, y el hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera 

que le saque de tan espantoso laberinto. ¡Oh terrible obstáculo! ¡Oh inesperado 

suceso! ¡Oh veleidades del destino! ¡Oh amargor de la vida! Lo peor y más 

trágico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un galán que corteja a 

la niña, y se enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con su 

espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa; la Reina le echa fuerte reprimenda a 

nuestra heroína, y todos convienen en que el galán aquél es un majagranzas, que 

no merece ni descalzarle el chapín a la doncella. El mozo ya no rasca laúdes ni 

vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y melancólico. 

Los criados del Conde le andan buscando para darle una paliza; pero escapa de 



ella, gracias a las tretas del socarrón de su lacayo, que no por estar muerto de 

hambre deja de ser maestro en artimañas y sutilezas. Los amantes van a ser 

separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruña, y ya no 

quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondrá como 

nuevo. ¿:Qué hacer? ¡Tate!... Aquí está el quid de la dificultad ¿:Cómo 

desenredar esta enmarañada madeja? Pues verán ustedes de qué manera 

ingeniosa, con qué donosura y originalidad desato yo este intrincado nudo, en 

que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira como si fuesen reales 

y efectivos. ¿:Que les parece a ustedes que voy a inventar? ¿:A ver?» 

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo, sobre 

todo, ¿:cómo había de imaginar cosa alguna que igualara a los profundos 

pensamientos de aquel pozo de ciencia? 

«Pues verán ustedes — prosiguió. — Hallándose las cosas como he dicho, de 

repente ...¡Que novedad! ¡Qué agudísima e inesperada anagnórisis!... Pues es el 

caso que el muchacho tiene un tío, oidor en Indias. Este tío oidor, que es todo un 

letrado y persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que 

cuando menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el 

arca, y es más rico que el Conde de enfrente. Cátate que en un momento le 

obsequian todos y le guardan más miramientos que si fuera el mismo Duque de 

Lerma, Ministro universal. El padre de la dama se ablanda; ésta se marcha a 

Platerías diciendo que va a comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin de 

ver al hidalguillo y oir de sus mismo labios la noticia de la herencia; la Reina se 

desenoja; el Rey dice que les ha de casar, o deja de ser quien es. D. Gaspar se va 

furioso a las guerras de la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y, por 

fin, los dos jóvenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos años en paz 

y en gracia de Dios. Así, señores, desarrollaría yo el pensamiento de esta novela, 

que, expuesta de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en 

lengua italiana o española se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel, 

que yo las he leído todas, y aquí pudiera referirlas ce por be, sin que me quedara 

una en la cuenta.» 

Aquí terminó el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos. Esta 

lección tercera era ya demasiado carga de bochorno y humillación para mí. Y 

¿:cómo había yo de continuar leyendo, si en un dos por tres me habian mostrado 

aquellos personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto tan sólo para bajas 

empresas? Me afrentaron, y de sus enseñanzas saque menos provecho que 



vergÜenza. Sí: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de caminar por el 

escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros y ridiculeces. 

Cuando D. Seve riano acabó, la poetisa hizo un mohín de fastidio, señal de que el 

discurso no le había parecido de perlas, D. Marcos se reía del insigne erudito, y 

el Duque de Cantarranas ... (rubor me cuesta el confesarlo, porque le estimo 

sobremanera, y desearía ocultar todo lo que le menoscabase; pero la 

imparcialidad me obliga a decirlo) el Duque se había dormido, cosa inexplicable 

en quien siempre fué la misma cortesía. 

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuánto me cuesta revelar 

cosas que puedan obscurecer algún tanto la fama que rodea a estas cuatro 

venerandas personas. ¿:Revelaré este funesto incidente? ¿:Llevaré la mundanal 

consideración y el efecto particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de 

Dios, sin la cual ninguna cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que 

nada es mi conciencia, y además, si enseño una flaqueza de mis cuatro amigos, 

no por eso van a perder la estimación general quienes tantos y tan grandes 

merecimientos y títulos de gloria reúnen. Hay momentos en que los más 

rutilantes espíritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrándose la naturaleza 

en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el fondo 

del alma humana. 

Esto fué lo que pasó a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedió que 

unas palabras de D. Marcos, que fué siempre algo deslen guado, irritaron al 

augusto crítico. Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué 

tontería de las muchas que tenía en la cabeza, D. Marcos la increpó duramente; 

salió a defenderla con singular tesón el Duque, y recibió de pasada, y como sin 

querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fué aquello un campo de 

Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armó. Daba el erudito a D. 

Marcos, D. Marcos al Duque, este al erudito, el cual se vengaba en la poetisa, 

que arañaba a todos y chillaba como un estornino, siendo tal la baraúnda, que no 

parecía sino que una legión de demonios se había metido en mi casa. No pararon 

los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramó sangre a raudales, 

rasguñado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayó, dejando caer sus postizos 

bucles, y haciéndome en la frente un chichón del tamaño de una nuez; hasta que 

el Duque no se le fraccionó en dos pedazos completos la mejor levita que tenía; 

hasta que Carranza no perdió sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy 

sebosa. 



Así terminó la sesión que ha dejado en mí recuerdos pavorosos. He revelado esta 

lamentable escena por amor a la verdad y porque debo ser severo con aquellos 

que más valen y más fama gozan. De todos modos, si hago esta confesión, no es 

con ánimo de publicar debilidades, sino por hacer patente lo miserable de la 

naturaleza humana, que aún en los más elevados caracteres deja ver alguna 

ocasión su fondo de perversidad. 

UN TRIBUNAL LITERARIO-- V -- 

De la novela, inocente causa de tan reñida controversia y desbarajuste final, 

¿:que he de decir, sino que salió cual engendrada en aciaga noche de escándalo? 

Como quise adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas excelentes, mi 

obra resultó análoga a esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se 

puede saber cuál es el color y la tela primitivos. Después de la introdución que he 

leído, adopté el pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los dos 

amantes. Luego, pareciéndome de perlas el incidente de la chimenea, hice que 

Alejo mudara a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito 

por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose a la dama cuando ésta se 

percataba menos. Lo del negro no me fué posible introducirlo; pero sí el 

magnífico desenlace del tío en Indias, ideado por el fénix de los críticos, aunque 

no pude suponerle oidor sino tabernero, diferencia que importa poco para el caso. 

Así la novela, como hija de distintos progenitores, venía a ser la cosa más 

pintoresca, variada y original del mundo, y bien podía decir su autor: «yo, el 

menor padre de todos....» Imprimía, porque ningún editor la quería tomar, 

aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta reales al 

contado, y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en dos años. 

La puse a la venta en las principales librerías, y en un lustro que ha corrido llevo 

despachada la friolera de tres ejemplares, con más los que me tomaron al fiado, y 

que espero cobrar, si la cosecha es buena, en el próximo otoño. Un librero de 

Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, si le hago una rebaja de dos 

reales; y este pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, 

me hace esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de año. No puedo 

quejarme, en verdad, porque yo sé que si las cosas estuvieran mejor y sobrase 

dinero en el país, no había de quedar un ejemplar para muestra. 

De todos modos, me consuela la singular protección que me dispensa, ahora 

como antes, el Duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas, quien ha podido 

conseguir de un amigo suyo, dueño de una tienda de ultramarinos, que me 



compre media edición al peso, y a veinticinco reales la arroba. Si, merced a la 

solicitud del prócer ilustre, consigo realizar este negocio, me servirá de estímulo 

para proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase de 

espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos conduce, como sin querer, a 

la holgura, a la satisfacción y a la gloria. 

Madrid, Septiembre de 1872. 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA 

-- I -- 

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco más de tres 

cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete años. Tenía la piel curtida del sol y 

del aire, y una carilla avejentada que más bien le hacía parecer enano que niño. 

Sus ojos eran negros y vividores, con grandes pestañas como alambres y 

resplandor de pillería. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al 

modo de aventadores, antes parecían pegadas que nacidas. Vestía gallardamente 

una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalón hecho de remiendos, 

sostenido con un solo tirante. En invierno abrigábase con una chaqueta que fué 

de su señor abuelo, la cual, después de cortadas las mangas por el codo, a 

Pacorrito le venía que ni pintada para gabán. En el cuello le daba varias vueltas, 

a manera de serpiente, un guiñapo con aspiraciones de bufanda, y cubría la 

mollera con una gorrita que afanó en el Rastro. No usaba zapatos, por serle esta 

prenda de grandísimo estorbo, ni tampoco medias, porque le molestaba el punto. 

La familia de Pacorrito Migajas no podía ser más ilustre. Su padre, acusado de 

intentar un escalo por la alcantarilla, fué a tomar aires a Ceuta, donde murió. Su 

madre, una señora muy apersonada que por muchos años tuvo puesto de castañas 

en la Cava de San Miguel, fué también metida en líos de justicia, y después de 

muchos embrollos, y dimes y diretes con jueces y escribanos, me la 

empaquetaron para el penal de Alcalá. Aún quedaba a Pacorrito su hermana, pero 

ésta, abandonando su plaza en la Fábrica de Tabacos, corrió a Sevilla en amoroso 

seguimiento de un cabo de Artillería, y esta es la hora en que no ha vuelto. 

Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin más familia que él mismo, sin más 

amparo que el de Dios, ni otro guía que su propia voluntad. 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- II -- 

¿:Pero creerá el pío lector que Pacorrito se acobardó al verse solo? Ni por pienso. 

Había tenido ocasión, en su breve existencia, de conocer los vaivenes del mundo, 

y algo de lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable. Llenándose de 



energía, afrontó la situación como un héroe. Afortunadamente, tenía buenas 

relaciones con diversa gente de su estofa y aun con hombres barbudos que 

parecían dispuestos a protegerle, y bulle que bulle, aquí me meto y allí me saco, 

consiguió dominar su triste estado. 

Vendía fósforos, periódicos y algún billete de Lotería, tres ramos mercantiles 

que, explotados con inteligencia, podían asegurarle honradas ganancias; así es 

que a Pacorrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de un 

apuro a un compañero, o para obsequiar a las amigas. 

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del 

casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en invierno los portales de la casa 

Panadería. Varón sobrio y enemigo de pompas mundanas, se contentaba con un 

rincón cualquiera donde pasar la noche. Comía, como los pájaros, lo que 

encontraba, sin que jamás se apurase por esto, a causa de la conformidad 

religiosa que existía en su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios 

de la Providencia, que a ningún ser grande ni chico desampara. 

Los que esto lean creerán que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si 

carecía de familia, gozaba de preciosísima libertad, y como sus necesidades eran 

escasas, vivía holgadamente de su trabajo, sin deber nada a nadie, sin que le 

quitaran el sueño cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el 

cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espíritu. Pues a pesar de esto, el señor de 

Migajas no era feliz. ¿:Por qué? Porque estaba enamorado hasta las gachas, como 

suele decirse. 

Sí, señores: aquel Pacorrito tan pequeño y tan feo y tan pobre y tan solo, amaba. 

¡Ley inexorable de la vida, que no permite a ningún sér, cualquiera que sea, 

redimirse del despótico yugo del amor. 

Amaba nuestro héroe con soñador idealismo, libre de todo pensamiento impuro, 

á veces con ardoroso fuego que en sus venas ponía un hervor de todos los 

demonios. Su corazón volcánico tenía sensaciones de todas clases para el objeto 

amado, ora dulces y platónicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de 

Romeo. 

¿:Y quién había inspirado a Pacorrito pasión tan terrible? Pues una dama que 

arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas pieles; una dama de cabellos 

rubios, que en bucles descendían sobre su alabastrino cuello. La tal solía gastar 

quevedos de oro, y a veces estaba sentada al piano tres días seguidos. 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- III -- 



Sabed cómo la conoció Pacorro y quién era aquélla celestial hermosura. 

Extendía el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una de 

las calles que afluyen a la Puerta del Sol, calle muy concurrida y con hermosas 

tiendas, que de día ostentan en sus escaparates mil prodigios de la industria, y 

por las noches se iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas 

tiendas, la más bonita es una que pertenece a un alemán, siempre llena de 

bagatelas preciosísimas destinadas a grandes y pequeños. Es el bazar de la 

infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de caretas burlescas; en 

Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y árboles 

cargados de juguetes, y por Año Nuevo de magníficos objetos para regalos. 

La pasión frenética de Pacorrito empezó cuando el alemán puso en su vitrina una 

encantadora colección de damas vestidas con los ricos trajes que imagina la 

fantasía parisiense. Casi todas tenían más de media vara de estatura. Sus rostros 

eran de fina y purificada cera, y ningún carmín de frescas rosas se igualaba al 

rubor de sus castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmóviles con 

más fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavísima lana rizada, podían 

compararse, con más razón que los de muchas damas, a los rayos del sol; y las 

fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de los hondos mares, parecían 

cosa fea en comparación de sus labios rojos. 

Eran tan juiciosas, que jamás se movían del sitio en que las colocaban. Sólo 

crujía el gozne de madera de sus rodillas, hombros y codos, cuando el alemán las 

sentaba al piano, o las hacía tomar los lentes para mirar a la calle. De resto, no 

daban nada que hacer, y jamás se les oyó decir esta boca es mía. 

Entre ellas había ¡ay qué hembra! la más hermosa, la más alta, la más simpática, 

la más esbelta, la mejor vestida, la más señora. Debía de ser mujer de elevada 

categoría, a juzgar por su ademán grave y pomposo, y cierto airecillo de 

protección que a maravilla le sentaba. 

— ¡Gran mujer! — dijo Pacorrito la primera vez que la vió; y más de una hora 

estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan seductora belleza. 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- IV -- 

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltación y desvarío en 

que aparecen los héroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervía; en su 

corazón se enrroscaban culebras mordedoras; su pensamiento era un volcán; 

deseaba la muerte; aborrecía la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba 

a la luna; se remontaba al quinto cielo, etc. 



¡Cuántas veces le sorprendió la noche en melancólico éxtasis delante del cristal, 

olvidado de todo, hasta de su propio comercio y modo de vivir! Mas no era por 

cierto muy desairada la situación del buen Migajas, quiero decir, que era hasta 

cierto punto correspondido en su loca pasión. ¿:Quién puede medir la intensidad 

amorosa de un corazón de estopa o serrín? El mundo está lleno de misterios. La 

ciencia es vana y jamás llegará a lo íntimo de las cosas. ¡Oh, Dios! ¿:será posible 

algún día demarcar fijamente la esfera de lo inanimado? ¿:Lo inanimado, dónde 

empieza? Atrás los pedantes que, deteniéndose delante de una piedra o de un 

corcho, le dicen: «Tú no tienes alma.» Sólo Dios sabe cuáles son las verdaderas 

dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama. 

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilín a la dama. Esta le miraba, y sin 

moverse ni pestañear ni abrir la boca, decíale mil cosas deleitables, ya dulces 

como la esperanza, ya tristes como el presentimiento de sucesos infaustos. Con 

esto se encendía más y más en el corazón del amigo Migajas la llama que le 

devoraba, y su atrevida mente concebía dramáticos planes de seducción, rapto y 

aun de matrimonio. 

Una noche, el amartelado galán acudió puntual a la cita. La señora estaba sentada 

al piano, las manos suspendidas sobre las teclas, y el divino rostro vuelto hacia la 

calle. El granuja y ella se miraron. ¡Ay! ¡Cuánto idealismo, cuánta pasión en 

aquella mirada! Los suspiros sucedieron a los suspiros, y las ternezas a las 

ternezas, hasta que un suceso imprevisto cortó el hilo de tan dulce comunicación, 

truncando de un golpe la felicidad de los amantes. Fué como esas súbitas 

catástrofes que hieren mortalmente los corazones, originando suicidios, tragedias 

y otros lamentables casos. 

Una mano penetró en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a la 

señora por la cintura, se la llevó dentro. Al asombro de Migajas sucedió una pena 

tan viva, que deseó morirse en aquel mismo instante. ¡Ver desaparecer al objeto 

amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella 

existencia que se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al mismo infierno! 

¡Desgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a punto de caer al 

suelo; pensó en el suicidio; invocó a Dios y al diablo.... 

— ¡La han vendido! — murmuró sordamente. 

Y se arrancó los cabellos, y se arañó el rostro; y en las pataletas de su 

desesperación, se le cayeron al suelo los fósforos, los periódicos y los billetes de 

Lotería. ¡Intereses del mundo, no valéis lo que un suspiro! 



LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- V -- 

Repuesto al cabo de su violenta emoción, el rapaz miró hacia el interior de la 

tienda, y vio a unas niñas y a dos o tres personas mayores hablando con el 

alemán. Una de las chicas sostenía en sus brazos a la dama de los pensamientos 

de Migajas. Hubiérase lanzado éste con ímpetu salvaje dentro del local; pero se 

detuvo, temeroso de que, viendo su facha estrambótica, le adjudicaran una paliza 

o le entregasen a una pareja. 

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella 

nefanda institución tirolesa, en la cual unos cuantos duros deciden la suerte de 

honradas criaturas, entregándolas a la destructora ferocidad de niños mal criados. 

¡Ay! ¡Cuán miserable le parecía a Pacorrito la naturaleza humana! 

Los que habían comprado a la señora salieron de la tienda y entraron en un coche 

de lujo. ¡Cómo reían los tunantes! Hasta el más pequeño, que era el más mimoso, 

se permitía tirar de los brazos a la desgraciada muñeca, a pesar de tener él para 

su exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su edad. Las personas 

mayores también parecían muy satisfechas de la adquisición. 

Mientras el lacayo recibía órdenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones 

heróicas y audaces, concibió la idea de colgarse a la zaga del coche. Así lo hizo, 

con la agilidad cuadrumana que emplean los granujas cuando quieren pasear en 

carruaje de un cabo a otro de la villa. 

Alargando el hocico hacia la derecha, veía asomar por la portezuela uno de los 

brazos de la dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rígido y aquel puño de 

rosa hablaban enérgico lenguaje a la imaginación de Migajas, que en medio del 

estrépito de las ruedas oía estas palabras: — ¡Sálvame, Pacorrito mío, sálvame! 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- VI -- 

En el pórtico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones 

del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el piso con sus pies 

enlodados, le rompería el espinazo. Ante esta abrumadora razón, Migajas se 

retiró, lleno el corazón de un ardiente anhelo de venganza. 

Su fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante, arrojándose en brazos 

de la fortuna, y en las tinieblas de lo imprevisto. Su alma se adaptaba a las 

ruidosas y dramáticas aventuras. ¿:Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con 

los que iban a recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud su adorada, 

y por tal medio, que podrá no ser poético, pero que revela agudeza de ingenio, y 

un corazón como la copa de un pino, Migajas se introdujo en el palacio. 



¡Cómo le palpitaba el corazón cuando subía y penetraba en la cocina! La idea de 

estar cerca de ella le confundía de tal suerte, que más de una vez se le cayó la 

espuerta de la mano, derramándose en la escalera. Pero de ningún modo podía 

saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban ver a la hermosa dama. Sintió 

lejanos chillidos de niños juguetones; pero nada más. La gran señora por ninguna 

parte aparecía. 

Los criados de la casa, viéndole tan pequeño y tan feo, le hacían mil burlas; más 

uno de ello, que era algo compasivo, le daba golosinas. Una mañana muy fría, el 

cocinero, ya fuese por lástima, ya por maldad, le dio a beber de un vino áspero y 

picón como demonios. El granuja sintió dulcísimo calor en todo el cuerpo, y un 

vapor ardiente que a la cabeza le subía. Sus piernas flaqueaban; sus brazos 

desmayados caían con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa 

juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito reía y se 

agarraba con ambas manos a la pared para no caer. 

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificó un tanto la risa, y 

puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito salió de la cocina. Su cabeza 

seguía trastornada. El no sabía a dónde le conducían sus pasos. Corrió 

tambaleándose y riendo de nuevo; pisó fríos ladrillos, y después suave 

entarimado, y luego tibias alfombras. 

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacía. ¡Cielos!... 

Migajas exhaló un rugido de dolor, y cayó de rodillas. 

Allí, tendida como un cadáver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la 

frente alabastrina, roto uno de los brazos, desgreñado el pelo, estaba la señora de 

sus pensamientos ¡Lastimoso cuadro que partía el corazón! 

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba en 

su garganta. Estrechó contra su corazón aquél frío cuerpo inanimado, 

cubriéndolo de besos ardientes. La señora tenía abiertos los ojos, y miraba con 

melancólica dulzura a su fiel adorador. A pesar de sus horribles heridas y del 

lastimoso estado de su cuerpo, la noble dama vivía. Pacorrito lo conoció en la luz 

singular de sus quietos ojos azules, que despedían llamaradas de amor y gratitud. 

— Señora, ¿:quién os trajo a tan triste estado? — exclamó en tono patético, 

angustioso. 

Pero pronto al dolor agudísimo sucedió la ira, y Pacorrito pensó tomar venganza 

de aquel descomunal agravio. 



Como en el mismo instante sintiera pasos, cargó en sus brazos a la gentil dama, 

echando a correr con ella fuera de la casa. Bajó la escalera, atravesó el patio, 

salió a la calle con tanta velocidad. Su carrera era como la del pájaro que, al 

robar su grano, oye el tiro del cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner entre su 

persona y la escopeta toda la distancia posible. 

Corrió por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyéndose bastante lejos, 

descansó, poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su insensato amor. 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- VII -- 

Vino la noche, y Pacorrito vió con placer las dulces sombras que envolvían el 

atrevido rapto, protegiendo sus honestos amores. Examinando atentamente las 

heridas del descalabrado cuerpo de su adorada, observó que no eran de gravedad, 

aunque por los agujeros del cráneo se le verían los sesos, si los tuviera, y toda la 

estopa del corazón se salía a borbotones por diferentes heridas. El traje estaba 

hecho girones, y parte de la cabellera se había quedado en el camino durante la 

veloz corrida. Inundósele el alma de pena al considerar que carecía de fondos 

para hacer frente a situación tan apurada. Con el abandono de su comercio se le 

habían vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no está bien de 

salud, es fuente inagotable de gastos. Migajas se tentó aquella parte de su 

andrajosa ropa don de solía tener la calderilla, y no halló ni tampoco un triste 

ochavo. 

— Ahora — pensó — ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y 

cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego ... y nada tengo. 

Pero como estaba tan fatigado, recostó la cabeza sobre el cuerpo de su ídolo, y se 

durmió como un ángel. 

Entonces, ¡oh prodigio! la señora se fué reanimando, y levantándose al fin, 

mostró a Pacorrito su risueño semblante, su noble frente sin ninguna herida, su 

cuerpo esbelto sin la más leve rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera 

rizosa y perfumada, su sombrero coquetón, que adornaban diminutas flores; en 

suma, se mostró perfecta y acabadamente hermosa, tal como la conoció el 

muchacho en la vitrina. 

¡Ay! Migajas se quedó deslumhrado, atónito, suspenso, sin habla. Púsose de 

rodillas y adoró a la señora como a una divinidad. Entonces ella tomó la mano al 

granuja, y con voz entera, más dulce que el canto de los ruiseñores, le dijo: 

— Pacorrito, sígueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el 

sublime amor que has sabido inspirarme. Has sido constante, leal, generoso y 



heróico, porque me has salvado del poder de aquellos vándalos que me 

martirizaban. Mereces mi corazón y mi mano. Ven, sígueme y no seas bobo, ni te 

creas inferior a mí porque estás vestido de pingos. 

Observó Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestía, y 

lleno de pena exclamó: 

— Señora, ¿:á dónde he de ir yo con esta facha? 

La hermosa dama no contestó, y tirando de la mano a Pacorrito, le llevó por 

misteriosa región de sombras. 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- VIII -- 

El granuja vió al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya 

forma no pudo precisar bien en el primer momento. Al poco rato, comenzó a 

percibir con claridad mil figurillas diversas, como las que poblaban la tienda 

donde había conocido a su adorada. Lo que más llamó su atención fué ver que 

salieron a recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas que 

acompañaban en el escaparate a la gran señora. 

La cual contestó con una grave y ceremoniosa cortesía a los saludos de todas 

ellas. Parecía ser de superior condición, algo como princesa, reina o emperatriz. 

Su gesto soberano y su ga llardo continente, sin altanería, revelaban dominio 

sobre las demás. Al instante presentó a Pacorrito. Este se quedó todo turbado y 

más rojo que una amapola cuando la Princesa, tomándole de la mano, dijo: 

— Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene a honrarnos 

esta noche. 

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazón cuando observó el desmedido 

lujo que allí reinaba, comparándolo con su pobreza, sus pies desnudos, sus 

calzones sujetos con un tirante y su chaqueta cortada por los codos. 

«Ya adivino lo que piensas — manifestó la Princesa con disimulo. — Tu traje no 

es el más conveniente para una fiesta como la de esta noche. En rigor, de verdad, 

no estás presentable. 

— Señora, mi pícaro sastre — murmuró Pacorrito, creyendo que una mentirilla 

pondría a salvo su decoro, — no me ha acabado la condenada ropa. 

— Aquí te vestiremos — indicó la noble dama. 

Los lacayos de aquella extraña mansión eran monos pequeños y graciosísimos. 

De pajes hacían unos loros diminutos, de esos que llaman Pericos, y varias 

pajaritas de papel. Estas no se apartaban un momento de la señora. 



La servidumbre se ocupó al punto de arreglar un poco la desgraciada figura del 

buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y muy monas en for ma de zapatos, 

le calzaron al momento. Por gorguera le pusieron medio farolillo de papel 

encarnado, y de una jardinera de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete 

pastoril, con graciosas flores adornado. Al cuello le colgaron, a modo de 

condecoraciones, la chapa de un kepis elegantísimo, una fosforera redonda que 

parecía reloj y el tapón de cristal de un frasquito de esencias. Las pajaritas 

tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la cintura, a guisa de espada o daga, 

una lujosa plegadera de marfil. Con éstas y otras invenciones para ocultar sus 

haraposos vestidos, el vendedor de periódicos quedó tan guapo que no parecía el 

mismo. Mucho se vanaglorió de su persona cuando le pusieron ante el espejo de 

un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico deslumbrador. 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- IX -- 

En seguida principió el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas walses y 

habaneras, y las cajas de música tocaban solas, así como los clarinetes y 

cornetines, que se movían a sí mismos sus llaves con gran destreza. Los violines 

también se las componían de un modo extraño para pulsarse a sí propios sus 

cuerdas, y las trompetas se soplaban unas a otras. La música era un poco 

discordante; pero Migajas, en la exaltación de su espíritu, la hallaba encantadora. 

No es necesario decir que la Princesa bailó con nuestro héroe. Las otras damas 

tenían por pareja a militares de alta graduación, o a soberanos que habían dejado 

sus caballos a la puerta. Entre aquellas figuras interesantísimas se veía á 

Bismarck, al Emperador do Alemania, a Napoleón y a otros grandes hombres. 

Migajas no cabía en su pellejo de puro orgulloso. 

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las vertiginosas curvas del 

wals con su amada en brazos, fuera imposible. La dulce respiración de la 

Princesa y sus cabellos de oro acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, 

haciéndole cosquillas y causándole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la 

gentil dama o un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle. 

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al 

punto se desconcertó el cotarro. Ya nadie pensó más que en comer, y al bueno de 

Migajas se le alegraron los espíritus, porque, sin perjuicio de la espiritualidad de 

su amor, tenía un hambre de mil demonios. 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- X -- 



El comedor era precioso, y la mesa magnífica; las vajillas y toda la loza de lo 

mejor que se ha fabricado para muñecas, y multitud de ramilletes esparcían su 

fragancia y mostraban sus colores en pequeños búcaros, en hueveras, y algunos 

en dedales. 

Pacorrito ocupó el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron a comer. 

Servían los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta precisión como los 

soldados que maniobran en una parada a la orden de su General. Los platos eran 

exquisitos, y todos crudos o fiambres. Si la comida no disgustó a Migajas al 

comenzar, pronto empezó a producirle cierto empacho, aun antes de haber 

tragado como un buitre. Componían el festín pedacitos de mazapán, pavos más 

chicos que pájaros y que se engullían de un solo bocado, filetes y besugos como 

almendras, un rico principio de cañamones y un pastel de alpiste á la canaria, 

albóndigas de miga de pan a la perdigona, fricasé de ojos de faisán en salsa de 

moras silvestres, ensalada de musgo, dulces riquísimos y frutas de todas clases, 

que los pericos habían cosechado en un tapiz donde estaban bordadas, siendo los 

melones como uvas y las uvas como lentejas. 

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por ser 

muy corto de genio no desplegaba sus labios. La presencia de aquellos 

personajes de uniforme y entorchados le tenían perplejo, y se asombraba mucho 

de ver tan charlatanes y retozones a los que en el escaparate estaban tiesos y 

mudos cual si fuesen de barro. 

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decía mil chirigotas, daba 

manotadas sobre la mesa, y arrojaba a la Princesa bolitas de pan. Movía sus 

brazos como atolondrado, cual si los goznes de éstos tuviesen un hilo, y oculta 

mano tirase de él por debajo de la mesa. 

«¡Cómo me estoy divirtiendo! — decía el Canciller. — Querida Princesa, cuando 

uno se pasa la vida adornando una chimenea, entre un reloj, una figura de bronce 

y un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le dan alegría para todo el 

año. 

— ¡Ay! dichosos mil veces — dijo la señora con melancólico acento — los que 

no tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses. Esos se aburren, pero 

no padecen como nosotras, que vivimos en continuo martirio, destinadas a servir 

de juguete a los hombres chicos. No podré pintar a usted, señor de Bismarck, lo 

que se sufre cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo; cuando 



éste nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, o nos pone de remojo, o nos 

abre en canal para ver lo que tenemos dentro del cuerpo. 

— Ya lo supongo — contestó el Canciller abriendo los brazos; cerrándolos 

repetidas veces. 

— ¡Oh, desgraciados, desgraciados! — exclamaron en coro los Emperadores, 

Espartero y demás personajes. 

— Y menos desgraciada yo — añadió la dama, — que encontré un protector y 

amigo en el valeroso y constante Migajas, que supo librarme del bárbaro 

suplicio.» 

Pacorro se puso colorado hasta la raíz del pelo. 

«Valeroso y constante — repitieron a una las muñecas todas, en tono de 

admiración. 

— Por eso — continuó la Princesa — esta noche, en que nuestro Genio Creador 

nos permite reunimos para celebrar el primer día del año, he querido obsequiarle, 

trayéndole conmigo, y dándole mi mano de esposa, en señal de alianza y 

reconciliación entre el linaje muñequil y los niños juiciosos y compasivos. 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- XI -- 

Cuando esto decía, el señor de Bismarck miraba a Pacorrito con expresión de 

burla tan picante y maligna, que nuestro insigne héroe se llenó de coraje. En el 

mismo instante, el tuno del Canciller disparó una bolita de pan con tanta 

puntería, que por poco deja ciego a Migajas. Pero éste, como era tan prudente y 

el prototipo de la circunspección, calló y disimuló. 

La Princesa le dirigía miradas de amor y gratitud. 

«¡Cómo me estoy divirtiendo! — repitió Bismarck dando palmadas con sus 

manos de madera. — Mientras llega la hora de volver junto al reloj y de oir su 

incesante tic-tac, divirtámonos, embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero 

Pacorrito quisiera pregonar La Correspondencia, nos reiríamos un rato. 

— El señor de Migajas — dijo la Princesa mirándole con benevolencia — no ha 

venido aquí a divertirnos. Eso no quita que le oigamos con gusto pregonar La 

Correspondencia y los fósforos si quiere hacerlo.» 

Hallaba el granuja esta proposición tan con traria a su dignidad y decoro, que se 

llenó de aflicción y no supo qué contestar a su adorada. 

«¡Qué baile! — gritó el Canciller con desparpajo, — que baile encima de la 

mesa. Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos que se le han 

puesto, dejándole cubierto de andrajos y descalzo, como cuando entró aquí.» 



Migajas sintió que afluía toda su sangre al corazón. Su cólera impetuosa no le 

permitió pronunciar una sola sílaba. 

«No seáis cruel, mi querido Príncipe — dijo la señora sonriendo. — Por lo 

demás, yo espero quitarle al buen Migajas esos humos que está echando.» 

Una carcajada general acogió estas palabras, y allí era de ver todas las muñecas, 

y los más celebres generales y emperadores del mundo, dándose 

simultáneamente cachiporrazos en la cabeza como las figuras de Guignol. 

«¡Qué baile! ¡Que pregone La Correspondencia» — clamaron todos. 

Migajas se sintió desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la 

dignidad, que antes muriera que pasar por la degradación que se le proponía. Iba 

á contestar, cuando el maligno Canciller tomó una paja larga y fina, sacada al 

parecer de una costilla de labores, y mojando la punta en saliva se la metió por 

una oreja a Pacorrito con tanta presteza, que éste no se enteró de la grosera 

familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales 

chanzas ocasionan. 

Ciego de furor, echó mano al cinto y blandió la plegadera. Las damas 

prorrumpieron en gritos, y la Princesa se desmayó. Pero no aplacado con esto el 

fiero Migajas, sino, por el contrario más rabioso, arremetió contra los insolentes, 

y, empezó a repartir estacazos a diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un 

primor. Oíanse alaridos, ternos, amenazas. Hasta los pericos graznaban, y las 

pajaritas movían sus colas de papel en señal de pánico. 

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El Canciller andaba 

recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro que no puede 

explicarse), y todos los emperadores se habían quedado sin nariz. Poco a poco, 

con saliva y cierta destreza ingénita, se iban curando todos los desperfectos; que 

esta ventaja tiene la cirugía muñequil. La Princesa, repuesta de su desmayo con 

las esencias que en un casco de avellana le trajeron sus pajes, llamó aparte al 

granuja, y llevándole a su camarín reservado, le habló a solas de esta manera: 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- XII -- 

«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el amor que puse en 

tí, lo aumenta, porque me has probado tu valor indómito, triunfando con 

facilidad de toda esa caterva de muñecos bufones, la peor casta de seres que 

conozco. Movida por los dulces afectos que me impulsan hacia tí, te propongo 

ahora solemnemente que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.» 

Pacorrito cayó de rodillas. 



«Cuando nos casemos — continuó la señora — no habrá uno solo de esos 

emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie como a mí misma, 

porque has de saber que yo soy la Reina de todos los que en aquesta parte del 

mundo existen, y mis títulos no son usurpados, sino transmitidos por la divina 

Ley muñequil que estableciera el Supremo Genio que nos creó y nos gobierna. 

— Señora, señora mía — dijo, o quiso decir Migajas — mi dicha es tanta que no 

puedo expresarla. 

— Pues bien — manifestó la señora con majestad — puesto que quieres ser mi 

esposo, y por consiguiente, Príncipe y señor de estos monigotiles reinos, debo 

advertirte que para ello es necesario que renuncies a tu personalidad humana. 

— No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza. 

— Tú perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas, 

no podemos unirnos. Es preciso que tú cambies la tuya por la mía, lo cual puedes 

hacer fácilmente con sólo quererlo. Respóndeme, pues. Pacorrito Migajas, hijo 

del hombre, ¿:quieres ser muñeco? 

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve rato. 

«¿:Y qué es eso de ser muñeco? — preguntó al fin. 

— Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizás más perfecta que la humana. 

Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la tenemos grande en nosotros 

mismos. Para los imperfectos sentidos de los hombres, carecemos de 

movimiento, de afectos y de palabra; pero no es así. Ya ves cómo nos movemos, 

cómo sentimos y cómo hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy 

lisonjero por ahora, porque servimos para entretener a los niños de tu linaje, y 

aun a los hombres del mismo; pero, en cambio de esta desventaja, somos eternos. 

— ¡Eternos! 

— Sí, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos, 

renacemos de nuestra destrucción y tornamos a vivir, describiendo sin cesar un 

tenebroso círculo desde la tienda a las manos de los niños, y de las manos de los 

niños a la fábrica tirolesa, y de la fábrica a la tienda, por los siglos de los siglos. 

— ¡Por los siglos de los siglos! — repitió Migajas absorto. 

— Pasamos malísimos ratos, eso sí — añadió la señora; — pero en cambio no 

conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos permite reunirnos en ciertas 

festividades para celebrar las glorias de la estirpe, tal como lo hacemos esta 

noche. No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es 



dado pasar al reino humano, a pesar de que a los hombres se les permite venir al 

nuestro, convirtiéndose en monigotes netos. 

— ¡Cosa más particular! — exclamó Migajas lleno de asombro. 

— Ya sabes todo lo necesario para la iniciación muñequillesca. Nuestros dogmas 

son muy sencillos. Ahora medítalo y responde a mi pregunta: ¿:quieres ser 

muñeco? 

La Princesa tenía unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron más á 

Pacorrito. 

«Quiero ser muñeco,» afirmó el granuja con aplomo. 

Y al punto la Princesa trazó unos endiablados signos en el espacio, pronunciando 

palabrotas que Pacorro no sabia si eran latín, chino o caldeo, pero que de seguro 

serían tirolés. Después la dama dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y le 

dijo: 

«Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, así como lo tengo para 

recibir neófitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo mío, bendito seas por los 

siglos de los siglos.» 

Toda la corte de figurillas entró de repente, cantando con música de canarios y 

ruiseñores: «Por los siglos de los siglos.» 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- XIII -- 

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su consorte. 

«¡Es lástima — dijo ésta — que nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto 

tendremos que volver a nuestros puestos.» 

El Serenísimo Migajas experimentaba, desde el instante de su transformación, 

sensaciones peregrinas. La más extraña era haber perdido por completo el 

sentido del paladar y la noción del alimento. Todo lo que había comido era para 

él como si su estómago fuese una cesta o una caja, y hubiera encerrado en ella 

mil manjares de cartón que ni se digerían, ni alimentaban, ni tenían peso, 

substancia ni gusto. 

Además, no se sentía dueño de sus movimientos, y tenía que andar con cierto 

compás difícil. Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si todo él fuese 

hueso, madera o barro. Al tentarse, su persona sonaba a porcelana. Hasta la ropa 

era dura, y nada diferente del cuerpo. 

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrechó entre sus brazos, no experimentó 

sensación alguna de placer divino ni humano, sino el choque áspero de dos 

cuerpos duros y fríos. Besóla en las mejillas, y las encontró heladas. En vano su 



espíritu, sediento de goces, llamaba con furor a la naturaleza. La naturaleza en él 

era cosa de cacharrería. Sintió palpitar su corazón como una máquina de reloj 

Sus pensamientos subsistían, pero todo lo restante era insensible materia. 

La Princesa se mostraba muy complacida. 

«¿:Qué tienes, amor mío? — preguntó a Pacorrito viendo su expresión de 

desconsuelo. 

— Me aburro soberanamente, chica — dijo el galán, adquiriendo confianza. 

— Ya te irás acostumbrando. ¡Oh deliciosos instantes! Si durárais mucho, no 

podríamos vivir. 

— ¡A esto llama delicioso tu Alteza! — exclamó Migajas. — ¡Dios mío, qué 

frialdad, qué dureza, qué vacío, qué rigidez! 

— Tienes aún los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del 

hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos o trastornarás con tu mal ejemplo a todo 

el muñequismo viviente. 

— ¡Vida, vida, sangre, calor, pellejo! — gritó Migajas con desesperación, 

agitándose como un insensato. — ¿:Qué es esto que pasa en mí?» 

La Princesa le estrechó en sus brazos, y besándole con sus rojos labios de cera, 

exclamó: 

«Eres mío, mío por los siglos de los siglos.» 

En aquel instante oyóse gran bulla y muchas voces que decían: «¡La hora, la 

hora!» 

Doce campanadas saludaron la entrada del Año Nuevo. Todo desapareció de 

súbito a los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio, muñecos, emperadores, y se 

quedó solo. 

LA PRINCESA Y EL GRANUJA-- XIV -- 

Se quedó solo y en obscuridad profunda. 

Quiso gritar y no tenía voz. Quiso moverse y carecía de movimiento. Era piedra. 

Lleno de congoja esperó. Vino por fin el día, y entonces Pacorrito se vió en su 

antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de una misma materia: cara, 

brazos, ropa, cabello y hasta los periódicos que en la mano tenía. 

»Ya no me queda duda — exclamó llorando por dentro. — Soy mismamente 

como un ladrillo. 

Vió que frente a él había un gran cristal con algunas letras del revés. A un lado 

multitud de figurillas y objetos de capricho le acompañaban. 

«¡Estoy en el escaparate!... ¡Horror!» 



Un mozo le tomó cuidadosamente en la mano, y después de limpiarle el polvo 

volvió a ponerle en su sitio. 

Su Alteza Serenísima vió que en el pedestal donde estaba colocado, había una 

tarjeta con esta cifra: 240 reales. 

«Dios mío, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a uno.» 

Y la gente se detenía por la parte de afuera del cristal, para ver la graciosa 

escultura de barro amarillo representando un vendedor de periódicos y cerillas. 

Todos alababan la destreza del artista, todos se reían observando la chusca 

fisonomía y la chavacana figura del gran Migajas, mientras éste, en lo íntimo de 

su insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia: 

«Muñeco, muñeco, por los siglos de los siglos!» 

Enero de 1879. 

JUNIO N 

-- I -- 

En el jardín. 
Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decírselo en 

sus barbas. Sí: el imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde. 

¡Tunante! ¿:Qué dirán de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas a 

quienes dejó morir de frío después de abrasarlas con importunos calores? En 

cambio, Junio, si alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo 

brusco, llanote y toma muy a pecho sus obligaciones), también las orea 

delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle de los vientos 

septentrionales; se desvive por tenerlas en templada atmósfera, las abriga y las 

refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz, 

sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver cómo derrocha este 

capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se parecería 

a muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien. 

Aquí están sus obras. 

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo. 

Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicioso aliento de la mañana, y 

tiemblan de gozo contemplándose tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los 

ojuelos negros de estos enanos, que, a semejanza de los ángeles menores, no 

tienen sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta parece que se 

ríen, los muy pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos contra otros, 

agitándolos en toda la extensión de su inmensa falanje. Los hay pálidos y 
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linfáticos; los hay sanguíneos y mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las 

cejas; otros lo echan hacia atrás; éstos parecen calvos; de aquéllos se diría que 

gastan barbas, y todos están más alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto 

exclaman sin duda: «Compañeros, a vivir se ha dicho. ¡Buena panzada de aire, 

de luz y de agua nos estamos dando!» 

Más juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto en 

compañía de tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes 

que parecen corrillos, y jugando a la rueda sin admitir a ningún intruso, se 

entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con 

su púrpura risueña, son parientas lejanas del orgulloso clavel. ¡Nadie lo diría, 

porque son tan modestas...! 

Allí está. ¡Qué noblemente pliega el aromático turbante blanco y rojo de mil 

rizos! Salud al califa espléndido, magnífico, soberano. La embriagadora poesía 

que de él brota incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. ¡Ah calaverón!... 

Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres más pobres lo crían, aunque sea 

en una olla rota. Parece que hace soñar, como el opio, felicidades imposibles. Su 

fuerte aroma sensual es como una visión. 

No son así las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez. 

Las de Mayo eran niñas, éstas son damas, y en sus abiertas hojas ahuecadas, 

blandas, puras, tenues, hay no sé qué magistral arte del mundo. Si Dios les 

concediera un soplo más de vida, uno no más, hablarían seguramente; pero más 

vale que estén mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una 

hermosura ideal, hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas 

mueren, el mundo se pone serio. 

Allá lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua pared, buscando la 

soledad, buscando la altura, esperando con ansia la sosegada noche, está el galán, 

el poeta sentimental, el romántico jazmín, en una palabra. Pálido y pequeño, toda 

su vida es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y 

si los aromas fueran música, el jazmín seria el ruiseñor. 

Fijemos la vista en las gallardas peonías. No se necesitan ciertamente anteojos 

para verlas, según son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatías 

estas enfáticas señoras que todo lo gastan en trapos; y si está fuera de duda que 

son bellas, ello es que antes admiran que enamoran, y su hermosura más tiene de 

aparente que de real. Nada, nada; aquí hay algo postizo: estas señoras se pintan. 



Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, princesa india 

que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No está bien de salud la 

señora; pero ¡qué aristocrática, qué regia es esta amazona! No se contenta con ser 

fragante y deliciosa flor, sino que quiere ser árbol, es decir, hombre. Ved cómo 

cabalga en la alta rama, y atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al castaño 

de mil flores y al quijotesco eucaliptus. 

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelíes, espuelas de 

caballero, gentezuela menuda que vive de la adulación, a la sombra de los 

grandes señores, y el bíblico lirio, vestido siempre de Nazareno. La madreselva, 

arisca y melancólica por la nostalgia que la perturba, busca el campo de donde 

contra su voluntad la han traído; mira ansiosa á todos lados para orientarse; se va 

arrastrando por los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que 

logra tocar con su crispada mano la cerca; sube; va trepando, trepando, y se 

asoma para ver horizontes y el libre espacio y hacerse la ilusión de que es libre. 

Esta flor, como muchas personas, no tiene más que manos, y son blancas, finas, 

aromáticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera a coger alguna 

cosa, jamás coge nada. 

¡Paso al pueblo! La inmensa república de geranios todo lo llena. Parece que no 

hay tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen con facilidad 

maravillosa, y crecen como la plebe, duran como la ignorancia, y resisten fríos y 

soles como la pobreza. Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de 

repugnantes bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se 

ponen gregÜescos amarillos, y algunos se encargan vestidos completos de 

Mefistófeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con 

ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en 

los bolsillos, riéndose de todo y agitando el bastón con borlas de escarlata. Pero a 

nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos, sapos 

que parecen plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados tan sólo de las 

abejas, que a menudo vienen a decirles un secreto al oído. 

Si las violetas no hubiesen exhalado su último aroma en Mayo; si los jacintos no 

estuvieran ya en el limbo de sus jóvenes cebolletas; si las dalias, por el contrario, 

no durmiesen aún en el vientre de sus batatas; si las petunias no se hallaran en 

estado de lactancia, y las campanillas dando los primeros pasos; si las 

francesillas no hubiesen bajado también al frío sepulcro de sus arañuelas, y las 



extrañas no estuvieran aún cortando sus múltiples gasas de bailarina para 

presentarse en el Otoño, el panorama floreal de Junio sería completo. 

JUNIO -- II -- 

En el campo 
Un monstruo, un gigante, un figurón, que parece hombre y no es más que 

espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funciona rio inamovible 

encargado de advertir a los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos. 

¡Ah! los gorriones, lo más canalla de la creación, la casta de pillos y rateros más 

desvergonzados que hay sobre la tierra. Cuando hicieron sus nidos, se metían en 

las casas para robar, de los costureros de las señoras, hilachas y trapos, de que 

luego, con la mayor destreza, hacían sábanas, almohadas y edredones para sus 

hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo su 

depravada rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo 

pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso que dieran su opinión sobre 

cuanto Dios cría en esta época. Si al menos fueran como las amapolas, que 

aunque se meten en todas partes, no toman nada ...¡Qué hermosos están los 

trigos! Llovió tan a tiempo, que la espiga ha salido robusta y cuajada de 

corpulentos granos. Ya se está poniendo rubio, y como continúe el tiempo seco y 

tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se le podrá 

meter la hoz. 

El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el mes crítico, el 

mes de las esperanzas, el resumen del año, la cifra adicional de esta larga cuenta 

de gastos y beneficios que doce meses dura. El labrador está contento, y espera 

pagar la contribución, los intereses del préstamo que le hizo el judío de la 

localidad; comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y 

aun guardar en el bolso tal cual pieza de a cinco duros para lo que pueda 

sobrevenir. 

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca las patatas, y 

todas las siembras de primavera. Pasa revista a los árboles frutales, á ver cómo 

van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto a los perales, todavía no se sabe a 

punto fijo lo que darán; pero esta noble familia, que es sumamente cortés y 

atenta, manda en este mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, 

que aceptamos con júbilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. El 

mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha traído en el morral 



excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el año que viene 

traerá lo mismo. 

El labrador azufra las viñas, y después las aporca y arrodriga, dándoles unos 

bastoncitos para que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa 

en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milán 

rizadas, brécoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen la 

jerarquía ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas que nos 

acompañan a la mesa y se dejan comer. 

También atiende a una faena tan interesante como útil. Llama a las ovejas y les 

dice: «Con el calor que se ha entrado, señoras, para nada necesitáis esos gabanes 

de invierno.» ¡Es admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay 

que ostenta un carrik con el cual se envanecerían muchos hombres; otros llevan 

luengo capote ruso de blanquísima y espesa lana. — «Venga todo eso, y al 

fresco, caballeritos — añade el ganadero — que vuestro próvido sastre os vestirá 

gratis el año que viene, mientras yo tengo que arreglarme con vuestra ropa de 

desecho.» Suenan las tijeras y empieza la operación de descortar gabanes, 

paletós y bufandas. Hasta las ovejas más enseñoradas se quedan sin sus 

manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de astracán. 

En el corral aparece un día la gallina, muy satisfecha. Allá, como Dios le da á 

entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene veinte criados 

más que le sirvan. Y es buena casta de chicuelos: no será preciso ponerles ama 

de cría, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos 

y algo de cascarón adherido aún a semejante parte, corren alrededor de su madre, 

asombrados de todo: del cielo, de la luz, del aire, dándose el parabién por haber 

sabido escapar de aquel lóbrego huevo donde los tenían encerrados contra toda 

justicia y razón. Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de 

Colón, y zás ... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por 

su osadía; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven a hacer lo mismo. 

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al 

campo en manadas, sin juntarse con nadie más que con los de la familia, porque 

estos fatuos son muy linajudos, y andan a compás, gravemente, pronunciando 

palabrotas huecas y aun echando unos discursazos, como los de ciertos oradores, 

llenos de apóstrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido. 

Allá en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una escena lamentable 

ocurre. Millares de señoras enfurecidas zumban y pican, defendiendo el fruto de 



su maravillosa industria. Son las más diestras y más pulcras fabricantes de 

mermeladas, almíbares y caramelos que hay en la creación, y es por demás 

lastimoso que de la riquísima confitería con tanto afán y labor tan prolija 

formada en largos días, venga a incautarse un zafio ganapán, que con sus manos 

lavadas (ó sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de disculparse el 

desvergonzado gorrón diciendo que con la miel va a hacer medicinas, y con la 

cera velas para los santos ...«Aquí no se admiten subterfugios. Atrás, pillo, 

ladrón, descamisado, demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se lleva nuestra 

cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas, ¿:qué 

haremos para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra. 

Más allá.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas 

magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes. ¡Silencio!... 

Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores, artífices, todo el mundo 

de rodillas. El gusano de seda ha empezado su capullo. 

JUNIO -- III -- 

En la cocina 
Como los prados están tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es la 

mejor del año. La vaca y el carnero hacen honor a su alto renombre. 

Todavía hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras, 

porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el vivo 

rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no vienen aún; pero Toledo 

nos manda sabrosos albaricoques. 

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la plaza todos los 

días, acompaña dos de algún espárrago tardío, que pide mil perdones por no 

haber venido antes. 

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servían más que para guisados, entran, y 

con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. Galantemente 

recomiendan, previa presentación, a sus primos los patitos y a sus parientes las 

palomas silvestres. 

Un caballero, un prócer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que lo 

metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que aquélla ha de ser 

grande. Es talludo y obeso; viste impermeable blanco, y su rosada piel indica que 

tenemos en casa a un caballero inglés. Es el señor de Salmón. ¡Adelante! 

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromáticas especias, los primeros 

lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir 



mientras los meses carezcan de r; y también asoman algunos rodaballos y 

menudos pajeles. 

¿:Quién más llega? La señora anguila, que viene en embajada de parte del agua 

dulce ...¡Adelante! 

JUNIO -- IV -- 

En la religión. 
Por más prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el día 13. Viene 

jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las 

zarzas. En el camino ha estado predicando a las aves y a los peces, y por eso no 

ha podido venir más pronto. Además, trae gran pesadumbre sobre sus manos, 

que sustentan un libro, y sobre el libro un divino Niño, que es el Redentor del 

mundo. Trae también una vara de azucenas. 

Su humilde hábito franciscano está lleno de remiendos, señal inequívoca de 

pobreza. Es su semblante juvenil, pálido, ardoroso, calenturiento, porque la 

devoción le inflama, y sublime, místico amor le espiritualiza. 

Tiénele preocupado y melancólico el sinnúmero de matrimonios que le piden y 

que no puede dar, así como el mal éxito de los que concedió generosamente el 

año pasado. Prepárase a recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios 

y no pocas demandas de buenas novias. ¡Ay! él es tan bueno que está dispuesto a 

darlas, y las daría si las hubiera. 

¡Salve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las 

esperanzas risueñas! ¡Salve, adorno preciosísimo de los ciclos celestiales, joven 

sublime, gran soldado de Cristo, apóstol de la humanidad, amor del pobre, 

huésped cariñoso de las moradas modestas! ¡Salve, encarnación de la fe sencilla, 

de las creencias puras a que debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner 

tu descalzo pie en el rústico altar del pobre, parece que las lóbregas estancias se 

llenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de tus azucenas se 

desprenden finísimos aromas que embelesan el alma, dándole a conocer el puro 

ambiente que en la mansión de los justos se respira. 

Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas luces de aceite, 

que palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes contigo, y presta 

oídos a los ruegos, a las recomendaciones y solicitudes hechas con limpio 

corazón. 

En algunos pueblos son tan impíos, tan ingratos los labradores (esto lo he visto), 

que cuando San Antonio no accede al suministro de novios, le vuelven de 



espaldas en el altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y sé que una doncella 

desesperada le metió en el pozo atándole una cuerda al cuello; pero estas 

excepciones irreverentes y sacrílegas no merman en general la devoción y 

popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de los seres 

más perfectos y menos imitados, mientras anduvo en carne mortal por la tierra. 

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer 

Sacramento; pero ya está ahí: sólo que no gusta de entrar hasta el día 24, y ni un 

solo año ha faltado a la costumbre. Recíbele, como a San Antonio, la hueste 

frescachona de albahacas, unas plantas humildes, olorosas, con olor de huerto 

más que de jardín, y muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas, en 

tiestecitos del tamaño de almendras. 

Acompáñanle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tía Javiera, y a 

su paso, el suelo está empedrado de buñuelos. Blanquecinas hojas del árbol del 

Paraíso embalsaman la atmósfera en torno suyo. Todas las flores de la estación 

salen a relucir sus lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos. 

Matas diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y se cubren 

de vegetación. En las calles, en los campos, en el cerro, en la cabaña, en el 

monte, no se encuentra un medio bastante expresivo para declarar la alegría que 

inunda el mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas 

saludan al enviado de Dios. 

Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extraño, porque todo el mundo 

se llama Juan. La madrugada del 24 es la más poética de las 365 que hay en el 

año. No amanece, no, como en los demás días. Hay playas donde aparecen 

fantásticas ciudades. El sol no se presenta sobre el horizonte con la 

circunspección que parece inherente a sujeto de tanto peso y calidad, no. Su 

Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas, cual si 

hubiera perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas de todas las casas, 

pucheros, palanganas, barreños llenos de agua reflejan las locuras del Rey de los 

astros, y los dibujos que la juguetona luz hace en el líquido espejo son 

representaciones más o menos claras del destino individual. 

El rocío de esta madrugada tiene una misión tan singular como interesante: sirve 

para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, seguras de hermosear 

durante el año. Una clara de huevo puesta en vaso de agua la noche anterior toma 

las más extrañas formas, y es jeroglífico cuyos signos hablan, cuyas figuras 



emblemáticas anuncian las contingencias de la vida. Si la caprichosa albúmina 

fabrica un ataúd, la muerte está cerca. 

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la calladita las 

casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; después ha puesto ramos 

en las ventanas de las mozas; y como éstas son tantas y no es prudente desenojar 

a ninguna de ellas, el primo de Jesús llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es 

que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar. ¡Qué 

solemnidad, qué alegría, qué exaltado entusiasmo respira la iglesia! El sermón 

versa sobre la infancia de Jesús, asunto que no puede ser más bonito; y oyendo 

las palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el dedo y su 

boca entreabierta expresa muy al vivo la emisión de la palabra. 

Como el año ha sido bueno, la procesión no deja nada que desear en punto a 

brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, 

plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo o se estrellan contra la 

esquina. Es el alcohol que sube al pulpito. 

De noche, sobre el negro cielo, surgen las más hermosas especies de una flora 

rutilante, tallos de fuego que se elevan rápidamente, y alla arriba echan de 

improviso cantidad de flores, de luz, que duran un momento y se deshojan 

cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan vueltas, como las 

imágenes luminosas del sueño calenturiento; y torres fabricadas con arena de 

estrellas destácanse imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran 

ilusiones, y todo queda más obscuro que antes. Una ráfaga luminosa flota en el 

negro espacio, última chispa de la pólvora moribunda, que sonríe al espi rar. Es 

una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha. 

Los días pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves; tras de las 

llaves, una mano que las empuña; tras de la mano, un brazo; después una 

hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los pies 

desnudos. Es el Príncipe de los Apóstoles, el primero de todos los santos, el 

Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que 

decir de él, muchísimo; pero el mismo santo nos lo estorba, porque frunce el 

ceño, adelanta un paso, empuña la llave, da vuelta.... ¡charrás! y nos cierra este 

capítulo. 

JUNIO -- V -- 

En las escuelas. 
Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso. 



Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardín y la 

Universidad de calabazas. 

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, en 

señal de que han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y así se lo creen 

los papás. La estación da bachilleres en artes con más abundancia que tri go, y es 

un contento ver tanto sabio como sale a las anchas esferas del mundo. Por todas 

partes, matemáticos jugando al trompo, químicos que saltan en la comba, y 

filósofos que cabalgan en un palo. 

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan 

alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintiún años salen a tomar el 

pulso a la vida, con gran regocijo de la muerte. ¡Oh! mes prolífico entre todos los 

meses; mes de los frutos, de las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los 

exámenes; principal delegado del Criador, porque todo lo crías, hasta los 

licenciados, falanje infinita de donde sale el bullidor enjambre de los políticos, 

semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores. 

JUNIO -- VI -- 

En la Historia. 
Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El día 3 nos diste al 

Marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); el 6 

creaste al gran Corneille, Príncipe de los trágicos franceses (1606), y bautizaste a 

Velázquez, rey de nuestros pintores (1599); el día 8 no te pareció bien dar uno 

solo, y nos echaste dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781), y el orador 

español Olózaga (1805). El 10 vinieron un marino francés, Duguay-Trouin 

(1673), y el predicador Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la primavera 

andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesía, 

Córdoba sonrió, y le diste á Góngora (1561). El 12 aumentaste con Arjona 

(1771) el número de los poetas menores. El 13 concediste a Young, melancólico 

cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te parecían mezquinos, y el 15 

dijiste con orgullo: «allá va eso,» y nació en Holanda Rembrandt (1606). Para 

que los españoles no nos enojáramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). 

Los ingleses, que no querían ser menos, recibieron el 18 a Castelreagh (1769). 

Pero tú querías halagar a Francia en aquella semana, y en un solo día, el 19, le 

diste a su primer prosista, Pascal (1623), y a Lamennais (1782), y el 20 a Leconte 

(1812) y el 21 a RoyerCollard (1763) y el 22 a Delille (1758). ¡Ay! 

Comprendiste que a Alemania no le habías dado nada, y el mismo día 22 la 



obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767). Mehul (1763) y Malborough 

(1650) fueron regalitos del día 24; Carlos XII (1682) del 27. 

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los últimos días, y el 28 dijiste 

a la humanidad: «Ahí tienes a Rousseau» (1712). En un solo día, el 29, 

¡fecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que se llamaron: Rubens 

(1577), Leopardi (1798) y Bastiat (1801). El mundo insaciable pedía más, y el 30 

le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet 

(1789). 

Problema: dada tu fecundidad para producir grandes hombres, ¡oh Junio! si 

hubieras tenido treinta y un días, ¿:á quién nos hubieras dado en el último? Ese 

hombre que no ha nacido, ¿:quién es? o mejor, ¿:quién sería? 

.................................................... 

Pero también has matado gente. El 1.� te llevaste a Berthier; el 2 a D. Alvaro de 

Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmongt y Horn; el 8 á Jorge 

Sand; el 10 a Camôens; el 11 a Bacon; el 12 a Xavier de Maistre; el 14 a Kleber; 

el 17 a D. Fermín Caballero; el 21 a Moratín; el 24 a Zumalacárregui; el 25 a 

Monseñor D'Affre; el 26 a Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 a Guillén 

de Castro. Has segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes 

días tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mi, deseo que me dejes para tu 

31. 

FIN 

 

Madrid, 1876. 
 


